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Il metodo mitico e i cattivi pensieri

Elio Franzini

1. E nota la bella immagine con cui Walter Benjamin delinea in pochi tratti la personalita
di Valéry, considerato come un metereologo che osserva i loro comuni tempi: «uomo sul
promontorio del pensiero, teso a guardare fin dove gli € possibile, fino ai limiti delle cose
o della sua capacita visiva» (Benjamin [1931]: 46).

Questa immagine illustra il nucleo principale della personalita teorica di Valéry, che &
essenzialmente «testimone» (Teste), ma che, per approfondire il senso delle cose, deve
farsi poeta, artista, architetto, «conservare I'arte — Ars — pur distruggendo tutte le illu-
sioni d’artista e d’autore» (Valéry [1927]: 94). Quasi in casuale analogia con Benjamin, la
parabola di Valéry si muove tra un metereologo che osserva (Teste), e che, al tempo
stesso, sa che osservare significa farsi artista, con tutti i tormenti che tale prassi impone
(Leonardo), e I'angelo, ultima estrema figura, con cui chiude la vicenda terrena, consa-
pevole che la sostanza spirituale, meravigliosamente pura, in cui tutte le idee vivono u-
gualmente distanti fra se stesse e da chi le pensa, ha tuttavia limiti insuperabili. E I’An-
gelo, come estremo Narciso, pur continuando a vivere, per tutta I’eternita, nella sua su-
blime pienezza, «non cessa di conoscere e di non comprendere» (Valéry [1945]: 103).

Valéry e figura che esce da una precisa fenomenologia dello spirito, erede di un’an-
tica tradizione illuministica ormai attraversata da un simbolismo rarefatto, consapevole
che la volonta di fondare il senso delle cose si scontra con la perdita di senso di una «co-
scienza infelice», che non ha raggiunto il riconoscimento di sé in uno spirito conciliato,
che non spera neppure di raggiungerlo, ma continua ugualmente la sua lotta, anche se,
come nel Mon Faust, ha perso la speranza di una salvezza e di una rinascita: di fronte
all’eternita, e alla morte come sua negazione e affermazione, cerca di far esistere la pas-
sione dell’intelligenza come punto di avvio per un percorso che non rinuncia ad afferrare

il significato nascosto delle trame qualitative del mondo.
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Sottolineare la parabola del pensiero di Valéry come analoga a quella di una hegelia-
na coscienza infelice, aporetico momento di uscita, in una fenomenologia dello spirito,
dalle speranze e dalle illusioni illuministiche, potrebbe essere un filo conduttore che, pur
debole e forse generico, € tuttavia utile per esplorare quel magma irrisolto, e per lo piu
aforismatico, che costituisce il labirinto-Valéry: labirinto in cui e facile perdersi, spesso
cercando di «sistematizzare», paradossalmente proprio nel momento in cui, in esso pe-
netrando, si riconosce che la stessa struttura estemporanea della sua opera non lo con-
sentirebbe affatto. Di fronte a tale impossibilita si prova a reperire qualche punto fermo
che aiuti, cercandolo nei suoi neologismi, come «implesso», o nelle articolazioni di uno
stratificato universo poetico e «poietico» che rivela ad ogni ansa un insieme di «siste-
mi», che sono sempre piu allusi, e intuiti, che manifestati con chiarezza dall’autore. Le
«parole chiave» attraverso le quali & stato ordinato per la Pleiade il magma dei Cahiers &
un esempio illustre di questo atteggiamento, forse inevitabile, senz’altro utile per lo stu-
dioso, ma che, attraverso grandi temi, cerca di rendere unitario un percorso che non lo e
affatto e che sostanzialmente uccide I'ossimorica sistematica a-sistematicita dei suoi
pensieri.

Allo stesso modo, si potrebbero cercare un’autonoma «fenomenologia dello spirito»
di Valéry, mettendo ordine, anche cronologico, tra le sue «figure chiave», spesso perso-
naggi che riflettono lati e aspetti di quella personalita multipla che Valéry ¢ stata: Mal-
larmé, Degas, Poe, Goethe sono accanto a Leonardo, Teste, Eupalinos, I’Angelo o Faust,
protagonisti tra gli altri di una «mitologia intellettuale» la cui costruzione € uno degli
scopi, appunto dei fili, dell’intero suo percorso, di quel «sentimento della differenza del-
le cose» infinitamente vivo, le cui «avventure» prendono il nome di analisi (Valéry
[1984]: 28). Un’analisi lucida e spietata, che tuttavia non cancella, ed anzi rende possibi-
le, lo «stupore» di fronte al mondo, residuo concreto dell’universo mitico che & la nostra
origine, consapevolezza che recuperare questa iniziale mitica favola significa ricostruire
la «genesi» dello spirito, cioe la fatica, il lavoro della mano e della mente che «trasporta
dalla riva delle ombre alla riva delle cose i frammenti di sogni che hanno qualche forma
per cui li si possa cogliere, qualche rassomiglianza o utilita» (Valéry [1937a]: 379).

Potremmo chiamare questa modalita di riflessione, questo labirinto di parole disper-
se e di personaggi immaginari, in omaggio al suo contraddittorio cartesianesimo, con il
nome di «metodo mitico», avvicinandolo dunque, in modo implicito, alla poesia e alla
critica di Eliot e di Pound, creando un asse poetico del Novecento che in sé coniuga ra-
zionalita della struttura, omaggio alla tradizione classica e profondo spirito di innovazio-

ne culturale ed artistica.
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Non sarebbe, probabilmente, una strada sterile, che tuttavia rischierebbe di non evi-
denziare che in Valéry tale metodo, che procede con apparente contraddittorieta tra
I’occasionalita della parola e il rigore dell’argomentazione, conduce ad alcune osserva-
zioni filosofiche, e non soltanto «poetiche», che hanno una loro paradossale sistematici-
ta pur nella polarita stilistica e concettuale che lo avvolge. E quindi metodo autentico,
che indica una strada, che forse pud aiutare a trovare un filo conduttore non forzoso,
radicato in alcuni temi che corrono dagli scritti di fine Ottocento a quell’Angelo che se-
gna il tormento prima della morte: un Cartesio redivivo che ha colto i limiti del cartesia-
nesimo, ma insiste nella necessita di un metodo, che cerchi chiarezza e distinzione anche
la dove essi non esistono affatto, forse per ribadire all’estremo, di fronte al trionfo del
caso, la necessita di una ragione, di un progetto razionale che introduca in una cornice
formale le forze dirompenti del mito.

Se in tutto cid non vi & contraddizione alcuna € poiché in questa polarita si nasconde
la principale, e coerente, affermazione di quella che si potrebbe chiamare la «filosofia
dell’arte» di Valéry (la sua, come la chiamava, poietica): il fondo di forze mitiche che ge-
nera la creazione artistica e la traccia di un «caso» che deve tuttavia tradursi, nell’arte,
in «necessita», mostrando le intime leggi che hanno mutato in opere le forze del mito, in
una intelligenza poietica che, superando qualsiasi idola, trasformi, come forza di meta-
morfosi, i processi della natura. L’artista, da Faust a Leonardo, € un «genio tecnico» che
insieme comprende e crea, «alleanza del massimo di analisi al massimo di costruttivita»
(Valéry [1974]: 1412): un creatore che sa essere cosciente delle cose incoscienti, un uo-
mo che «sa mettere a profitto le figure gettate dal caso» e sa ricavarne un risultato «in-
finito», «vasto come il mondo» (Valéry [1974]: 990). Un genio che & semplicemente la
forza di una Intelligenza che, come I'analisi cartesiana, ha la capacita di trovare relazioni

«tra cose di cui ci sfugge la legge di continuita» (Valéry[1984]: 31).

2. Cercare la legge di continuita, che e continuita tra la parola del mito e la parola del /o-
gos, e I'essenza del metodo mitico di Valéry, per il quale I'incontro tra caso e necessita
che genera I'arte & il simbolo originario dell’intera struttura della vita, del pensiero, del-
I'intelligenza, che ancora attesta, come scrive in un pensiero del 1944, una sua misura
che e «la prontezza delle risposte felici, inedite, non riflesse», «risultato evidente di una
comprensione singolare, personale, delle cose» (Valéry [1974]: 1051). L'intelligenza & |'u-
so che I"'uomo fa di cio che sa: €, come l'intero processo della creazione artistica, un sa-

pere che diviene potere, e un potere che diviene prodotto, cioé opera d’arte — processo
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di una durata temporale che sa fermarsi nell’istante e «bloccarlo» cogliendone la quali-
ta, che conosce quindi I'essenza ritmica del tempo stesso.

In quanto capacita di penetrare nel ritmo qualitativo del tempo, l'intelligenza dimo-
stra di non opporsi affatto alla sensibilita ma, anzi, di scorgere in quest’ultima la sua vera
e propria potenza motrice, attraverso la quale si giunge alla costruzione. Anche I'uomo
universale, cioé quell’'uomo che & «all’inizio» e ha in sé le forze spirituali del mito — an-
che Leonardo — «comincia col contemplare semplicemente, e torna sempre a impre-
gnarsi di spettacoli. Riviene alle ebbrezze dell’istinto particolare e all’emozione che da la
minima cosa reale, quando li si guarda ambedue, cosi ben chiusi da tutte le loro qualita e
concentrando in ogni maniera tanti effetti» (Valéry [1984]: 34).

In questo modo, e seguendo un altro mito intellettuale, quello di Cartesio, sia pure
sempre evocato e sempre rovesciato', si comprende che il caso e la necessita trovano
una loro concretizzazione corporea: all’intelligenza fa da contraltare e integrazione la
sensibilita, che sin dai suoi primi scritti € il motore della poietica quale intelligenza della
creazione poiché «dallo sguardo puro sulle cose sino a questi stadi dell’intelletto non ha
fatto che ingrandire le sue funzioni, creare esseri secondo i problemi che ogni sensazio-
ne gli pone e che egli risolve pil 0 meno agevolmente, secondo che gli sia domandata
una piu o meno forte produzione di esseri» (Valéry [1984]: 37). Da un lato, in modo qua-
si maniacale, attenzione analitica dell’intelligenza, che esercita l'intelletto pur fra le in-
coerenze in cui si muove I'io, abituandosi in via metodica a «considerare le proprie emo-
zioni come sciocchezze, debilitazioni, inutilita, imbecillita, imperfezioni — come il mal di
mare e il mal di montagna, che sono umilianti» (Valéry [1927]: 97). Dall’altro, e con la
medesima intensita, consapevolezza che sempre, in noi, qualcosa «si rivolta contro il po-
tere inventivo dell’anima sull’intelletto» (Valéry [1927]: 94).

Il metodo dell’intelligenza si incarna cosi nel metodo mitico: c’é nell’arte I'atto di fis-
sare cio che appare arbitrario e fuggevole. L’artista & il mito che attualizza tale metodo:
come Faust e un «salvatore di fenomeni» che ha in sé il desiderio — un desiderio legato
ad eros — che completa, supera, integra il generico impulso costruttivo dell’'uomo e, ecci-
tato dal mondo che lo circonda, dall’infinita estetica che i suoi sensi afferrano, vuole co-
struire un «infinito di secondo grado» — il quale appunto fa desiderare, sempre di nuovo,
«di generarlo e provocarlo ad libitum» (Valéry [1974]: 969). Questo slancio desiderativo

che il possesso di per sé non soddisfa € il segno mitico che caratterizza uomini universali

! Sivedano a guesto proposito gli scritti su Cartesio raccolti in italiano in una bella edizione curata
da F.C. Papparo: Valéry (2008).
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come Leonardo o Goethe, o che, forse, permette di unirne le forze in un solo unitario
personaggio che ¢ la figura dell’artista, di colui che progetta.

La potenza dello spirito esaltata nell’artista € dunque organizzata secondo uno scam-
bio continuo di intelletto e sensibilita, di necessario ed arbitrario o, come scriveva E.A.
Poe, di «spirito» e «materia». Niente, infatti, «conduce alla perfetta barbarie piu sicura-
mente di una devozione esclusiva al puro spirito» (Valéry [1931]: 70), che fa disprezzare
gli oggetti e i corpi, che si sofferma soltanto su cio che e fuori dalla vista, che rifugge ogni
piacere fisico nel rapporto con il mondo: non essere in grado di costruire una relazione
di scambio organico fra la mente, I'occhio e la mano & la grave mancanza della filosofia
nei confronti dell’arte, cio che impedisce alla filosofia, rinchiusa nei suoi precostituiti
schemi logici e dialettici, una vera comprensione del fatto artistico.

«Gli effetti di un’opera — sostiene Valéry — non sono mai una conseguenza semplice
delle condizioni della sua nascita» (Valéry [1984]: 29): il lavoro e le circostanze acciden-
tali che generano le opere senza alcun determinismo, pur confondendosi nel risultato,
cioe nell’opera stessa, vanno distinti fra loro proprio in virtu delle differenti esigenze di
ordine metodologico. Non possono quindi venire ricondotte a schemi teorici astratti. E
per tale motivo che le «parole» che costituiscono il pensiero estetico-artistico di Valéry
sono una descrizione dei processi costruttivi e non possono mai essere scambiate per
spiegazioni, che sono astrattezze e assurdita di metafisiche inutili e spesso puerili: «il vi-
zio degli explicateurs — scrive Valéry — € questo: essi partono dall’opera poetica fatta — e
suppongono una fabbricazione che partirebbe dall’idea o riassunto che essi si sono fatti
dell’opera dopo la lettura» (Valéry [1974]: 1054).

Nell’estetica come disciplina particolare dell’ambiguo universo filosofico, si dovra
comprendere che I'idea di Bello € franata non per ineluttabile morte spontanea, ma con-
tro la realta delle cose che I'arte — I’Altro — produce: I'idea di Bello si € trovata soppian-
tata da quelli che Valéry chiama «valori d’urto», quelli che nella sua epoca, per esempio,
venivano posti in luce dai movimenti artistici delle cosiddette avanguardie. Negli anar-
chici e contraddittori messaggi che le avanguardie, in primo luogo surrealismo ed e-
spressionismo, hanno lanciato verso I'estetica, uno almeno, tuttavia, si accompagna a
quello di Valéry: la convinzione che il «potere dello spirito» (potere di immaginazione, di
creazione fantastica, di trasformazione del mondo) ha la capacita di svelare una dimen-
sione «altra» del reale non riducibile a canone o norma estetica. Ed ¢ infatti, probabil-
mente, pensando al Surrealismo che Valéry scrive, senza alcun intento polemico, ma
sottolineando anzi la forza decostruttiva di tali posizioni, che «l’eccitazione allo stato

bruto e la sovrana tirannica delle anime recenti, e le opere hanno per funzione attuale di
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strapparci alla condizione contemplativa, alla beatitudine statica la cui immagine era un
giorno intimamente connessa all'idea generale del Bello, essendo sempre pil penetrate
dalle mode piu instabili e pilt immediate della vita psichica e sensitiva» (Valéry [1984]:
81). In questo modo, infatti, la bellezza ha perso il suo alone di canonizzato valore uni-
versale e si confronta con il caso che e generato dalla passionalita incontrollabile dei no-

stri sensi.

3. Questa difesa dei processi descrittivi contro i percorsi esplicativi rende Valéry, al di la
di ogni ascendenza storica della parola, un autentico «fenomenologo», che entra, in
modo non occasionale?, in un vero e proprio percorso di definizione non astratta di quel
che si deve intendere con «estetica». Lo studioso o il cultore di tale disciplina, proprio
perché non vuole «spiegare», invece di perdersi in tentativi di ricostruire filosoficamente
le regole che hanno condotto alle opere, dovra far venire alla luce il lavoro e i suoi effet-
ti, il valore e la sua genesi: fattori soggettivi e particolarita oggettive del materiale, rela-
zioni, connessioni, oscurita, abitudini, luoghi e legami dell’oscuro e della «perfezione»
devono essere osservati secondo lo stesso «calcolo giusto» che guida la loro composi-
zione.

E infatti «un errore e un’assurdita» 'idea che «allontanandosi dall’intelletto, adden-
trandosi nell’emozione, nell’apparentemente incondizionato — nella liberta nervosa — ci
si avvicini alle cose sempre piu preziose» (Valéry [1974]: 1006): gli elementi casuali della
creazione artistica, anche se non possono venire controllati, devono essere almeno
«controllabili», cioeé identificabili descrittivamente in quanto «caso», dal momento che
I'opera & pur sempre una «modificazione» dell’autore, oggetto delle sue mani, oggetto
«fisico» — cosa — che puo andare contro le leggi della fisica, quasi a testimonianza della
specificita della tecnica artistica nei confronti delle molteplici tecniche specialistiche. De-
scrivere significa ricondurre le teorie a operazioni. Si potra quindi identificare una Estesi-
ca, intendendo con questo termine «tutto cid che ha relazione con lo studio delle sensa-
zioni» (Valéry [1937b]: 1311), o, meglio, volendo approfondire il senso della nozione di
piacere e facendola uscire da quella condizione «edonista» cui altri autori dell’inizio
dell’Ottocento, come per esempio Konrad Fiedler, volevano costringerla. Il piacere viene
cosi definito come I'ambito di quelle eccitazioni e reazioni sensibili che «non hanno un
ruolo fisiologico uniforme e ben definito» (Valéry [1937b]: 1311): appartengono cioé a

un insieme di connessioni estetico-sensibili che non si riferisce agli slanci libidici dell’'uo-

2 . . . . .
Il Discorso sull’estetica, contenuto nel secondo volume delle (Euvres, introduce nel 1936 i lavori
del congresso mondiale della disciplina che si tiene a Parigi.
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mo verso |'altro, ma a un suo rapporto «erotico» con il mondo, il cui piacere, il cui desi-
derio, il cui bisogno e la cui risultanza stessa non appartengono in modo ben delimitabile
alla sfera della fisiologia e, comunque, non si esauriscono nell’intensita di un attimo,
perduto il quale & perduta anche I'attivita estetico-sensibile che 'uomo ha posto nella
costruzione dell’atto stesso. L'«idea fissa» di Valéry € quindi, come sottolinea in un bre-
ve dialogo che ha questo titolo, I'eros, un eros che ¢é il simbolo di una stratificata sfera
della sensibilita, del sentire dell’'uomo, irriducibile sia a un atteggiamento conoscitivo sia
a un atteggiamento pratico-utilitario sia alla soddisfazione libidica.

L’estetica infatti, nel suo essere «estesica», afferra dal campo generale della sensibi-
lita quelle modificazioni sensoriali di cui I'essere vivente puo fare a meno ma che, unite
insieme, costituiscono la specificita dell’'uomo all'interno del genere animale, sono il suo
«tesoro», cid che rende «intelligente» il suo stesso «sentire», che lo fa divenire, con un
termine che Sartre riprendera nella Critica della ragion dialettica, una «rarita»: «rarita»
in cui il soggetto e in contatto con il mondo cercando in esso quel «piacere» che sfugge a
qualsiasi ordine quantitativo, che non puod essere misurato, che e differente da persona
a persona e che comporta reazioni eccentriche rispetto alla norma fisiologica e che, ep-
pure, a differenza del piacere istantaneo, della soddisfazione libidica, ha la caratteristica
di durare, di possedere ritmi articolati e complessi, di vivere sempre di nuovo nelle ope-
re d’arte, in chi le fa e in chi le recepisce.

Al di la di questo ambito in cui I'estetica si rivela collegata alla sfera della sensibilita —
il «xguardare» da cui sempre iniziava Leonardo, e che é I'avvio del metodo mitico — appa-
re anche l'altro lato del sapere-potere leonardesco: la sfera della azione umana comple-
ta, «dalle sue radici psichiche sino alle sue imprese sulla materia o sugli individui» (Va-
léry [1937b]: 1311). Questa sfera prende il nome di Poetica o, meglio, di Poietica, ed ¢ il
vero punto di incrocio dei saperi delle scienze e delle pratiche, dal momento che com-
prende da un lato «lo studio dell’invenzione e della composizione, il ruolo del caso, quel-
lo della riflessione, quello dell’imitazione; quello della cultura e dell’ambiente; dall’altro,
I’esame e I'analisi di tecniche, procedimenti, strumenti materiali, mezzi e fautori di azio-
ne» (Valéry [1937b]: 1311).

L'arte diventa allora, come scrive Dino Formaggio, «un complicarsi tecnico di queste
esperienze pratiche, il loro crescere come azione, tecnica, costruzione, come una tentata
risposta che 'uomo da al possibile, a tutto il possibile che & nella natura ed in lui senza
fine e senza determinazioni» e quindi diviene «la necessita conquistata attraverso gli o-
scuri sentieri dell’arbitrario, diventa la legge, I'ordine, la figura che sorge come risposta

all'indeterminazione del possibile» (Formaggio [1978]: 176). Estesica e Poietica qui si
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«aggrovigliano» e divengono il vero motore della creazione artistica e del metodo che la
guida poiché I'Arte stessa e fatta dalla combinazione di tali elementi e sente sempre il
bisogno e il piacere di rispondere al mondo, «di riempire un tempo vuoto o uno spazio
nudo» costruendo, attraverso una potenza «moltiplicata dalle trasformazioni che sa o-
perare l'intelletto», quelle grandi opere che «raggiungono qua e la il piu alto grado di
necessita che la natura umana possa ottenere dal possesso del suo arbitrario, come in
risposta alla varieta stessa e all'indeterminazione di tutto il possibile che e in noi» (Va-
léry [1937b]: 1314).

4. ’equilibrio simbolico tra questi due aspetti, che ricordano la definizione della poesia
come indecifrabile alleanza tra suono e senso, conduce a un’altra centrale figura mitica,
che ancora una volta avvicina Valéry a Benjamin: quella dell’angelo, di un angelo «uma-
nizzato» che sembra scisso tra le sue due nature, I'una irriducibile all’altra.

In una poesia della raccolta che ospita il Cimitero marino, dal titolo Palme, Valéry
presenta forse per la prima volta la figura di un angelo: figura con cui si identifica e che,
come gia si & accennato, I'accompagna dalla giovinezza sino alla morte. L'angelo indica
infatti il senso di estraneita da se stessi che ogni uomo prova, la consapevolezza che es-
sere un uomo, con tutte le varie specificazioni naturali e sociali, suscita il sentimento di
una sorta di deviazione, deformazione, diminuzione e angoscia come se gli elementi di
identificazione non corrispondessero mai perfettamente a quelli del riconoscimento del-
la propria individualita e fossero invece imposti con la forza del caso. E di fronte a que-
sto scarto tra il proprio essere e la propria identita — la coscienza che la propria immagi-
ne allo specchio, una fotografia, una descrizione, non coincidono affatto con I'lo — che
viene alla luce il lato angelico della natura umana, quello che lo induce a cercare di com-
prendere, di formare e organizzare le scoperte relative alla propria umanita e al suo infi-
nito orizzonte di esperienze. Ma, accanto all’angelo, come costante simbolica del suo
metodo mitico, qui Valéry sottolinea la presenza del demone, ed ¢ il demone che sugge-
risce i poteri, e i pericoli, del pensiero, poteri che vogliono appunto, come & proprio del
diavolo, «separare», disgiungere gli elementi simbolici che conducono al progetto
dell’arte.

Spesse volte, con quella stessa banalita che e sintomatica dei tempi da Valéry denun-
ciati, si e creduto di accostare i pensieri di Valéry a quelli di Nietzsche e di Wittgenstein.
Nel primo, tuttavia, che pur conosceva e apprezzava, vi € un’istanza critica, un’aspra po-
lemica aggressiva, qui assente. Nel secondo, invece, si scorge tutto il vezzo del filosofo, o

del logico, che finge di essere altro, adeguandosi al pensiero del senso comune e a una
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sterile metafisica della presenza. Altro, invece, € per Valéry il «pensare» ed altro il rap-
porto con le «forme di vita», in particolare quando incrociano le pratiche progettuali
della costruzione artistica. Questo non € un piano di giochi linguistici, bensi un orizzonte
«costruttivoy, la costruzione di un «approdo», di un porto, all'interno del quale si possa
comprendere, e fondare, il senso di una antropologia che sia condizione di possibilita di
una ricerca in se stessi che non sia autoreferenziale e narcisistica, bensi abbia il suo esito
in un orizzonte di chiarificazione concettuale capace di far comprendere la potenza co-
struttiva della sensazione (quasi, appunto, come accade nel Kant dell’Antropologia
pragmatica: quel Kant che ricorda — vero e proprio baluardo di una filosofia critica che
non voglia presentarsi come metafisica — che delle categorie dobbiamo avere un uso
empirico, e non trascendentale).

L'angelo-demone della poesia Palme ¢ il primo simbolo di questa ricerca in se stessi,
di quell’io che ¢ il mito dell’'uomo e che nella palma vede riflesso il peso della propria e-
sistenza, il suo equilibrio tra terra e «firmamento» (Valéry [1922]: 156). In questa ricer-
ca, anche cio che appare vuoto e perduto, ogni «atomo di silenzio» (Valéry [1922]: 155),
ogni istante, pud essere I'occasione per la nascita di un frutto: il tempo non e perduto,
ma ad ogni istante, nella ricerca dell’'uomo che costruisce, nella sua volonta poetica e
poietica, € ritrovato, € possibilita di riconoscimento.

E questa esigenza antropologica, che Valéry piu volte esprime ricordando che 'uomo
e «la misura di tutte le cose», a indicare il senso che in lui deve assumere il linguaggio
poetico che, sulla scia del maestro Mallarmé, é lo strumento spirituale che esprime co-
struttivamente sia le dimensioni dell’intelletto sia il potere dell'immaginazione astratta
sia, infine, i dissidi interiori che accompagnano i processi creativi. A Valéry-angelo, ac-
canto alla pienezza della forma e alla perfezione del progetto, appare ancora una volta la
mancanza: la purezza di un’Intelligenza che sperava di poter consumare senza sforzo
ogni cosa creata vede, nella luce della poesia, I'ineffabile del dolore. E nel momento
stesso in cui vede, Valéry e consapevole che esiste qualcos’altro oltre la luce: ed & que-
sto qualcos’altro che spinge alla poiesis, alla scoperta, all’azione, alla ricerca, attraverso
I’arte, di una forma che sia charme, «incantesimo».

Mallarmé gli aveva insegnato la capacita di costruire in poesia «sistemi cristallini»,
«puri e quasi perfetti in ogni parte», fondati su un equilibrio di forze che si presenti ogni
volta come «idea-limite». Ma questi charmes, questi «incanti» non sono soltanto forme
astratte, bensi radici della dimensione stessa del poetico come originario atto costrutti-
vo, segno di una condizione umana antecedente alla scrittura e alla critica. Nella poesia

dunque, sin dallo stesso Mallarmé, I’'anima non si da senza il corpo e la cosiddetta «poe-
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sia pura» ha spessore soltanto se considerata all’interno di cio che Valéry chiama grande
arte, che esige dall’autore e dal lettore «l’uso di tutte le facolta della mente»: spontanei-
ta, calcolo, ragionamento. Solo in tal modo quell’angelo «umano» che ¢ il poeta potra
offrire charme, incanto, grazia.

Ma l'incanto dell’arte, di qualcosa cioé che non deve «fare cid che vede, ma cio che
sara visto» (Valéry [1942]: 896), e attraversato da «cattivi pensieri», da un pensiero che
non e purezza trasparente, bensi, in quanto «bizzarria della natura», e fatto di sensazio-
ni, di contraddizioni, di aporie. Il nostro spirito, osserva Valéry, ed & forse la chiave
dell’intera sua opera, «e fatto di disordine, piti un bisogno di mettere ordine». «ll falso»
— aggiunge — «non & sempre risolvibile nel vero. Il vero non annulla sempre il falso. Essi
si oppongono soltanto come rappresentazioni; non si oppongono come potenze di azio-
ni. Entrambi agiscono e uccidono, I'uno quanto I'altro altrettanto bene e altrettanto di
frequente» (Valéry [1942]: 863). Valéry sa — ed & questo che lo distingue da altri grandi
costruttori di aforismi come coloro che si sono in precedenza citati, ma che ne manifesta
I’esigenza fondativa — che «i cattivi ragionamenti, le nozioni impure, le idee vaghe, le i-
gnoranze attive, le ingenuita giocano nel meccanismo spirituale il medesimo ruolo delle
conoscenze, dei metodi, delle combinazioni piu distinte. L'errore e I'impotenza funzio-
nano» (Valéry [1942]: 870).

La creazione artistica €, come gia si & osservato, e si deve ribadire per sottolineare la
differenza progettuale e fondativa di Valéry di fronte a deboli metodologie aforismati-
che, il simbolo stesso di questo percorso, dal momento che essa, a parere di Valéry, € un
paradossale incontro tra I'arbitrario (il caso, I'entusiasmo, la passione, il regno confuso
delle piccole percezioni corporee, pil 0 meno consce) e la necessita, cioe la progettuali-
ta che conduce alla costruzione della forma. L’arte ha sempre avvio da un «progetto»
poiché il costruire esiste solo tra esso e i materiali che si sono scelti per realizzarlo, dan-
do vita a una nuova possibilita della natura, a una sua interpretazione fabbrile e concre-
ta. Il progetto ha in sé una forza metamorfica, il desiderio di impegnarsi in una «azione
completa» che richiede lavoro, abilita descrittiva e capacita tecnica: la realta dell’'opera e
sempre legata all’'operativita dell’artista, I'una accresce I'altra svelando quell’universo di

possibilita che nutre I'aspetto formativo della poiesis.

5. Il pensiero «cattivo» € una forza progettuale che ha in sé 'errore, la dimensione arbi-
traria e casuale che vive all'interno dell’antropologico, quasi sua stessa condizione di
possibilita, e che tuttavia non conduce al nichilismo, bensi alla determinazione di un

senso metodico che porta alla costruzione di forme: il mito e il logos sono tra loro sem-
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pre legati, ed & impossibile separarli. Per cui, invece di cercare paragoni culturalmente
lontani, tesi a ridurre lo spirito analitico di Valéry o alla distruzione della ragione o alla
sua riduzione a linguisticita, si dovrebbe forse, anche considerando la sua ammirazione
incondizionata per Poincaré, cercare vicino, scorgendo analogie con studiosi che, su altri
fronti, ma iniziando nei medesimi anni, vedevano, senza ridurla a sterile dialetticita idea-
lista, tutta la potenza storica e progettuale del negativo, in lotta infinita con le forze del-
I'immaginazione, come accade, per esempio, ma esempio significativo, nell’opera di Ga-
ston Bachelard.

Bachelard che accusa i filosofi, come in Valéry, di non avere colto la potenza del
«nonv», del negativo, del «cattivo» nell’evolversi epistemologico del pensiero, nell’avere
mascherato con i nomi astratti di logos o scienza i parti autoreferenziali del proprio pen-
siero.

Bisogna dunque respingere sia un empirismo rozzo, che vuole ricondurre ogni cosa
all’esperienza, sia un metodo astratto che intende usare solo i criteri di chiarezza e di-
stinzione della ragione senza ricorrere all’esperienza. Per entrambi gli autori, segno di un
progetto epistemologico che attraversa la cultura francese della prima meta del Nove-
cento, l'errore, il cattivo pensiero, non sorge necessariamente da un vuoto di conoscen-
ze pregresse che possano essere intese come il buio e I'oscurita della ragione: I'errore,
se scoperto e portato alla luce, se reso consapevole dalla razionalita, ha una sua valenza
positiva perché ha permesso un lavoro di crescita razionale. La costruzione di uno spirito
progettuale richiede una sorta di trascendenza sperimentale, in cui si deve chiedere al fi-
losofo di rompere con I'ambizione di trovare un solo punto di vista, fisso, statico, sempre
«positivo», per giudicare I'insieme del sapere, accedendo a una sorta di filosofia distri-
buita, che abbia alla sua base, per utilizzare ancora un’espressione di Bachelard, una in-
tuizione lavorata (cfr. Bachelard [1940]).

E qui, allora, che si evidenzia un altro tipo di errore, un errore distruttivo, errore che
rifiuta quel lavoro dell’intuizione che il metodo mitico comporta, I'errore del filosofo:
quello cioe di ricostruire in modo «teorico» questo processo, creando norme, sistemi,
regole. Anche se l'opera é il risultato di un percorso «freddo», capace di ripercorrere i
propri passi progettuali, non si puo, sul piano filosofico, ricostruire la genesi di tale «per-
fezione» perché alla sua base, a fondamento del processo creativo e del suo prodotto, vi
€ una «instabilita», la forza del caso e dell’arbitrario. Nei suoi pensieri «cattivi», che so-
no un elogio dell’utilita del cattivo, cioé del potere produttivo dell'impuro, Valéry vuole
mostrare il «valore transitivo» del pensiero e delle idee, che si traduce nell’invito a non

fare sistemi, dal momento che ogni sistema & un momento di blocco che genera un
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menzognero falso equilibrio. Invece, i veri problemi dei veri filosofi sono quelli che
«tormentano e generano la vita» (Valéry [1942]: 788). Non €& ceto presente, in tali af-
fermazioni, alcun residuo o «anticipazione» esistenzialista o genericamente «vitalista»:

«vita» e, semplicemente, il potere transitivo e poetico delle sensazioni e della loro veri-

ta. La figura dell’architetto su cui tante volte Valéry insiste, incarna tale duplicita poiché
nel suo lavoro, oltre ad antichi valori tradizionali e culturali, trovano posto elementi «ec-
cedenti», legati alla sensibilita e al piacere: perché 'architetto sa dare «poesia», cioe
poieticita, alla materia, interpretando lo spazio in una direzione progettuale, ma a parti-
re da elementi sensibili, dall’interpretazione dei ritmi temporali.

Il filosofo, lo studioso di estetica, di fronte al mondo delle forme e del progetto, do-
vra dunque prendere come modello paradigmatico proprio questa «sistematicita archi-
tettonica», rinunciando alla volonta perversa di ridurre a linguaggio sistematico le com-
plesse operazioni che si svolgono nel mondo dell’arte e della sensibilita. Rinunciando, in
estrema sintesi, alle idee generali e, in primo luogo, a quelle idee assolute che sembrano
averne guidato per secoli le teorizzazioni, idee che se possiedono una grande importan-
za storica, devono ormai prendere atto che Faust ha mutato i suoi profili e le sue forze,
come le sue forme, si sono frantumate nell’incontro con i «valori d’urto» che caratteriz-
zano la contemporaneita.

La conclusione che deriva dall’esercizio della «cattiveria» del pensiero, della sua «ne-
gativita», & dunque che soltanto un metodo mitico, in cui la poetica & considerata
un’intima scienza degli scambi continui tra arbitrario e necessario, potra avvicinare il fi-
losofo alla metodologia «architettonica». Filosofo che avra di fronte a sé due strade: o si
trasformera in artista, facendo, come Leonardo, della pittura la sua filosofia o si limitera
a un lavoro descrittivo, rinunciando a «sviluppi astratti». Se si sceglie questa seconda
strada dovra essere in grado di affrontare quel nodo descrittivo che Husserl riassume
con l'espressione di «variazione eidetica». Una cosa mondana, una «mera cosa», posta
di fronte a noi nella sua passiva esistenza che si offre ai nostri sensi, non si presenta in-
fatti mai allo stesso modo (dipende infatti dalla sua posizione in relazione ai nostri varia-
bili punti di vista, oltre che dalle circostanze soggettive dell’apprensione) e tuttavia man-
tiene una sua «identita», indipendente dalle variazioni percettive. Percezione che certo,
a sua volta, subisce mutamenti nei vari soggetti, ma che possiede una sua «normale cor-
rettezza», una «ortoesteticita», come la chiama Husserl, che costituisce il riferimento
comune al variare psicofisiologico dei suoi singoli atti. Vi & dunque una natura «ontolo-
gica» dell’apprensione estetica del mondo dove ontologia non & I'affermazione di una

profonda e segreta verita metafisica dell’essere, né il porsi di un’autonomia astratta del-
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le cose, bensi il manifestarsi dell’essere stesso nel quadro di una serie di atti esperienzia-
li dotati di senso, di un senso intrinseco delle cose che si dispiega negli atti apprensivi dei
soggetti. Il mondo c’e, questo esserci e estetico-sensibile: I'essere € una realta percettiva
che non si offre in un’immutabile trascendenza, bensi in atti immanenti alle sue specifi-
cita qualitative, che vanno descritte nella loro esemplarita. Da un lato, quindi, si rifiuta
un’idea di scienza estetica come contemplazione di essenze, anche empiriche, immuta-
bili e indifferenti alla percezione; dall’altro non si scioglie I'esteticita in un’ambigua
frammentazione, che ne disperde il senso o che l'ignora vantando la superiore verita
dell’essere, del metodo, dell’interpretazione, della storia o di qualsivoglia altro feticcio.
La variazione e invece all'interno di un dispiegamento descrittivo delle qualita delle ope-
re, ciascuna con la propria rete di specificita essenziali: fenomenologia delle poetiche &
allora la capacita, nell’uniformita metodica di una apprensione, di variare lo sguardo,
mettendo tra parentesi, al tempo stesso, i particolarismi della psicologia e delle inter-
pretazioni storiche. Per cui, ad esempio, saranno le caratteristiche, I'insieme di qualita
che la descrizione puo afferrare in un oggetto sottoposto a uno sguardo descrittivo a
«stimolarne» i differenti «gradi»: un oggetto culturale complesso, quale I'opera d’arte,
richiedera cosi sempre un atteggiamento «architettonico» in cui, senza sistematizzare,
ma avendo ben salda l'idea di «opera», si comprendono le funzioni relazionali, le moti-
vazioni, le variazioni, dello spirito, della cultura, della storia.

Anche quando Valéry cade in luoghi comuni o banalita («i buoni ricordi sono gioielli
perduti» o «I’anima & la donna del corpo»), ineliminabili all’interno di percorsi aforisma-
tici, mostra la necessita dei «cattivi pensieri», il ruolo che essi hanno nella costituzione di
un’identita personale e intersoggettiva, la natura duplice, e faustiana, di un pensiero che
si muove tra gabbie di parole. Ma che, al tempo stesso, da questi limiti e da questa gab-
bia trae una condizione di possibilita per un’intenzionalita che non si esaurisce in «fatti»
ed & sempre apertura a sé e al mondo: «il nutrimento dello spirito e cid che non ha mai
pensato. Esso lo cerca senza saperlo» (Valéry [1942]: 867).

Il pensiero, in conclusione, & costitutivo dell’ego, e dell’ego scriptor: e, perché cio sia,
deve essere sempre «operativo», senza affrontare i rischi della sua natura. Non si tratta
certo di fatti autobiografici, bensi di quegli spessori che caratterizzano il senso del suo
essere poeta nell’epoca della crisi dello spirito europeo, su cui drammaticamente scrive
in questi stessi anni. Si tratta in ogni caso di un «tentativo di vivere», perché e qui che si
rivela potere di costruire, di compiere, come nell’esergo pindarico del Cimitero marino,

«opere fattibili».
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Valéry dimostra, qui come in tutta la sua opera, di non credere alle palingenesi attra-
verso la poesia né alle utopie sociali dell’arte o del pensiero: si limita soltanto, anche con
la poesia, a proporre all’'Europa un messaggio che crede radicato nelle radici della sua
stessa cultura, in quell’'uomo «misura di tutte le cose» che & la vera e propria «ispirazio-
ne mediterranea», fulcro del metodo mitico. E in questa ispirazione che nasce la Grande
Arte, che fa rinascere, al di la di ogni vuoto estetismo, il ritmo classico dell’infinito esteti-
co. Ritmo che non rivive come assoluta certezza o come sogno, né come univoca visione
del mondo, bensi come tentativo che, proprio perché umano, & sempre sospeso sul ba-
ratro del fallimento, € un ordine che non si chiude, che non si pacifica, che sempre di
nuovo spinge verso una comprensione del mondo che, paradossalmente, € simboleggia-
ta proprio dal cimitero. Vi & nell’'uomo quel senso del limite, e del dolore causato dalla
tensione per il suo superamento, che Valéry simboleggia attraverso I’Angelo o che in-
carna nel moderno suo Faust, incapace di piacere e passione, incapace di vivere, travolto
dall’hybris del sapere («troppo ne so per amare, troppo ne so per odiare. E non ne posso
piu di essere una creatura») (Valéry 1946: 402).

E poco importante comprendere se si tratti o meno di un pensatore «attuale» o «i-
nattuale» nel senso di Nietzsche, proprio perché non ha «messaggi» da lanciare e verita
da rivelare. E non crede neppure che quel che resta lo fondino i poeti. | «cattivi pensieri»
di Valéry insegnano, in primo luogo al filosofo, a non essere «amatore d’anime», bensi
«amatore di spiriti». La differenza, osserva Valéry, & sottile: ma, aggiungiamo estrema-
mente profonda. Il primo, infatti, vuole sedurre, mentre il secondo soltanto «compren-
dere e convincere». Il filosofo non & un profeta, né un inventore di nuove teorie, ma solo

un mediatore che, usando il potere transitivo della ragione, si limita ad «aiutare a vedere».
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