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Ci riguarda.
Considerazioni non
specialistiche su
come ragionare di
videogiochi

di Bruno Falcetto

Manca oggi un discorso generalista sui videogiochi che — al di la
degli specialismi accademici e della partigianeria di «sviluppatori» e
giocatori — eviti anche il qualunguismo di certi media, affrontando
largomento con tono equilibrato per restituire la complessita di un
settore in rapidissima crescita e indagare l'importanza di scrittura e
narrazione al suo interno.

I videogame possono non riguardarci?
Quanto contino oggi lo dicono le cifre. I numeri dei titoli in
commercio, dei giocatori, delle ore giocate, delle imprese che
li progettano e realizzano, dei siti che ne parlano. E del fattura-
to complessivo dell’industria videoludica, che da qualche anno
ormai ha staccato quello del cinema. Ma: ne stiamo ragionando
abbastanza e come si deve?

Difficile dire che non se ne parli. Le parole sui videogame
scorrono, mi pare, in quattro grandi ambiti. C’¢ il discorso acca-
demico, quello degli operatori dell’industria videoludica, quello
dei giocatori e quello dei media. Tre settori su quattro in cui il
discorso ¢ d’indole, in vario modo, specializzata, in cui ritorna
una rete di termini chiave, perché — come dice Zach Waggoner
nel titolo di un suo volume recente — anche qui “words matter”.
Le riflessioni sono spesso molto competenti, condotte preva-
lentemente dall’interno del mondo del videogiocare, segnate da
un forte investimento personale che puo renderle penetranti.
Nel caso dei game designer e delle tante altre professionalita di
un’impresa profondamente collettiva il coinvolgimento € econo-
mico e tecnico-culturale: le considerazioni e discussioni nascono
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dalla chiara conoscenza dei complessi processi produttivi e pro-
gettuali necessari perché un titolo possa venire alla luce. Esteti-
co-ludico — e dunque anche esistenziale — per quel che riguarda
invece i giocatori. Che a dispetto dello stereotipo del ludofilo
vampirizzato dal mondo senza finestre del videogame, non solo
giocano spesso insieme (ben prima dei e non soltanto nei giochi
Multiplayer Online) ma parlano tanto fra di loro: smontando,
confrontando, giudicando titoli e meccaniche di gioco, o raccon-
tandosi e rimeditando partite ed esperienze vissute, con il gu-
sto dell'intenditore che vuole mostrarsi capace e affinarsi, o con
quello del viaggiatore di ventura che tante ne ha viste affrontate e
scampate, e narra e testimonia per bisogno di condivisione e per
compiacimento narcisistico. Certo con i modi duttili, quasi eru-
diti, entusiasti o aggressivi, informali informalissimi del discorso
dei fan. (Detto per inciso, le forme «istituzionali» e i linguaggi
elaborati dagli appassionati di cinema, letteratura, musica, sono
uno dei fenomeni e dei meccanismi di metabolizzazione della
cultura piu rilevanti del secondo Novecento, che attende ancora
di essere davvero studiato e messo in connessione con altri ele-
menti del sistema comunicativo.)

Piu libero e disinteressato sarebbe invece il discorso acca-
demico, in sviluppo progressivamente accelerato. Con una netta
distanza fra noi e i paesi anglosassoni, come mostra soltanto una
veloce consultazione del catalogo di una libreria online e il relati-
vo numero delle voci estratte. Ma non di rado appesantito dalle
esigenze di idioletto. E con un problema non banale di legittima-
zione, come — e pill — di quanto accade ad altri settori di studio di
prodotti culturali popolari.

Quelli che ho richiamato fin qui sono discorsi fatti da chi
sa abbastanza o molto di quello di cui sta parlando. Tante volte
faticano a filtrare fuori dagli spazi istituzionalizzati della sfera vi-
deoludica (aziende, giocatori forti — come si dice lettori forti —,
universita). Al contrario le parole dei media vedono poco e male
il mondo dei videogiochi, ne propongono immagini parziali, de-
formate, ristrette. E un discorso a folate, fatto di insistenze e osses-
sioni, di rimozioni e smemorataggini. I videogame abbandonano
gli utenti al demone dell’aggressivita, li plagiano favorendo uno
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scatenamento delle pulsioni peggiori. O invece li consegnano allo
spirito dell’inerzia, che li sottomette e li isola.

Manca mi pare un discorso «generalista» informato, capa-
ce di sottrarsi alla trappola degli unilateralismi, alle amplificazioni
gridate, insomma alla forcella esecrazione/entusiasmo, catastro-
fismo/apologia, che interferisce con tanta parte dei ragionamenti
odierni sui paesaggi culturali tecnologici in cui viviamo. Servi-
rebbero articoli, saggi, volumi agili che svolgano rispetto alle ri-
flessioni interne al mondo videoludico (di operatori, giocatori e
professori) un lavoro di divulgazione e insieme di interrogazione
e richiesta. Ci vorrebbe poi (comunico un altro imbarazzo che mi
sto portando dietro) un tono giusto, che sappia non cadere nell’e-
sortazione didascalica, evitare il tecnicismo degli accademici, non
scivolare nell'impressionismo giornalistico, scansare I’entusiasmo
ingenuo da colonizzatore di nuovi ambienti culturali.

Provo allora qui a segnalare alcuni errori di visione — per lo pit
credo ben chiari a chi di videogiochi si occupa abitualmente — che
informano I'immagine corrente che del videogioco ha il lettore
medio 2013. Non intendo dilungarmi. Vorrei soltanto affermare
un principio, la necessita di non scordare il plurale.

Bisognerebbe riconoscere sul serio — imparare a pensare
a fondo — la varieta, le differenze che attraversano I'universo dei
videogame. A partire da quelle pit tangibili, anche fisicamente piu
evidenti: la diversita di supporto tecnologico (pc, console fisse e
mobili) o di situazione sociale (in pubblico/in privato, nelle sale
giochi e in altri locali o nelle abitazioni personali; da soli/in grup-
po, in presenza oppure online). Ma quella che mi interessa di piti &
la diversita dei generi: una molteplicita di temi e scenari certo, ma
pit ancora di forma dell’ esperienza. Basta accostare due dei nomi
correnti con cui i videogiochi sono raggruppati in famiglie, sparat-
tutto in prima persona e God gamzes. Rinviano ai differenti sistemi
di gioco, alle diverse architetture procedurali realizzate dai desi-
gner, ma sistemi e architetture sono stati progettati in quel modo a
partire da un’esigenza di prospettiva, da una questione di punto di
vista (dato che non dovrebbe lasciare indifferente chi si occupa di
letteratura), per far assumere al giocatore un determinato assetto
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di fruizione, per fargli vivere un preciso tipo d’esperienza. Cata-
pultandolo dentro il mondo di finzione del gioco, con una visuale
ristretta e il tempo compresso degli eventi di crisi, in un itinerario
di sopravvivenza, come in Doowz, Half-Life, Halo, Call of Duty. O
disegnandogli un punto d’azione e di visione distante e panorami-
co, consegnandogli le chiavi dello sviluppo di un pezzo di mondo
o di un mondo intero, mettendolo alle prese con i tempi lunghi dei
cicli naturali e delle fasi storiche (da Czvilization a SimCity e Spo-
re). Non ¢ affatto la stessa cosa: cognitivamente ed emotivamente
le differenze di garmze system e di prospettiva narrativa configurano
attivita e vissuti ludici profondamente diversi, comuni ai vari gio-
chi appartenenti allo stesso genere o peculiari della singola opera.

C’¢ poi, incorporata nell’offerta di oggi, una pluralita di
tempi che resta tante volte del tutto inavvertita. C’¢ un passato
inscritto nei videogame: uno filogeneticamente pitl antico e uno
prossimo. Pensiamo alla questione dell’interattivita, della quale
tanto si discorre come tratto decisivo della morfologia odierna del
videogioco (verissimo) e come carattere chiave della sua originali-
ta specifica (meno vero). Forse puo valere la pena di ricordare che
I'interazione & da sempre uno dei dati basilari dell’esperienza del
giocare umano: come, per la verita, 'impiego di un’utensileria, di
una strumentazione tecnica (dalla palla ai tavolieri), di un sistema
di regole per produrre eventi, e come, tanto spesso, il coinvolgi-
mento corporeo. Si potrebbe anche indicare in modo nient’affatto
arbitrario uno dei motori della molteplicita attuale di generi elet-
tronici nella ripresa di uno ieri ludico «analogico»: flipper e bi-
gliardini, giochi da tavolo di simulazione (bellica e non soltanto),
role-playing games. E dire che un passato di carta ha contribuito
in maniera importante a modellare il nostro modernissimo uni-
verso videoludico. La carta delle mappe e dei fitti libri di regole e
scenari che definiscono 'identita dei mondi di finzione verosimile
dei giochi di simulazione militare (come quelli prodotti dalle sta-
tunitensi Avalon Hill e Spi), la carta dei manuali dei giochi di ruolo
come Dungeons & Dragons o The Call of Cthulbu, come la carta
dei libri di storia e dei romanzi che hanno costituito il terreno di
documentazione, la fonte inventiva, 'enciclopedia di riferimento
per game designer e giocatori. Nel caso dei role-playing games si
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dovrebbe aggiungere la scrittura prodotta dai giocatori per vivere
o progettare le avventure strutturate e rese possibili dai sistemi di
gioco. («Il mio master in scrittura I’ho fatto dal 2000 al 2007 den-
tro una comunita virtuale di gioco online», quella di DreamaLoT,
ha raccontato Michela Murgia).

Ancora. Ben poco percepita (e analizzata) ¢ la moltepli-
cita dei livelli di competenza con cui i videogiochi sono giocati.
Tendono a rimuoverla tanto il pregiudizio antitecnologico della
passivita come dominante della loro fruizione, quanto 'enfasi tec-
nofila di questi ultimi anni sui #atzvi digitali. Come se di per sé una
certa cornice mediale limiti o garantisca la qualita dell’'uso che se
ne puo fare. Come se I'esperienza dei videogiochi non sia sempre
la somma di esperienze di opere singole, spesso fortemente indivi-
dualizzate (anche dissimili all'interno di un certo filone di genere).
Eppure, come segnalava nel 2011 Blake Snow, abbiamo a che fare
con a lot of unfinished games. Tanti frai giovani e giovanissimi «na-
tivi» sono i giocatori che si arrestano a usi elementari, molto bastc.
Con un eccesso di fiducia verso il learning by doing (o meglio un
learning by doing a bassa intensita), sono sovente disposti ad ac-
contentarsi di essere riusciti a far funzionare la macchina del gio-
co, senza chiedersi se stanno utilizzando solo la prima delle cinque
marce possibili. Individuando la gamma dei gradi di competenza
effettivamente esercitati, si colgono meglio le potenzialita e i limiti
effettivi del medium. Secondo un approccio empirico, esplorati-
vo, non generico, astratto, ideologico.

Lo sfruttamento pieno o parziale delle potenzialita of-
ferte dal sistema di gioco & un tema decisivo per la critica dei
prodotti culturali e ancora di piti se si vuole ragionare (credo non
si possa non farlo) su come i videogame debbano entrare in un
percorso di formazione, di educazione mediale; e letteraria. Sa-
rebbe uno degli argomenti chiave di una «competenza digitale»
pensata oltre le abilita strumentali tecnologiche. L'unico modo,
credo, perché serva davvero.

Infine: quanto contano la narrazione e la letteratura? Un
punto nodale degli studi e ragionamenti professionali sul video-
gioco ¢ il rapporto fra meccanica di gioco e narrazione. Non di
rado c’¢ insofferenza verso le storie (e la scrittura) nei videogame.
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Da parte di operatori e accademici che insistono sulla dominan-
te ludica, sulla centralita egemonica del gamze systen.. Non poche
volte con qualche unilateralita. Sarebbe la meccanica di gioco, non
lo sviluppo di una storia, a garantire il divertimento dell’utente, e
la spinta verso la linearita propria del racconto sarebbe pit che
altro avvertita come intralcio. Cosi accadrebbe, tipicamente, per
le cosiddette cutscenes (le sequenze filmiche non interattive che in-
frammezzano o incorniciano il gioco), sentite come orpello, corpo
estraneo di cui sbarazzarsi in fretta.

Gli osservatori «di parte letteraria» invece mal sopportano
ivincoli dettati dalle strutture e dall’organizzazione produttiva del
videogame e la mediocrita dei risultati narrativi (e ancor piu ver-
bali) di tanti titoli. Per questi osservatori partigiani, cioé per noi, la
questione nevralgica & accettare, qui, per la forma di discorso che
prediligiamo, una subordinazione. Se ci suona meglio, una secon-
darieta. Convinti perd che possa essere molto attiva. Perché forse
non tutti si appassionano alle cutscenes, ma tutti hanno bisogno
che uno scenario narrativo dia forma estetica alle loro esperienze
di gioco (uno scenario d’insieme — di mondo — e uno scenario loca-
le — di episodio, missione, azione). Il racconto, i dialoghi, nel vide-
ogame si potrebbe insomma provare a pensatli, senza aure e sus-
sieghi, come un virus, che sappia inoculare nei corpi delle future
opere videoludiche dosi sempre un poco pit elevate di un sapere
fine, intenso e duttile, fatto di storie, parole, prospettive persona-
li, emozioni. Per imparare sempre meglio a raccontare attraverso
sistemi di regole che generano eventi, secondo i modi espressivi
ibridi e dinamici di quella «retorica procedurale» di cui ha scritto
Tan Bogost, per riuscire a dialogare con settori nuovi di pubblico.
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