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L’APPRODO ALL’ITALIANO: UN PUNTO D’ARRIVO? 

 
Gabriella Cartago1 

 
 
 
 
 
 

1. GLI SCRITTORI E L‟ESPERIENZA DELL‟ALTROVE LINGUISTICO 

 
Ha davvero ragione Tullio De Mauro quando afferma che «l‟Italia è multilingue e 

non lo sa, e nemmeno vuol troppo saperlo»2; ancora più mediamente ignorata è la 
presenza di una letteratura italiana di autori di origine straniera, frutto della creatività che 
vivifica l‟uso di una lingua. 

Gli autori volentieri raccontano e variamente motivano la loro esperienza nell‟altrove 
linguistico. Sentiamo Carmine Abate, scrittore in italiano, ma di madre lingua arbëresh, 
(una delle minoranze storiche, l‟albanese di Calabria) autore del sorprendente La moto di 
Scanderbeg: sentiamolo, dunque, tenendo presente che chiama lingua del cuore quella che si 
parla «a casa e con gli amici, nel vicinato, per le strade» e lingua del pane quella «che 
parlavano i maestri, prima, i professori poi, e infine i datori di lavoro [per Carmine 
Abate, emigrato un certo periodo in Germania, una di queste lingue del pane, fu, ad 
esempio, il tedesco]»3:    

 
Un giorno ho sentito un clic nella mia testa e ho capito: se per i tedeschi ero 
solo uno straniero; per gli altri stranieri, un italiano; per gli italiani, un 
meridionale o „terrone‟; per i meridionali, un calabrese; per i calabresi, un 
arbëresh e, quando tornavo al mio paese arbëresh, un germanese o, da 
qualche anno, un trentino [oggi vive in Trentino]; per i germanesi e i trentini, 
uno sradicato, io per me ero semplicemente io, Carmine Abate, cioè la 
sintesi di tutte queste definizioni, una persona che ha più lingue e più radici 
[…] da allora ho deciso di vivere per addizione […], senza dover scegliere 
per forza tra Nord e Sud, tra „lingua del cuore‟ e „lingue del pane‟. 
[…] Del resto, le storie che mi ronzano in testa le sento in una babele di 
lingue; l‟arbëresh, che è la lingua in cui penso e sogno, l‟italiano della mia 
scolarizzazione, il calabrese che ultimamente sto recuperando sempre di più, 
il tedesco, il germanese, cioè la lingua ibrida degli emigrati; e poi le parole e i 
modi di dire dei tanti luoghi in cui ho vissuto. Mi sono accorto che quando 
le parole delle mie lingue del pane e del cuore si impigliano nella pagina mi 
portano a galla le storie, sono come delle esche vive4. 

   

 
1 Università degli Studi di Milano.  
2 Bogaro, 2010, p.12. 
3 Abate, 2011, p.77.   
4 ivi, pp. 79-80. 
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Andrea Groppaldi ha ben commentato e trascelto, invece, le parole di Amara 
Lakhous, algerino di madrelingua araba, il quale rivendica l‟apporto di creatività di cui si 
diceva: 

 
uno scrittore immigrato non entra nella letteratura italiana a mani vuote, ma 
con un suo bagaglio linguistico: nel mio caso di scrittore arabofono e 
italofono è una cosa molto evidente, è molto forte, quando scrivo in due 
versioni, io in realtà italianizzo l‟arabo e arabizzo l‟italiano”. […] Non voglio 
competere con uno scrittore italiano, non ho i mezzi, io non ho fatto la 
scuola italiana, non voglio scrivere come uno scrittore italiano, infatti sul 
piano stilistico ci sono tantissime metafore, immagini e modi di dire che non 
appartengono alla lingua italiana. Quando lo facevo leggere ai miei amici, mi 
dicevano «suona strano», … «ma è sbagliato?», … «no, no, è solo che non 
siamo abituati», allora rispondo io: «dovete abituarvi»5.   

 
Infatti, tecnicamente, il dato che caratterizza l‟apporto all‟italiano da parte di questi 

autori è non tanto il marginale arricchimento del lessico, quanto il riuso di materiale che 
si lega con immaginari diversi da quelli nostri tradizionali (quindi modi di dire calcati da 
altre lingue, metafore o similitudini con comparanti inediti e innovativi). 

Analogamente, Nicolai Lìlin ha più volte dichiarato di non considerarsi uno scrittore 
(piuttosto, sono parole sue, “un consumatore della letteratura”), nonostante il successo 
della sua Educazione siberiana (oggi anche un film), nel senso che si limita a riferire 
esperienze personali e non costruisce romanzi d‟invenzione; quanto all‟uso dell‟italiano, 
al posto del russo sua L1 (Lingua primaria), Lìlin adduce una motivazione di tipo 
politico, dicendo che ha volutamente scritto Educazione siberiana per gli italiani e per gli 
altri occidentali nelle cui lingue ha consentito che si traducesse, vietandone però la 
traduzione in russo.  

Con Lilin, siamo tra i “milanesi”, dato che qui vive e lavora ormai da parecchi anni. 
 
 

2. IL PERCORSO DEGLI IMMIGRATI DI PRIMA GENERAZIONE VERSO L‟ACQUISIZIONE 

DELL‟ITALIANO 
 
Vorrei, ora, tornare un po‟ indietro nel tempo, agli storici inizi di questa letteratura in 

italiano di immigrati, quando operavano i pionieri, che sono gli autori, specialmente gli 
africani, che ho studiato di più. È il momento, subito a ridosso della legge Martelli, in cui 
alcuni immigrati, regolarizzata la loro situazione, hanno deciso di raccontare la propria 
esperienza. 

Siamo ai primi anni ‟90, ormai individuati con sicurezza da Silvia Morgana come 
origine di un periodo nuovo nella storia linguistica italiana, contrassegnato dal 
neoplurilinguismo:  

 
Sono loro dunque, i nuovi italiani (nella duplicità di questa accezione) a dare 
contenuti nuovi alla secolare questione della lingua, che oggi si ripropone in 
tutta la sua complessità come problema sociale e scolastico, quello della 
formazione linguistica degli immigrati. E sono i nuovi italiani a ridisegnare la 

 
5  Groppaldi, 2012, p. 39. 
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periodizzazione della storia della lingua italiana, fissando agli anni Novanta 
del ‟900 lo snodo fondamentale della sua evoluzione più recente: sono 
questi, tra l‟altro, anche gli anni in cui inizia il fenomeno della letteratura 
dell‟emigrazione, di cui è protagonista un nuovo italiano scritto da scrittrici e 
scrittori migranti in un‟Italia ormai multilingue e multiculturale6. 

 
Ebbene, se a questi scrittori dell‟epoca avessi rivolto la domanda del mio titolo, 

l‟approdo all‟italiano è un punto d‟arrivo, immagino che avrebbero risposto 
affermativamente, tanto insistito e dolente è il loro lamento contro la barriera linguistica. 

Agli immigrati di prima generazione, l‟italiano si presenta ancora come una lingua che 
fuori dai confini quasi non è parlata, e che gli italiani stentano, mediamente, ad 
accoppiare, nelle loro conoscenze, con altre lingue. 

 
Gli italiani, per la maggior parte, non sanno un‟altra lingua! Non sanno né il 
francese né l‟inglese! La loro lingua muore non appena passa il confine, 
proprio come il pesce quando esce dall‟acqua!7  
 
L‟uomo che sedeva alla scrivania doveva essere il capo dei poliziotti. In un 
pessimo francese, reso ancora più oscuro dal gracchiare di una voce 
femminile che usciva da una ricetrasmittente, gli chiese nome, nazionalità, 
data di arrivo e documenti, e Semba fornì tutte le spiegazioni, che un agente 
trascrisse via via su un verbale8.  

 
Dunque, non resta che impararla, e lasciare che, nel processo, la lingua d‟origine segni 

il passo. Le osservazioni metalinguistiche, martellanti, si snodano tra le due polarità della 
perdita (della L1) e della faticosa acquisizione (della L2). 

Il momento emblematico dell‟esperienza della privazione è quello dell‟adattamento 
(quando non conversione) del proprio nome:  

 
“e te” chiese a Karim “com‟è che ti chiami?” Si industriò a ripetere un paio 
di volte „Karim‟, ma non gli veniva proprio. Propose un compromesso: “Ti 
dispiace se ti chiamo Gianni? è più semplice”. „Perdo un altro pezzo‟ pensò 
Karim „il nome!‟9.  

  
All‟ufficio di collocamento aveva incontrato alcuni miei operai che gli 
avevano dato il mio numero, dicendogli che avevo bisogno di manodopera. 
Mi chiamò, e gli risposi che ero già a posto. Mi richiamò tre mesi dopo, si 
espresse nel mio dialetto, e mi diede un nome italiano. Gli diedi 
appuntamento per il pomeriggio della stessa giornata, e fu solo quando lo 
vidi che capii l‟inganno. Pensai che la sua temerarietà andava premiata, e lo 
assunsi. Non me ne pentii mai10.  

 

 
6  Morgana, 2011, p. 47.  
7  Abdel Malek, 2000, p. 35. 
8  Micheletti, Moussa Ba,1991, p. 50. 
9  Abdel Malek, cit., p. 143. 
10 Sokeng, 1997, p. 173. 
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E ce lo racconta ancora, oggi, Cheikh Tidiane Gaye nel suo recentissimo (del 2012) 
Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera:  
  

Il paese vuole cambiare il nome di Muhammad in Francesco, Ali in Angelo e 
Hanna in Fabiana11.   

  

All‟opposto, in cima alla scala della soddisfazione per l‟apprendimento si colloca, 
naturalmente, la riflessione dello scrittore sul proprio percorso: 

 
Per arrivare a stendere queste righe sotto forma di romanzo, di racconto o 
di chissà quale altra forma letteraria, la strada è stata lunga e tutta in salita. 
Sono di madrelingua wolof, dialetto del Senegal, di lingua ufficiale francese, 
ma scrivo direttamente in italiano (una lingua che ho imparato parlandola, 
vivendo in questo paese). Potete immaginare le contorsioni e le 
sovrapposizioni mentali necessarie per pensare in una lingua (bantu), 
tradurre mentalmente in francese e produrre in italiano! E così, tra i 
dizionari – due per la precisione, quello francese-italiano e quello solo 
italiano – affiancati da un certo numero di frasi fatte italiane – acquisite nel 
corso dell‟apprendimento orale della lingua – i miei pensieri, i miei concetti, 
le mie sensazioni sono diventati i miei libri. Uno sforzo notevole, ma anche 
un esercizio singolare e divertente che succede solo nel giardino di chi 
innesta sull‟albero principale (la mia cultura d‟origine) un‟altra specie definita 
(quella che mi viene dalla colonizzazione francese) e si ritrova attaccate 
foglie e ramoscelli di qualcosa in divenire (l‟acquisizione ancora in atto della 
cultura italiana). E tutto ciò con l‟obiettivo di rendere questa mia 
sovrapposizione intelligibile agli altri12.   

 
L‟acquisizione passa per fasi diverse, scandite dalle difficoltà di sempre degli 

apprendenti, errori di esecuzione, interferenze, imprecisioni e via dicendo, che non 
occorre esemplificare (ma che spesso gli scrittori registrano). 

Decisamente non secondario, però molto arduo, è poi il rapporto con le regole 
pragmatiche: 

 
Osservai […] fin dall‟inizio che gli italiani parlavano abbastanza e spesso ad 
alta voce. In genere, insieme a qualche compaesano, sull‟autobus o in un 
locale, facevamo come si usa da noi, la conversazione, che non doveva 
superare l‟udito della nostra cerchia. Adattarsi al modo locale, con il quale ci 
scontravamo ogni giorno, era un po‟ penoso. - Tanto vale metterci a parlare 
anche noi ad alta voce, dissi una volta. - Io veramente non ce la faccio, cioè 
non oso. - Ma quando non c‟è niente da nascondere... Mi chiesi se fosse 
proprio una caratteristica degli italiani, o se fossi io che appartenevo a un 
popolo così laconico, avaro con le parole, e mi misi a rifletterci sopra13.  

   
 Si aggiunga il clima di generale diffidenza in cui queste esperienze maturano e 

che, per giunta, non solo l‟esterno, ma anche la famiglia, specialmente se mista, può 
essere fonte di conflitti linguistici: 

 
11 Tidiane Gaye, 2012, p. 45. 
12 Gadji M., 2000, pp. 5-6.  
13 Dekhis, 1998, p. 191.  
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Un giorno in cui ero fuori di me, li [i figli del fratello e di una italiana] sgridai 
nella mia lingua, perché mi era più facile e loro scoppiarono a ridere, 
scimmiottando letteralmente il mio “parlare africano” con “Abuga, bongo 
bingo!” “Eppure” – pensai con amarezza – “questa è la lingua dei padri del 
vostro padre!”, ma non proferii parola14.  

 
 Faticoso sì, ma non impossibile, comunque, apprendere l‟italiano, e i nativi che se ne 

stupiscono esageratamente  devono fare attenzione a non  ferire l‟orgoglio: 
 

Un piccolo sforzo per parlare correttamente l‟italiano o qualsiasi altra lingua 
occidentale stupisce la gente come se si trattasse di un miracolo. Non è 
piacevole sentirsi complimentare per un così ovvio esercizio – fra l‟altro 
indispensabile alla sopravvivenza del soggetto stesso15.  

 
 

3. LA SITUAZIONE ATTUALE 

 
Oggi, rispetto a quasi 25 anni fa,  l‟italiano lo sanno benissimo, quelli che sono 

rimasti tanto a lungo e quelli che ci sono nati. Gli studiosi di lingue in contatto hanno 
raccomandato la necessità di non sottovalutare il ruolo chiave della questione della 
lingua nei percorsi della migrazione: la migrazione rimette in discussione e conduce alla 
ristrutturazione di tutte le comunità presenti nel territorio, incluse, ovviamente, quelle 
indigene. La glottodidattica, per suo verso, ha compiuto miracoli anche grazie alla 
sperimentazione sul campo; l‟attenzione dei vari ministeri e delle commissioni europee si 
è fatta ben più vigile; le istituzioni regionali e locali sono molto organizzate; la 
certificazione di Italiano come lingua straniera (CILS) è diventata necessaria per tutti i 
cittadini extra UE che fanno ingresso in Italia e l‟offerta formativa di corsi di italiano L2, 
alcuni anche universitari, è ovunque molto ampia.    

Dunque, il quadro di riferimento, il contesto è radicalmente cambiato. Chi può 
accantonare in tutta tranquillità il problema della competenza, dove, però, è approdato? 

Pap Khouma, che è stato protagonista anche degli esordi con Io, venditore di elefanti, in 
Noi italiani neri ci racconta vari illuminanti episodi; c‟è Saba, eritrea, nata a Bologna, alla 
seconda laurea e ancora «i suoi professori dell‟università si meravigliano perché parla 
bene l‟italiano»16, un datore di lavoro, poi, «che aveva precedentemente letto il suo 
curriculum la riceve e, durante il colloquio, insiste sul fatto che parla bene l‟italiano, 
trascurando le sue competenze professionali; lei non riesce a trattenersi e risponde: “Il 
colore della pelle nera e la lingua italiana non sono incompatibili”. Il colloquio finisce lì e 
lei perde l‟occasione di essere assunta, perché non ha incassato in silenzio un 
complimento fuori luogo, che per lei è diventato una vera molestia. Una lingua e una 
cultura si migliorano, si diffondono e si mantengono più a lungo quando non c‟è la 
paura o la vergogna di condividerle, incrociarle con usi di altri popoli»17. 

Sempre lui registra la molestia di certe domande: 
 

 
14 Komla-Ebri K., 1998, p.128. [ l‟episodio accade a Bergamo] 
15 Gadji M., cit., p. 63. 
16 Khouma P., p. 71. 
17 ivi, p.71-72.   
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Quando ti chiedono: „Da dove vieni?‟ E tu rispondi: „Da Milano‟. 
Cominciano a chiederti: „Allora dove sei nato?‟  Dici: „A Milano!‟ „ Ma tua 
mamma?‟ „È italiana!‟ „ E tuo padre‟ „ Mio padre è senegalese‟. „Allora tu non 
sei italiano, ma senegalese‟18. 

 
 

4. GLI IMMIGRATI SCRITTORI E L‟ETEROGLOSSIA A BASE ITALIANA 

 
Gli scrittori di prima generazione sono stati inseriti nella storia dell‟eteroglossia a base 

italiana, dove per eteroglossia si intende la scelta di scrivere in un‟altra lingua diversa 
dalla propria d‟origine. Il termine è stato coniato dal primo grande storico di queste 
abitudini linguistiche, Gianfranco Folena, e anche l‟eteroglossia a base italiana è 
fenomeno in generale poco conosciuto, se pure ha coinvolto scrittori, artisti e letterati 
come Montaigne, Milton, Quevedo, Voltaire, Mozart, Byron, Shelley, Christina Rossetti 
e, più vicini a noi, Joyce e Pound.  

Furio Brugnolo che ne ha ricostruito un‟ottima storia sintetica nel volume La lingua di 
cui si vanta Amore. Scrittori stranieri in lingua italiana dal Medioevo al Novecento (Roma, Carocci, 
2009), nella premessa agli atti del convegno Scrittori stranieri in lingua italiana dal Cinquecento 
ad oggi rifletteva, in relazione al nostro tema odierno, sopra la peculiarità molto distintiva 
dell‟integrazione letteraria di questi autori:   

 
Oggi le opere scritte in italiano da autori migranti (o comunque stranieri 
trapiantati in Italia) vengono a inserirsi di fatto, anche a livello editoriale e di 
ricezione, nella letteratura „italiana‟ tout court: Con caratteristiche certo 
peculiari, determinate anche dagli incroci e dai condizionamenti 
dell‟emigrazione e dell‟interculturalità, ma come assorbite e integrate, si 
direbbe inevitabilmente, nel nuovo contesto. Per il passato invece – ed è un 
passato glorioso che va dal Medioevo alla metà circa del Novecento – si può 
individuare tutta una letteratura italiana „fuori d‟Italia‟ che non si integra 
realmente mai, pur dialogando con essa, con quella italiana propriamente 
detta – quasi ne fosse un corpo separato, anche se ovviamente tributario – 
in quanto emanazione di scrittori, artisti e letterati che appartengono 
fondamentalmente ad altre lingue e ad altre letterature, e che adottano 
l‟italiano solo in occasioni particolari o in circostanze private, ma sempre 
con viva coscienza linguistica e stilistica, senso dell‟alterità e gusto della 
sperimentazione19.  

 
Vorrei chiudere con un augurio, che dentro di me è già quasi come una sensazione, 

cioè che possa essere milanese il futuro grande autore di origini lontane, un nostro 
Naipaul perché no? tanto vale sognare in grande!, di cui la letteratura italiana, alla quale, 
a maggior ragione, i nostri scrittori oggi appartengono, ha bisogno per mostrare tutta 
l‟intensità di questo suo nuovo volto: forse è solo questione di tempo, come dice, ad 
altro proposito, Pap Khouma, con serena lungimiranza. 

 
 
 

 
18 Ivi, p.86. 
19 Brugnolo, 2009, p. I.  
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