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I PENNACCHI E IL DOTTOR PANGLOSS1 
 

Marco Ferraguti 
 
 
 
 
 

 
La storia dell’evoluzionismo del ‘900 è costellata di libri che 

sono diventati delle specie di icone, ma spesso accade che quelli 
che sono considerati icone dalle persone esterne al mondo di 
chi studia l’evoluzione, non lo sono affatto per gli evoluzionisti 
militanti. È questa la condizione de Il caso e la necessità di Jac-
ques Monod o de Il gene egoista di Richard Dawkins, grandi e 
bellissimi libri, che però, dal punto di vista di biologi e naturali-
sti militanti, hanno avuto solo il pregio di dare corpo a idee che 
circolavano da tempo. Ma succede anche il contrario, e cioè di 
figure, o testi che sono delle vere pietre miliari dell’evoluzioni-
smo moderno, che sono completamente sconosciute al di fuori 
della cerchia degli esperti. È questo il caso di Bill Hamilton o di 
Gorge C. Williams che hanno formato il nostro pensiero sulla 
selezione naturale e il sesso.  

 Poi ci sono dei personaggi “a cavallo”, che sono notissimi, 
magari per motivi diversi, sia nel mondo accademico, della ri-
cerca attiva, che al di fuori, sui mezzi di comunicazione di mas-
sa. Due di essi sono Stephen Jay Gould e Richard C. Lewontin. 
Dick Lewontin (1929-) ha rivoluzionato lo studio dell’evoluzio-
ne molecolare negli anni ‘60 del Novecento introducendo l’elet-
troforesi per lo studio delle popolazioni naturali, un metodo 
che ha consentito di avere un’idea abbastanza precisa e a costo 
accettabile della variabilità in natura. Poiché la variabilità gene-
tica è il punto di partenza dell’evoluzione, si può immaginare 
qual portata può aver avuto questa innovazione. Steve Gould 
(1941-2002) era un paleontologo con una formazione culturale 
vastissima, che è partito dallo studio di fossili recenti di mollu-
schi per indagare lo stile del cambiamento dei viventi su tempi 

1Nota: questo capitolo è l’estensione di un testo pubblicato in Modelli e 
processi dell’evoluzione (a cura di C. Castellacci e M. Ferraguti) Pearson, 
2011, in corso di stampa 
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lunghi, e ha prodotto idee innovative sia sull’evoluzione (il mo-
dello dell’equilibrio punteggiato), che sulla storia della scienza, 
con la rivisitazione di personaggi a volte ingiustamente dimen-
ticati. Ambedue i personaggi, Lewontin e Gould, erano e sono 
noti al grande pubblico, Lewontin come un acceso polemista, 
Gould come infaticabile scrittore di articoli di fondo per Natu-
ral History Magazine, poi raccolti in libri di grande successo di 
pubblico, persino in Italia. 

Nel 1979 questi due personaggi si unirono per produrre un 
articolo che ha cambiato – mi sento di dire per sempre – il no-
stro modo di guardare il mondo dei viventi. Per capire la portata 
del loro intervento, occorre fare un passo indietro: Darwin 
nell’Origine delle specie aveva convinto tutti del fatto dell’evolu-
zione; dopo la pubblicazione di quel libro solo sparuti gruppi di 
fanatici hanno avuto il coraggio di negare che la vita abbia una 
storia. Meno fortuna ha avuto Darwin nel proporre quello che a 
suo avviso è il meccanismo principale della storia, la selezione 
naturale: se da un lato la selezione viene osteggiata per motivi 
morali, filosofici o religiosi, dall’altro essa viene trasformata da 
molti seguaci «più darwinisti di Darwin» in una specie di bac-
chetta magica onnipresente. Darwin, al contrario, pur essendo 
molto fiero della sua scoperta, è altresì conscio dei suoi limiti. In 
nessun punto dell’Origine Darwin afferma l’onnipotenza della 
selezione naturale, ma molti dei suoi seguaci si comportarono 
come se così fosse, tanto da indurre lo stesso Darwin a introdur-
re una frase nella VI edizione del suo libro più importante 

 

Ma poiché le mie conclusioni sono state di recente molto 
travisate, e si è affermato che io attribuisco la modificazione 
delle specie esclusivamente alla selezione naturale, mi si per-
metterà di far notare che nella prima edizione di quest’opera e 
successivamente, ho posto nella posizione più evidente - cioè 
alla fine della introduzione - le seguenti parole: «Sono convinto 
che la selezione naturale è stato l’agente principale, ma non 
unico, della modificazione». Ciò non ha valso. Grande è la forza 
di una interpretazione pertinacemente erronea; ma la storia 
della scienza dimostra che fortunatamente tale forza non persi-
ste a lungo. 
 

Questa ultima sembra un’aggiunta un po’ forzata: in una 
lettera successiva a T.H. Huxley, (21 settembre 1871) scrive: 
«Sarà una lunga battaglia, dopo che saremo morti e sepolti […] 
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Grande è il potere del travisamento». 
Ed è esattamente ciò che è successo: i «darwinisti» divente-

ranno pian piano quelli che spiegano tutto attraverso la selezio-
ne naturale e in particolare andranno in cerca dappertutto di 
adattamenti, i «prodotti» della selezione, con la filosofia «se un 
certo carattere esiste, allora è perché è adatto, e quindi è stato 
plasmato dalla selezione naturale». Un atteggiamento del gene-
re ha particolarmente caratterizzato lo studio dell’evoluzione 
negli Stati Uniti, mentre in Europa altre linee di pensiero si 
sono sviluppate accanto a quella che, come vedremo, fu definita 
da Gould e Lewontin: adattazionismo.  

Ma alcuni personaggi dell’evoluzionismo anglofono, e fra 
questi Gould e Lewontin, erano su lunghezze d’onda diverse, e 
le loro posizioni critiche vennero alla luce in un articolo poi 
diventato famoso. Lo stesso S.J. Gould ne racconta l’origine ne 
La terza cultura di John Brockman (1996, trad it, p. 46): 
«Scrivendo nel 1977 il mio primo libro Ontogeny and Phyloge-
ny, [il primo – e secondo molti il più bello dei suoi libri, e l’uni-
co non tradotto in italiano, n. d. r.] mi ero avvicinato alla biolo-
gia non adattazionista o strutturale tedesca e francese: la scuola 
continentale che si contrappone alla tradizione inglese. Mi 
preoccupava inoltre l’eccessivo ricorso all’adattazionismo da 
parte della letteratura sociobiologica». 

Nel 1978, dunque, a Dick Lewontin fu chiesto di preparare il 
discorso di chiusura del congresso della Royal Society intitolato 
The evolution of adaptations by means of natural selection 
(L’evoluzione degli adattamenti per mezzo della selezione natu-
rale) 

 

in rappresentanza della corrente non adattazionista: un inter-
vento di grande prestigio, concesso dagli inglesi con il loro con-
sueto fair-play. Ma Dick odia volare, e all’epoca era occupatissi-
mo su altri progetti. Quindi, dato che le nostre idee sull’argo-
mento coincidevano, mi chiese di prendere il suo posto alla 
conferenza londinese. Scrissi l’intervento praticamente da solo. 
Si trattava di una critica del panadattazionismo, nella quale 
cercavo di spiegare perché la selezione naturale non riesce a 
spiegare tutti i caratteri di un organismo. Il mio intento non era 
di confutare la selezione naturale darwiniana, quanto di ridi-
mensionarne la portata (Brockman, 1996, trad it, p. 46). 
 

L’articolo di Gould e Lewontin (1979) si intitola: I pennacchi 
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di San Marco e il paradigma di Pangloss: critica del program-
ma adattazionista, un titolo, ammettiamolo, insolito per un 
articolo che parla di storia della vita sulla Terra. Ci sono i pen-
nacchi, cioè quelle strutture «a triangolo curvo» che nelle co-
struzioni classiche derivano dall’appoggiare una cupola semi-
sferica su una struttura sottostante, ad esempio alle volte curve, 
come accade in molte chiese, ad esempio, all’incrocio delle na-
vate col transetto e la cupola. Poi si menziona San Marco, quel-
lo di Venezia, seguito dalla parola «paradigma», certo poco fa-
migliare ai biologi («matrice disciplinare di una comunità 
scientifica che cristallizza una visione globale del mondo su cui 
indaga la comunità di scienziati di una determinata disciplina» 
è una possibile definizione); c’è poi il Dottor Pangloss, uno dei 
personaggi del Candide di Voltaire (che a un certo punto del 
racconto dice: «Ogni cosa è fatta per lo scopo migliore. I nostri 
nasi sono fatti per portare gli occhiali. Le gambe sono chiara-
mente fatte per portare le brache, e noi le portiamo».); infine 
una parola (per quei tempi) nuova: «adattazionismo». Sorvo-
lando per un momento sulle motivazioni che hanno spinto i 
due autori a formulare un titolo del genere (una breve discus-
sione in Ferraguti, 2004), si può dire che l’articolo è una critica 
feroce al modo di procedere di molto evoluzionismo della se-
conda metà del novecento, soprattutto americano. Gould e 
Lewontin sviluppano la loro critica con un parallelo, appunto, 
architettonico: molti ricercatori si comportano, appunto, come 
chi consideri i pennacchi della cupola di San Marco, che ospita-
no le immagini dei quattro evangelisti, come se fossero stati 
progettati allo scopo di essere ricoperti dai mosaici che raffigu-
rano Marco, Luca, Matteo e Giovanni. È evidente ad ogni letto-
re che i pennacchi esistono perché sono un vincolo architettoni-
co, perché non possono non esistere in una chiesa che ha quella 
struttura, e che, visto che sono quattro, chi ha immaginato la 
decorazione ha pensato di metterci i quattro evangelisti. Sotto 
ai loro piedi, dove i pennacchi si restringono, sono stati piazzati 
i quattro fiumi biblici, il Tigri, l’Eufrate, il Nilo e l’Indo, ognuno 
dei quali regge un’anfora che versa acqua su un fiore sottostan-
te, posto nella punta inferiore del pennacchio. Per quanto me-
ravigliosi siano i mosaici che decorano i pennacchi di San Mar-
co, a nessuno verrebbe in mente di pensare che essi siano stati 
costruiti per ospitarli. 

Ma attenzione: Gould avverte: 
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Dire che qualcosa nasce come effetto secondario non signi-
fica certo negare l’importanza delle sue conseguenze […] Infatti 
i pennacchi di San Marco, nonostante la loro origine, sono mol-
to rilevanti per il programma iconografico della basilica, in cui 
domina una radiosa simmetria: le decorazioni delle cupole, 
infatti, sono divise sempre in quattro parti in armonia con i 
pennacchi sottostanti. (Brockman, 1996, trad. it., p 47) 
 

Il messaggio di Gould e Lewontin è: voi vi inventate delle 
storie ad hoc delle Storie proprio così come quelle del libro di 
Kipling, che spiega, ad esempio, che la proboscide è nata per-
ché un coccodrillo ha tirato il naso – fino ad allora normale – 
ad un elefantino. A molti, che non frequentano la letteratura 
evoluzionistica, l’attacco dei due «al cuore dell’impero» (cioè la 
selezione naturale) potrebbe sembrare esagerato. Tuttavia, vor-
rei ricordare che già molti anni prima di Gould e Lewontin, uno 
dei padri dell’evoluzionismo moderno, Julian Huxley, uno 
scienziato britannico anch’esso «scomodo» scrisse: 

 

Ed infine, lo stesso darwinismo divenne sempre più teorico. 
La dimostrazione sulla carta che un carattere fatto così e così 
era o poteva essere adattativo, veniva considerata da molti 
scrittori come una prova sufficiente che esso dovesse la sua 
origine alla selezione naturale. Gli studi sull’evoluzione diven-
nero sempre più dei puri trattati di casistica di adattamenti 
reali o supposti. Il darwinismo dell’ultima parte del secolo XIX 
giunse a ricordare la scuola di teologia naturale della prima 
parte dello stesso secolo. Paley redivivus, si potrebbe dire, ma 
filosoficamente capovolto, con la Selezione Naturale al posto 
dell’Artefice Divino, come deus ex machina. (Huxley, 1942, 
trad. it, p.49). 
 

Dunque, le critiche contenute in Spandrels, come tutti chia-
marono da allora in poi l’articolo, erano già nell’aria. Ciò che 
spinse i due al loro attacco frontale fu la nascita della sociobio-
logia, ossia lo studio delle basi biologiche del comportamento 
animale, che subì quasi subito una deriva, da parte dei soliti 
epigoni troppo zelanti, verso il desiderio di spiegare come ogni 
comportamento, e ovviamente anche quelli umani, sia origina-
to da un processo adattativo biologico Ma il tono usato da 
Gould e Lewontin, ironico, e in alcuni punti anche beffardo, 
toccò subito dei nervi scoperti: 

 

Scegliendo un esempio nel campo dell’architettura, avevo 
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cercato di non incrociare le spade con i biologi darwinisti sul 
loro terreno, come invece sarebbe successo con un esempio 
tratto dal regno della vita organica. Ma la mia astuzia si rivelò 
inutile: contravvenendo alla sua funzione di moderatore, Ar-
thur Cain chiuse il congresso londinese con un feroce attacco 
nei nostri confronti. Ci accusò di aver attaccato l’adattazioni-
smo solo perché contrari alle implicazioni politiche della socio-
biologia, tradendo così la nostra imparzialità di scienziati. 
(Gould in Brockman, 1996, trad it, p. 48) [qui Gould esagera un 
po’, se dobbiamo tener fede al discorso di Cain riportato negli 
atti del convegno, n. d. r.] 
 

Bisogna dire che gli esempi di adattazionismo sono vera-
mente molti nella letteratura evoluzionistica, e Gould e Lewon-
tin si divertono a presentarne alcuni nel loro graffiante articolo, 
a partire dalla spiegazione adattativa del cannibalismo 

 

[…] l’antropologo Michael Harner ha proposto (1977) che i sa-
crifici umani degli Aztechi siano nati come una soluzione per la 
cronica mancanza di carne (in effetti le gambe delle vittime 
erano spesso consumate, ma solo dalle persone di elevato ran-
go sociale). E.O. Wilson (1978) [il padre della sociobiologia 
N.d.R.] ha usato questa spiegazione come un’illustrazione di 
prima mano di una predisposizione adattativa di natura geneti-
ca verso il cannibalismo nell’uomo. Harner e Wilson ci chiedo-
no di considerare un sistema sociale elaborato e un complesso 
di giustificazioni esplicite che coinvolgono miti, simboli e tradi-
zioni come meri epifenomeni generati dagli Aztechi come 
un’inconscia razionalizzazione per mascherare la «reale» ragio-
ne di tutto ciò: il bisogno di proteine. (Gould e Lewontin, 1979). 
 

Un altro caso: 
 

Barash aveva posto un maschio impagliato vicino al nido di 
due coppie di uccelli azzurri mentre i maschi erano fuori a cercar 
cibo. Ripeté la stessa operazione sugli stessi nidi ad intervalli di 
tre giorni: la prima volta prima della deposizione delle uova, la 
seconda e la terza dopo. Barash contò le aggressioni del maschio 
che rientrava verso il modello e verso la femmina. Al tempo 1 
l’aggressione era alta nei confronti del modello, e più limitata nei 
confronti della femmina, ma notevole in entrambi i nidi in esa-
me. L’aggressione nei confronti del modello diminuiva costante-
mente ai tempi 2 e 3 e cadeva quasi a zero nei confronti delle 
femmine. Barash ne concluse che vi era un significato evolutivo, 
poiché i maschi erano più sensibili nei confronti degli intrusi 
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prima della deposizione che non dopo (quando essi potevano 
essere fiduciosi della presenza dei propri geni nelle uova). Aven-
do imbastito una storia plausibile egli considerò finito il suo 
lavoro […] ma che dire dell’alternativa ovvia, nemmeno conside-
rata da Barash? Il maschio ritorna ai tempi 2 e 3, si avvicina al 
modello, fa un piccolo approccio, scopre che è lo stesso imposto-
re di prima e così lascia in pace la femmina. Perché non fare 
almeno l’ovvio test per verificare una possibile alternativa a una 
storia adattativa convenzionale: esporre un maschio per la prima 
volta dopo la deposizione? (Gould e Lewontin, 1979) 
 

Analizzando un gran numero di casi di «adattazionismo», 
Gould e Lewontin delineano un vero e proprio programma di 
ricerca basato su tale presupposto, che comprende: 
«l’atomizzazione di ogni organismo in caratteri» (dove ogni 
carattere è analizzato di per sé e ne vengono cercate le ragioni 
adattative); l’affermazione che «un organismo non può ottimiz-
zare ogni parte se non alle spese di altre parti». Una volta im-
postato così, lo stile degli adattazionisti è comune: 1) se un ar-
gomento adattativo fallisce, cercane un altro; 2) Se un argo-
mento adattativo fallisce supporre che ne debba esistere un 
altro; 3) in assenza di un’evidente spiegazione adattativa, attri-
buire la sua mancanza ad una comprensione imperfetta della 
biologia dell’organismo; 4) sottolineare l’utilità immediata ed 
escludere altri attributi della forma. 

Ora, è vero che molti – forse la maggior parte – dei caratteri 
biologici sono adattamenti, e che gli esseri viventi sono adattati 
all’ambiente nel quale vivono, non foss’altro perché in caso 
contrario verrebbero controselezionati, ma è anche vero che, 
invece, molti caratteri non sono particolarmente ben adattati, 
non sono «la soluzione migliore» ad un certo problema, ma 
semplicemente consentono la sopravvivenza. Il «pollice del 
panda», in realtà un osso del polso cresciuto a dismisura in mo-
do da somigliare ad un dito soprannumerario «non vincerebbe 
alcun premio in un concorso di ingegneria» (Gould, 1980, trad. 
it, p. 31); l’enzima Rubisco, che prende la CO2 dall’atmosfera e 
la fa entrare nei cloroplasti dove inizia la fotosintesi, ma che 
nelle ore centrali della giornata lega invece l’O2, riducendo l’ef-
ficienza del processo fotosintetico fino al 25 %; il battito sincro-
no dei nostri occhi, che ci fa perdere 50 millisecondi circa di 
visione (nel corso dei quali una pietra scagliata potrebbe per-
correre un metro!), non sono affatto adattamenti «perfetti», 
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sono solo caratteri che permettono la vita degli organismi che li 
manifestano. Molti caratteri, poi, non sono nati per svolgere la 
funzione alla quale sono oggi adattati, ma per tutt’altra ragione, 
come i pennacchi non sono nati per ospitare gli evangelisti, e le 
gambe non sono nate per camminare, ma nei nostri antenati, 
forse, per nuotare, sebbene oggi siano adatte a camminare 
(Blinkhorn, 2001). Darwin (1862) era ben cosciente di tale pro-
blema quando scriveva: 

 
Quantunque un organo originariamente possa non essere 

formato per uno scopo speciale, se al presente serve a questo 
scopo, abbiamo il diritto di dire che ad esso è specialmente 
accomodato. Seguendo questo principio, si può dire che quan-
do un uomo costruisce una macchina per un qualche scopo 
speciale, ma servendosi di ruote o di molle e cilindri vecchi e 
solo poco modificati, questa intiera macchina con tutte le sue 
parti è adattata in modo speciale al nuovo fine. In tale modo 
nell’universa natura ciascuna parte degli organismi attualmen-
te viventi fu probabilmente utilizzata a scopi diversi, subendo 
solo poco considerevoli modificazioni, e nella macchina vivente 
hanno avuto parte molte e diverse forme antiche. 
 

E c’è tutto un filone nella letteratura naturalistica che non 
ha trascurato questo tema, come testimonia un famoso articolo 
di François Jacob (1977). Gould e Vrba (1982, trad. it, 2008). 
hanno introdotto il termine exaptation per designare quelle 
«caratteristiche che attualmente incrementano la fitness ma 
che non furono selezionate per lo scopo attuale». 

Le reazioni della comunità dei biologi e dei naturalisti all’at-
tacco frontale sferrato dai due contro il «programma adattazio-
nista» furono, in particolare nei primi tempi, feroci, ma l’arti-
colo comunque ha avuto una vita straordinaria, forse perché, 
appunto, ha toccato dei nervi scoperti: 2046 citazioni a settem-
bre 2010, solo considerando quelle delle riviste scientifiche in-
ternazionali, innumerevoli ristampe, commemorazioni proprie 
(Gould, 1997) e di altri (Nielsen, 2009), convegni dedicati (25 
years after the Panglossian Spandrels, Duke University, Du-
rham, NC, 11-13 aprile 2003), e addirittura un libro che racco-
glie saggi di retorica dedicati a The spandrels (Selzer, 2005). È 
significativo e divertente notare che due recensioni di quest’ul-
timo testo erano intitolate, a quasi 20 anni di distanza da Span-
drels, rispettivamente: The scandals of San Marco (Gli scanda-
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li di San Marco: Borgia, 1994) e The spaniels of St. Marx and 
the Panglossian paradox: a critique of a rhetorical program-
me (Gli spaniel di S. Marco e il paradosso di Pangloss: critica di 
un programma retorico: Queller, 1995). 

Che cosa propongono Gould e Lewontin al posto dell’adatta-
zionismo (definito panglossianism da Pigliucci e Kaplan, 
2000)? Un insieme di possibilità (definite spandrelism da Pi-
gliucci e Kaplan, 2000): 1) nessun adattamento e nessuna sele-
zione: il carattere potrebbe essere un prodotto della deriva ge-
netica; 2) selezione indiretta: il carattere in questione potrebbe 
essere strettamente associato ad un altro carattere (come nei 
casi di pleiotropia: il fenomeno che indica l’influenza di un gene 
su più caratteri, solo alcuni dei quali potrebbero essere selezio-
nati, e «trascinerebbero» altri caratteri non adattativi); 3) sele-
zione senza adattamento: un carattere potrebbe aumentare in 
frequenza senza necessariamente essere adattativo; 4) adatta-
mento senza selezione: il carattere potrebbe essere di per sé 
adattativo, ma manifestarsi, ad esempio, come prodotto di fles-
sibilità fenotipica, ossia della capacità di un carattere di mani-
festarsi in modo diverso a seconda dei contesti; 5) adattamento 
e selezione, ma l’adattamento è un utilizzo secondario di parti 
presenti per ragioni di architettura, sviluppo o storia (come nel 
caso dei pennacchi di San Marco). 

La critica di Gould e Lewontin ha probabilmente calcato 
troppo la mano in modo generalizzato sul lavoro degli evoluzio-
nisti, e alcune delle loro rappresentazioni sembrano un po’ cari-
cature delle ricerche. Certo è che, dopo la lezione di metodo 
scientifico e di comunicazione che ci hanno impartito, ormai, 
non possiamo più fare a meno di notare gli atteggiamenti adat-
tazionisti, a più di 30 anni dalla pubblicazione dell’articolo. 
Troviamo un possibile esempio in un articolo recente (Douglas, 
2003) sul bleaching, lo sbiancamento delle scogliere coralline 
dovuto alla morte delle alghe che vivono all’interno dei coralli, 
causato dal riscaldamento eccessivo del mare, dunque un effet-
to drammatico di un mutamento ambientale: 

 
La spiegazione evolutiva del bleaching è oscura. [perché 

non provare a pensare che la vita alle volte, semplicemente, 
non ce la fa a reggere il confronto con l’ambiente? N.d.R.] For-
se conferiva un vantaggio selettivo all’ospite animale in condi-
zioni ambientali diverse (più benigne?) rispetto alle attuali, 
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oppure potrebbe essere un sottoprodotto negativo di un carat-
tere simbiotico vantaggioso, come l’eliminazione di simbionti 
algali danneggiati. 
 

Dopo aver letto Gould e Lewontin, come non porsi delle do-
mande di fronte ad affermazioni quali: 

 
L’analisi chimica delle lacrime prodotte sotto stress e di 

quelle prodotte da una irritazione della superficie dell’occhio ha 
rivelato che i due liquidi che discendono lungo la faccia conten-
gono proteine diverse. L’ipotesi è che il pianto emozionale sia 
fondamentalmente un modo di liberare il corpo dall’eccesso di 
stress chimico, il che spiegherebbe perché «un buon pianto 
faccia sentire meglio». In questo caso il miglioramento dell’u-
more sarebbe biochimico. Il segnale visuale delle guance ba-
gnate di colui che piange, poiché incoraggia i compagni ad ab-
bracciare e a confortare l’individuo sotto stress, può essere vi-
sto allora come uno sfruttamento secondario di questo mecca-
nismo di rimozione delle tossine. Ancora una volta, però, è dif-
ficile vedere come questa teoria possa conciliarsi con l’assenza 
del pianto in animali come gli scimpanzé, che pure conoscono 
momenti di grande stress durante le loro dispute sociali nella 
foresta. (Morris, 2004, trad. it pp. 73-74). 
 

L’articolo di Gould e Lewontin non ha certamente aperto 
nuove strade alla biologia sperimentale («Questi termini non 
sono affatto utili quando stai cercando di programmare il tuo 
prossimo esperimento», Brockman, trad. it, p. 100) ma ci ha 
insegnato a prendere il mondo dei viventi (e il lavoro di coloro 
che lo studiano) con occhi diversi, e più critici. Il grande geneti-
sta inglese Steven Jones, commentando la figura di Lewontin, 
ma lo stesso si potrebbe dire anche di Gould, ha scritto: 

 
Qualche volta la sua influenza è stata negativa, un po’ alla 

maniera di Marx o di sant’Agostino. Sebbene avessero proba-
bilmente torto entrambi, il mondo senza di loro sarebbe stato 
molto meno interessante. Il meno che si possa dire di loro è che 
hanno costretto milioni di persone a riflettere sulle proprie 
idee. Dick è un talento nell’arte della confutazione, è un tafano 
che non dà requie ai dogmi di turno. Ha distrutto molte teorie, 
cosa senz’altro utile; la scienza però ha bisogno non solo di 
tafani, ma anche di formiche come me, che costruiscano perché 
i Lewontin del momento possano abbattere le loro costruzioni 
(Brockman, trad. it, p. 99).  
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