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Nota

Il paragrafo 6.4 è il riadattamento di un mio saggio dal titolo Il viaggio di Colombo in 
Leopardi, comparso su “Lettere italiane”, 3,  2009, pp. 405-24.
La parte introduttiva dei paragrafi 4.9, 5.5 e 5.6 (notizie e informazioni intorno alle 
biografie e alle opere analizzate di Algarotti e Voltaire e struttura della Scommessa di 
Prometeo di Leopardi) sono un riadattamento, aggiornato e in parte riscritto, delle 
pagine 102-05, 147-49 e 168-70 del mio volume I confini del sole. Leopardi e il Nuovo 
Mondo, Marsilio 2008.  
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INTRODUZIONE

L’amor proprio è tema complesso, che ha lasciato nello Zibaldone, oltre che in 
buona parte dell’opera leopardiana, una notevole traccia. 
Leopardi ne discute fin dalle prime pagine del diario, ma il periodo in cui la 
scrittura si infittisce è senza dubbio quello compreso tra il 1821 e il 1824, negli 
anni della maturità, quelli in cui tutta la filosofia della natura assume una 
dimensione più tragica e si carica di un pessimismo più integrale e ontologico. 
Difficile accertare con precisione quanti e quali testi sull’amor proprio conosca 
Leopardi. È però fuor di dubbio che le conoscenze del poeta vadano ben oltre 
Rousseau – che spesso la critica ha liquidato come il solo riferimento principe 
su diversi àmbiti della riflessione -, che pure rimane la fonte  principale e più 
immediata. Così, dopo aver fornito una sintetica storia del concetto di amor 
proprio – che affonda le radici in Agostino d’Ippona, passa per Vauvenargues e 
arriva fino a Rousseau -, ho analizzato, in un continuo riferimento al testo, le 
caratteristiche precipue dell’amor proprio leopardiano. 
Per il Recanatese l’amor proprio è l’unico innatismo che caratterizza l’esistenza 
e con il quale l’uomo deve necessariamente fare i conti, poiché questa pulsione 
condiziona la nostra fenomenologia del desiderio, e il nostro modo di 
relazionarci con il sé e il fuori da sé. Il primo tratto originale della teoria 
leopardiana viene a coincidere con una concezione che si avvicina all’egoismo e 
che perde subito di vista l’amour de soi, quell’istinto che rimane al centro della 
riflessione non solo di Rousseau, ma anche di Agostino, di Malebranche e di 
Vauvenargues. Secondo Leopardi, invece, quell’istinto è sovente distruttivo: 
l’uomo non può evitare di preferirsi ai suoi simili ed è animato dal desiderio di 
ottenere qualcosa per sé, umiliando gli altri al fine di emergere. 
Il rigido schema in cui si articola il desiderio ha anche ricadute sul piano 
sociale. Leopardi, infatti, subito dopo aver esposto la sua idea di amor proprio, 
passa ad analizzarne gli effetti sulle popolazioni e sulle nazioni. Ne deduce che 
una nazione, che è una sorta di macroindividuo, ricalca esattamente il modo di 
agire del singolo, e risulta anch’essa animata da un amor proprio che tende a 
realizzarsi attraverso l’umiliazione di un’altra nazione, esaltando 
contestualmente i sentimenti di unità e coesione. Risulta chiaro che in questo 
modo il discorso si complica perché arriva a includere la necessità di odiare e di 
guerreggiare al fine di soddisfare una pulsione primigenia e irrefutabile (non a 
caso definita più volte “conseguenza stessa dell’esistere”). L’allontanamento 
dalle idee di Jean Jacques Rousseau è d’ora in poi irreversibile. 
Leopardi è da subito consapevole di aver messo in moto una macchina crudele, 
che non si apre a posizioni consolatorie, né scagiona la natura da fondamentali 
responsabilità verso la vita umana. È una visione che trova conforto nella storia 
antica ed è improntata a una considerazione subalterna e spregiativa del nemico 
e dello straniero. Nelle guerre persiane e puniche, ad esempio, Leopardi legge la 
conferma di due società che, per mantenersi, comprendono la necessità di avere 
un nemico e combatterlo. Letale allora non sarà la guerra così concepita ma, al 
contrario, la mancanza di nemici che lascia spazio a un indebolimento del corpo 
e apre le porte alla luxuria, alla corruzione e, soprattutto, alle guerre civili, 
dunque allo scontro tra simili. Per Leopardi non provare odio verso un nemico 
vuol dire allora non sublimare l’amor proprio in amor patrio e abbandonarsi a 
uno scontro di tutti contro tutti, fatale per qualsiasi nazione. L’abbaglio del 
cosmopolitismo e della filantropia, così duramente attaccati dentro e fuori lo 
Zibaldone, consiste proprio nel tentativo di divulgare un bene universale che è 
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di fatto una soluzione impraticabile appunto per le meccaniche che regolano 
l’amor proprio. In una società filantropica e improntata all’amore universale, 
sostiene Leopardi, non potrà che consumarsi un odio sfrenato tra simili, proprio 
perché annullare l’idea di un nemico esterno vuol dire avallare l’aggressione al 
“vicino” e al “simile”.
L’interpretazione che, da questo punto di vista, il Recanatese dà della classicità 
mi ha portato a confrontare il suo pensiero con quello di alcuni storiografi greci
e romani che hanno elaborato la famosa teoria del metus hostilis, ossia della 
necessità di avere un nemico. La chiave di lettura di episodi centrali della storia 
antica, presentata con insistenza nello Zibaldone, mostra come Leopardi abbia 
tenuto in grande considerazione i testi di Isocrate, Polibio, Sallustio, Velleio 
Patercolo e Plutarco, derivandone la teoria del metus hostilis che, a partire dal 
1823, egli estremizza e rende prima distruttiva e poi, addirittura, autodistruttiva. 
Ho così preso in esame alcune opere di quei cinque autori, analizzato i richiami 
leopardiani contenuti nello Zibaldone e cercato di sviscerare gli elementi in 
comune. Ognuna di queste opere ha apportato idee e suggestioni che Leopardi 
ha poi assimilato per cercare di chiarire meglio la sua riflessione, che cerca di 
rispondere a due domande fondamentali: “perché l’uomo è infelice?”, “può 
esistere una società sana e non contraddittoria?”.
Ma l’amor proprio – “motore delle azioni umane” – spinge Leopardi a fare i 
conti anche con problemi di ordine metafisico: se questo egoistico anelito che 
anima ogni uomo non trova mai requie, e mai considera definitiva la sua ultima 
conquista e la sua ultima umiliazione dell’altro, è da chiarire se il travaglio 
umano non sia la spia di un desiderio metafisico che si soddisfa solo alla 
presenza di Dio. Il banco di prova è questa volta un altro testo capitale del 
pensiero settecentesco, su cui solamente poche voci della critica recente si sono 
soffermate: si tratta dell’Essai sur l’indifférence en matière de Religion di 
Lamennais, con cui Leopardi intraprende un serrato confronto che lo porterà a 
rigettare l’apologia dell’abate bretone, per legittimare invece posizioni 
materialistiche che non verranno più abbandonate e che ulteriormente 
drammatizzeranno, sia sul piano individuale sia su quello sociale, il profilo 
dell’amor proprio. 
È divenuto imperativo, a questo punto, collocare al centro dell’indagine lo 
Zibaldone, portandone alla luce le sue oscillazioni, le sue evoluzioni e i suoi 
cambiamenti di prospettiva, quasi mai annunciati o dichiarati, e il più delle volte 
silenziosamente sedimentati su posizioni divenute nel tempo improponibili. In 
particolare ho esaminato un lungo brano del diario leopardiano, contenuto alle 
pagine 872-911, che si presenta come una vera e propria summa sull’argomento, 
assemblando in forma più organica informazioni sparse in note più 
frammentarie. 
In parallelo con questa considerazione problematica dell’odio, del nemico e 
della guerra – su cui mi pare che l’apporto maggiore derivi da Montesquieu, 
specialmente dalle sue Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence – procede la svalutazione della natura benefica, 
che lascia spazio, dal 1823 in poi, alla teorizzazione sempre più perfetta di un 
male inevitabile e di un disordine sistematico. Mi pare dunque che l’analisi 
dell’amor proprio sia punto di vista privilegiato anche per seguire l’iter del 
pensiero leopardiano sulla filosofia della natura e delle principali questioni ad 
essa connesse. 
Questa nuova condizione di male necessario e di odio distruttivo, non più 
solamente del nemico ma anche dell’amico e del familiare, è mirabilmente 
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testimoniata anche fuori dallo Zibaldone, in particolare nelle Operette morali, 
dove il discorso sull’amor proprio, declinato sotto forma di prosa filosofica, 
viene ulteriormente portato avanti da Leopardi dal punto di vista teorico. Nella 
Scommessa di Prometeo, ad esempio, si assiste a un odio che colpisce qualsiasi 
tipologia di società e che non si esime nemmeno dalla triste pratica 
dell’antropofagia. 
È altrettanto vero, però, che sempre nelle prose filosofiche, trova spazio la 
teorizzazione di un concetto poco trattato nel diario, l’amore. Pare che, una 
volta indagate tutte le possibilità di conversione dell’odio e dell’amor proprio, e 
una volta realizzata l’impossibilità di neutralizzare le conseguenze negative di 
questo istinto, Leopardi si concentri sulle possibilità di un amore da intendere 
come eccezione alla drammaticità dell’esistenza. È un amore che raramente 
scende tra gli uomini e ancora più raramente congiunge due cuori insieme 
(Storia del genere umano). La sua caratteristica principale è la pietà, che però 
non è una pietà ingenua e primitiva, ma un sentimento di massima 
consapevolezza che alberga solo nel “magnanimo”, ossia in un uomo 
perfettamente consapevole della violenza e della dolorosità della vita, ma che la 
preferisce alla dimensione del non essere, così da gratificare gli altri e 
consolare, con la propria presenza, “gli amici” che condividono con lui la fatica 
di esistere. 
Ho analizzato altre operette che hanno come protagonista la figura del 
magnanimo, scorgendo in esse un’evoluzione del concetto di amore che deve 
essersi gradualmente fatto strada in Leopardi in parallelo con l’analisi dell’amor 
proprio e dell’odio. Il primo magnanimo del liber è Cristoforo Colombo, 
perfettamente consapevole che il viaggio non è uno strumento risolutivo del 
dramma della noia ma, nonostante questo, desideroso di intraprenderne 
l’esperienza perché capace di rivalutare, anche moralmente, il breve momento 
del transito, che resta comunque una felicità degna di essere vissuta e condivisa. 
Eleandro è invece una figura stoica solo in apparenza, poiché fa emergere, a 
metà del suo confronto con Timandro, un’epoca precedente alla sua disillusione 
in cui l’amore è stato elemento centrale. La magnanimità di questo personaggio 
è, diciamo così, dimezzata perché egli non abbraccia ancora l’idea di vivere per 
gli altri, ma si propone, più semplicemente,  di consolarli con l’arma del riso. È 
senz’altro in Plotino e Porfirio, invece, che si trova il vero magnanimo, colui 
che rigetta il suicidio, pur ragionevole una volta scoperta l’essenza dell’esistere, 
per continuare a vivere per gli altri e rappresentarne un’importante consolazione 
affettiva. La concezione di amore pietoso accompagna Leopardi fino all’ultima 
esperienza de La ginestra (il fiore del deserto è la declinazione più originale e 
matura della figura del magnanimo), rivelandosi vero principio di condotta ed 
esemplificazione del rapporto ideale tra sapere e vita. L’invito a un amore 
pietoso come strumento per rimpadronirsi di un “verace sapere” –
coraggiosamente antimetafisico e antispiritualistico -  e per accedere a una 
società coesa si condensa nelle strofe centrali del canto in cui Leopardi, 
invitando a scagliare “il mal che ci fu dato in sorte” contro l’unica vera 
“inimica”, ripropone inaspettatamente la prassi del metus hostilis, 
confermandone una volta di più l’importanza storico-politica e le sue 
implicazioni universali.
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1. La questione dell’amor proprio 

Dal momento che l'amore e la paura
possono difficilmente coesistere, se 
dobbiamo scegliere fra uno dei due, è 
molto più sicuro essere temuti che 
amati. 
Machiavelli, Il Principe

1.1 L’amor proprio: alle radici di un concetto

Luc de Clapiers de Vauvenargues – moralista francese della prima metà del 
Settecento – è indicato dalla critica come l’ideatore del concetto di amor 
proprio. I suoi testi, Réflexions et maximes (1746) e Introduction à la 
connaissance de l’esprit humain (1746-47) riscossero nel XVIII secolo un 
notevole interesse, tanto che Rousseau le annovera tra le sue conoscenze dirette.
È stato questo saggista che, su invito dell’amico Voltaire, nell’ultima parte della 
sua brevissima vita (1715-47), si dedicò alla filosofia, identificando non solo 
l’amor proprio con l’egoismo naturale – definizione che però si può far risalire, 
con declinazioni simili, ancora più in là, a Jacque d’Abbadie1, certamente 
studiato da Vauenargues e dai successivi pensatori e moralisti, sia, andando a 
ritroso fino alla sorgente prima, ad Agostino d’Ippona2 - ma soprattutto 
introducendo la distinzione capitale, poi propria di Rousseau, tra amour de soi e 
amour propre. L’amore di sé, argomenta Vauvenargues, è un’appartenenza 
naturale che richiama direttamente l’istinto di conservazione dell’individuo: la 
sussistenza, la sua difesa e l’appagamento dei suoi bisogni più elementari. È un 
tipo di amore che appartiene allo stato “selvaggio” dell’uomo e che, proprio per 
questo, è in completa armonia con la natura e non può mai assumere 
connotazioni morali. Questo sentimento premorale della propria 
autoconservazione fisica non viene mai meno durante la vita umana e nulla lo 
può mutare o alterare. Come nota Iring Fetscher, “il riconoscimento della 
naturalezza e bontà dell’amore di sé si situa già al centro di alcune etiche 

                                               
1 Jacque d’Abbadie (1654-1727),  teologo calvinista,  è autore di un notissimo trattato, L'art de 
se connoître soi-mesme ou la recherche des sources de la morale, pubblicato nel 1692 a 
Rotterdam e subito divenuto oggetto di grandi polemiche. Il libro viene infatti attaccato dal 
padre Lamy, ma apertamente difeso da Malebranche nel suo Traitè de l'amour de Dieu. Per le 
notizie su questo moralista cfr. Jean-Pierre Niceron, Biographie et catalogue des oeuvres 
d'Abbadie in Id., Mémoires pour servir à l'histoire des hommes illustres dans la république des 
lettres, tomo XXXIII, Briasson, Parigi 1736, pp. 381 e ss. Per inquadrare invece il dibattito 
secentesco sull’amor proprio cfr. Domenico Bosco, L’amour propre, un tema secentesco tra 
morale e antropologia, in “Rivista di filosofia neoscolastica”, LXXX, 1989, pp. 27-67 e 
Domenico Taranto, Studi sulla protostoria del concetto di interesse. Da Commynes a Nicole 
(1524-1675), Liguori, Napoli 1992, pp. 10-65. 
2 Il tema in Agostino è ricorrente, sia nel De civitate Dei, sia nel De doctrina christiana, per cui 
cfr. I, 25: “È da pazzi dubitare di amarsi o di pensare di essere sempre utili a se stessi”.  
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spiritualistiche cristiane”3 e dunque è concetto universalmente accettato sia in 
campo laico che religioso, sia in campo filosofico che teologico, senza 
distinzioni importanti. Non è un caso che Vauvenargues richiami nella sua 
esposizione proprio i teologi e i filosofi di epoca agostiniana:

Essi [i teologi] riconoscono che l’amore per noi stessi penetra in tutte le nostre 
passioni ma distinguono questo amore dall’altro [l’amor proprio]. Con l’amore 
di sé, essi sostengono, si può cercare la felicità al di fuori di sé4.

Dunque la felicità può essere cercata in Dio perché con l’amore di sé l’uomo 
“non è l’unico oggetto del proprio amore”. L’amor proprio invece lo rende 
egocentrico:

L’amor proprio, al contrario, subordina tutto alle proprie comodità e al 
proprio benessere, è a se stesso il solo oggetto e il solo fine. Le passioni 
dell’amore di sé ci danno alle cose, quelle dell’amor proprio pretendono che le 
cose si diano a noi così che l’amor proprio diventa il centro di tutto5. 

È una visione più schematica ed elementare rispetto a quella di Rousseau, ma 
rispecchia fedelmente il suo senso più profondo e lo schema su cui si articolerà. 
Andrà subito osservato che il Ginevrino, che richiama più di una volta La 
conoscenza dello spirito umano di Vauvenargues6, non sembra tener conto 
dell’attenuazione di giudizio che il moralista francese farà emergere, riguardo 
all’amor proprio, nelle sue Riflessioni e massime, dove si parla sempre di 
sentimento tutto sociale e politico, ma lo si rappresenta come un’arma a doppio 
taglio7. Per l’uomo “ridotto in società” – per usare un’espressione leopardiana –
l’amor proprio può infatti rivelarsi una legittima aspirazione a compiere azioni 
utili alla comunità, ma anche degenerare in vizio, ossia nella cura eccessiva 
della propria persona e delle proprie aspirazioni materiali che allontanano da 
Dio e dagli altri uomini. Basterà ricordare uno dei suoi più celebri aforismi: 

È forse contro la ragione o contro la giustizia amare se stessi? E perché 
dobbiamo volere che l'amor proprio sia sempre un vizio?8

Traspare chiaramente che la valutazione del concetto non è assolutamente 
negativa, come invece risulterà in Rousseau, in Malebranche e, poi, in Leopardi. 
È utile anticipare che gli importanti accenni che si trovano in due pensatori 
come La Rochefocauld e Pascal, seppur noti a Rousseau e quasi certamente 

                                               
3 Cfr. Iring Fetscher, La filosofia politica di Rousseau. Per la storia del concetto democratico di 
libertà, trad. di Luigi Derla, Feltrinelli, Milano 1972, p. 58.
4 Cfr. Luc de Clapièrs Vauvenargues, Oeuvres morales, Paris 1884, vol. I, p. 47 (traduzione 
mia).
5 Cfr. Vauvenargues, ibidem. 
6 Specialmente nelle Lettres écrites de la Montagne (1764). Per le fonti di Rousseau 
sull’argomento cfr. Fetscher cit., pp. 40-62. 
7 Non si può filologicamente essere certi che Rousseau non conoscesse per questo tutta l’opera 
di Vauvenargues poiché rimane altrettanto possibile che egli ne selezioni i concetti che poi 
travasa nella sua riflessione sul tema dell’amor proprio. Per questi aspetti cfr. Cassirer, Darnton 
e Starobinski, Tre letture di Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 24-36 e Paolo Casini, 
Introduzione a Rousseau, Laterza, Bari 2002, pp. 5-16.
8 Cfr. Vauvenargues, Riflessioni e massime, TEA, Milano 1989, p. 75. 
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anche a Leopardi9, non acquisiscono rilevanza fondamentale nel pensiero del 
Ginevrino, che sottolinea sempre la dipendenza delle sue idee sull’amor proprio 
da Vauvenargues e da Malebranche. Anche Malebranche, infatti, si colloca sulla 
stessa posizione dell’ultimo Vauvenargues, dando all’amor proprio 
un’accezione che non si rivela in sé negativa, ma che può divenire pericolosa 
per il cattivo uso o la mala interpretazione. Nelle Lettre au père Lamy e, in 
maniera meno sistematica, nel Traité de l’amour de Dieu (1698), Malebranche 
evidenzia come già in Agostino si certifica la presenza di un amore 
incondizionato dell’uomo verso se stesso, una forza che agisce anche nell’atto 
di amore della creatura verso Dio10. Nella terza lettera al padre Lamy si legge:

Che cosa significa amare sè stessi  se non voler essere felici? E cosa significa 
voler essere felici se non amare se stessi? [...] Poiché dunque non può esservi 
nulla di troppo nel desiderio d’un uomo che vuol essere felice, e si è sempre 
imputato all’uomo di aspirare ad una falsa felicità e non di amare con troppo 
ardore la felicità vera, ne consegue che noi pecchiamo perché ci amiamo male, 
non perché ci amiamo eccessivamente11.

La questione in Malebranche è spostata dalla quantità alla qualità. Non vi è mai 
eccesso di amore per sé che possa attribuirsi alla misura – che non si sottopone 
ad alcun giudizio morale - ma esclusivamente alla qualità, ossia alla moralità del 
bene che l’individuo si vuole. Da qui egli distingue una cattiva qualità morale 
che chiama amour de complaisance e una qualità morale positiva che definisce 
amour de bienveillance12: il primo è da rigettare perché si rivolge verso noi 
stessi, il secondo, invece, è da preferire perché ha come oggetto Dio. Questa 
distinzione malebranchiana sarà ereditata da Rousseau, che però la trasferirà su 
un piano tutto laico: l’amore di sé è benefico e appaga perché si rivolge alla 
contemplazione dell’“ordine sociale”, cioè della legge naturale e della virtù (per 
Malebranche invece la positività sta nel suo rivolgersi a Dio). Ancora si può 
osservare con Fetscher che questa influenza di Malebranche sull’amor proprio 
rousseauviano dimostra quanto il concetto sia una convergenza di teorizzazioni 
provenienti tanto dall’eudemonismo sensistico quanto dallo spiritualismo 
cristiano13. Ciò che dunque Rousseau erediterà dall’esposizione malebranchiana 
è l’idea di un amor proprio che è degenerazione dell’amor di sé, seppure egli 
rifiuterà la spiegazione dell’evento con la teoria del peccato originale. L’amor di 
sé, per Malebranche e per il filone teologico agostiniano, è infatti degenerato in 
amor proprio a causa della caduta dell’uomo dal paradiso terrestre. 

                                               
9 Sebbene in misura decisamente diversa, come si può chiaramente evincere dalle tracce che 
lasciano le opere di Pascal, i Pensieri prima di tutto, ampiamente citati e discussi in tutto lo 
Zibaldone, a differenza degli scritti di La Rochefocauld, però nominato e discusso su molte 
riviste che arrivavano a casa Leopardi, come la Revue enciclopedie.
10 Molti spunti su questo aspetto del pensiero di Malebranche mi arrivano da Michael E. Hobart, 
Science and religion in thought of Malebranche, Chapel Hill 1982 e Nicholas Jolley, The light 
of the soul: theories of ideas in Leibniz, Malebranche and Descartes, Oxford 1990.
11 Cfr. Malebranche, Terza lettera a Lamy, in Id, trattato dell’amore di Dio, a cura di Domenico 
Bosco, Rusconi, Firenze 1997, p. 145.
12 Cfr. Malebranche, Terza lettera a Lamy cit., p. 151: “poiché non si fa nulla, non si vuole nulla 
se non attraverso la propria volontà, se non attraverso il desiderio di essere felici, se non 
attraverso questo amore invincibile di benevolenza che si porta naturalmente a se stessi”. E 
soprattutto p. 189: “se non si ama se stessi di un amore di benevolenza non ci sarebbe infatti più 
alcun motivo per produrre il movimento verso il vero bene e per legarci ad esso”.
13 Cfr. Fetscher cit., pp. 57-58.
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1.2 La teoria di Rousseau

In tutta la vasta opera di Rousseau si trovano richiami alla questione dell’amor 
proprio, giudicata elemento cardinale per esaminare la natura umana e la sua 
evoluzione. Ma è nel Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes (1754) e nell’ Émile (1762) che il problema viene affrontato 
in tutta la sua complessità. Solo in misura minore andrà richiamato Du contrat 
social (1762)14. Possiamo già notare qui che, non a caso, sono queste le tre 
opere che Leopardi conosce e richiama, seppure con modalità assai diverse, 
nello Zibaldone15.
Le caratteristiche essenziali dell’amor di sé sono: la sua perenne conformità 
all’ordine naturale; la sua appartenenza ad ogni essere vivente; l’infusione di 
questo sentimento di autoconservazione da parte della natura e la sua “bontà” 
che deriva appunto dall’essere disposizione della natura. 

L’amore di sé è sempre buono, sempre conforme all’ordine naturale. Poiché a 
ciascun individuo è in modo speciale affidata la propria conservazione, la 
prima e la più importante delle sue cure è e deve essere di attendere 
incessantemente ad essa; e come potrebbe attendervi con tanto zelo, se non 
l’avesse sommamente a cuore?16

Non è questa la tesi per discutere gli annosi problemi che continuano a 
presentare i testi rousseauviani, ma non si potrà evitare di fare cenno ad alcuni 
di essi relativamente alla nostra questione e al fine di meglio intendere la 
speculazione leopardiana sull’argomento. Per Rousseau l’uomo non è dotato di 
un’essenza immutabile, esso è perfettibile e dunque la sua natura è storicista. 
Grazie a questa capacità di apprendere e riprodurre esperienze, e a causa di 
eventi fortuiti che potevano anche non verificarsi, l’uomo è uscito dal suo 
vagare solitario – condizione presociale per eccellenza - ed ha acquisito una 
natura sociale, prima sotto forma di famiglie e poi di società più complesse. 

Dopo aver mostrato che la perfettibilità, le virtù sociali e le altre facoltà, che 
l’uomo naturale aveva ricevute in potenza, non potevano mai svilupparsi da sé; 
che avevano  bisogno per ciò del concorso fortuito di parecchie cause estranee, 

                                               
14 È molto probabile che la prima conoscenza di Leopardi del Contrat social sia indiretta e 
avvenga, come ha ben documentato Chiara Fenoglio, tramite l’abate Lamennais, su cui 
torneremo nel terzo capitolo. Cfr. Fenoglio, Un infinito che non comprendiamo. Leopardi e 
l’apologetica cristiana dei secoli XVIII e XIX, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008, pp. 47-53. 
15 Ci sarà modo di tornare più dettagliatamente sulle problematiche di citazione dell’opera di 
Rousseau e sui suoi possibili, e non sempre chiari, significati. Qui mi limito a ricordare che 
Leopardi non ha letto né la Nouvelle Héloïse, né Les confessions. L’Émile è invece citato per la 
prima volta solo a p. 4225 dello Zibaldone, mentre il Contrat social un’unica volta a p. 912. 
Molto più lineare e frequente, specie nella prima parte del diario, il richiamo al secondo 
discorso. 
16 Cfr. Rousseau, Emilio, a cura di Paolo Massimi, Mondadori, Milano 1997, IV, 1, p. 279. 
D’ora in avanti con la dicitura Emilio seguita dal numero di pagina.
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che potevano anche non nascere mai, e senza le quali egli sarebbe rimasto 
eternamente nella sua condizione primitiva, mi resta a considerare e raccostare 
i diversi casi, che han potuto perfezionar la ragione degli uomini 
peggiorandone la specie, rendere un essere cattivo col renderlo socievole, e da 
sì lontano termine condurre in fine l’uomo e il mondo al punto in cui lo 
vediamo17.

Questa perfettibilità, che è capacità di assuefazione, include per Rousseau il 
concetto di libertà, che Fetscher definisce “la mancanza di un legame fisso e 
controllato dall’istinto”18. L’uomo nel suo stato animale aveva un istinto di 
conservazione che Rousseau, sulla scorta dei precedenti pensatori, chiama 
amore di sé. Possedeva poi un’altra qualità intrinsecamente positiva, la pietà o 
commiserazione, che il filosofo descrive così:

È dunque ben certo che la pietà è un sentimento naturale che, moderando in 
ogni individuo l’attività dell’amor di se stesso, concorre alla mutua 
conservazione di tutta la specie. Essa ci porta impulsivamente in aiuto di quelli 
che vediam soffrire; essa, nello stato di natura, tien luogo di leggi, di costumi e 
di virtù, con questo vantaggio, che nessuno è tentato di disobbedire alla sua 
dolce voce: essa distoglierà ogni selvaggio robusto dal togliere ad un debole 
fanciullo o a un vecchio malato il cibo conquistato a fatica, se almeno speri di 
trovarne per sé altrove; essa, in luogo di quella sublime norma di giustizia 
ragionata: “Fa agli altri quel che vuoi fatto a te stesso”, ispira a tutti gli
uomini quell’altra massima di bontà naturale, assai meno perfetta, ma più utile 
forse della precedente: “Fai il tuo bene col minor male altrui possibile”19.

Nello stato sociale intervengono, invece, due nuovi elementi che mutano  
irreparabilmente queste disposizioni originarie: la stima e l’onore. Con essi 
l’amor di sé è alterato in amor proprio, che in Rousseau è esatto equivalente di 
egoismo. Nella società si desidera necessariamente la stima altrui e per riceverla 
si è disposti – anzi lo si desidera in maniera programmatica – a raggiungere i 
propri obiettivi usando i nostri simili come strumenti e come cavie, con 
l’ambizione di umiliare la loro condizione per stabilire la nostra pubblica 
superiorità su tutti gli altri. Questa natura corrotta del desiderio comporta che gli 
uomini non compongano più un insieme coeso e armonico, ma che vengano, al 
contrario, ridotti a strumenti e visti come nemici su cui trionfare, se necessario 
anche con la menzogna e l’inganno, mezzi privilegiati per soddisfare l’amor 
proprio. La commisération dell’homme naturelle è ormai soffocata dalle 
passioni dell’egoismo. Un passaggio di Fetscher chiarisce sapientemente il 
cambiamento della natura umana descritto da Rousseau:

Nell’abbozzo del Contratto sociale così Rousseau definì il paradosso della 
situazione:“i nostri bisogni ci riavvicinano via via che le nostre passioni ci 
separano, e più diventiamo nemici dei nostri simili meno possiamo fare a meno 
di loro”. A causa dei nostri bisogni dipendiamo gli uni dagli altri e siamo 

                                               
17 Rousseau, Sull’origine della disuguaglianza tra gli uomini in Id. Discorsi, p. 171. L’edizione 
di riferimento è Jean-Jacques Rousseau, Discorsi, a c. di Luigi Luporini, traduzione di Rodolfo 
Mondolfo, Rizzoli, Milano 1997. D’ora in avanti con la dicitura Discorsi seguita dal numero di 
pagina. 
18 Cfr. Fetscher cit., p. 55. 
19 Discorsi 124. 
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costretti a vivere insieme, perché nessun singolo può ormai provvedere da solo 
al sempre crescente bisogno materiale di un uomo, e ciascuno ha bisogno di 
tutti gli altri per affermarsi davanti a se stesso. Ma siamo nemici, perché tutti 
concorriamo per il primo posto e per il massimo potere. E la dipendenza 
reciproca aumenta con ogni nuova invenzione, perché questa, accolta dapprima 
come una facilitazione della vita, non tarda ad essere sentita da tutti come un 
bisogno coercitivo, e la sua privazione è sempre avvertita dolorosamente dal 
maggior numero. Il non possedere un nuovo bene materiale significa sempre, 
nello stesso tempo, una retrocessione nella gerarchia sociale, nella 
competizione generale per la stima e l’onore (approvazione)20.

Vanità e orgoglio – come già teorizzato da Hobbes e dai successivi 
contrattualisti – hanno soppiantato amor di sé e commiserazione. La proprietà e 
la diseguaglianza sono inoculate per sempre nella storia umana e pure chimere 
sono i loro contrari. Il bisogno di stima ha eliminato la fiducia in sé stessi che 
rendeva l’uomo indipendente e perfetto. Ora gli altri sono ugualmente necessari 
per confermare la nostra esistenza e imprescindibili per il raggiungimento del 
nostro desiderio egoistico, che non sussiste senza la prevaricazione sugli altri. 
Non esiste più felicità che non sia contemporaneamente infelicità per qualcun 
altro. Questo perché la natura dell’uomo sociale – la cui felicità relativa si 
contrappone secondo Rousseau a quella assoluta dell’homme naturelle – è fatta 
di invidia, di odio e di un amore paradossale, contraddittorio e impossibile: 

L’amor proprio è perennemente insoddisfatto perché questo sentimento 
portandoci a preferire noi stessi agli altri, esige anche che gli altri ci 
preferiscano a loro, e questo è  impossibile.

Alla luce di tutto ciò la distinzione che Rousseau articola nel suo Discorso 
appare chiarissima:

Non bisogna confondere l’amor proprio e l’amore di se stesso, due passioni 
molto diverse di natura e di effetti. L’amore di se stesso è un sentimento 
naturale, che porta ogni animale a vegliare alla propria conservazione, e, 
diretto nell’uomo dalla ragione e modificato dalla pietà produce l’umanità e la 
virtù. L’amor proprio non è che un sentimento relativo, artificioso e nato dalla 
società, che porta ogni individuo a far più caso a sé che d’ogni altro, che ispira 
agli uomini tutti i mali che si fanno reciprocamente, ed è la vera sorgente 
dell’onore. Inteso bene ciò, dico che nel nostro stato primitivo, nel vero stato di 
natura, l’amor proprio non esiste; perché, considerando ogni uomo in 
particolare se stesso come il solo spettatore che l’osservi, come il solo essere 
nell’universo che prenda interesse a lui, come il solo giudice del proprio 
merito, non è possibile che un sentimento, che trae origine da paragoni ch’egli 
non è in grado di fare, possa germogliare nella sua anima21. 

A queste considerazioni segue però lo sviluppo di una seconda parte più 
costruttiva, in cui l’uomo sociale ha, grazie a una fiducia tipicamente 
illuministica, la possibilità di arginare, se non addirittura superare, i danni inferti 
dall’amor proprio e dall’avvenuta riduzione in società. Per Rousseau, dunque, è 

                                               
20 Cfr. Fetscher cit., pp. 41-42.
21 Discorsi, nota autografa n. 15, p. 206. 
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possibile acquisire un atteggiamento sociale ispirato a un amor di sé che superi 
la negatività dell’amor proprio. 

1.3. Pietà e amor patrio

La pietà in Rousseau è la capacità di simulare e immaginare il dolore altrui. 
Essa limita l’amor proprio e argina i suoi effetti impedendogli di infierire su un 
essere sofferente. È una disposizione naturale perché permette la conservazione 
della specie ed è dunque integralmente positiva. Sulla pietà Rousseau si 
sofferma nel secondo Discorso e nell’Emilio. Ne emerge una vera e propria 
teoria della pietà, di cui è possibile conoscere la quantità e la qualità. Ciò che il 
philosophe premette è che la pietà, se da una parte è una disposizione naturale, 
dall’altra ha avuto modo di permanere nell’uomo civilizzato grazie alla capacità 
di simulare le esperienze e le sensazioni altrui. L’uomo, dunque, non è più 
naturalmente pietoso, ma può deliberatamente esserlo in alcune situazioni che 
colpiscono particolarmente la sua immaginazione. Va però aggiunto, continua il 
Ginevrino, che più la pietà si espande tra gli uomini più essa perde di intensità 
divenendo “sviluppata ma debole” rispetto a quella percepita dal selvaggio. Per 
comprendere la drammaticità del concetto dobbiamo immaginare un movimento 
inversamente proporzionale: più aumenta l’amor proprio con le sue passioni 
maligne ed egoistiche più la pietà diminuisce; più l’uomo naturale è 
caratterizzato da amor di sé, più le sue passioni sono innocue e positive e più la 
pietà è potente. La ripercussione sociale della teoria della pietà di Rousseau 
appare evidente: più le società si allargano e più la pietà si sfibra fino a 
diventare inesistente. Non a caso la società primordiale, la famiglia, è anche 
quella più compassionevole proprio perché ridotta quantitativamente e per 
estensione. 

Il sentimento dell’umanità sembra venire attenuandosi quando si diffonde sulla 
terra intera, e le calamità della Tartaria o del Giappone non sembrano capaci 
di toccarci come quelle di un popolo europeo. Bisogna dunque concentrare 
l’interesse e la compassione per farne qualcosa di attivo22. 

Come vedremo, queste affermazioni torneranno in Leopardi. La polemica, sin 
d’ora, si dirige evidentemente contro il cosmopolitismo, a cui Rousseau non 
presta fede. Ma quel che più importa è che dalla commisération nasce il 
patriottismo, ossia quell’elemento che limita la diffusione della pietà al fine di 
mantenerla viva e operativa. Il patriottismo, o amor patrio, ha la funzione di 
limitare gli uomini che sono oggetto di pietà e dunque di evitare che gli strali 
dell’amor proprio si dirigano contro i consociati o simili. Non vi è ancora 
nessun superamento morale in questa fase del pensiero: infatti l’amor patrio 
rouosseauviano, come ricorda Fetscher, “non è - per adesso - che un egoismo 
privato convertito in egoismo civile”. 

                                               
22 Approfondisce tutti questi aspetti – pietà, estensione, compassione, amor proprio e universale 
- un preziosissimo studio di Henning Ritter, Sventura lontana. Saggio sulla compassione, 
Adelphi, Milano 2004.



18

Il superamento morale dello stato egoistico in cui l’uomo è precipitato dopo 
l’esodo dalla condizione primitiva – che per Rousseau, vale la pena ricordarlo, 
non è quella del vagare belluino di ominidi per le foreste, ma quello di 
rudimentali popolazioni barbariche che vivono di pastorizia23 - avviene solo con 
l’uso illuministico della raison, che, si badi, non è l’uso depravato della ragione 
calcolatrice al fine di prevaricare, ma è quella ragione che permette lo sviluppo 
della coscienza24. Secondo la critica più recente è questa la vera svolta che 
Rousseau ha impresso al pensiero: l’esistenza di una ragione positiva, di una 
coscienza che non è più solo coscienza del proprio interesse. Questa coscienza 
prende anche il nome di “amore per l’ordine”, inteso come ordine sociale che 
permette lo sviluppo di un “centro comune”25. Non è una coscienza metafisica 
quella rousseauviana, ma tutta razionale e terrena, capace di elevarsi per la 
cognizione profonda di sé e per la capacità di generare le leggi, che sono il 
mezzo di tutela dell’ordine. Ecco la svolta: la virtù risiede nella pratica della 
giustizia, che permette all’amor proprio di non ferire l’altro individuo (simile o 
dissimile che sia) e alla pietà di operare con il proprio compatriota26. Va da sé 
che la pietà nello stato assoluto dell’uomo naturale era sufficiente a garantire il 
mantenimento dell’ordine perché quest’uomo era innocente; ma nell’uomo 
sociale, corrotto e potenzialmente colpevole, il supporto della legge si fa 
imprescindibile per non sfociare nella situazione degenerata dell’homo homini 
lupus. Quest’ultima fase del pensiero di Rousseau è sviluppata principalmente 
nell’Emilio, in cui si legge:

Il bene pubblico, che per gli altri è un mero pretesto, è per lui [l’uomo morale]
un motivo reale. Egli impara a combattersi, a vincersi, a sacrificare il proprio 
interesse a quello comune. Non è vero che le leggi non gli siano di alcun 
giovamento; esse gli  danno il coraggio di essere giusto, anche in mezzo ai 
malvagi. Non è vero che non lo abbiano reso libero; gli hanno insegnato a 
regnare su se stesso27.

La teoria di Rousseau, come si può osservare anche da questa sommaria 
esposizione, è articolata e complessa e non vede nell’amor proprio un ostacolo 
invalicabile. La fiducia nelle potenzialità umane della raison e della reflexion
portano a superare la prima fase di un amor proprio incontrollato, segno 

                                               
23 Secondo Rousseau l’uomo ideale si trova, come è noto, nel juste milieu: “posto dalla natura ad 
uguale distanza dalla stupidità dei bruti e dall’intelligenza funesta dell’uomo civile”. Cfr. 
Rousseau, Discorsi cit., p. 139. 
24 Fetscher osserva che manca in Rousseau una distinzione terminologica tra le due ragioni, che 
però possono ricondursi alla distinzione scolastica tra ratio e intellectus, ossia facoltà del 
pensiero discorsivo e facoltà di comprendere l’essenza, cfr. p. 71.
25 Si veda il prezioso saggio di Maria Emanuela Scribano, “Amour de soi” e “amour propre” 
nel secondo “Discours” di Rousseau, in “Rivista di filosofia”, XII, 1978, pp. 487-98; ma ancora 
è utile leggere Fetscher cit., pp. 72-87. 
26 L’uomo era in origine, come argomenta Bloom, un “animale amabile” e la società lo ha 
trasformato in un “essere morale”, che non può convivere con nessun suo simile se non sviluppa 
un forte autocontrollo e un’educazione severa e rigorosa. La virtù, che nell’antichità classica era 
il fine, ora è il mezzo per mantenere la società. Cfr. Alain Bloom, Rousseau, in Leo Strauss e 
Joseph Cropsey, Storia della filosofia politica, vol. II, il melangolo, Genova 1995, pp. 372-82.
27 Rousseau, Emilio, V, p. 670. Può essere utile fare un raffronto con un passo del Discorso 
sopra lo stato presente del costume degli Italiani: “Il vincolo e il freno delle leggi e della forza 
pubblica, che sembra ora essere l’unico che rimanga alla società, è cosa da gran tempo 
riconosciuta per insufficientissima a ritenere dal male e molto più a stimolare il bene”. Cfr. 
Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a c. di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Newton, Roma 
1997, p. 1013. D’ora in poi con la sigla PP seguita dal numero di pagina.
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profondo di una corruzione irredimibile, e una seconda fase in cui la 
conversione meccanica di amor proprio in amor patrio, grazie alla pietà, non 
aveva comunque condotto a un superamento morale dell’elemento corruttivo. 
Questa terza e ultima fase apre la strada, invece, a un uomo nuovo, morale 
perché capace di autocontrollo sulle proprie pulsioni. Si schiude così la 
possibilità di convivenza sociale pacifica tramite la politica e la giustizia. 

1.4 L’amor proprio leopardiano: “conseguenza dell’esistere”

Se si confronta l’idea di amor proprio sviluppata da Leopardi con quella del 
Ginevrino, emerge una visione dell’amor proprio che è sì strettamente 
rousseauviana ma che via via acquista aspetti sempre più originali perché 
condotta da Leopardi a svolgere una funzione di esemplificazione e di 
spiegazione riguardo il problema della felicità e della società possibile. Questo 
farà sì che Leopardi da una parte semplificherà l’articolata visione 
rousseauviana, rendendola, per dir così, più monolitica, non articolata in fasi, 
ma compiuta in una delineazione statica nella sua negatività, senza che si 
scorgano possibilità di superamento del sentimento negativo e violento 
dell’amor proprio28. 
Sin dal primo passo è possibile notare la presenza più marcata di un elemento 
che Rousseau include in maniera più lieve e accessoria: l’odio. 

Se tu domanderai piacere ad uno che non possa fartisi senza ch’egli s’acquisti 
l’odio d’un altro, difficilissimamente (in parità di condizione) l’otterrai non 
ostante che ti sia amicissimo. E pure per quell’odio si guadagnerebbe o si 
crescerebbe il vostro amore e forse grandissimo, sì che le partite par che 
sarebbero uguali. Ma infatti pesa molto più l’odio che l’amore degli uomini, 
essendo quello molto più operoso. Qui si fermerebbero gli psicologi moderni 
lasciando di cercare il principio di questa differenza, ch’è manifestissimo, cioè 
l’amor proprio. Giacchè chi segue il suo odio fa per se, chi l’amore per altrui, 
chi si vendica giova a se, chi benefica, giova altrui, nè alcuno è mai tanto 
infiammato per giovare altrui quanto a se. [Zib. 55]29

È stabilito da subito il postulato dell’amor proprio, che è una forza incapace di 
operare in favore di qualcuno senza danneggiare qualcun altro, che è quanto dire 
che l’atto del bene è sempre e strettamente legato a un corrispettivo e 

                                               
2828 Va detto che l’amor proprio è un tema che occupa con continuità più di tremila pagine dello 
Zibaldone, segno evidente di una meditazione profonda, inquieta, mai soddisfatta delle 
conclusioni a cui il pensiero giunge. Sulla differenza tra l’amor proprio leopardiano e l’amor di 
sé rousseauviano cfr. Frattini, Leopardi e gli ideologi francesi del Settecento in Leopardi e il 
Settecento, Atti del I Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati 1962), Firenze, 
Olschki 1964, pp. 253-82, ma anche il più approfondito Ermanno Circeo, Leopardi e i filosofi 
materialisti del Settecento, in “Trimestre”, IX, 1976, 1-2, pp. 3-15; è utile leggere anche lo 
studio di Marco De Poli, L’illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi, in 
“Belfagor”, XXIX, 1974, pp. 511-46, e soprattutto Anna Clara Bova, Illaudabil maraviglia. La 
contraddizione della natura in Giacomo Leopardi, Liguori, Napoli 1992, pp. 44-49.  
29 Cito da Leopardi, Zibaldone, a cura di Lucio Felici, Newton, Roma 2007. Tra parentesi 
quadra è indicato il numero autografo delle pagine. 
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contemporaneo atto maligno. Il pensiero in divenire di Leopardi non scalfirà 
mai, almeno nello Zibaldone, questa concezione dell’amor proprio che include 
da subito il male nel bene e, dunque, la necessità del male. Il calco sulla teoria 
di Rousseau è evidente. L’“amore sociale”, quello successivo all’uscita dallo 
stato naturale, presenta un atto di bene che non è assolutamente positivo ma 
implica sempre un danno a terzi. Leopardi accoglie questa definizione 
arricchendola di un tratto originale, l’odio. Elemento aspro, destinato a prendere 
forma in una vera e propria teoria dell’odio speculare a quella dell’amor 
proprio. 
Già dalle prime note si inferisce che la lettura del secondo Discorso di Rousseau 
è completamente assimilata e, anzi, al di là delle affermazioni contenute negli 
autografi Elenchi di letture – che in più di un’occasione hanno ormai dimostrato 
di non segnalare il primo accostamento del poeta all’opera ma anche 
riconsultazioni30 - non escluderei una lettura, di prima o seconda mano, 
integrale o antologica, anche dell’Emile. Non si può infatti dubitare, già 
all’altezza del 1818-19, di una notevole conoscenza del pensiero di Rousseau 
perché nel giro di pochissimi giorni Leopardi espone tutti i principali elementi 
che caratterizzano la teoria dell’amor proprio, per altro nello stesso ordine in cui 
sono esposti nel Discorso sull’origine dell’ineguaglianza tra gli uomini e 
approfonditi nel romanzo pedagogico31. La mancanza di datazione delle prime 
cento pagine purtroppo non ci permette di sapere il preciso intervallo di tempo 
tra la nota precedente e quest’altra, in cui viene introdotto il tema della pietà, 
che inizialmente in Leopardi prende sempre il nome di “compassione”:

Vedi come la debolezza sia cosa amabilissima a questo mondo. Se tu vedi un 
fanciullo che ti viene incontro con un passo traballante e con una cert’aria 
d’impotenza, tu ti senti intenerire da questa vista, e innamorare di quel 
fanciullo. Se tu vedi una bella donna inferma e fievole, o se ti abbatti ad esser 
testimonio a qualche sforzo inutile di qualunque donna, per la debolezza fisica 
del suo sesso, tu ti sentirai commuovere, e sarai capace di prostrarti innanzi a 
quella debolezza e riconoscerla per signora di te e della tua forza, e 
sottomettere e sacrificare tutto te stesso all’amore e alla difesa sua. Cagione di 
questo effetto è la compassione, la quale io dico che è l’unica qualità e passione 
umana che non abbia nessunissima mescolanza di amor proprio. L’unica, 
perchè lo stesso sacrifizio di se all’eroismo alla patria alla virtù alla persona 
amata, e così qualunque altra azione la più eroica e più disinteressata (e 
qualunque altro affetto il più puro) si fa sempre perchè la mente nostra trova 
più soddisfacente quel sacrifizio che qualunque guadagno in quella occasione. 
Ed ogni qualunque operazione dell’animo nostro ha sempre la sua certa e 
inevitabile origine nell’egoismo, per quanto questo sia purificato, e quella ne 
sembri lontana. Ma la compassione che nasce nell’animo nostro alla vista di 
uno che soffre è un miracolo della natura che in quel punto ci fa provare un 
sentimento affatto indipendente dal nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo 
agli altri, senza nessuna mescolanza di noi medesimi. E perciò appunto gli 
uomini compassionevoli sono sì rari, e la pietà è posta, massimamente in questi 
tempi, fra le qualità le più riguardevoli e distintive dell’uomo sensibile e 
virtuoso. Se già la compassione non avesse qualche fondamento nel timore di 

                                               
30 Cfr. Appendice 1.
31 Sulle precoci tracce di Rousseau in Leopardi si possono leggere, tra i tanti altri, le 
osservazioni di Susanne Koopmann, Studi sulla recondita presenza di Rousseau nell’opera di 
Leopardi, traduzione dal tedesco a cura di Valentina Di Rosa, Edizioni Memoria, Cosenza 2003. 
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provar noi medesimi un male simile a quello che vediamo. (Perchè l’amor 
proprio è sottilissimo, e s’insinua da per tutto, e si trova nascosto ne’ luoghi i 
più reconditi del nostro cuore, e che paiono più impenetrabili a questa 
passione). Ma tu vedrai, considerando bene, che c’è una compassione 
spontanea, del tutto indipendente da questo timore, e intieramente rivolta al 
misero. [Zib. 108-09]

La definizione leopardiana è meno sicura di quella del philosophe, perché da 
una parte la compassione, come ogni azione umana, ha origini nell’egoismo; 
dall’altra è “un miracolo della natura”, che generosamente fa sospendere il 
nostro desiderio di primeggiare di fronte alla visione della debolezza (una 
debolezza però relativa alla sola specie umana, rappresentabile come nostra 
possibile sofferenza futura). Va subito osservato che la compassione resterà 
nello Zibaldone un elemento marginale, che non si può definire parte integrante 
e attiva dell’amor proprio. Leopardi tralascia di parlare in termini di 
compassione, pur riconoscendo, sulla scorta di Rousseau, che il patriottismo, 
suo derivato, sospende l’aggressione dell’amor proprio verso i simili32. 
Che il passo non indichi una presa di posizione definitiva lo dimostra un 
successivo brano del 1823, in cui Leopardi ritorna sull’argomento. Credo che 
l’assorbimento totale della compassione nell’egoismo sia non solo frutto 
dell’incupirsi del pensiero, con una evidente radicalizzazione del pessimismo, 
ma anche la conseguenza di un’analisi più accurata dell’amor proprio che nel 
frattempo si è svolta nelle pagine del diario e che ha portato a conclusioni più 
ferme. Non va dimenticato, infatti, che lo Zibaldone è da questo punto di vista 
davvero una palestra del ragionamento, uno scartafaccio in divenire che registra 
non solo le oscillazioni dell’animo, ma il pensiero che si chiarisce attraverso 
progressioni non cadenzate e continui ritorni su se stesso. 

E l’egoista lusinga il suo amor proprio anche col persuadersi di non essere 
egoista e di amare altri che se, e col credere di darne a se stesso una prova. 
Quindi per gli animi raffinati è anche più dolce la compassione verso gl’inimici 
che verso gli amici o gl’indifferenti, prima perchè tanto più facilmente e 
vivamente l’uomo si persuade che quel sentimento ch’egli allora prova sia 
sgombro e puro d’ogni mescolanza e influenza d’egoismo; poi perchè tanto 
maggior concetto egli allora forma della grandezza e generosità e nobiltà del 
suo proprio animo, e tanto più s’aggrandisce a’ suoi propri occhi 
(considerando la compassione ch’ei concede agli stessi nemici), del quale 
effetto della compassione ho detto p.3119. Onde veramente somma fu l’arte, 
squisitissima l’intenzione e lo scopo, e supremamente bello l’effetto della poesia 
d’Omero, il quale rivolge principalmente sui nemici la compassione di che egli 

                                               
32 Leopardi limita la compassione alla debolezza corporale, senza sistematizzarla come 
Rousseau, che in  Discorsi cit., p. 124: “L’uomo selvaggio non ha questo mirabile talento; e, in 
mancanza di saggezza e di ragione, lo si vede sempre abbandonarsi storditamente al sentimento 
immediato dell’umanità […]. È dunque ben certo che la pietà è un sentimento naturale, che, 
moderando in ogni individuo l’attività dell’amor di se stesso, concorre alla mutua conservazione 
di tutta la specie. Essa ci porta impulsivamente in aiuto di quelli che vediamo soffrire; essa, 
nello stato di natura, tien luogo di leggi, di costumi e di virtù, con questo vantaggio, che nessuno 
è tentato di disobbedire alla sua dolce voce: essa distoglierà ogni selvaggio robusto dal togliere a 
un debole fanciullo o a un vecchio malato il cibo conquistato a fatica, se almeno speri di 
trovarne per sé altrove”. 
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anima tutto il suo poema, ed alla quale come all’uno de’ principali effetti di 
questo, egli mira [Zib. 3167-68]

Questa nota rivela tutta la dimestichezza acquisita nella continuità della 
meditazione e spazza via le incertezze definitorie presenti nel primo appunto. 
Anche la compassione, nella radicalizzazione continua del pensiero - che 
imbocca a questa altezza vicoli ciechi da cui non può che emergere un disordine 
totale di quel sistema della natura che si voleva supremo e perfetto -, è solo un 
aspetto dell’egoismo, un malcelato atto individualistico in cui si aspira a un 
tornaconto e in cui si manifesta la vis dell’amor proprio, che si piega e si umilia 
solo per dimostrare la sua potenza. Non rimane la possibilità di un gesto 
nemmeno relativamente positivo: tutto è un atto egoistico che elimina e assorbe 
qualsiasi parte costruttiva del pensiero di Rousseau e dunque ogni possibilità di 
oltrepassare l’atteggiamento egoistico proprio dell’uomo sociale. Fatto che 
riconferma la staticità del pensiero leopardiano sul tema dell’amor proprio 
rispetto all’articolazione in fasi di quello del Ginevrino33. 

                                               
33 Leopardi propone in un unico passo – 28 agosto 1823 - una distinzione più articolata di amor 
proprio ed egoismo: “Bisogna distinguere tra egoismo e amor proprio. Il primo non è che una 
specie del secondo. L’egoismo è quando l’uomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a 
se stesso, non operare che per se stesso immediatamente, rigettando l’operare per altrui con 
intenzione lontana e non ben distinta dall’operante, ma reale, saldissima e continua, 
d’indirizzare quelle medesime operazioni a se stesso come ad ultimo ed unico vero fine, il che 
l’amor proprio può ben fare, e fa. Ho detto altrove che l’amor proprio è tanto maggiore 
nell’uomo quanto in esso è maggiore la vita o la vitalità, e questa è tanto maggiore quanto è 
maggiore la forza e l’attività dell’animo, e del corpo ancora. Ma questo, ch’è verissimo 
dell’amor proprio, non è nè si deve intendere dell’egoismo. Altrimenti i vecchi, i moderni, gli 
uomini poco sensibili e poco immaginosi sarebbero meno egoisti dei fanciulli e dei giovani, 
degli antichi, degli uomini sensibili e di forte immaginazione. Il che si trova essere appunto in 
contrario. Ma non già quanto all’amor proprio. Perocchè l’amor proprio è veramente maggiore 
assai ne’ fanciulli e ne’ giovani che ne’ maturi e ne’ vecchi, maggiore negli uomini sensibili e 
immaginosi che ne’ torpidi. I fanciulli, i giovani, gli uomini sensibili sono assai più teneri di se 
stessi che nol sono i loro contrarii. Nella stessa guisa discorrasi dei deboli rispetto ai forti e 
simili. Così generalmente furono gli antichi rispetto ai moderni, e i selvaggi rispetto ai civili, 
perchè più forti di corpo, più forti ed attivi e vivaci d’animo e d’immaginazione (sì per le 
circostanze fisiche, sì per le morali), meno disingannati, e insomma maggiormente e più 
intensamente viventi. (Dal che seguirebbe che gli antichi fossero stati più infelici generalmente 
de’ moderni, secondo che la infelicità è in proporzion diretta del maggiore amor proprio, come 
altrove ho mostrato: ma l’occupazione e l’uso delle proprie forze, la distrazione e simili cose, 
essendo state infinitamente maggiori in antico che oggidì; e il maggior grado di vita esteriore 
essendo stato anticamente più che in proporzione del maggior grado di vita interiore, resta, 
come ho in mille luoghi provato, che gli antichi fossero anzi mille volte meno infelici de’ 
moderni: e similmente ragionisi de’ selvaggi e de’ civili: non così de’ giovani e de’ vecchi 
oggidì, perchè a’ giovani presentemente è interdetto il sufficiente uso delle proprie forze, e la 
vita esterna, della quale tanto ha quasi il vecchio oggidì quanto il giovane; per la quale e per 
l’altre cagioni da me in più luoghi accennate, maggiore presentemente è l’infelicità del giovane 
che del vecchio, come pure altrove ho conchiuso)”, Zib. 3291-93. La distinzione che se ne 
ricava – per altro poco applicata – è in sintesi questa, ed è utile più che altro per  comprendere a 
fondo la complessa concezione dell’amor proprio leopardiano. L’egoismo è la conseguenza 
della scarsa vitalità, della debolezza corporale e della facoltà intellettuali rattrappite. Nella 
polarizzazione continua su cui si esplica il pensiero leopardiano i più egoisti sono i vecchi, i 
malati, gli adulti, i moderni e le donne; meno egoisti – dunque più vitali e più generosi – i 
giovani, i fanciulli, gli antichi e i maschi (nel senso di viri). Questi ultimi sentono maggiormente 
lo slancio a vivere e ad agire e dunque badano meno alla pura conservazione di sé, proprio 
perché la loro forza dona più sicurezza. Ciò vuol dire che gli egoisti agiscono esclusivamente 
per proteggere e conservare la propria persona, ma non hanno alcuna ambizione di prevalere 
sugli altri, di compiere azioni di utilità pubblica, né, tanto meno, ambiscono all’eroicità, che per 
Leopardi è sempre virtuosa anche quando mette davanti a tutto la gloria personale. Gli egoisti 
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L’occasione è buona per osservare un altro tratto distintivo della riflessione 
leopardiana: l’egoismo. In Rousseau, ma anche in tutti gli altri pensatori 
precedenti, da Agostino, a Vauvenargues, a Malebranche, e poi via via in 
Montesquieu e nei principali  philosophes, non vi è distinzione tra amor proprio 
ed egoismo34. Leopardi invece è interessato a introdurre una distinzione: 
l’egoismo è “una specie” dell’amor proprio (Zib. 1236), ossia un amor proprio 
non trasformato in amor patrio o in compassione ma lasciato, per dir così, puro. 
La distinzione in realtà non viene applicata – forse perché non così convincente 
– ma richiamata solo un paio di volte in tutto il diario, lasciando sempre 
all’“amor proprio” il compito di illustrare l’atteggiamento costitutivo dell’uomo 
verso se stesso e i suoi simili. 
Leopardi ha finora esposto il concetto di amor proprio e di commiserazione, in 
tutto identico alla pitié rousseauviana. Nel suo terzo appunto – ancora una volta 
in piena sintonia con ciò che si dice nel secondo Discorso35 - emerge una 
riflessione sui concetti di stima e di onore, sentimenti “tutti sociali”:

La cagione di quello che dice Montesquieu, l. c. ch.11. p.124. fine è che l’uomo 
s’offende più del disprezzo che del danno. E la cagione di questo è l’amor 
proprio il quale considera più noi stessi che i nostri comodi. Vero è che certe 
anime basse non si curano del disprezzo, e non si dolgono che dei danni. La 
cagione è che in questi l’amor proprio essendo più basso, ha per oggetto prima 
i beni materiali che la stima l’onore la dignità della persona, i quali diremmo in 
certo modo beni spirituali. Per lo contrario ci sono ancora degli uomini 
superiori i quali disprezzando il disprezzo, si guardano però dai danni, perchè 
questi son cose reali, e il disprezzo appresso a poco ci nuoce tanto quanto noi 
lo stimiamo. [Zib. 116-17]

Non inganni il riferimento a Montesquieu - così compulsato nel primo 
Zibaldone, e su cui ritorneremo -, perché nel capitolo undicesimo delle 
Considerations vi è solo un fuggevole cenno all’onore, vissuto senza ipocrisia e 
con coraggio dai Romani anche nei momenti di maggiore difficoltà, come 
accadde con l’uccisone di Giulio Cesare36. Ma al di là del riferimento, che qui 
resta solo uno spunto per dare avvio alla rilessione, la cifra della pagina è 
assolutamente rousseauviana. L’uomo sociale trae il suo valore dalla continua 

                                                                                                                                                           
non hanno amor proprio, non ribadiscono la loro esistenza con la supremazia sugli altri, ma sono 
paghi di compiere azioni che nascono e muoiono dal puro se stesso. In altre parole l’egoismo è 
un’azione che nasce, si compie e finisce sulla persona che la compie, si potrebbe insomma 
definire un atto senza estensione. Coloro che hanno invece più vita sentono maggiormente 
l’amor proprio, che è un atto estensivo, che necessita di un’energia maggiore perché deve 
colpire, direttamente o indirettamente, per forza di inerzia o per operosità, un raggio più ampio e 
un numero maggiore di bersagli. 
34 Secondo Gaston Cayrou la parola ègoisme sostituisce amour propre dal 1762 e dal 1835 in 
poi, nei testi filosofici, non si trova più traccia della distinzione tra amonur de soi e amour 
propre. Cfr. Dictionnaire du francais classique XVII-XVIII siecles, Lfg, 2000, pp. 142-49.
35 “Ognuno cominciò a guardare gli altri e a voler essere a sua volta guardato; la stima pubblica 
cominciò cosí ad aver valore. Colui che cantava o ballava meglio di tutti, il piú bello, il piú 
forte, il piú destro o il piú eloquente divenne il piú considerato e fu questo il primo passo verso 
la disuguaglianza e nello stesso tempo verso il vizio; da queste prime preferenze nacquero da un 
lato la vanità e il disprezzo, dall'altro la vergogna e l'invidia; e il fermento prodotto da questi 
nuovi lieviti dette luogo infine a prodotti funesti, alla felicità e all'innocenza”. Cfr. Rousseau, 
Discorsi cit., p. 138.
36 Cfr. Montesquieu, Considerazioni sulle cause della grandezza dei romani e della loro 
decadenza, a cura di Davide Monda, BUR, Milano 2007, p. 154-55.



24

misurazione con gli altri e dunque la stima e l’onore diventano come beni reali 
da salvaguardare e da procacciare. Seppure il concetto è identico a quello di 
Rousseau, Leopardi aggiunge qui – sempre con quella forma mentis
illuministica che porta a ragionare istituendo proporzioni – una distinzione che 
si ricollega alla differenziazione tra “vita” ed “esistenza”: più l’uomo percepisce 
la vita, più sarà in lui forte l’amor proprio e dunque la cura per la stima, che ne è 
una sua immediata conseguenza. Più la vita si attenua, più primeggia 
l’esistenza, concetto neutro che non implica un forte sentire dell’amor proprio e 
dei suoi effetti, ma che tiene, viceversa, ancorati a una visione più animale e 
meno spirituale del vivere. 
Conquistata la dimestichezza necessaria con i concetti rousseauviani relativi 
all’argomento, Leopardi ha già compreso che l’amor proprio -  nonostante la sua 
guerra efferata contro le idee innate sulla scorta di una matrice sensistica37 - è 
destinato a rimanere un innatismo ineliminabile, un atteggiamento sostanziale 
che coincide con la vita stessa dell’uomo “ridotto in società”.

1.5 Amor proprio e teoria del piacere

Se alcuni elementi, come l’odio e l’egoismo, risultano propriamente leopardiani, 
va osservato che certe distinzioni di Rousseau sono invece assenti nel 
Recanatese. È il caso dell’amour de soi, che Leopardi non riconosce, forse per 
la fatica a inquadrare storicamente l’homme naturelle, che in Rousseau – anche 
se si accetta la tesi che sia per lui soltanto una mera ipotesi di lavoro e non una 
condizione documentabile – è caratterizzato da elementi precisi che permettono 
di simulare quello status (quello dei barbares nomadi che praticano la 
pastorizia). Per il resto il quadro generale sull’argomento risulta finora 
abbastanza simile, con una coerenza sia tematica che terminologica. 
L’originalità è sino a questo momento abbastanza ridotta, sia perché i temi 
dell’odio e dell’amor patrio devono ancora essere sviluppati, sia perché pare che 
Leopardi si sia preoccupato sulle prime di esporre la teoria dell’amor proprio 
per chiarirla a se stesso al fine di poterla applicare, in un momento successivo, 
alla discussione del suo problema capitale: l’infelicità38. 
Il primo segnale in questa direzione – accostamento del tema dell’amor proprio 
alla questione della felicità individuale e sociale – avviene in un appunto scritto 
tra il 12 e il 23 luglio 1820, precisamente nell’arco di tempo in cui Leopardi 
espone nel diario la teoria del piacere (12-25 luglio).  

                                               
37 Sui rapporti di Leopardi con la filosofia settecentesca e in particolare col sensismo la 
bibliografia è estremamente nutrita, né qui è possibile richiamarla per intero. Basterà dunque 
ricordare l’imprescindibile studio di Sebastiano Timpanaro, Classicismo e illuminismo 
nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1969², pp. 140 e ss.; per una panoramica generale cfr. 
Frattini, Leopardi e gli ideologi del Settecento, in Leopardi e il Settecento cit., pp. 253-82 e
Liana Cellerino, Leopardi tra sensismo e misticismo, in AA.VV., Il caso Leopardi, Palumbo, 
Palermo 1974, pp. 89-122 e, più di recente, Gaspare Polizzi nel suo Leopardi e le “ragioni della 
verità”. Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, Carocci, Roma 2003. 
38 Gazzola Stacchini, Leopardi politico, De Donato, Bari 1974, p. 17: “Tutto il suo sistema di 
pensiero [di Leopardi] vuole sciogliere questo dilemma: perché l’uomo moderno è infelice”.
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Tuttavia quantunque la natura potesse separar queste due cose, esistenza e 
amor di lei, e perciò l’amor proprio sia una qualità posta da lei arbitrariamente 
nell’essere vivente, a ogni modo la nostra maniera di concepir le cose appena 
ci permette d’intendere come una cosa che è, non ami di essere, parendo che il 
contrario di questo amore, sarebbe come una contraddizione coll’esistenza -
Perciò l’amor proprio si può considerare ancor esso (nella natura quale la 
vediamo) come una conseguenza dell’esistere, e questo in certo modo anche 
negli esseri inanimati. Ora discendiamo. Esistenza. Amore dell’esistenza 
(quindi della conservazione di lei, e di se stesso) - amor del piacere (è una 
conseguenza immediata dell’amor proprio, perchè chi si ama, naturalmente è 
determinato a desiderarsi il bene che è tutt’uno col piacere, a volersi piuttosto 
in uno stato di godimento che in uno stato indifferente o penoso, a volere il 
meglio dell’esistenza ch’è l’esistenza piacevole, invece del peggio, o del 
mediocre ec.) - amore dell’infinito ec. colle altre qualità considerate di sopra. 
Così queste qualità che paiono disparatissime e particolarissime vengono 
dirittamente dal principio generale dell’amor proprio, e tanto necessariamente 
e materialmente, che si può dire che la natura, dato che ebbe all’uomo l’amor 
proprio, e secondo la nostra maniera di concepire, data che gli ebbe l’esistenza, 
non ebbe da far altro, e le dette qualità (delle quali ci facciamo tanta 
maraviglia), senza opera sua, vennero da loro. [Zib. 181-82]

“Il bene è tutt’uno col piacere” è un’affermazione che non ha, evidentemente, 
nulla di rousseauviano. Il Ginevrino, infatti, identifica col bene ciò che è giusto 
e ciò che è di comune utilità per il corpo sociale: in altre parole, la vertu39. 
Leopardi, invece, facendo coincidere il bene con il piacere connota l’amor 
proprio come soddisfazione del proprio desiderio, che non riesce a scorgere altri 
obiettivi al di là del proprio appagamento. Dunque Leopardi si attesta, a 
differenza del philosophe, su posizioni esplicitamente eudemonistiche. Il 
piacere di Leopardi rende, e non potrebbe non rendere, il desiderio umano 
sempre egoistico e materiale, mai risollevandolo dalla sua origine ferina. È una 
continuità del desiderio iscritta nella carne e che non si riesce a sublimare. Ecco 
perché le teorie leopardiane sull’amor proprio, l’egoismo e l’amor patrio sono in 
qualche modo “passive”, non propongono, cioè, un’operazione di adattamento o 
di catarsi, ma prevedono, viceversa, un adattamento della società e dei rapporti 
umani all’imprescindibile egoismo dell’uomo. 
L’amor proprio assume con questo appunto una connotazione maggiormente 
onnicomprensiva: non è più solamente un atteggiamento innato, né il solo 
“padre di tutti i vizi umani” (tra cui l’“egoismo”, qualità del presente40), ma 
coincide col bene, col desiderare e col piacere. Anzi, si può sostenere che queste 
tre categorie, in fondo, formano un unicum perché si implicano necessariamente 

                                               
39 Cfr. Strauss –Cropsey cit., p. 372 e Fetscher cit. pp. 83-87.
40 Zib. 2272-73: “l’odio, ma non mai il disprezzo (neppur quando tu l’abbia fatto scontento con 
maniere biasimevoli, ed anche villane); e il disprezzo, o la poca opinione, è quello che in società 
importa soprattutto di evitare; e il solo che si possa evitare, perchè l’odio non è schivabile; 
essendo innato nell’uomo e nel vivente l’odiare gli altri viventi, e massime i compagni; non è 
schivabile per quanta cura si voglia mai porre nel soddisfare a tutti colle opere, colle parole, 
colle maniere, e nel ménager, e cattivare, e studiare, e secondare l’amor proprio di tutti. 
Laddove il disprezzo verso gli altri non è punto innato nell’uomo: bensì egli desidera di 
concepirlo, e lo desidera in virtù dell’odio che porta loro; ma dipendendo esso dall’intelletto, e 
da’ fatti, e non dalla volontà, si può benissimo impedire. Tutti questi effetti sono maggiori 
oggidì di quello che mai fossero nella società, a causa del sistema di assoluto e universale e 
accanito e sempre crescente egoismo, che forma il carattere del secolo”. 
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(desiderare vuol dire desiderare il proprio bene, il quale non può non essere 
piacere). L’idea di amor proprio si va così sovraccaricando, mi pare, non tanto 
per una carenza terminologica – che pure è percepibile, specie nelle pagine del 
1823 – quanto per la convinzione leopardiana di una Natura composta di pochi 
princìpi ai quali è possibile risalire. Ciò che “i moderni psicologi” hanno 
smembrato in decine di piccole cause e in miriadi di nomi, corrisponde in realtà 
al “grande motore” dell’amor proprio. E il lavoro che Leopardi sta lentamente 
portando avanti in queste pagine è proprio quello di semplificare e di ricondurre 
nell’alveo naturale i concetti accessori e derivati dall’amor proprio, presentati 
scorrettamente come indipendenti dalla filosofia contemporanea. 
Il tentativo di Leopardi è dunque epistemologico: egli vuole indagare l’amor 
proprio per comprendere se esso implica, ostacola o nega il raggiungimento del 
piacere. O se ancora esso dimostra una natura metafisica dell’uomo e del suo 
desiderare. Parlare di amor proprio vuol dire, quindi, discutere della possibilità 
di essere felici nella dimensione terrena, che si può definire “imperfettamente 
desiderante”, dato che, come Leopardi illustra nel celebre passo che segue, noi 
non possiamo “amare” niente di infinito e non possiamo che amare in modo 
provvisorio e parziale, proprio perché l’uomo è tutto iscritto nella finitudine41:

Così il desiderio che ha l’uomo di amare, è infinito non per altro se non perchè 
l’uomo si ama di un amore senza limiti. E conseguentemente desidera di trovare 
oggetti che gli piacciano, di trovare il buono (intendendo per buono anche il 
bello, e tutto ciò che affetta gradevolmente qualunque delle nostre facoltà); 
desidera dunque di amare, ossia di determinarsi piacevolmente verso gli 
oggetti. E lo desidera senza confini, tanto rispetto al numero di questi oggetti, 
quanto rispetto alla misura della loro bontà, amabilità, piacevolezza. Questo è 
desiderio innato, inerente, indivisibile dalla natura non solo dell’uomo, ma di 
ogni altro vivente, perchè è necessaria conseguenza dell’amor proprio, il quale 
è necessaria conseguenza della vita. Ma non prova che la facoltà di amare sia 
infinita nell’uomo: e così il desiderio infinito di conoscere non prova che la sua 
facoltà di conoscere sia infinita: prova solamente che il suo amor proprio è 
illimitato o infinito. E infatti come si potrà dire che la facoltà nostra di 
conoscere o di amare sia infinita? - Ma noi possiamo conoscere un Bene 
infinito ed amarlo. Bisognerebbe che lo potessimo conoscere infinitamente ed 
amare infinitamente. Allora la conseguenza sarebbe in regola. Ma non lo 
possiamo nè conoscere nè amare, se non imperfettissimamente. Dunque la 
nostra cognizione e il nostro amore, benchè cadano sopra un Essere infinito, 
non sono infinite, nè possono mai essere. Dunque le nostre facoltà di conoscere 
e di amare sono essenzialmente ed effettivamente limitate come la facoltà di 
agire fisicamente, perchè non sono capaci nè di cognizione nè di amore infinito, 
nè in numero nè in misura, come non siamo capaci di azione infinita fisica. (E 
se noi avessimo delle facoltà precisamente infinite, la nostra essenza si 
confonderebbe con quella di Dio). Dunque il nostro desiderio infinito di 
conoscere (cioè concepire), e di amare, non può esser mai soddisfatto dalla 
realtà, ossia da questo, che la nostra facoltà di conoscere e di amare possieda 
realmente un oggetto infinito in quanto è infinito, e in quanto si possa mai 
possedere (altrimenti la possessione non sarebbe infinita): ma solamente può 
esser soddisfatto dalle illusioni (o false concezioni, o false persuasioni di 

                                               
41 Cfr. l’importante studio di Antonio Prete, Infinito e finitudine, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 
27-44, in cui si sottolinea come l’infinito leopardiano, tanto in poesia quanto nella riflessione 
dello Zibaldone, rimane sempre iscritto nella finitudine.
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conoscenza e di amore, e di possesso e godimento) e dalle distrazioni ovvero 
occupazioni (v. p.168. 172-173.175. ivi, fine-176. principio): due grandi 
istrumenti adoperati dalla natura per la nostra felicità. (8. Dicembre. 1820.). 
[Zib. 388-90]

L’idiosincrasia sta nella tensione perpetua a desiderare e ad agire solo 
fisicamente, fatto che porta a una possibilità parziale di amare, di possedere e 
dunque di provare piacere (limitato nello spazio, nel tempo e nella durata). 
L’amor proprio, a questo punto, dovrebbe rivelare a Leopardi una chiara 
stortura ontologica, un’imperfezione costitutiva che andrebbe subito trasferita 
sulla Natura o su Dio42. Invece il sistema rimane intatto per il ruolo 
dell’illusione, vero instrumentum felicitatis del pensiero leopardiano, che se da 
una parte carica  l’uomo moderno - raziocinante, filosofo e metafisico - della 
responsabilità del dolore e dell’infelicità, dall’altra non evita di configurare un 
amor proprio per sua essenza inadatto e incapace di appagare quel desiderio che 
non si può non sperimentare. 
In quello stesso 8 dicembre 1820 Leopardi appunta un’altra osservazione: 

L’immaginarsi di essere il primo ente della natura e che il mondo sia fatto per 
noi, è una conseguenza naturale dell’amor proprio necessariamente coesistente 
con noi, e necessariamente illimitato. Onde è naturale che ciascuna specie 
d’animali s’immagini, se non chiaramente, certo confusamente e 
fondamentalmente la stessa cosa. Questo accade nelle specie o generi rispetto 
agli altri generi o specie. Ma proporzionatamente lo vediamo accadere anche 
negl’individui, riguardo, non solo alle altre specie o generi, ma agli altri 
individui della medesima specie. [Zib. 390]

Nella progressiva espansione del significato e nella individuazione dei “motori” 
del sistema della natura l’amor proprio diventa sempre più totalizzante, andando 
ad assumere su di sé la causa dell’antropocentrismo. L’osservazione non è di 
poco conto se si pensa all’accanita battaglia che Leopardi intraprenderà nelle 
Operette morali, cercando di smontare con finissima ironia e amaro sarcasmo le 
presuntuose ambizioni dell’uomo, specie moderno43. E ancor più dilemmatica, 
alla luce di questo brano, appare la contestazione contenuta in alcune delle prose 
filosofiche: se l’amor proprio, che è un innatismo, conduce come suo effetto 
naturale a una visione antropocentrica, è davvero l’uomo ad essere colpevole di 
questa impostazione o è lo stesso Deus sive natura? Il fatto di non trovare una 
risposta conferma quello che ho già sostenuto: Leopardi, se da una parte ha già 
disposto quegli interrogativi cosmici che non contengono soluzione e mettono 
in crisi il suo sistema di una Natura provvidenziale, dall’altra non cava tutte le 
conclusioni possibili, non sviluppa le premesse del sillogismo fino in fondo, ma 
si incammina per un sentiero lento e tortuoso, tutto in salita, in cui si intraprende 
la dimostrazione di ogni singolo cotè della Natura, facendo rientrare nella 
valutazione non solo l’argomentazione filosofica ma anche la sensibilità estetica 

                                               
42 Sull’argomento cfr. Lucio Derla, Leopardi dall’apologetica alla filosofia, in “Aevum”, 1974, 
pp. 430-33 e Patrizia Gerolami, L’“Antiteodicea”. Dio, dei, religione nello “Zibaldone” di 
Giacomo Leopardi, Olschki, Firenze 1995, pp. 31 e ss. 
43 Cfr. Filippo Secchieri, Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle “Operette morali”, 
Mucchi, Modena 1992, pp. 57 e ss. 



28

e poetica, poiché distruggere la Natura, come nota Gaspare Polizzi, vorrebbe 
dire distruggere anche lo spettacolo poetico del mondo naturale44.
Leopardi ritorna costantemente sul tema dell’amor proprio e agli inizi del 1821, 
l’anno più prolifico per la scrittura dello Zibaldone45, amor proprio e teoria del 
piacere si implicano a vicenda. Il modo di procedere del poeta è singolare: più 
egli discute di questa tematica per risolverla e più prende corpo la delineazione 
di mezzi alternativi al conseguimento della felicità, strade che aggirano 
l’ostacolo dell’amor proprio e che vogliono allentare la morsa del piacere. Nella 
parte finale di un lungo appunto datato 12 febbraio 1828 si legge:

Ora questo desiderio è conseguenza necessaria, anzi si può dir tutt’uno 
coll’amor proprio. E questo amore è conseguenza necessaria della vita, in 
quell’ordine di cose che esiste, e che noi concepiamo, e altro non possiamo 
concepire, ancorchè possa essere, ancorchè fosse realmente. Dunque ogni 
vivente, per ciò stesso che vive (e quindi si ama, e quindi desidera 
assolutamente la felicità, vale a dire una felicità senza limiti, e questa è 
impossibile, e quindi il desiderio suo non può esser soddisfatto) perciò stesso, 
dico, che vive, non può essere attualmente felice. E la felicità ed il piacere è 
sempre futuro, cioè non esistendo, nè potendo esistere realmente, esiste solo nel 
desiderio del vivente, e nella speranza, o aspettativa che ne segue. Le  présent 
n’est jamais notre but; le passé et le présent sont nos moyens; le seul avenir est 
notre objet: ainsi nous ne vivons pas, mais nous espérons de vivre, dice Pascal. 
Quindi segue che il più felice possibile, è il più distratto dalla intenzione della 
mente alla felicità assoluta. Tali sono gli animali, tale era l’uomo in natura. Nei 
quali il desiderio della felicità cangiato nei desiderii di questa o di quella 
felicità, o fine, e soprattutto mortificato e dissipato dall’azione continua, da’ 
presenti bisogni ec. non aveva e non ha tanta forza di rendere il vivente infelice. 
Quindi l’attività massimamente, è il maggior mezzo di felicità possibile. Oltre 
l’attività, altri mezzi meno universali o durevoli o valevoli, ma pur mezzi, sono 
gli altri da me notati nella teoria del piacere, p.e. (ed è uno de’ principali) lo 
stupore 1. di carattere e d’indole: gli uomini così fatti sono i più felici: gli 
uomini incapaci di questa qualità, sono i più infelici: sii grande e infelice, detto 
di D’Alembert, Éloges de l’Académie Françoise (così, Françoise) dice la natura 
agli uomini grandi, agli uomini sensibili, passionati ec.: il senso vivo del 
desiderio di felicità li tormenta: questo desiderio bisogna sentirlo il meno 
possibile, quantunque innato, e continuo necessariamente. 2. derivato da 
languore o torpore ec. artefatto, come per via dell’oppio, o proveniente da 
lassezza ec. ec. 3. derivato da impressioni straordinarie, dalla maraviglia di 
qualunque sorta, da avvenimenti, da cose vedute, udite ec. insomma da 
sensazioni straordinarie di qualsivoglia genere: 4. dalla immaginazione, 
dall’estasi che deriva dalla fantasia, da un sentimento indefinito, dalla bella 
natura ec. e v. la teoria del piacere. Notate che l’immaginazione la vivacità, la 

                                               
44 Cfr. Polizzi, Spettacolo senza spettatore. Dalla pietade illuminata al Dialogo di un folletto e 
di uno Gnomo, in “Rivista di storia della filosofia”, LX, 2, 2005, pp. 292-310, ora in Id., …Per 
le forze eterne della materia. Natura e scienza in Giacomo Leopardi, Franco Angeli, Milano 
2008, pp. 82-102. 
45 Il 1821 è l’anno più fertile per il Leopardi dello Zibaldone, specialmente per quanto  riguarda 
la riflessione politica in rapporto alla condizione umana. Anzi, secondo Baldacci, alcuni temi 
trovano in questo periodo la loro completa teorizzazione, lasciando alle pagine restanti un 
compito di delucidazione. Cfr. Luigi Baldacci, Due utopie, in Il male nell’ordine. Scritti 
leopardiani, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 37-59. Cfr. anche Biral, La crisi dell’anno 1821 in La 
posizione storica di Giacomo Leopardi cit., pp. 59-97. 
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sensibilità, le quali nocciono alla felicità per la parte dello stupore, giovano per 
la parte dell’attività. E perciò sono piuttosto un dono della natura (ancorchè 
spesso doloroso), di quello che un danno; perchè effettivamente l’attività è il 
mezzo di distrazione il più facile, più sicuro e forte, più durevole, più frequente 
e generale e realizzabile nella vita. [Zib. 648-50]

La discussione comincia con l’amor proprio e termina o con l’illusione o, come 
in questo caso, con l’elogio di un vitalismo che verrà poi cercato anche nella 
religione, e che sarà l’elemento chiave per valutarla. Siamo adesso su 
presupposti divergenti da quelli di Rousseau che, una volta certificato l’amor 
proprio come connaturato all’essenza umana, ne tenta un superamento morale 
tramite una ragione capace di elaborare una giustizia che sia contenimento 
dell’istinto, catarsi della condotta e strada che conduce l’individuo da homme 
naturelle a homme dépravé e, finalmente, a cytoien46. Leopardi, che a differenza 
del Ginevrino è tutt’altro che ben disposto e fiducioso nei confronti della 
ragione, abbracciate simili premesse non vede possibilità di superamento e si 
affanna a dimostrare che le stesse vie alternative all’innatismo dell’amor proprio 
– sempre più volte definito “vita” – rientrano nel piano benefico della Natura. 
Anche quando difficili da ricercare. Anche quando impraticabili. Compaiono 
così gli antidoti alla “vita”: illusioni e movimento. Essi hanno in comune la 
distrazione dal pensiero della felicità. Distrarsi il più possibile, dato che distrarsi 
del tutto è per la natura umana assolutamente impossibile. 

1.6. Amor proprio = morte?

L’allontanamento da Rousseau è diventato più evidente, sia per il contenuto 
onnicomprensivo dell’amor proprio leopardiano, sia per l’arresto su un’unica 
fase che non prevede superamento, sia per le finalità verso cui Leopardi volge 
l’argomento. Rimangono però due richiami al philosophe che sembrano un 
tentativo fallito di includere nuovi elementi positivi che stemperino un concetto 
sempre più aspro che si avvicina al corto circuito, dato che lascia sempre 
l’uomo in balia della sua infelicità, ma lo attrae in una voragine di desiderio 
continuo che rimane però sempre imperfetto e insoddisfatto. Il primo di questi 
elementi è la virtù, concetto capitale in Rousseau, che risolleva l’uomo dalla sua 
condizione di animale sociale in preda al bisogno di primeggiare sui suoi simili, 
rendendolo un cittadino rispettoso della legge e capace di autocontrollarsi e di 
uscire dai suoi personalismi per ispirare azioni di pubblico bene. La meditazione 
sulla virtù, come è noto, culmina nella canzone Bruto minore, scritta nel 
dicembre 1821, ma già nei mesi precedenti si trovano nel diario appunti 
significativi, a testimonianza del contatto continuo tra Zibaldone e resto delle 
opere47. Il passo più indicativo sulla virtù è connesso con l’amor proprio: 

                                               
46 Cfr, oltre ai già citati Strauss-Cropsey e Fetscher; si veda anche l’introduzione al Contratto 
sociale di Robert Derathé, Einaudi, Torino 1994, pp. VII-XXXVI.
47 Cfr. a riguardo AA.VV., La stanza delle meraviglie. Saggi sullo Zibaldone di Giacomo 
Leopardi, a cura di L. Giordano, Edizioni 10/17, 1996, pp. 87-101.
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L’uomo non si può muovere neanche alla virtù, se non per solo e puro amor 
proprio, modificato in diverse guise. Ma oggi quasi nessuna modificazione 
dell’amor proprio può condurre alla virtù. E così l’uomo non può esser virtuoso 
per natura. Ecco come l’egoismo universale, rendendo per ogni parte inutile 
anzi dannoso ogni genere di virtù all’individuo, e la mancanza delle illusioni e 
di cose che le destino, le mantengano, le realizzino, producono inevitabilmente 
l’egoismo individuale, anche nell’uomo per indole più fortemente e veramente e 
vivamente virtuoso. Perchè l’uomo non può assolutamente scegliere quello che 
si oppone evidentemente e per ogni parte all’amor proprio suo. E perciò gli 
resta solo l’egoismo, cioè la più brutta modificazione dell’amor proprio, e la 
più esclusiva d’ogni genere di virtù. [Zib. 1100]

Alla fine di quell’anno l’immagine della virtù sarà condensata nei versi 
pronunciati da Bruto morente:

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi
Dell'inquiete larve
Son le tue scole, e ti si volge a tergo
Il pentimento48.

E ancora ritorna la virtù nell’Ultimo canto di Saffo (maggio 1822):

E per virili imprese
Per dotta lira o canto,
Virtù non luce in disadorno ammanto49. 

I versi sono notissimi e segnano, come si sa, una svolta importante nella lirica 
leopardiana perché, raffigurando due emblemi del mondo antico, sanciscono un 
pessimismo presente già nella classicità50. Mi preme sottolineare che le due 
canzoni - che rappresentano un binomio inscindibile nonostante appaiano nella 
successione del liber distanziati dall’inserimento di Alla primavera e Inno ai 
patriarchi - arrivano alla scoperta dell’infelicità proprio dalla constatazione 
della vanità della virtù, della sua insussistenza e della sua incapacità di essere 
strumento di felicità, anche per l’uomo giusto, anche per Leopardi. È anzi 
proprio il sentimento di giustizia e di rettitudine che anima Bruto, e quello di 
fragilità e sensibilità che scuote il cuore innamorato di Saffo, ad amplificare la 
nullità della virtù come mezzo di accesso a un rapporto armonico con la Natura 
e con la Storia. Questi passaggi lirici hanno in comune con il passo del 28 
maggio 1821 sopra riportato la demolizione della virtù, che Leopardi aggredisce 
con tutte le armi a sua disposizione. Se nelle due canzoni viene rimarcata 
l’insussistenza della virtù, per Bruto scambiata come “cosa” mentre essa è 

                                               
48 Per tutte le opere di Leopardi, salvo diversa indicazione cito da Tutte le poesie e tutte le prose, 
a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Newton, Roma 1997, d’ora in poi indicato con la sigla 
PP seguita dal numero della pagina. Cfr. PP 94.
49 PP 112.
50 Cfr. Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in Classicismo e illuminismo 
nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1965, pp. 155-182, Mario Ricciardi, Giacomo 
Leopardi: la logica dei “Canti”, Franco Angeli, Milano 1994, pp. 27 e ss. e per l’Ultimo canto 
di Saffo Gilberto Lonardi, L’oro di Omero. L’Iliade, Saffo:antichissimi di Leopardi, Marsilio, 
Venezia 2005, pp. 93-112. 
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solamente una “parola”51, e per Saffo ridotta a qualità che “non luce” in un 
corpo sgraziato, nello Zibaldone essa è subito svalutata in favore di un 
immediato assorbimento nel seno dell’amor proprio, unica origine della vita e 
dell’azione, a cui si aggiunge l’annichilimento individualistico della modernità. 
Lo svuotamento di sostanza che si compie sul piano teorico è lo stesso che 
rileva Bruto nella canzone ed è, inoltre, lo stesso che sottolineerà Teofrasto 
nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a 
morte, composta a Recanati nel maggio 1822:

[Floro] afferma che Bruto vicino a morire proruppe esclamando che la virtù 
non fosse cosa ma parola. Quei moltissimi che si scandalezzano di Bruto e gli 
fanno carico della detta sentenza, danno a vedere l’una delle due cose; o che 
non abbiamo mai praticato familiarmente colla virtù, o che non abbiano 
esperienza degl’infortuni, il che, fuori del primo caso, non pare che si possa 
credere52.   

La virtù, alla luce di queste affermazioni, non riesce a sganciarsi dall’amor 
proprio e dai suoi effetti mortiferi, qualificandosi anche sul piano teorico non 
più come realtà ma come vana illusione. Questa dequalificazione non può che 
aprire davanti agli occhi del poeta la nostalgia e il rimpianto delle società 
antiche, senza dubbio maggiormente virtuose rispetto alle moderne, ma 
anch’esse, proprio tramite la dolorosa conferma di Bruto e Saffo, compromesse 
e imperfette. La supremazia resta solo in relazione al presente, “l’immensa 
ruina” in cui è precipitato l’uomo contemporaneo, ma il velo che avvolgeva il 
mondo antico è per sempre squarciato. 

1.7. Altre caratteristiche dell’amor proprio

Non si può tralasciare di osservare che in Zib. 2495-96 Leopardi sostiene che 
l’amor proprio è maggiore nella giovinezza, età di passioni e di slanci, ma che 
proprio questa dose maggiore del sentimento della vita impedisce il 
raggiungimento di una felicità più fortemente avvertita. Solo con l’egoismo 
della vecchiaia dunque e solo dopo aver umiliato la propria giovinezza sarà 
possibile non trovare appagamento ma vivere in uno stato più “quieto” e, per 
riprendere la definizione di Torquato Tasso nell’omonima operetta, meno 
“violento”:

Quanto sia vero che l’amor proprio è cagione d’infelicità, e che com’egli è 
maggiore e più attivo, maggiore si è la detta infelicità, si dimostra per 
l’esperienza giornaliera. Perocchè il giovane non solo è soggetto a mille dolori 
d’animo, ma incapace ancora di godere i maggiori beni del mondo, e di goderli 
e desfrutarlos più che sia possibile, e nel miglior modo possibile, finchè il suo 
amor proprio, a forza di patimenti, non è mortificato, incallito, intormentito. 

                                               
51 Dione Cassio riporta le parole di Bruto: “O virtù miserabile, eri una parola nuda ed io ti 
seguivo come fossi una cose”.  
52 PP 619. 
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Allora si gode qualche poco. Cosa osservata. Com’è anche osservatissimo che 
l’uomo è tanto più infelice quanto ha più e più vivi desiderii, e che l’arte della 
felicità consiste nell’averne pochi e poco vivi ec. (Ch’è appunto la cagione per 
cui il giovane nel predetto stato, con un ardore incredibile che lo trasporta 
verso la felicità, con la maggior forza possibile per poter gustare e sostenere i 
piaceri e anche fabbricarseli coll’immaginazione, proccurarseli coll’opera ec.; 
in un’età a cui tutto sorride, e porge quasi spontaneamente i diletti; contuttochè 
sia privo del disinganno, e però veda le cose sotto il più bell’aspetto possibile, e 
di più essendo nuovo e inesperto dei piaceri, sia ancor lontano e ben difeso 
dalla sazietà, e capace di dar peso a ogni godimento, non gode mai nulla, e 
pena più d’ogni altro, e si sazia più presto; e tanto più quanto egli è più vivo 
[così spesso il Casa] e sensitivo ec., e quindi per necessità più amante di se 
stesso.) Ora la misura dei desiderii, la loro copia vivezza ec. è sempre in 
proporzione della misura, vivezza, energia, attività dell’amor proprio. Giacchè 
il desiderio non è d’altro che del piacere, e l’amor della felicità non è altro che 
il desiderio del piacere, e l’amor della felicità non è altro che l’amor proprio. 
[Zib. 2495-96]

Dopo questo appunto non si trovano, nei brani successivi, effettivi tratti di 
originalità o richiami rousseauviani particolarmente rilevanti. L’unico motore 
della vita umana è un’energia distruttiva degli altri, che complica e 
compromette il rapporto coi nostri simili e che non giunge nemmeno a 
perseguire l’obiettivo che si propone: il piacere. Questo avvitamento su se 
stesso, vortice in cui è impigliata senza via d’uscita tutta l’esistenza umana, a 
lungo andare, può indebolire l’amore per la vita: 

L'amor della vita e il timor della morte non sono innati per se: altrimenti niuno 
s'ammazzerebbe. Innato è l'amor di se, e quindi del proprio bene, e l'odio del 
proprio male: e però niun può non amarsi, nè amare il suo creduto male ec. È 
però naturale che ogni vivente giudichi la vita il suo maggior bene e la morte il 
maggior male. E infatti così egli giudica infallibilmente, se non è molto 
allontanato dallo stato di natura. Ecco dunque che la natura ha veramente 
provveduto alla conservazione, rendendo immancabile questo error di giudizio; 
benchè non abbia ingenerato un amor della vita. Esso è un ragionamento, non 
un sentimento: però non può essere innato. Sentimento è l'amor proprio, di cui 
l'amor della vita è una naturale, benchè falsa conclusione. Ma di esso altresì è 
conclusione (bensì non naturale) quella di chi risolve uccidersi da se stesso. 
[Zib. 4242-43]

È la conclusione definitiva su uno degli argomenti cardinali del diario, che ha 
travagliato l’autore dalle primissime pagine fino alle ultime, scritte quando egli 
è per sempre lontano da Recanati53. 
Ma prima di arrivare a questa conclusione che avvicina l’amor proprio alla 
morte o comunque all’allontanamento dal sentimento della vita che esso stesso 
genera, Leopardi ha accertato altre caratteristiche che vale la pena passare in 
rassegna con un più rapido riferimento al testo. 

Ho già detto altrove di una donna sterile che bastonava una cavalla pregna 
dicendo, Tu gravida, e io no? Io credo che un padre storpio difficilmente possa 

                                               
53 Cfr. Rolando Damiani, All’apparir del vero, Mondadori, Milano 1998, pp. 290-310. 
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vedere con compiacenza i suoi figli sani, e non provare un certo stimolo a 
odiarli, o una difficoltà ad amarli, che facilmente si convertirà in odio, e 
riceverà poi scioccamente il nome di antipatia, quasi fosse una passione innata, 
e senza causa morale. Del che si potrebbero portare infinite prove di fatto, 
come dell’odio delle madri brutte verso le figlie belle, e delle persecuzioni che 
bene spesso fanno per tal cagione a giovani innocentissime, senza che nè queste 
nè esse medesime vedano bene il perchè. Così de’ padri di poco ingegno o in 
qualunque modo sfortunati, verso i figli di molto ingegno, o in qualunque modo 
avvantaggiati su di loro. Così (e questa è cosa generalissima) de’ vecchi verso i 
giovani (siano anche loro figliuoli, (anzi massimamente in simili casi) e 
femmine o maschi ec. ec.); ogni volta che i vecchi non hanno deposto i desiderii 
giovanili, ed ogni volta che i giovani, ancorchè innocentissimi ed ottimi, non si 
conducano da vecchi. Così tra fratelli e sorelle ec. ec. Tanto naturalmente 
l’amor proprio inseparabile dai viventi, produce e quasi si trasforma nell’odio 
degli altri oggetti, anche di quelli che la natura ci ha maggiormente 
raccomandati (al nostro stesso amor proprio) e resi più cari. [Zib. 1205-06]

Pochi giorni prima aveva scritto:

L’invidia, passione naturalissima, e primo vizio del primo figlio dell’uomo, 
secondo la S. Scrittura, è un effetto, e un indizio manifesto dell’odio naturale 
dell’uomo verso l’uomo, nella società, quantunque imperfettissima, e 
piccolissima. Giacchè s’invidia anche quello che noi abbiamo, ed anche in 
maggior grado; s’invidia ancor quello che altri possiede senza il menomo 
nostro danno; ancor quello che ci è impossibile assolutamente di avere, e che 
neanche ci converrebbe; e finalmente quasi ancor quello che non desideriamo, 
e che anche potendo avere non vorremmo. Così che il solo e puro bene altrui, il 
solo aspetto dell’altrui supposta felicità, ci è grave naturalmente per se stessa, 
ed è il soggetto di questa passione, la quale per conseguenza non può derivare 
se non dall’odio verso gli altri, derivante dall’amor proprio, ma derivante, se 
m’è lecito di così spiegarmi, nel modo stesso nel quale dicono i teologi che la 
persona del Verbo procede dal Padre, e lo Spirito Santo da entrambi, cioè non 
v’è stato un momento in cui il Padre esistesse, e il Verbo o lo Spirito Santo non 
esistesse. [Zib. 1164-65]

Sono passi che esemplificano la massima crudeltà dell’amor proprio, che riesce 
a rivelare tutta la sua drammaticità e la sua violenza anche in àmbiti protetti 
dall’affetto. E sono affermazioni evidentemente antirousseauviane se si pensa a 
quanto il Ginevrino sostenga che la famiglia è il luogo dove più si concentra la 
commisération. L’amor proprio leopardiano, invece, ingaggia una lotta senza 
quartiere, esasperata fino alle più estreme e paradossali conseguenze: si odia – e 
torneremo tra breve sul concetto di odio – quel che hanno gli altri e noi non 
abbiamo, chiunque siano questi altri; si odia quel che non abbiamo più e 
finanche quel che non vorremmo possedere. 
Difficile dire se Leopardi sia davvero convinto di quest’ultima affermazione – si 
invidia anche ciò che non si desidera -, dopo che in tanti brani ha sostenuto che 
senza l’individuazione di un oggetto come bene-piacere non può esserci 
desiderio e dunque l’amor proprio non entra in gioco. Il dubbio, secondo me, ha 
ragion d’essere per la struttura diaristica e per lo spirito inedito dello Zibaldone, 
in cui non si arriva a un finale momento di selezione e di sintesi delle teorie 
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raccolte – i Pensieri, da questo punto di vista, obbediscono ad altri criteri54 -, ma 
si procede su una linea retta dalla quale non si torna mai indietro. Lo Zibaldone
racchiude, infatti, non solo momenti teorici poi superati in accordo al pensiero 
in divenire del poeta, ma anche affermazioni che poi rimangono isolate e che
non reggono la continuità della speculazione, la quale  progressivamente si 
affina lasciando cadere le ipotesi più perentorie o con le quali Leopardi non si 
identifica55. 
La contraddittorietà dell’amor proprio emerge anche discutendo 
dell’indifferenza e della noia, “il sentimento puro della vita”:

In questo presente stato di cose, non abbiamo gran mali, è vero, ma nessun 
bene; e questa mancanza è un male grandissimo, continuo, intollerabile, che 
rende penosa tutta quanta la vita, laddove i mali parziali, ne affliggono 
solamente una parte. L’amor proprio, e quindi il desiderio ardentissimo della 
felicità, perpetuo ed essenzial compagno della vita umana, se non è calmato da 
verun piacere vivo, affligge la nostra esistenza crudelmente, quando anche non 
v’abbiano altri mali. E i mali son meno dannosi alla felicità che la noia ec. anzi 
talvolta utili alla stessa felicità. L’indifferenza non è lo stato dell’uomo; è 
contrario dirittamente alla sua natura, e quindi alla sua felicità. V. la mia 
teoria del piacere, applicandola a queste osservazioni, che dimostrano la 
superiorità del mondo antico sul moderno, in ordine alla felicità, come pure 
dell’età fanciullesca o giovanile sulla matura. [Zib. 1554-55]

L’uomo ha bisogno di un obiettivo da perseguire, “un piacere vivo”, attraverso 
cui placare il sentimento dell’amor proprio, che è, come sappiamo, violento. 
Questo raggiungimento del piacere può avvenire anche a scapito di altri perché 
“i mali” sono spesso “utili alla stessa felicità”, vale a dire che esistenzialmente è
preferibile uno stato di souffrance a uno stato di tedio (“meglio il mal che 
n’addolora/ del tedio che ne affoga”), e vale a dire che nel sistema dell’amor 
proprio non è scandaloso né riprovevole moralmente che la nostra felicità 
implichi danni a conto terzi. Eppure questa osservazione sull’indifferenza è più 
contraddittoria di quanto possa credersi: se il desiderio che nasce dall’amor 
proprio è infatti inappagabile e se la massima felicità, lo abbiamo visto, consiste 
nella distrazione – non a caso Leopardi parla bene di vino, oppio, sonno, ecc.56

– perché deplorare l’indifferenza che è, in ultima istanza, una sordità alla 
percezione del dolore? 

                                               
54 Cfr, Elisabetta Burchi, I “Pensieri” e lo “Zibaldone”: analisi di un rapporto in “La rassegna 
della letteratura italiana”, LXXX, 1977, pp. 331-62 e Costanza Cribari, Osservazioni sui 
“Pensieri” di Giacomo Leopardi, in “La rassegna della letteratura italiana, XCI, 1987, pp. 339-
47. 

55 Cfr. Giuseppe Pacella Criteri di stesura dello“Zibaldone”, in “Il veltro”, XXXI, 1987, 
pp. 533-48. 
56 Cfr. sull’oppio, Zib. 172-73 e 646-50, e sul sonno 193-94 e 3551. 



35

2. “Operare illusamente”. La riflessione sull’amor 
patrio

Quella virtù pubblica che dagli antichi
era chiamata patriottismo nasce da un forte senso

di interesse personale nella stabilità e prosperità
del governo libero di cui si è membri.

Gibbon, Declino e caduta dell’impero romano

2.1. Amor patrio: considerazioni preliminari

Ripartiamo da Rousseau. L’elaborazione del patriottismo, come si è visto, è 
collocabile nella seconda fase del suo pensiero, quella in cui l’amor proprio non 
è ancora sublimato dalla virtù, ma si configura come una semplice conversione 
dell’egoismo dalla dimensione privata a quella pubblica. In questa seconda fase 
l’uomo costruisce una società ricalcata sul suo invincibile amor proprio; un 
cosmo che rimane ordinato per il semplice fatto che riproduce su scala più 
grande – famiglia prima e nazione poi – il bisogno insopprimibile di soddisfare 
se stessi a scapito di altri. 
Esiste, però, in Rousseau, una considerazione molto forte della coscienza 
umana, identificata con “l’amore per la virtù” o “amore dell’ordine”. La 
coscienza è quella parte vigile dell’uomo civilizzato che, facendo leva sulla 
raison, prova continuamente a reprimere l’amor proprio per indirizzarlo al bene 
pubblico, appunto la vertu57. Leopardi non considera nel suo sistema lo 
strumento della coscienza né, come dicevamo, crea una fase construens nella 
sua teorizzazione. Da Rousseau eredita la sola parte distruttiva e fasi successive, 
di catarsi o di sublimazione, non ne intravede. Questo mi pare che accada, tra 
l’altro, perché manca nel poeta una meditazione sulla legge: l’assenza di 
osservazioni importanti sulla giurisprudenza, specie con la lettura di 
Montesquieu in corso, rendono molto più spuria la sua speculazione politica e, 
come nota Fabio Frosini, “l’originaria intenzione politica del pensiero 
leopardiano” è diventata in seguito a ciò riflessione “sull’umanità e sul singolo 
individuo”58. 
Ma un’altra capitale differenza tra i due pensatori sta nella considerazione 
dell’amor patrio. Per Rousseau esso deriva dalla pietà ed è l’attuazione di una 
disposizione naturale e originaria. Non così per Leopardi, che lo presenta 

                                               
57 Nel Contratto sociale si legge: “Si potrebbe, in base a ciò che precede, aggiungere 
all’acquisto dello stato civile, la libertà morale che sola rende l’uomo veramente padrone di sé; 
infatti l’impulso del solo appetito è schiavitù e l’obbedienza alla legge che ci siamo prescritti è 
libertà” (Libro I, 8, Dello stato civile). Mi pare sempre più evidente che, nonostante sia 
assolutamente possibile che Leopardi abbia sentito nominare il Contratto sociale da Lamennais, 
egli non ha compiuto una vera e propria meditazione su quest’opera, che rappresenta la vera 
evoluzione del pensiero di Rousseau proprio per l’avvento della morale, una morale ancor più 
positiva perché nasce dalla volontà generale.   
58 Fabrio Frosini, Leopardi politico, seminario Immaginazione e politica III incontro – Urbino, 
17-18 marzo 2006, pp. 2-3.
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sempre come pura illusione. Esso, a differenza dell’amor proprio, energia innata 
e indissolubile dal sentimento dell’esistenza, del piacere e della speranza, è 
un’illusione, dunque un espediente disposto dalla Natura per evitare di 
incappare nell’infelicità dell’amor proprio59. 
Dunque l’amor  patrio è la conversione di un innatismo nella sua corrispettiva 
illusione, non un’appartenenza costitutiva, come sostiene Rousseau. Situazione 
che ha chiare ricadute sul pensiero: se la pietà rousseauviana si eserciterà 
sempre in qualunque condizione proprio perché è naturale; l’amor patrio 
leopardiano, invece, avrà bisogno di precise condizioni per attuarsi, altrimenti 
svanirà proprio perché non è costitutivo dell’uomo. 
L’amor proprio ha messo Leopardi di fronte a due strade di analisi che non 
formano affatto un bivio, ma che saranno pazientemente percorse dal poeta, a 
tratti in modo simultaneo: il primo percorso è inteso a verificare se l’amor 
proprio non sia l’indizio principale per dedurre l’essenza metafisica dell’uomo e
dunque l’esistenza di un’altra vita a cui rimanda il nostro desiderio. Insomma è 
ancora l’amor proprio, come si vedrà nel capitolo successivo, che apre il 
confronto col Cristianesimo e, più in generale, con la religione. La seconda 
strada è quella dell’amor patrio, il banco di prova su cui Leopardi verifica la 
possibilità di convertire, o almeno neutralizzare, l’amor proprio in modo da non 
renderlo nocivo per l’uomo. In altre parole, egli cerca di capire se è possibile, 
grazie al patriottismo, evitare una vita associata contraddittoria, associata solo 
formalmente e nominalmente, ma in realtà individualistica e afflitta da una 
guerra di tutti contro tutti. Per questo riguardo si può subito sottolineare come 
Leopardi, sin dai primi appunti sull’argomento, dimostri chiaramente di aver 
scartato l’ipotesi rousseauviana di un riscatto e di un recupero della virtù 
attraverso la politica e la morale. Del resto la stessa idea di virtù, aggredita da 
Bruto e rimpianta da Saffo, ha avuto modo nei Canti di rivelarsi una paradossale 
causa di doloroso disamoramento di sé o addirittura di rivendicazione morale 
del suicidio60. Ma già nei primi fogli dello Zibaldone si trovava un passo 
importante, in cui si addita la società come spazio in cui la virtù si perde. Essa 
sopravvive paradossalmente – e ancora si allunga l’ombra dell’Emile sul primo 
Zibaldone – tra i soli abitanti delle selve:

Qualunque uomo nuovo tu veda, purchè egli viva nel mondo, tu sei certo di non 
errare, tenendolo subito per malvagio […] e se egli non intende di portare a far 
sempre vivere i suoi figli nelle selve […], deve tenere per indubitatissimo fino 
da quel primo punto, che il suo matrimonio non frutterà al mondo altro che 
qualche malvagio di più. E questo non ostante qualunque indole, qualunque 
cura o arte di educazione ec. Perché da che un uomo qualunque dovrà entrare 
nella società, è quasi matematicamente certo che dovrà divenire un malvagio61. 
[Zib. 283-84]

                                               
59 Per un’analisi del concetto di virtù in relazione alla felicità e alla teoria del piacere cfr. Fabio 
Russo, Leopardi di fronte alla politica: Felicità e Virtù, in Il pensiero storico e politico cit., pp. 
501-26. 
60 Cfr. Francesco De Rosa, Il trattamento leopardiano della forma canzone, in “Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa”, XXIII, 1993, pp. 225-73. Particolarmente utili le 
argomentazioni di Giorgio Bàrberi Squarotti, L’ira di Bruto, il rifiuto di Saffo, in Le maschere 
dell’eroe, dall’Alfieri e Pasolini, Milella, Lecce 1990, pp. 201-40 e Giudilio Di Fonzo, La 
negazione e il rimpianto. La poesia leopardiana dal “Bruto minore” alla “Ginestra”, Bulzoni, 
Roma 1991, pp. 7-56.  
61 A pag. 196 dello Zibaldone, Leopardi aggiunge: “Se tu vedi un fanciullo, una donna, un 
vecchio affaticarsi impotentemente per qualche operazione in cui la loro debolezza impedisca 
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Contro la società si può fare ben poco, se non sperare di infondere nel neonato 
la massima virtù, in modo che, dopo lo scontro, ne sopravviva in lui almeno una 
labile traccia. Scrive Biral, commentando questo passo: “La società moderna è 
un vasto disordine che non può in alcun modo essere ricomposto; e in tale 
disordine il virtuoso acquista la certezza che la sua nobiltà gli graverà addosso 
come una condanna”62. La bontà è destinata a snaturarsi in una decadenza senza 
sosta63: alla società si potrebbe opporre solamente il rimedio di “vivere nelle 
selve”, perché solo qui, in questi luoghi vaghi e indefiniti, il vigore morale e 
fisico si mantiene intatto nella sua robustezza64, e solo qui non sono ancora 
giunti l’autodistruzione della società né il divenire storico.
Ridotto prima e annientato poi l’elemento virtù65, e scartata di conseguenza la 
strada rousseauviana della legge che conduce al bene pubblico, Leopardi prende 
in esame un amor patrio che è – e altro non può mai essere – la riproduzione 
macroscopica dell’amor proprio: un amor proprio collettivo, che comprende un 
insieme di consociati che si identificano per comune governo, lingua, leggi, 
religione, usi e costumi; ma la cui identificazione è data, soprattutto, 
dall’opposizione a un altro gruppo sociale. Un egoismo collettivo che ha 
bisogno di confermare la sua identità tramite l’umiliazione di un’altra 
collettività. 
L’amor patrio, così, è considerato da Leopardi la più nobile e preziosa delle 
illusioni, capace di rievocare il momento aureo dell’antichità classica e di 
nobilitare gli animi di chi la persegue. Esso era comunemente diffuso in 
quell’antichità eroica fatta di spiriti magnanimi pieni di illusione e vitalità, 
rappresentanti eccellenti di una aggregazione coesa di uomini vigorosi, il cui 
“amor di corpo” rendeva forte anche il collante della società. 

La costanza dei 300. alle Termopile e in particolare di quei due che Leonida 
voleva salvare, e non consentirono ma vollero evidentemente morire, come 
anche la solita gioia delle madri o padri Spartani (ma è più notabile delle 
madri) in sentire i loro figliuoli morti per la patria, è similissima anzi 
egualissima a quella dei martiri e in particolare di quelli che potendo fuggire il 
martirio non vollero assolutamente desiderandolo come gli spartani 
desideravan di cuore di morire per la patria. E un esempio recente di un 
martire che potendo fuggir la morte, non volle, si può vedere nel Bartoli, 
Missione al gran Mogol. E la stessa applicazione fo pure di quelle madri e 

                                                                                                                                                           
loro di riuscire, è impossibile che tu non ti muova a compassione, e non proccuri, potendo, 
d’aiutarli. E se tu vedi che tu dai incomodo o dispiacere ec. ad uno il quale soffre senza poterlo 
impedire, sei di marmo, o di una irriflessione bestiale, se ti dà il cuore di continuare”.
62 Cfr. Bruno Biral, Leopardi: infelicità e malvagità nella società moderna, in AA. VV., Il 
pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, Atti del VI Convegno Internazionale di studi 
leopardiani (Recanati 1984), Firenze, Olschki 1989, pp. p. 99 (ora anche in Id., La posizione 
storica di Giacomo Leopardi, Einaudi, Torino 19924, 271-95).
63 Cfr. Maria de las Nieves Muňiz Muňiz, Sul concetto di decadenza storica in Leopardi, in Il 
pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi cit., pp. 376 e ss. 
64 Stessa posizione anche in Rousseau, Discorsi cit., p. 103.
65 Queste note sembrano dei cartoni preparatori per la demolizione definitiva della virtù presente 
nel Dialogo della Natura e di un’Anima (1824), in cui la virtù se da una parte è il solo strumento 
che ha a disposizione la Natura per sollevare la natura sopra la mediocrità generale, dall’altra, 
per l’uomo, non è che la peggiore condanna a una vita infelice. Anzi, addirittura – quest’Anima 
sembra, qua e là, parlare con la voce di Saffo – è quella qualità che rende la morte, in cui 
finalmente la percezione del dolore tace, preferibile alla vita, intesa come sentimento del 
travaglio e della sofferenza amplificata dalla sensibilità.
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padri cristiani che godevano sentendo de’ loro figli martiri, e ancora 
esortandoli vedendoli portandoli accompagnandoli offrendoli al martirio e nel 
supplizio confortandoli a non cedere, come le spartane che esortavano ec. e 
quella che disse presentando lo scudo al figlio, o con questo o su questo, e 
quelle che abbominavano i figli macchiati di qualche viltà come parimente le 
cristiane ec. Da questo confronto risulta una conformità non solita a 
considerarsi fra questi due generi di eroismi, ed apparisce quello che ho detto 
altrove in questi pensieri che la religione è la sola che abbia riunito l’eroismo e 
la grandezza delle azioni e il valore e il coraggio e la forza d’animo ec. colla 
ragione ec. e che abbia anzi risuscitato l’eroismo già quasi svanito allo 
scemare delle illusioni: e quanto sia simile alle cose nostre quello che non si 
crede che abbia esempio fuor delle circostanze della libertà, amor patrio ec. de’ 
greci de’ Romani, in somma degli antichi e principalmente degli antichissimi. 
[Zib. 44-45]

Certo, si potrà obiettare che la visione della classicità sia in Leopardi sulle 
prime piuttosto idealizzata e che, come nota Sebastiano Timpanaro66, la 
conoscenza del pessimismo antico tramite Isocrate, Teofrasto e l’importante 
mediazione di quella miniera enciclopedica di classicità che è il Voyage du 
jeune Anacharsis en Grèce di Barthélemy67, renderanno la visione meno 
monolitica e più variegata, aprendo la strada a una concezione drammatica del 
mondo antico che condurrà, alla lunga, al superamento di un pessimismo 
assiologico e all’approdo ad un pessimismo ontologico. Ma più che affannarsi a 
distinguere i momenti in cui la classicità riprodotta da Leopardi compone un 
quadro affidabile da quegli altri in cui essa è più che altro un paradigma di 
riferimento per meglio discutere il presente, mi sembra invece importante 
osservare che, nel primo Zibaldone, i “martiri” della storia antica trovano un
costante confronto con i martiri della religione, a conferma di quella visione di 
Cristianesimo come illusione vitalistica che Leopardi sempre sostiene. Sin da 
questo passo si può individuare una scansione dell’amor patrio in due momenti 
storici: l’amor patrio delle società antiche; e l’amor patrio della modernità 
risorto per sollecitazione del Cristianesimo. Questa valutazione del 
Cristianesimo non è, come sappiamo, che una prima impressione di Leopardi, 
smentita dal successivo rifiuto di qualsiasi soluzione metafisica, ma rimane  
utile per evidenziare come l’accordo tra illuminismo e cattolicesimo nella 
dialettica antichi-moderni sia inizialmente molto forte68.
Il richiamo alla battaglia delle Termopili fu certamente, in poesia e in prosa69, 
uno degli episodi che più colpì l’animo del poeta, rappresentando per lui 
l’esempio più alto di amor patrio e di sacrificio per la nazione. Non è un caso 
che l’esempio era già stato proposto in una nota precedente a questa e sempre 
relativa al nostro argomento:

Cercava Longino (nel fine del trattato del Sublime) perchè al suo tempo ci fosse 
tanta scarsezza di anime grandi e portava per ragione parte la fine delle 

                                               
66 Cfr. Timpanaro, Classicismo e illuminismo cit., pp. 183-228 e si veda anche Vincenzo Di 
Benedetto, Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, in “Critica storica”, VI, 1967, 3, pp. 289-320.
67 Le più interessanti e aggiornate osservazioni sul rapporto che Leopardi intrattiene con il 
Voyage di Barthélemy sono contenute in Polizzi, Giacomo Leopardi: la concezione dell’umano, 
tra utopia e disincanto, Mimesis, Milano 2011, pp. 61-83. 
68 Cfr. Frosini cit., p. 9 nota 36 e Girolami cit., pp. 3-10. 
69 Cfr. almeno il canto All’Italia, vv. 61-120. 
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repubbliche e della libertà, parte l’avarizia, la lussuria e l’ignavia. Ora queste 
non sono madri ma sorelle di quell’effetto di cui parliamo. E questo e quelle 
derivano dai progressi della ragione e della civiltà, e dalla mancanza o 
indebolimento delle illusioni, senza le quali non ci sarà quasi mai grandezza di 
pensieri nè forza e impeto e ardore d’animo, nè grandi azioni che per lo più 
sono pazzie. Quando ognuno è bene illuminato in vece dei diletti e dei beni vani 
come sono la gloria l’amor della patria la libertà ec. ec. cerca i solidi cioè i 
piaceri carnali osceni ec. in somma terrestri, cerca l’utile suo proprio sia 
consistente nel danaro o altro, diventa egoista necessariamente, nè si vuol 
sacrificare per sostanze immaginarie nè comprometter se per gli altri nè 
mettere a ripentaglio un bene maggiore come la vita le sostanze ec. per un 
minore, come la lode ec […]  Quindi l’avarizia, la lussuria e l’ignavia, e da 
queste la barbarie che vien dopo l’eccesso dell’incivilimento. E però non c’è 
dubbio che i progressi della ragione e lo spegnimento delle illusioni producono 
la barbarie, e un popolo oltremodo illuminato non diventa mica civilissimo, 
come sognano i filosofi del nostro tempo, la Staël ec. ma barbaro; al che noi 
c’incamminiamo a gran passi e quasi siamo arrivati. La più gran nemica della 
barbarie non è la ragione ma la natura: (seguìta però a dovere) essa ci 
somministra le illusioni che quando sono nel loro punto fanno un popolo 
veramente civile, e certo nessuno chiamerà barbari i Romani combattenti i 
Cartaginesi, nè i Greci alle Termopile, quantunque quel tempo fosse pieno di 
ardentissime illusioni, e pochissimo filosofico presso ambedue i popoli. [Zib. 
21-22]

In queste prime note l’unica causa del male sembra essere per Leopardi il 
progresso della ragione, che degrada le anime grandi in esseri meschini, volti 
esclusivamente alla soddisfazione di un piacere che, non nobilitato dall’illusione 
e tolto dalla purezza originaria dell’animale, si riduce a “osceno”. La preziosità 
dell’amor patrio è enorme perché tiene unita la società, rende l’individuo eroico 
ed evita il vizio: avarizia, lussuria e ignavia. Va detto che Leopardi più di una 
volta addita come cause dell’individualismo e dell’implosione della società 
questo genere di “peccati” -  dimostrando così di condividere una linea di 
pensiero che va dal Bellum Catilinae di  Sallustio alle Considerations di 
Montesquieu, testi in cui la corruzione dei costumi è valutata come causa di 
decadenza -, ma mi pare che da un esame d’insieme si possa affermare che egli 
non crede siano queste le cause prime che hanno determinato la fine della 
classicità e delle “società mezzane”. Egli farà piuttosto cenni continui alla 
perdita del vigore, che è da una parte strettamente collegata al rilassamento dei 
costumi, ma dall’altra è sempre effetto della ragione70. Non a caso i Romani di 
Montesquieu erano forti e sani, quasi mai malati proprio perché temprati 
continuamente dalla fatica degli scontri e dell’attività fisica:

                                               
70 Si veda sulla tematica del corpo Cfr. Alfredo Bonadeo, Il corpo e il vigore nello Zibaldone di 
Leopardi, in “Italianistica”, V, 1976, pp. 55-65 e soprattutto il recente studio di Nunzio Allocca, 
“Il corpo è l’uomo”. Corporeità, medicina, magnanimità nell’antropologa di Leopardi, in “Il 
cannocchiale”, 1-2, 2009, pp. 57-100. Andranno poi ricordate le parole del Folletto nel Dialogo 
di un Folletto e di uno Gnomo; quando lo Gnomo gli chiede “Ma come sono andati a mancare 
quei monelli?”, il Folletto risponde: “Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte 
mangiandosi l'un l'altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando 
nell'ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille 
cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male”, dove 
quell’“infradiciando nell’ozio” è evidentemente un richiamo allo svigorimento della modernità. 
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Uomini così temprati erano solitamente sani. Dagli autori non risulta che gli 
eserciti romani, che facevano la guerra in climi così differenti, subissero molte 
perdite per le malattie laddove quasi di continuo oggi accade che un esercito 
senza neppure aver combattuto si dissolva, per dir così, in una sola campagna.

Per Leopardi, come troviamo scritto nel finale del brano che vado a citare, la 
causa prima risiede unicamente nel sopraggiungere della ragione, l’elemento 
antivitalistico per eccellenza:

Cicerone predicava indarno, non c’erano più le illusioni d’una volta, era 
venuta la ragione, non importava un fico la patria la gloria il vantaggio degli 
altri dei posteri ec. eran fatti egoisti, pesavano il proprio utile, consideravano 
quello che in un caso poteva succedere, non più ardore, non impeto, non 
grandezza d’animo, l’esempio de’ maggiori era una frivolezza in quei tempi 
tanto diversi: così perderono la libertà, non si arrivò a conservare e difendere 
quello che pur Bruto per un avanzo d’illusioni aveva fatto, vennero 
gl’imperatori, crebbe la lussuria e l’ignavia, e poco dopo con tanto più 
filosofia, libri scienza esperienza storia, erano barbari. [Zib. 22-23]

L’iter presentato da Leopardi non lascia dubbi: dopo l’individualismo 
dell’uomo naturale, l’amor patrio resta l’unico antidoto del degrado a cui 
conduce l’amor proprio. Se la ragione prevale, l’amor patrio si indebolisce e 
l’amor proprio torna a rivelare tutta la sua potenza distruttiva perché non 
implica, come in Rousseau, alcuna piète naturelle. 

2.2. L’estensione

Anche dell’integrità dei costumi, dunque, risponde la ragione. Ma come si 
mantiene nel tempo uno stato di uomini vigorosi, sani, illusi e pronti a 
sacrificarsi per la propria patria? E ancora: qual è il primo anello della catena da 
cui si contrae la corruzione, facendo poi crollare, con un effetto-domino, tutto il 
polo di elementi positivi che Leopardi elenca? Tali domande sono ovviamente 
già implicite in queste note, seppure Leopardi non ne offre immediata risposta. 
Egli propende inizialmente per l’abuso indiscriminato della ragione da parte 
dell’uomo, riportando il peccato adamitico su un piano più storico, ma non 
riesce a convincere né a sgombrare il campo dal dubbio che la ragione si 
presenti sua sponte, obbedendo ad altri meccanismi che non includono o 
coinvolgono il libero arbitrio. 
Sempre sulla scorta di Rousseau, allora, Leopardi individua altre costanti che 
abbattono l’amor patrio. La prima è l’estensione. Abbiamo visto che secondo il 
philosophe l’uomo è capace di pietà, ma questa pietà è particolare perché non 
prevede, come nota Fetscher, che il suo maximum coincida col suo optimum71, 
ossia che l’estensione conservi un’intensità. Più si estenderà il sentimento di 
compassione verso gli altri più questa compassione sarà sfibrata e superficiale. 
Il patriottismo in Rousseau nasce proprio dal bisogno di porre dei limiti 

                                               
71 Fetscher cit., p. 36. 
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all’estensione della pitié, di coltivarla nella sua potenza benefica al fine di non 
disperderla e ridurla a mero simulacro.  

Man mano che il genere umano si estese, le fatiche si moltiplicarono con gli 
uomini. La differenza dei terreni, dei climi, delle stagioni poté costringerli a 
introdurne anche nella loro maniera di vivere. Annate sterili, inverni lunghi e 
rudi, estati ardenti, che consumano tutto, li costrinsero a nuove industriosità. 
Lungo il mare e i fiumi inventarono la lenza e l’amo, e divennero pescatori e 
mangiatori di pesce. Nelle foreste si fecero archi e frecce, e divennero 
cacciatori e guerrieri. Nei paesi freddi si coprirono delle pelli delle bestie che 
avevano uccise. Il fulmine, un vulcano, o qualche caso fortunato fece conoscere 
loro il fuoco, nuovo soccorso contro il rigore dell’inverno: impararono a 
conservare questo elemento, poi a riprodurlo, e infine a preparare con esso le 
carni, che prima divoravano crude72.

Leopardi traspone questa prassi della pietà nella sua visione dell’amor proprio e 
da questa elabora la sua personale idea di amor patrio. Ma con una capitale 
differenza che cambia letteralmente le carte in tavola. Se Rousseau si accontenta 
(in questa sua seconda fase, nemmeno conclusiva) di innalzare confini e di 
elogiare la divisione – così come l’aveva elogiata Montesquieu -, Leopardi va 
oltre e precisa che non è sufficiente lodare la diversità (di governi, di costumi, di 
leggi, di religione ecc.), ma è necessario che questa diversità si concretizzi in 
inimicizia tra le popolazioni diverse. Quella di Rousseau non è una 
contrapposizione che prevede lo scontro, quella leopardiana sì. Al Ginevrino 
basta una divisione che permetta un’immediata identificazione degli individui 
tra loro, per il Recanatese la distinzione si ribadisce solo con l’inimicizia, che 
poi non è altro, come vedremo a suo tempo, che l’anticamera dello scontro 
frontale e di una concezione dell’amor patrio che precipita verso la violenza. 
Nella stessa ode a Ginevra, posta come introduzione al Discorso 
sull’ineguaglianza73, Rousseau ribadisce che la città è ben governata perché è 
piccola, non perché è in atteggiamento di inimicizia con i suoi confinanti74. 
Insomma, si può dire, in accordo con Cassirer75, che nel philosophe il 
sentimento della pietà, se salvaguardato nella sua intensità, è un sentimento di 
conservazione della specie. La stessa cosa si può dire per Leopardi, a patto però 
di sottolineare che questa compassione patriottica – condivisione di una sorte 
comune – prevede un bersaglio da colpire e che dunque non apre prospettive 
dialettiche pacifiche. Si schiudono così strade diverse, sia nella considerazione 
ontologica, sia per le modalità di attuazione e di mantenimento dell’amor patrio. 
L’elaborazione leopardiana diventa molto originale, come dimostra la nota 
seguente: 

Una volta le nazioni cercavano di superar le altre, ora cercano di somigliarle, e 
non sono mai così superbe come quando credono di esserci riuscite. Così 

                                               
72 Rousseau, Discorsi cit., p. 133.
73 In Rousseau, Discorsi cit., pp. 69-81.

74 Rousseau, come è noto, nel Secondo discorso, elogia le piccole repubbliche come Sparta e 
Ginevra. Le principali caratteristiche positive di queste società sono: la città è meglio governata 
perché è piccola; non vi è delega ma partecipazione diretta; l’amore di patria è amore dei 
cittadini e non della terra; l’interesse di sovrano e popolo coincide perché il popolo, in queste 
democrazie, è sovrano; si degenera meno nel lusso e nello sfarzo e dunque lo stato è più solido e 
meno corrotto.  
75 Cassirer, Il problema Jean Jacques Rousseau, in Cassirer, Darnton, Starobinski cit., pp. 9-27.
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gl’individui. A che scopo, a che grandezza a che incremento può portare questa 
bella gara? Anche l’imitare è una tendenza naturale, ma ella giova, quando ci 
porta a cercar la somiglianza coi grandi e cogli ottimi. Ma chi cerca di 
somigliare a tutti? anzi perciò appunto sfugge di somigliare ai grandi e agli 
ottimi, perchè questi si distinguono dagli altri? Quando saremo tutti uguali, 
lascio stare che bellezza che varietà troveremo nel mondo, ma domando io che 
utile ce ne verrà? Massimamente alle nazioni (perchè il male è naturalmente 
più grande nei rapporti di nazione a nazione, che d’individuo a individuo) che 
stimolo resterà alle grandi cose, e che speranza di grandezza, quando il suo 
scopo non sia altro che l’uguagliarsi a tutte le altre? Non era questo lo scopo 
delle nazioni antiche. E non si creda che l’uguagliarsi nei costumi e nelle 
usanze, senza però volersi uguagliare nel potere nella ricchezza nell’industria 
nel commercio ec. non debba influire sommamente anche sopra queste altre 
cose, influendo sullo spirito generale della nazione. Poco dopo che Roma fu 
divenuta una specie di colonia greca in fatto di costumi e letteratura, divenne 
serva come greci.[Zib. 148]

L’estensione si collega con l’omologazione: estendersi eccessivamente non vuol 
dire solamente non percepire più una chiara idea dei propri consociati – quelli 
con cui esercitare la pietà -, ma significa anche alterare quell’impronta di varietà 
che la Natura aveva originariamente impresso agli uomini e al mondo:

La ragione che reca Montesquieu (Essai sur le goût. Des plaisirs de la 
symétrie) perchè l’anima amando la varietà, tuttavia dans la plupart des choses 
elle aime à voir une espèce de symétrie, il che sembra che renferme quelque 
contradiction, non mi capacita. Une des principales causes des plaisirs de notre 
ame, lorsqu’elle voit des objets, c’est la facilité qu’elle a à les appercevoir; et la 
raison qui fait que la symétrie plaît à l’ame, c’est qu’elle lui épargne de la 
peine, qu’elle la soulage, et qu’elle coupe, pour ainsi dire, l’ouvrage par la 
moitié. De-là suit une règle générale: par-tout où la symétrie est utile à l’ame et 
peut aider ses fonctions, elle lui est agréable; mais, par-tout où elle est inutile, 
elle est fade, parce qu’elle ôte la variété. Or les choses que nous voyons 
successivement doivent avoir de la variété; car notre ame n’a aucune difficulté 
à les voir: celles, au contraire, que nous appercevons d’un coup d’oeil doivent 
avoir de la symétrie. Ainsi, comme nous appercevons d’un coup d’oeil la façade 
d’un bâtiment, un parterre, un temple, on y met de la symétrie, qui plaît à l’ame 
par la facilité qu’elle lui donne d’embrasser d’abord tout l’objet. Ora io 
domando perchè noi vedendo una campagna, un paesaggio dipinto o reale ec. 
d’un colpo d’occhio come un parterre, e gli oggetti di quella e di questa vista, 
essendo i medesimi, noi vogliamo in quella la varietà, e in questa la simmetria. 
E perchè ne’ giardini inglesi parimente la varietà ci piaccia in luogo della 
simmetria. La ragion vera è questa. I detti piaceri, e gran parte di quelli che 
derivano dalla vista, e tutti quelli che derivano dalla simmetria, appartengono 
al bello. Il bello dipende dalla convenienza. La simmetria non è tutt’uno colla 
convenienza ma solamente una parte o specie di essa, dipendente essa pure 
dalle opinioni gusti ec. che determinano l’idea delle proporzioni, 
corrispondenze, ec. La convenienza relativa dipende dalle stesse opinioni gusti, 
ec. Così che dove il nostro gusto indipendentemente da nessuna cagione innata 
e generale, giudica conveniente la simmetria, quivi la richiede, dove no non la 
richiede, e se giudica conveniente la varietà, richiede la varietà. E questo è 
tanto vero, che quantunque si dica comunemente che la varietà è il primo 
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pregio di una prospettiva campestre, contuttociò essendo relativo anche questo 
gusto, si troveranno di quelli che anche nella prospettiva campestre amino una 
certa simmetria, come i toscani che sono avvezzi a veder nella campagna tanti 
giardini. E così noi per l’assuefazione amiamo la regolarità dei vigneti, filari 
d’alberi, piantagioni solchi ec. ec. e ci dorremmo della regolarità di una catena 
di montagne ec. Che ha che far qui l’utile o l’inutile? perchè quando sì, quando 
no negli oggetti della stessa natura? perchè in queste persone sì, in quelle no? 
Di più quegli stessi alberi che ci piacciono collocati regolarmente in una 
piantagione, ci piaceranno ancora collocati senz’ordine in una selva, boschetto 
ec. La simmetria e la varietà, gli effetti dell’arte e quelli della natura, sono due 
generi di bellezze. Tutti due ci piacciono, ma purchè non sieno fuor di luogo. 
Perciò l’irregolarità in un’opera dell’arte ci choque ordinariamente (eccetto 
quando sia pura imitazione della natura, come ne’ giardini inglesi) perchè quivi 
si aspetta il contrario; e la regolarità ci dispiace in quelle cose che si 
vorrebbero naturali, non parendo ch’ella convenga alla natura, quando però 
non ci siamo assuefatti come i toscani. [Zib. 186-88]

L’omologazione compiuta dalla ragione va a scapito della varietà della natura e 
la similarità non produce uguaglianza ma individualismo, vite monadiche che si 
incrociano senza instaurare nessuna profonda comunicazione e senza alimentare 
alcun senso di pietà reciproca. L’amor patrio è distrutto perché viene a mancare, 
con un’estensione che si fa totalizzante, un parametro di confronto che 
rivelando la propria diversità faccia specularmente scattare un’identificazione e 
dunque una fratellanza che spinge a dirigere altrove gli strali dell’amor proprio. 
In più vi è il crollo verso la servitù, come si legge in chiusura del brano che ho 
citato. Perdere identità significa smarrire la percezione della propria libertà, 
oltre che del proprio nemico e dei propri costumi, e dunque rilassare la propria 
condotta e porgere il fianco ai nemici.  Anche il tema sallustiano e 
montesquieuano della degenerazione dei costumi, come si può vedere, non è 
indipendente ma rientra per Leopardi in quello dell’amor patrio. La colpa 
umana, del resto, è stata proprio quella di trattare l’amor patrio come pura 
illusione. Solo una pratica convinta dell’illusione come ultima e imprescindibile 
verità, infatti, avrebbe  potuto evitare la catastrofe dell’individualismo asociale:

Ed ecco un’altra bella curiosità della filosofia moderna. Questa signora [la 
filosofia moderna] ha trattato l’amor patrio d’illusione. Ha voluto che il mondo 
fosse tutta una patria, e l’amore fosse universale di tutti gli uomini: (contro 
natura, e non ne può derivare nessun buono effetto, nessuna grandezza ec. 
L’amor di corpo, e non l’amor degli uomini ha sempre cagionato le grandi 
azioni, anzi spessissimo a molti spiriti ristretti, la patria come corpo troppo 
grande non ha fatto effetto, e perciò si sono scelti altri corpi, come sette, ordini, 
città, provincie ec.). L’effetto è stato che in fatti l’amor di patria non c’è più, ma 
in vece che tutti gl’individui del mondo riconoscessero una patria, tutte le patrie 
si son divise in tante patrie quanti sono gl’individui, e la riunione universale 
promossa dalla egregia filosofia s’è convertita in una separazione 
individuale.[Zib. 149]

Siamo al tema del cosmopolitismo, qui solo accennato ma nei giorni successivi 
preso di petto da Leopardi. Il cosmopolitismo, come nota Frosini, “non è 
oggetto di una critica ideologica, ma di un impietoso vaglio realistico: non 
perché sarebbe un male assoluto ma perché non potrebbe funzionare. Lo 
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scetticismo si collega strettamente, una volta di più, alla decisiva questione 
dell’unità, visto che il vincolo sociale (l’amore, se si vuole utilizzare una 
terminologia tipicamente leopardiana) si può consolidare solo in presenza di 
condizioni materiali e ideali che non sono presenti su scala universale. Una 
volta in società, gli uomini non debbono vagheggiare una comunità perfetta, un 
sodalizio di esseri così generosi e altruisti da perdere i loro tratti propriamente 
umani, ma debbono fare i conti con la debolezza della loro natura, con l’amor 
proprio, con la volontà di piacere di ciascuno”76.
Come si può osservare da alcune annotazioni importanti, la critica di Leopardi 
non è né morale né politica, ma strettamente fenomenologica. Riguarda 
l’alterazione e il mal funzionamento delle leve e dei motori essenziali della 
macchina umana. 
Individuo, società e religione rivelano la stessa necessità di concentrazione, 
come si può osservare in questo passo:

Quello che ho detto qui sopra dell’amore o spirito di corpo, deriva da questo. 
Tutti gli affetti umani derivano dall’amor proprio conformato in diversissime 
guise. L’efficacia loro è tanto maggiore, quanto derivano da un amor proprio 
più sensibile, e gli recano maggiore soddisfazione. Ora nello spirito di corpo la 
soddisfazione dell’amor proprio è in ragione inversa della grandezza del 
circolo. Gli spiriti elevati sono suscettibili di un circolo più grande, ma se 
questo è smisurato, la detta soddisfazione svanisce prima di arrivare alla 
periferia ch’è in tanta distanza dal centro, cioè l’individuo, come il suono, gli 
odori, i raggi luminosi si estinguono a una certa distanza dal centro della sfera. 
[Zib. 149-50]

È un brano fondamentale perché spiega il funzionamento fisico e psichico del 
corpo umano e del suo desiderare, che è, come sappiamo, tutto empirico e 
fenomenico. Le prove di quel che sostiene Leopardi le trova tanto nella 
ricostruzione della storia antica, quanto in quella della religione cristiana, come 
spiega subito dopo:

Quel che ho detto qui sopra non è l’ultima delle cagioni per cui il fervore del 
Cristianesimo s’indebolì colla dilatazione di essa religione, di quella religione 
istessa, che (senza però condannare l’amor della patria, dimostrato dallo stesso 
Cristo piangente sopra Gerusalemme) tuttavia ha per uno de’ fondamenti 
l’amore universale verso tutti gli uomini. E contuttociò fintanto ch’ella fu come 
una setta, il zelo e l’ardore per sostenerla fu infinito ne’ suoi seguaci. Quando 
divenne cosa comune, non fu più riguardato come proprio quello ch’era di tutti, 
e lo spirito di corpo essendosi dileguato per la sua grandezza, l’individuo non 
ci trovò più la soddisfazione sua particolare, e il Cristianesimo illanguidì. [Zib. 
150]

La competitività è iscritta nella natura umana e la proposta del Cristianesimo di 
snaturarla in nome di un amore universale non è ammissibile perché contraria 
all’elementare prassi dell’amor proprio. Da questo punto di vista, come si vedrà, 
la partigianeria delle divinità pagane si rivelerà a Leopardi più consona e capace 
di intendere gli ancestrali bisogni umani. C’è nel poeta un elogio della “gara”, 
dell’emulazione che distrae da quell’aggressione e da quell’umiliazione che, 

                                               
76 Cfr. Frosini cit., p. 55. 
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nella dimensione derivata della società, si potrebbero dirigere senza remore 
contro chiunque. La grandezza dell’uomo – l’“anima grande” che Leopardi più 
volte nomina nelle pagine del 1820 dello Zibaldone e che anticipa quell’“anima 
grande e infelice” dell’operetta morale77 –   consiste allora non nel sapere 
abbracciare l’intera estensione del creato e nell’applicazione delle proprie virtù 
in modo discriminato, ma nella convinzione di doverle serbare per pochi al fine 
di renderle efficaci. Come si vede è una teoria molto conservativa, i cui limiti si 
intravedono subito: necessità di uno scontro che, alla lunga, non può evitare la 
violenza e convinzione di un sentimento sempre esclusivo. Mi pare che siamo di 
fronte, come nota anche Massimo Luciani78, a una delle parti della ricerca 
leopardiana più scomode perché poco digeribili, data la loro posizione in limine, 
a un passo da una concezione violenta proprio perché non vaglia mai le 
possibilità della giurisprudenza e non poggia su una convinzione benefica della 
società umana e della politica. È allora importante ascoltare la voce di Leopardi 
per cogliere il vero nucleo teorico e la forza di una speculazione portata, quasi 
provocatoriamente, alle sue estreme conseguenze, al fine di non dedurre 
concetti o atteggiamenti grossolani, fuorvianti ed estranei all’intento dell’autore.  

L’amore universale toglie l’emulazione e la gara del suo corpo coll’altrui, la 
qual gara è la cagione dell’accrescimento e dei vantaggi e pregi che
gl’individui cercano di proccurare alla patria, al partito ec. Gli uomini grandi 
sono suscettibili di una emulazione grande, come con quelli delle altre nazioni. 
Gli uomini piccoli al contrario non sentono emulazione se non coi cittadini de’ 
paesi d’intorno, con quelli delle altre famiglie, coi suoi propri cittadini ec. ec. 
ec. [Zib. 151]

Leopardi ha scoperto la crudele prassi dell’estensione. L’elemento ricavato da 
Rousseau, ma drammatizzato da Leopardi, che l’ha caricato di violenza e 
sopraffazione, di conservatorismo e di un cupo amore di preferenza. 
Nelle note seguenti Leopardi accumulerà svariate prove, le discuterà, le 
vaglierà, e soprattutto richiamerà con grande disinvoltura tutte le sue 
conoscenze a supportare questa tesi antiuniversalistica. Tutte le citazioni che 
seguiranno sull’argomento, alcune delle quali mi appresto a prendere in esame, 
fanno capo a un richiamo del De amicitia di Cicerone:

Sic enim mihi perspicere videor, ita natos esse nos, ut inter omnes esset societas 
quaedam; (ecco l’amore universale, notato anche da Cicerone, e naturale, 
perchè la natura, e tutti gli animali tendono più che altro al loro simile; 
preferiscono nella inclinazione, nell’amore, nella società, il loro simile, allo 
straniero e diverso. Questo è il vero confine dell’amore universale secondo 
natura, non quelli che gli assegnano i nostri filosofi. Ma seguitiamo) maior 
autem, ut quisque proxime accederet. Itaque cives, potiores, quam peregrini; et 
propinqui quam alieni. (Così che nel conflitto degl’interessi di coloro che nobis 
proxime accedunt, cogl’interessi degli stranieri, alieni, lontani, quelli vincono 
nell’animo, nella inclinazione, e nella natura nostra: e non già nella sola parità 

                                               
77 Questo l’incipit del Dialogo della Natura e di un’Anima: “Va, figliuola mia prediletta, che
tale sarai tenuta e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice”. Cfr. PP, 
513.
78 Cfr. Massimo Luciani, L’Italia ritrovata grazie a un poeta? Politica e forme di governo nel 
pensiero di Giacomo Leopardi, in “Rivista dell’Associazione italiana dei Costituzionalisti”, I, 
2007, pp. 33-56.
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di circostanze, ma quando anche o il bene, o la salute e incolumità de’ vicini,
porti agli strani un danno sproporzionato; quando anche si tratti di un solo o 
pochi vicini, e di molti lontani; quando si tratti della sola sua patria in 
comparazione di tutto il mondo. E tali sono realmente gli effetti e la misura 
dell’amore dei bruti verso i loro figli ec. rispetto agli altri loro simili: delle api 
di un alveare, rispetto alle altre ec. E v. il pensiero seguente.) Cum his enim 
amicitiam NATURA IPSA peperit. Cic. Lael. sive de Amicitia c.5. sulla fine79. 
[Zib. 540-42]

“Con loro [i vicini] la stessa Natura ha generato amicizia”. La sola fratellanza e 
l’unica solidarietà naturale sono quelle coi vicini, sostiene Leopardi, che poco 
prima aveva chiamato in causa Velleio Patercolo e Montesquieu, su cui vale la 
pena spendere qualche parola.

2.3. Le citazioni di Velleio Patercolo e Montesquieu

1. Il cosmopolitismo, da Leopardi definito una “bubbola” della modernità 
cristiana, genera perdita di libertà e individualismo – un cittadino una patria –  e 
si rivela, in accordo con tutta la filosofia spiritualista, un principio distruttivo a 
cui non segue nessuna prospettiva di ricostruzione80. 

Quanto sia vero che l’amore universale distruggendo l’amor patrio non gli 
sostituisce verun’altra passione attiva, e che quanto più l’amor di corpo 
guadagna in estensione, tanto perde in intensità ed efficacia, si può considerare 

                                               
79 Cic., Lael. 19. 
80 “Del resto è proprio la distruttività la principale caratteristica del sapere moderno: ho detto 
che la filosofia moderna, in luogo degli errori che sterpa, non pianta nessuna verità positiva. 
Intendo verità semplicemente nuove; verità di cui vi fosse alcun bisogno, che avessero alcun 
valore, alcuno splendore, che meritassero di essere annunziate e affermate, che non fossero al 
tutto frivole e puerili, che non fossero manifestissime e conseguenti per se medesime, se gli 
errori contrarii non avessero avuto luogo, o non esistessero oggidì nelle menti degli uomini. Per 
esempio la filosofia moderna afferma che tutte le idee dell’uomo procedono dai sensi. Questa 
può parere una proposizione positiva. Ma ella sarebbe frivola, se non avesse esistito l’errore 
delle idee innate; come sarebbe frivolo l’affermare che il sole riscalda, perchè niuno ha creduto 
che il sole non riscaldasse, o affermato che il sole raffredda. Ma se questo fosse avvenuto, allora 
neanche quella verità o proposizione, che il sole riscalda, sarebbe tenuta frivola. Di più 
l’intenzione e lo spirito di quella proposizione che tutte le nostre idee vengono dai sensi, è 
veramente negativo, ed essa proposizione è come se dicesse, L’uomo non riceve nessuna idea se 
non per mezzo dei sensi; perch’ella mira espressamente ed unicamente ad escludere quell’antica 
proposizione positiva che l’uomo riceve alcune idee per altro mezzo che per quello dei sensi; ed 
è stata dettata dalla sottile speculazione di chi ben guardando nel proprio intelletto s’avvide che 
niuna idea gli era mai pervenuta fuori del ministerio dei sensi. Questo è un procedere affatto 
negativo, sì nella scoperta, sì ancora nell’enunciazione, perchè infatti da principio quella verità 
fu annunziata come negazione dell’errore contrario che allora sussisteva. Così discorrete 
d’infinite altre proposizioni o dogmi ec. della filosofia moderna, che hanno aspetto di positivi, 
ma che nello spirito, nella sostanza, nello scopo, e nel processo che il filosofo ha tenuto per 
iscoprirli, sono, o certo originalmente furono, negativi”. (Zib. 2712-15).
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anche da questo, che i primi sintomi della malattia mortale che distrusse la 
libertà e quindi la grandezza di Roma, furono contemporanei alla cittadinanza 
data all’Italia dopo la guerra sociale, e alla gran diffusione delle colonie 
spedite per la prima volta fuori d’Italia per legge di Gracco o di Druso, 30 anni 
circa dopo l’affare di C. Gracco, e 40 circa dopo quello di Tiberio Gracco, del 
quale dice Velleio, (II. 3.) Hoc initium in urbe Roma civilis sanguinis, 
gladiorumque impunitatis fuit. col resto, dove viene a considerarlo come il 
principio del guasto e della decadenza di Roma. Vedilo l.2. c.2. c.6. c.8. init. et 
c.15. et l.1. c.15. fine. colle note Varior. Le quali colonie portando con se la 
cittadinanza Romana, diffondevano Roma per tutta l’Italia, e poi per tutto 
l’impero. V. in particolare Montesquieu, Grandeur etc. ch.9. p.99-101. e quivi 
le note. Ainsi Rome n’étoit pas proprement une Monarchie ou une République, 
mais la tête d’un corps formé par tous les peuples du monde... Les peuples... ne 
faisoient un corps que par une obéissance commune; et sans être compatriotes, 
ils étoient tous Romains. (ch.6. fin. p.80. dove però egli parla sotto un altro 
rapporto.) Quando tutto il mondo fu cittadino Romano, Roma non ebbe più 
cittadini; e quando cittadino Romano fu lo stesso che Cosmopolita, non si amò 
nè Roma nè il mondo: l’amor patrio di Roma divenuto cosmopolita, divenne 
indifferente, inattivo e nullo: e quando Roma fu lo stesso che il mondo, non fu 
più patria di nessuno, e i cittadini Romani, avendo per patria il mondo, non 
ebbero nessuna patria, e lo mostrarono col fatto. [Zib. 457-58]

La compresenza nello stesso appunto di Velleio Patercolo e di Montesquieu 
denota come classico e moderno siano da Leopardi usati in concomitanza e 
completa libertà. La fonte ha sempre la finalità di esplicare o supportare il 
ragionamento e l’ideologia che lo anima, ecco perché nello Zibaldone 
concorrono in libera alternanza sull’argomento fonti storiografiche classiche e 
moderne, opere poetiche e letterarie uniti ad esempi tratti dal mito.
Velleio Patercolo è richiamato da Leopardi venti volte nello Zibaldone. Dalla 
modalità e dai tempi dei richiami si evince che, con tutta probabilità, la Storia di 
Roma deve essere stata letta dal poeta nell’inverno del 1820. È abbastanza 
consueto, infatti, che il nucleo più vistoso di citazioni rimandi al tempo di 
lettura o comunque al momento della principale meditazione; a quel frangente, 
cioè, in cui Leopardi discute, con il documento alla mano, un tema 
particolarmente urgente del suo sistema. 
Tutte le venti citazioni ricorrono nella discussione dell’amor patrio e della 
decadenza di Roma. Sono cioè volte a esemplificare le cause della rovina 
dell’Urbe adducendo motivi di carattere storico e morale in senso sallustiano. 
Leopardi premette a chiare lettere il suo giudizio sull’autore e sull’opera –
Velleio è per lui un “vile adulatore”81 –, ma, contemporaneamente, non se ne fa 
condizionare. 
Il passo dello Zibaldone sopra riportato è, anzi tutto, un’ottima dimostrazione 
del metodo con cui Leopardi, almeno in questa fase iniziale, discute il tema 
dell’amor proprio nei suoi aspetti politici e morali. La puntualità della citazione, 
lo abbiamo detto, è una caratteristica del primo Zibaldone, destinata con gli anni 
a perdersi in modalità di richiamo meno precise, più ambigue e a volte passate 
ex silentio. Come se il discorso necessitasse di evidenti conferme all’inizio e 
poi, una volta avviato, potesse fare a meno di un continuativo riferimento. 

                                               
81 Zib. 463. 
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Converge in questo brano il problema dell’estensione con quello dell’amor 
patrio: con l’allargamento della cittadinanza romana e l’aumento del numero di 
colonie, si compromette prima, e si smarrisce poi, l’amor patrio dei Romani. 
Roma diventa “tutta l’Italia” e poi “tutto l’impero” (Zib. 457) rischiando di 
trasformarsi in terra di nessuno proprio per gli stessi Romani. 
Il rimando a Velleio Patercolo comprende cinque capitoli, quattro tratti dal liber 
posterior e uno dal liber prior. Non in tutti è ravvisabile un richiamo ai fatti 
narrati nel brano leopardiano o un riferimento alla discussione sull’amor patrio. 
Mi pare che ciò che stia più a cuore richiamare a Leopardi si concentri in II, 3, 
3, 3-4.

Hoc initium in urbe Roma civilis sanguinis gladiorumque impunitatis fuit. Inde 
ius vi obrutum potentiorque habitus prior, discordiaeque civium antea 
condicionibus sanari solitae ferro diiudicatae bellaque non causis inita, sed 
prout eorum merces fuit. Quod haut mirum est82.

A Roma la violenza dilaga, prevale sulla discussione e sulla trattativa la barbara 
legge del più forte. La guerra – torneremo su questo elemento che acquista 
sempre più importanza nella discussione leopardiana83 – diviene espressione del 
particolare e dell’interesse di una piccola cerchia, e soprattutto il massacro 
avviene ormai tra gli stessi cittadini. Su Roma grava lo spettro  delle guerre 
civili, l’evento storico che celebra più di ogni altro la decadenza. 
Ma, a ben guardare, Leopardi pare dar voce al dubbio che la storia abbia un suo 
passo, un tempo di marcia inarrestabile dall’uomo. Una volta contratto il germe 
della storia, una volta precipitati nella dimensione storica, tempo del relativo e 
del progressivo incivilimento, l’uomo non pare integralmente padrone del suo 
libero arbitrio. Rimane piuttosto, in questa fase, una convivenza tra libero 
arbitrio e tempo della storia, in cui il ruolo dell’uomo, però, va continuamente 
riducendosi e facendosi più marginale84. Così, del resto, sembra sostenere anche 
Velleio nel proseguimento del brano:

                                               
82 L’edizione di riferimento è Storia di Roma, in 2 voll., traduzione adi Enrico Meroni e cura di 
Nicola Criniti, Rusconi, Milano, 1978. 
83 Vedi cap. 4.
84 Si noti il continuo ricorso a termini nosologici, a testimonianza di quanto Leopardi associ il 
progresso della ragione e delle forme più moderne di società a una vera e propria malattia, 
istituendo una polarizzazione sempre più forte tra un’antichità sana e una modernità malata. Cfr. 
Zib.: “Ora che la civiltà abbia realmente e grandemente pregiudicato e continuamente 
pregiudichi al corpo umano, e ne attenui il valore, ve ne hanno mille altre prove, ma 
considereremo solamente questa. Non può negarsi quello che tanti antichi degnissimi di fede, e 
anche testimoni oculari raccontano delle straordinarie corporature de’ Galli e de’ Germani prima 
che fossero civilizzati. Ora mediante la civiltà essi si son ridotti alla forma ordinaria, e si può 
ben credere che così sia avvenuto agli altri popoli la cui civilizzazione è più antica. […] che la 
nosologia degli antichi fosse più scarsa di quella de’ moderni, è visibile.  […]. La nosologia de’ 
popoli selvaggi è di ben poche pagine, e il loro stato ordinario di salute e di robustezza, è cosa 
manifesta a chiunque li visita, e ciò anche ne’ più difficili climi. Insomma egli è più evidente 
che la nosologia cresce di volume, e la salute umana decresce, in proporzione della civiltà. 
Questo si vede anche nelle razze de’ cavalli, de’ tori ec. che passati dalle selve alle nostre stalle, 
e ad una vita meno incivile, indeboliscono e degenerano appoco appoco. […] effettivamente la 
principal qualità naturale, la principal perfezione materiale voluta e ordinata dalla natura in tutto 
che vive o vegeta, non è la delicatezza ec. ma il vigore relativo a ciascun genere di esseri. Il 
vigore è salute, v. p. 1624. Il vigore è potenza, è facoltà di eseguire completamente tutte le 
convenienti operazioni ec. ec. è facilità di vivere; il vigore insomma è tutto in natura”.
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non enim ibi consistunt exempla, unde coeperunt, sed quamlibet in tenuem 
recepta tramitem latissime evagandi sibi viam faciunt, et ubi semel recto 
deerratum est, in praeceps pervenitur, nec quisquam sibi putat turpe, quod alii 
fuit fructuosum85. 

La corsa verso il precipizio si fa più sfrenata. Una volta usciti dal tracciato della 
Natura le vie della degenerazione politico-morale sono varie e in discesa, e tutte 
aprono la strada all’egoismo cancellando quel senso della collettività che 
Leopardi chiama amor patrio. 
Gli altri richiami che Leopardi trascrive nel suo appunto senza citarli 
testualmente parlano di Tiberio e Gaio Gracco. In II, 6, 4 Velleio narra che Gaio 
aveva nominato M. Fulvio Flacco triumviro “al posto del fratello Tiberio e
l’aveva chiamato al suo fianco nel tentativo di crearsi un potere tirannico”. Alla 
fine di quello stesso paragrafo si dice che “il corpo di Tiberio, così come ora 
quello di Gaio, fu buttato dai vincitori, con crescente crudeltà, nel Tevere”.  E, 
infine, in II, 8, 3 si racconta che “I Cimbri e i Teutoni in quel tempo varcarono il 
Reno e divennero ben presto assai famosi per le molte sconfitte subite e 
procurate a noi [Romani]”. 
Sono spunti interessanti, mi pare, perché sostengono che nella nazione senza 
amor patrio è assicurato l’aumento della violenza e della crudeltà, caratteristiche 
proprie della tirannia secondo Leopardi, la quale è a sua volta lo status della 
decadenza e dell’apice della corruzione, il momento in cui l’annichilimento 
della massa consente al singolo di manipolarla a suo piacimento86. Andava 
mantenuta, secondo Leopardi, “un’antitesi nazionalistica” a scopo conservativo, 
limitando la concessione della cittadinanza al fine di compattare l’uguaglianza 
di un ristretto gruppo di individui così da evitare la degenerazione nella tirannia 
e nelle guerre civili, le quali rendono più vulnerabile la patria dai barbari, che 
sono guerrieri vigorosi in lotta per il perseguimento di un obiettivo comune, 
come appunto i Cimbri e i Teutoni, già “famosi” per i danni procurati a Roma87. 
Ma come mai proprio uno storico minore, agli occhi di Leopardi, e tuttora di 
molti studiosi88, così compromesso col potere, a tratti palesemente asservito 
all’imperatore Tiberio, ha conquistato l’attenzione del poeta? Non c’è dubbio 
che se le Historiae89 di Velleio – mutile sia nel primo che nel secondo libro – da 
un lato, non riescono a presentare un panorama dettagliato della storia romana 
dalle origini (il lavoro prende addirittura le mosse dalla leggendaria caduta di 
Troia del 1183) al regno di Tiberio a causa della frettolosità con cui vengono 
trattate le epoche più lontane, dell’imprecisione e soprattutto della parzialità con 
cui l’autore esamina il suo tempo90; dall’altro tutto in questo testo assume un 
significato politico che Leopardi certamente riconobbe nonostante l’atmosfera 

                                               
85 Cfr. Velleio, Historie cit., II, 3, 4.

86 Anche per Rousseau le cose stanno esattamente così. Cfr. Fitscher cit., p. 161-69.
87 Cfr. Marta Sordi, L’excursus sulla colonizzazione romana in Velleio in Id., Scritti di storia 
romana, pp. 187-88, dove si sottolinea il ruolo importante di Velleio nell’interpretazione 
sallustiana del metus hostilis. 
88 Come dimostra Nicola Criniti - introduzione a Storia di Roma, Rusconi, Milano, 1978, pp. 
20-21 – si tende a considerare in modo più critico il servilismo di questo scrittore e a rivalutare 
in termini più positivi la sua opera e il suo pensiero. Più di uno studioso attribuisce a Velleio la 
deliberata adesione a un programma politico di cui egli aveva, in effetti, condiviso le intenzioni 
e i valori.
89 Comunemente intitolate Historiae ad Marcum Vinicium (dedicatario dell’opera), ma il cui 
titolo originale è sconosciuto. 
90 All’attualità, da Cesare a Tiberio, Velleio Patercolo aveva intenzione di dedicare un terzo 
scritto, opera che invece mai effettivamente intraprese.  
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di adulazione che vi aleggia e che egli interpreta come goffamente malcelata. 
Un’opera politica dunque, che ha uno dei suoi momenti più riusciti nella fine 
del primo libro e nella prima parte del secondo, dove vengono trattate le guerre 
puniche fino al 146 - anno della distruzione di Cartagine e Corinto -, episodio 
che secondo lo storico latino coincide con l’inizio della decadenza morale di 
Roma. Così come coincide per Leopardi che, a più riprese, rievoca quell’evento 
storico al fine di illustrare la perdita dell’amor patrio.
Le Historiae dovettero allora interessare Leopardi perché egli ci trovò una 
precisa concezione della storia – certo, basata su un’illustre tradizione che risale 
a Polibio e che passa attraverso Sallustio – intesa come ciclo che si ripete come 
alternanza di ascesa e declino. Un principio, quello ciclico, che regola tutti gli 
ambiti e che infatti Velleio, nei suoi notevoli excursus, estende anche, ad 
esempio, ai generi letterari:

Naturaque quod cum summo studio petitum est, ascendit in summum 
difficilisque in perfecto mora est, naturaliterque quod procedere non potest, 
recedit91.   

Da questo fulcro consistente di citazioni della Storia romana di Velleio nello 
Zibaldone mi pare si possa dedurre il nucleo di argomenti che più avvincono 
Leopardi e che egli richiama in linea con la citazione del passo di Montesquieu, 
ricordato nella stessa nota. Anche qui, come vedremo, la storia e il declino degli 
stati sono regolati da una spinta endogena, una necessità tanto di nascere quanto 
di perire. Sembra che i testi filosofici e storiografici più frequentati da Leopardi, 
sia antichi che moderni, abbiano in comune l’illustrazione delle cause umane 
che portano a una degradazione antropologica dell’individuo sociale, ma anche 
un’idea ciclica della storia, che alterna evoluzione e involuzione degli stati. 
Velleio Patercolo aiuta Leopardi a trovare, in nuce, gli elementi con cui 
caratterizza l’iter di ogni nazione,  collaborando a identificare un periodo 
storico preciso della romanità in cui avviene e si manifesta l’irreversibile 
decadenza dello stato e, di rimando, il periodo aureo di Roma, ridotto ormai, 
come già notava Massimiliano  Pavan, a soli quattro secoli di storia 
repubblicana, fino ai Gracchi92. 

2. Che la conoscenza di Montesquieu sia stata per Leopardi fondamentale e che 
il marchese di La Brède sia uno dei riferimenti più cari a Leopardi, è ormai 
acquisizione certa della critica leopardiana93. È mia convinzione, però, che la 

                                               
91 Cfr. Velleio, Historiae, I, 17, 6. Su Velleio Patercolo, la sua opera e il suo rapporto col potere 
è utile leggere Italo Lana, Velleio Patercolo o della propaganda, Università di Torino edizioni, 
Torino 1952; A. J. Woodman, Velleius Paterculus: The Caesarian and Augustan Narrative,
Cambridge University Press, 1983 e Maria Elefante, introduzione, testo e note a Velleio 
Patercolo, I due libri al console Marco Vinicio, Loffredo, Napoli 1999.
92 Cfr. Massimiliano Pavan, Leopardi e la storia antica in Il pensiero storico e politico cit., pp. 
27-48. 
93 Leopardi ha letto le Considérations nell’edizione stampata ad Amsterdam nel 1781; in 
appendice si trovano anche Dialogue de Sylla et de d’Eucrate, Temple de Gnide e Essai sour le 
gout. Su Leopardi e Montesquieu esistono oggi alcuni studi importanti: Jeannette Geffriaud-
Rosso, “Les Considérations” dans le “Zibaldone” de Giacomo Leopardi, in Storia e ragione. 
“Le Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence” di 
Montesquieu nel 250° anniversario della pubblicazione. Atti del Convegno internazionale, 
Napoli, 4-6 ottobre 1984, a cura di A. Postigliola, Liguori, Napoli 1987, pp. 455-61; Chiara 
Fenoglio, “Furore di calcoli”: le Considérations di Montesquieu e Leopardi, in “Lettere 
italiane”, 2006, 3, pp. 476-88.
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lettura del philosophe abbia rappresentato per il Nostro non tanto una scoperta 
rivoluzionaria per l’elaborazione della sua filosofia della natura – come invece 
la rappresentò Rousseau -, ma un vasto repertorio teorico e storiografico a cui 
Leopardi attinge di continuo per rinforzare alcuni ambiti scottanti del suo 
pensiero, principalmente l’amor patrio, l’onore, la religione e la guerra. Solo per 
quest’ultimo tema le affermazioni contenute nelle Considerations, audaci e 
profonde come sono, dovettero a mio avviso apparire a Leopardi integralmente 
originali, anche perché assenti in qualsiasi altro philosophe da lui conosciuto.  
Dal 5 giugno al 10 luglio 1820, Leopardi cita le Considerations di Montesquieu 
quattro volte e in ciascuna nota usa il testo per confermare l’utilità dello “spirito 
di parte”, che diventa, nel giro di poche settimane, utilità di avere un nemico 
(Zib. 114, 117 e 163) e utilità di odiare (Zib. 119). Sono concetti di origine 
classica, è evidente, ma nell’appropriazione del Recanatese acquistano nuova 
luce proprio perché inseriti in un contesto inedito, quello dell’amor patrio e 
della contestazione fenomenologica dell’amore universale. Quando Leopardi 
sostiene, con Montesquieu,  che “una volta due persone differenti d’opinioni in 
certi punti, erano lo stesso che due nemici mortali” (Zib. 117), egli vuole 
legittimare la base rousseauviana della sua teoria dell’amor proprio in ambito 
sia storico che filosofico, provandola cioè con gli stessi esempi storiografici con 
cui Montesquieu documenta la sua indagine sulla decadenza dei Romani e con 
la parte più strettamente teorica che lo stesso Montesquieu fa sempre derivare 
da una verifica empirica ed esperienziale94. Montesquieu è senz’altro la fonte 
più citata del periodo perché condensa mirabilmente temi moderni e 
argomentazioni già presenti nella classicità: in lui si trova la storia ciclica di 
Polibio, la decadenza dei costumi a causa di lusso e avarizia che riporta a 
Sallustio, il ruolo politico della religione che riprende principalmente le 
posizioni dei Discorsi del Segretario fiorentino,  e ancora, l’odio per gli stranieri 
di ascendenza sempre polibiana (come si vedrà), la continuità della guerra 
presso i Romani e il danno del sapere sulla condizione primordiale, tema che 
riconduce più di ogni altro a Pascal e Rousseau. Leopardi riflette su tutto questo 
citando principalmente, a volte in modo esclusivo, il filosofo di La Brède, ma 
credo che questo sia un richiamo che ne nasconde molti altri, anche perché le 
opere a cui Montesquieu rimanda sono generalmente note a Leopardi, come si 
può vedere da un esame anche solo interno allo Zibaldone e come viene 
ulteriormente suffragato esaminando i testi giovanili. Montesqueiu, dunque, è 
spesso filtro di informazioni  ulteriori a cui si può (e si deve) risalire e 
l’abbondanza delle citazioni – prevaricanti sulle altre possibili - non deve 
ingannare sulle più ampie prospettive che coinvolge la discussione. Questa 
insistenza nella citazione è piuttosto imputabile alla chiarezza e alla sintesi che 
caratterizzano le Considerations e all’amore particolare che Leopardi dovette 
portare al pensatore, visto anche il suo progetto di commentarlo (poi rimasto 
incompiuto)95. Si osservi, ad esempio, questo richiamo, che riprende un tema 
che deriva a Leopardi, al di là delle citazioni, più dal Ginevrino che da 
Montesquieu:

                                               
94 Cfr. Sergio Cotta, Il pensiero politico di Montesquieu, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 24-32, 
che riprende alcune tesi di Sergio Landucci, Montesquieu e l'origine della scienza sociale, 
Sansoni, Firenze 1973. 
95 Si può supporre che le note stesse dello Zibaldone siano una bozza di commento, dato che 
sembrano scritte proprio come chiose al testo: si osservi l’incipit di ciascuna, tipicamente 
esegetico. L’intenzione di commentare le Considerations si legge nel IX dei Disegni letterari
per cui cfr. PP 1111. 
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La cagione di quello che dice Montesquieu, l. c. ch.11. p.124. fine è che l’uomo 
s’offende più del disprezzo che del danno. E la cagione di questo è l’amor 
proprio il quale considera più noi stessi che i nostri comodi. Vero è che certe 
anime basse non si curano del disprezzo, e non si dolgono che dei danni. La 
cagione è che in questi l’amor proprio essendo più basso, ha per oggetto prima 
i beni materiali che la stima l’onore la dignità della persona, i quali diremmo in 
certo modo beni spirituali. Per lo contrario ci sono ancora degli uomini 
superiori i quali disprezzando il disprezzo, si guardano però dai danni, perchè 
questi son cose reali, e il disprezzo appresso a poco ci nuoce tanto quanto noi 
lo stimiamo. [Zib. 116-17]

La citazione mi pare che dimostri che egli non trova un vero e proprio nucleo 
teorico nelle Considerations. Il tema dell’onore non è infatti scavato da 
Montesquieu, ma superficialmente trattato in connessione alla vita militare dei 
Romani e al loro eroismo. E lo stesso si può dire per i successivi richiami che 
preludono al grande saggio contenuto nelle pagine 872-911 dello Zibaldone che, 
come vedremo, compendia in forma più articolata tutto il pensiero leopardiano 
sull’amor patrio. Ad esempio a pagina 274 si legge:

Vedi in questo proposito la p.114. pensiero ultimo, e considera la gran 
contrarietà di Catone ai progressi dello studio presso i Romani, i quali sono un 
vivissimo esempio di quello ch’io dico, cioè dell’esser gli studi, tanto ameni 
quanto seri e filosofici, favorevolissimi alla tirannia. V. anche Montesquieu 
Grandeur etc. ch.10. principio. Certo la profonda filosofia di Seneca, di 
Lucano, di Trasea Peto, di Erennio Senecione, di Elvidio Prisco, di Aruleno 
Rustico, di Tacito ec. non impedì la tirannia, anzi laddove i Romani erano stati 
liberi senza filosofi, quando n’ebbero in buon numero, e così profondi come 
questi, e come non ne avevano avuti mai, furono schiavi. E come giovano tali 
studi alla tirannia, sebbene paiano suoi nemici, così scambievolmente la 
tirannia giova loro, 1. perchè il tiranno ama e proccura che il popolo si diverta, 
o pensi (quando non si possa impedire) in vece che operi, 2. perchè 
l’inoperosità del suddito lo conduce naturalmente alla vita del pensiero, 
mancando quella dell’azione, 3. perchè l’uomo snervato e ammollito è più 
capace e più voglioso o di pensare, o di spassarsi coll’amenità ec. degli studi 
eleganti, che di operare, 4. perchè il peso, la infelicità, la monotonia, il sombre 
della tirannia fomenta e introduce la riflessione, la profondità del pensare, la 
sensibilità, lo scriver malinconico; l’eloquenza non più viva ed energica, ma 
lugubre, profonda, filosofica ec. 5. perchè la mancanza delle vive e grandi 
illusioni spegnendo l’immaginazione lieta aerea brillante e insomma naturale 
come l’antica, introduce la considerazione del vero, la cognizione della realtà 
delle cose, la meditazione ec. e dà anche luogo all’immaginazione tetra astratta 
metafisica, e derivante più dalle verità, dalla filosofia, dalla ragione, che dalla 
natura, e dalle vaghe idee proprie naturalmente della immaginazione primitiva. 
Come è quella de’ settentrionali, massime oggidì, fra’ quali la poca vita della 
natura, dà luogo all’immaginativa fondata sul pensiero, sulla metafisica, sulle 
astrazioni, sulla filosofia, sulle scienze, sulla cognizione delle cose, sui dati 
esatti ec. Immaginativa che ha piuttosto che fare colla matematica sublime che 
colla poesia. [Zib. 274-76]

La radice prima di questa nota è rousseauviana, perché riguarda ancora lo stato 
di natura e i danni della società, il suo progresso antiprogressivo, così bene 
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simboleggiato dal perfezionamento del sapere, che più avanza più annichilisce 
l’illusione e corrompe quello stato compiuto che la natura aveva disposto. Da 
questo nucleo concettuale rousseauviano, radicalizzato in chiave pessimistica, 
Leopardi parte a caccia di prove nella storia, per ritornare ad avallare le tesi di 
Rousseau, che poi sono diventate la base per la sua originale filosofia della 
natura. Nel capitolo X, Montesquieu sostiene che la setta di Epicuro “guastò la 
mente e il cuore dei Romani” e che dunque il sapere filosofico, ma in particolar 
modo quello di uno straniero – del greco Epicuro penetrato nella cultura latina –
non può che rivelarsi causa di corruzione. La specificazione di Montesquieu non 
è da poco, perché chiarisce che in lui non vi è nessuna sconfessione né alcuna 
condanna ontologica del sapere, il quale è nefando solamente quando degenera 
in dogma e in astratta speculazione. Solo questo tipo di sapere – contrariamente 
alla “filosofia pratica” – annichilisce l’amor patrio e rende dogmatica la 
religione, elementi ambedue necessari per il mantenimento di una società sana. 

Oltre al fatto che la religione è sempre il miglior garante possibile dei costumi 
degli uomini, c’era questo di particolare presso i Romani: essi univano certo 
sentimento religioso all’amore che nutrivano verso la patria. La città, fondata 
sotto i migliori auspici, Romolo, loro re e loro dio, il Campidoglio, eterno come 
la città, l’urbe, eterna come il suo fondatore, avevano un tempo dato all’animo 
dei Romani un’impronta che sarebbe stato auspicabile che essi conservassero. 
La grandezza dello Stato fece la grandezza dei patrimoni privati. Ma, siccome 
l’opulenza è nei costumi, non già nelle ricchezze, quelle dei Romani, che erano 
peraltro limitate, produssero un lusso e uno spreco senza limiti. Coloro che, 
dapprima, erano stati corrotti dalle loro ricchezze, lo furono poi dalla loro 
povertà. Con beni superiori a quelli della condizione privata, fu arduo essere 
buon cittadino; con i desideri e i rimpianti di un gran patrimonio rovinato, si fu 
pronti a ogni crimine e, come dice Sallustio, si vide una generazione che non 
poteva avere beni né tollerare che altri ne avessero96.

In Leopardi, dopo queste affermazioni, sorgerà il bisogno di verificare il valore 
del Cristianesimo in relazione alla natura metafisica dell’uomo e del suo 
desiderare – dunque relativamente alla questione dell’amor proprio – e in 
relazione al suo valore politico di fattore socialmente aggregante e di eterno 
compagno dell’amor patrio97. 

                                               
96 Montesquieu, Considerazioni cit., p. 143. 
97 Leopardi condensa bene queste idee nel brano di Zib. 331-33: “Quello ch’io dico della 
filosofia de’ romani, e in genere di ogni filosofia, si conferma dall’esser cosa già osservata che 
la religione si ritrova presso la culla di tutti i popoli, in quella guisa che la filosofia si è trovata 
sempre vicina alla lor tomba. (Essai sur l’indifférence en matière de Religion. nelle prime linee 
del Capo 2. E poco dopo il principio del C.1. dopo aver detto che la filosofia greca, tanto temuta 
da Catone, e nondimeno insinuatasi fra i romani, fu la cagione della rovina di Roma vincitrice 
del mondo, soggiunge ch’è un fatto degno della più seria considerazione che tutti gl’imperi, la 
cui storia è da noi conosciuta, e che erano stati consolidati dal tempo e dalla prudenza, si 
videro rovesciati dai Sofisti. Nel capo secondo si estende maggiormente in provare che la 
filosofia fu la distruttrice di Roma, e conviene con Montesquieu il quale non teme di attribuire 
la caduta di quest’impero alla filosofia di Epicuro, aggiungendo in nota che Bolinghbroke 
pensa in questo punto assolutamente come Montesquieu: «L’obblio ed il disprezzo della 
Religione furono la cagione principale dei mali che provò Roma in seguito: la Religione e lo 
Stato decaddero nella medesima proporzione.». T.4 p.428.). Colla differenza che laddove gli 
apologisti della religione ne deducono che gli stati sono stabiliti e conservati dalla verità, e 
distrutti dall’errore, io dico che sono stabiliti e conservati dall’errore, e distrutti dalla verità. La 
verità non si è mai trovata nel principio, ma nel fine di tutte le cose umane; e il tempo e 
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2.4. Il sistema dell’odio

Abbiamo visto come la sublimazione dell’amor proprio in amor patrio sia il 
migliore effetto dell’illusione vitalistica, che Leopardi concepisce come 
salvatrice della vita associata. Ma anche in questo salvataggio non si approda a 
nessuna condizione benefica, proprio perché l’amor patrio è incapace di 
cancellare l’egoismo. Tutto ciò accade perché Leopardi, sin dal principio della 
sua argomentazione, ha inserito un elemento molto ingombrante nella natura 
umana: l’odio, “principio distruggente e mortale”, opposto all’amore, ma 
conseguente e simultaneo all’amore. Le affermazioni sull’argomento sono da 
subito chiarissime, come abbiamo visto in Zib. 5598.
L’odio si radica nell’amor proprio ed è sentimento più feroce e potente proprio 
perché riesce ad avere presa immediata sull’individuo99. Esso è una “passione” 
inestinguibile che si esercita ogni volta che si ama. L’atto gratuito e fine a se 
stesso non esiste, tanto che Leopardi non concepisce un gesto d’amore che non 
ne implichi un corrispettivo d’odio, per intensità ed estensione. Ne consegue che 
odio e amore sono elementi caratterizzanti l’amor proprio perché entrambi 
necessari per soddisfare il piacere individuale (l’amore) a scapito di qualcun 
altro (odio). 
Parallelamente all’analisi dell’amor proprio Leopardi si imbatte in una 
descrizione fenomenologica molto articolata e spregiudicata dell’odio, che 
prescinde da giudizi morali e che ha come obiettivo quello di svelare le false 
apparenze di un amore impossibile, che egli trova nelle teorie cosmopolitiche e 
filantropiche del pensiero spiritualistico primo ottocentesco. Ma l’analisi, prima 

                                                                                                                                                           
l’esperienza non sono mai stati distruttori del vero, e introduttori del falso, ma distruttori del 
falso e insegnatori del vero. E chi considera le cose al rovescio, va contro la conosciuta natura 
delle cose umane. Questo è il controsenso fondamentale in cui è caduto l’autore sopracitato. 
Egli avrebbe difesa molto meglio la Religione se l’avesse difesa non come dettame 
dell’intelligenza, ma come dettame del cuore. E quando egli dice che dunque l’esistenza e la 
felicità, la perfezione e la vita dell’uomo sarebbero contro natura, perchè la natura è il 
complesso delle perpetue verità, s’inganna, perchè la natura è il complesso delle verità in tal 
modo che tutto quello ch’esiste sia vero, ma non tutto quello ch’è vero sia conosciuto da 
ciascuna delle di lei parti. Ed una di queste verità che son comprese nel sistema della natura, è 
che l’errore e l’ignoranza è necessaria alla felicità delle cose, perchè l’ignoranza e l’errore è 
voluto, dettato, e stabilito fortemente da lei, e perch’ella in somma ha voluto che l’uomo vivesse 
in quel tal modo in cui ella l’ha fatto. E non perchè l’uomo ha voluto speculare il fondo delle 
cose, contro quello che doveva anzi poteva fare naturalmente, perciò è meno vero ch’egli 
doveva ignorare quello che ha scoperto, e che la sua felicità sarebbe stata vera, se egli avesse 
errato, e ignorato quelle verità che così considerate riescono indifferenti all’uomo, e che la 
natura ha seguite (ma segretamente) nel suo sistema, perchè gli erano necessarie, (16. Nov. 
1820.) o perchè così gli è piaciuto”.

98 Cfr. qui § 1.4.
99 Il sentimento negativo, di spavento e paura, di odio e rancore, ha secondo Leopardi sempre 
più presa sull’individuo rispetto ai sentimenti positivi come speranza e coraggio. Cfr. Zib. 66, 
ma anche 1303-04: “Altra prova che noi siamo più inclinati al timore che alla speranza, è il 
vedere che noi per lo più crediamo facilmente quello che temiamo, e difficilmente quello che 
desideriamo, anche molto più verisimile. E poste due persone delle quali una tema, e l’altra 
desideri una stessa cosa, quella la crede, e questa no. E se noi passiamo dal temere una cosa al 
desiderarla, non sappiamo più credere quello che prima non sapevamo non credere, come mi è 
accaduto più volte. E poste due cose, o contrarie o disparate, l’una desiderata, e l’altra temuta, e 
che abbiano lo stesso fondamento per esser credute, la nostra credenza si determina per questa e 
fugge da quella. Nell’esaminare i fondamenti di alcune proposizioni ch’io da principio temeva 
che fossero vere, e poi lo desiderava, io li trovava da principio fortissimi, e quindi 
insufficientissimi”.
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di assumere connotazioni politiche e sociologiche, si concentra sulle cause e 
sugli effetti dell’odio nel cuore umano:

Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, benchè tutto il resto del 
mondo fosse per me come morto. L’amore è la vita e il principio vivificante 
della natura, come l’odio il principio distruggente e mortale. Le cose son fatte 
per amarsi scambievolmente, e la vita nasce da questo. Odiandosi, benchè molti 
odi sono anche naturali, ne nasce l’effetto contrario, cioè distruzioni 
scambievoli, e anche rodimento e consumazione interna dell’odiatore. [Zib. 59]

È importante l’affermazione che riconosce già qui l’esistenza di un odio 
naturale, più volte  ripresa perché, nel giro di pochi mesi, egli stabilirà 
definitivamente che odiare non è consumarsi, ma è l’unico modo per tenersi in 
vita e, soprattutto, per continuare ad amare. 
Nelle note successive si afferma che l’odio è comunque più naturale 
dell’indifferenza, sentimento tutto moderno e contro natura100 e che l’odio, 
come l’amore, ricade quasi esclusivamente sui nostri simili: raramente sulle 
bestie o sugli oggetti. Ma specialmente si riconosce la grandezza dell’odio negli 
antichi che, in quanto più magnanimi, si abbandonavano a questo sentimento
come a tutte le altre passioni e si consolavano proprio perché lo sapevano 
esternare e scagliare contro i simili e addirittura contro le divinità (si ricordi la 
bestemmia di Bruto). L’obiettivo è quello di rilevare, al di là delle apparenze 
moralistiche, la positività dell’odio, che evidenzia la maggiore passionalità 
dell’uomo antico, la sua capacità di sfogarsi per non implodere in una
frustrazione raziocinante dei sentimenti e in un algore perenne che rischia di 
renderlo l’essere vivente più egoista di tutti.  

In luogo che un’anima grande ceda alla necessità, non è forse cosa che tanto la 
conduca all’odio atroce, dichiarato, e selvaggio contro se stessa, e la vita, 
quanto la considerazione della necessità e irreparabilità de’ suoi mali, 
infelicità, disgrazie ec. Soltanto l’uomo vile, o debole, o non costante, o senza 
forza di passioni, sia per natura, sia per abito, sia per lungo uso ed esercizio di 
sventure e patimenti, ed esperienza delle cose e della natura del mondo, che 
l’abbia domato e mansuefatto; soltanto costoro cedono alla necessità, e se ne 
fanno anzi un conforto nelle sventure, dicendo che sarebbe da pazzo il 
ripugnare e combatterla ec. Ma gli antichi, sempre più grandi, magnanimi, e 
forti di noi, nell’eccesso delle sventure, e nella considerazione della necessità di 
esse, e della forza invincibile che li rendeva infelici e gli stringeva e legava alla 
loro miseria senza che potessero rimediarvi e sottrarsene, concepivano odio e 
furore contro il fato, e bestemmiavano gli Dei, dichiarandosi in certo modo 
nemici del cielo, impotenti bensì, e incapaci di vittoria o di vendetta, ma non 
perciò domati, nè ammansati, nè meno, anzi tanto più desiderosi di vendicarsi, 
quanto la miseria e la necessità era maggiore. [Zib. 503-04]

Questo affiancamento di odio e amore, corrispettivo del sistema binario della 
filosofia leopardiana e della necessità continua di istituire assiologie e 
proporzioni, introduce alla svolta della discussione. All’inserimento, cioè, 

                                               
100 In Zib. 69 si legge: “Quanto è più dolce l’odio che la indifferenza verso alcuno! Perciò la 
natura intenta a proccurare la nostra felicità individuale nello stato primitivo, ci avea lasciata 
l’indifferenza verso pochissime cose, come vediamo nei fanciulli sempre proclivi a odiare o ad 
amare, temere ec.”.
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dell’odio nel sistema sociale. Chiarita la peculiarità dell’odio nel cuore umano, 
Leopardi passa ora all’analisi di questo sentimento nella sfera della vita 
associata, perché crede che dalla possibilità di trattare l’odio dipenderà la 
possibilità dell’uomo di convivere e di essere felice: non è un caso che quando 
l’odio si scoprirà invadente e inevitabile in qualsiasi rapporto, allora il sistema 
dell’amor proprio verrà a coincidere con il sistema dell’odio, inspiegabile 
meccanismo di una natura antiprovvidenziale.
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3. Il problema politico del Cristianesimo

Io so che le persone restano fredde 
se non le scalda il sangue dei martiri.

Bufalino, Le menzogne della notte

3.1. Cristianesimo come possibilità di sintesi 

È noto che il sistema leopardiano inizialmente si accorda col Cristianesimo e 
che le posizioni di Giacomo sono sulle prime cristiane e, nei lavori puerili, 
rigidamente ortodosse101. Eppure, osservando con sguardo attento, la visione e il 
giudizio sul paganesimo risentono nello Zibaldone di un elogio molto meno 
condizionato rispetto a quello della religione cristiana, sempre velato di riserve 
e incertezze che rendono questa apologia da subito più spuria. Non mi pare una 
casualità che il primo appunto significativo per analizzare il Cristianesimo nei 
suoi risvolti politici e sociali contenga ancora una volta un richiamo al filosofo 
di La Brède:

Si può osservare che il Cristianesimo, senza perciò fargli nessun torto ha per un 
verso effettivamente peggiorato gli uomini. Basta considerare l’effetto che 
produce sopra i lettori della storia il carattere dei principi cristiani scellerati in 
comparazione degli scellerati pagani, e così dei privati, dei Patriarchi, Vescovi, 
e monaci greci (v. Montesquieu Grandeur ec. Amsterd. 1781. ch.22.) o latini. Le 
scelleratezze dei secondi non erano per nessun modo in tanta opposizione coi 
loro principii. Morto il fanatismo della pietà, e il primo fervore di una religione 
che si considera come un’opinione propria, e una setta e cosa propria, e di cui 
perciò si è più gelosi (anche per li sacrifizi che costava il professarla) l’uomo in 
società ritorna naturalmente malvagio, colla differenza che quando gli antichi 
scellerati operavano o secondo i loro principii, o in opposizione di massime 
confuse poco note e controverse, i cristiani operavano contro massime certe 
stabilite definite, e di cui erano intimamente persuasi, e l’uomo è sempre tanto 
più scellerato quanto più sforzo costa l’esserlo, massimamente contro se stesso, 
come per contrario accade della pietà. E infatti da quando il Cristianesimo fu 
corrotto nei cuori, cioè presso a poco da quando divenne religione imperiale e 
riconosciuta per nazionale, e passò in uomini posti in circostanze da esser 
malvagi, è incontrastabile che le scelleratezze mutaron faccia e il carattere di 
Costantino e degli altri scellerati imperatori cristiani, vescovi ec. è 
evidentemente più odioso di quello dei Tiberi dei Caligola ec. e dei Marii e dei 
Cinna ec. e di una tempra di scelleraggine tutta nuova e più terribile. E secondo 
me a questo cioè al Cristianesimo si deve in gran parte attribuire (giacchè il 
guasto Cristianesimo era una parte di guasto incivilimento) la nuova idea della 

                                               
101 Per avere un’idea del rapporto iniziale tra Leopardi e il Cristianesimo sarà fondamentale 
leggere i suoi testi giovanili, almeno quelli fino al 1815, per cui è d’obbligo rimandare a Maria 
Corti, Entro dipinta gabbia, Bompiani, Milano 1972. Ma si veda anche Mirella Carbonara 
Naddei, L’intelligenza teoretica di Giacomo Leopardi negli scritti 1811-1812, in “Misure 
critiche”, XLVIII, 1983, pp. 47-52.
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scelleratezza dell’età media molto differente e più orribile di quella dell’età 
antiche anche più barbare: e questa nuova idea si è mantenuta più o meno sino 
a questi ultimi tempi nei quali l’incredulità avendo fatti tanti progressi, il 
carattere delle malvagità si è un poco ravvicinato all’antico, se non quanto i 
gran progressi e il gran divulgamento dei lumi chiari e determinati della 
morale universale molto più tenebrosa presso gli antichi anche più civili, non 
lascia tanto campo alla scelleraggine di seguire più placidamente il suo corso. 
V. p.710. capoverso 1.[Zib. 80-81]

Al di là delle attenuazioni che Leopardi, nei primi anni del diario, sente sempre 
il bisogno di premettere quando parla di religione cristiana – e che andranno 
interpretate come un chiaro sintomo di crisi sull’argomento – il j’accuse è teso 
subito a scheggiare la stessa sostanza della religione, la quale non abbruttisce o 
degrada modi e atteggiamenti di chi la pratica, ma “intacca i principii”, ossia 
muta in peggio l’essenza dell’uomo. La soglia che non ha mai oltrepassato il 
paganesimo è proprio lo snaturamento ontologico. Il paganesimo, infatti, 
secondo Leopardi, è una religione che non ha lo stesso raggio d’azione del 
Cristianesimo: è cioè interpretato come un additivo dell’esistenza che però non 
muta i caratteri primigeni e che lascia vivi lo slancio verso l’azione, verso le 
illusioni fondamentali e, soprattutto, verso l’amor patrio. 
Leopardi cita in questo suo appunto il capitolo XXII delle Considérations, i cui 
spunti sono tanti, ben al di là del riferimento ai vescovi, ai patriarchi e 
soprattutto, stando al testo francese, ai monaci d’oriente e al loro ruolo 
politico102. In questo capitolo Leopardi trova affermazioni che farà sue per tutto 
il discorso sul Cristianesimo. Prima fra tutte il valore della “santificazione”. 
Scrive Montesquieu:

Dio permise che la sua religione cessasse di predominare in tanti luoghi, non 
perché l’avesse abbandonata ma perché essa, sia nella gloria sia 
nell’umiliazione esteriore, è sempre atta a produrre il suo effetto naturale, che è 
quello di santificare103.

Questo concetto diverrà una colonna portante della polemica leopardiana contro 
la religione cristiana. La quale, secondo Leopardi, allontana l’uomo dall’amore 
per la vita terrena, sede del bello, del vigoroso, del naturale, con una seduzione 
metafisica di una vita ultraterrena che l’uomo, per sua stessa natura, non riesce a 
concepire. Ecco perché non esiste condizione più snaturata di chi, come i 
monaci e le monache, praticano  integralmente i dettami cristiani e dunque 
“vivono volontariamente una non esistenza” facendo quotidiana esperienza di 
una condizione mortificante come la clausura (Zib. 2381-84):

                                               
102 È necessario riportare almeno quanto Montesquieu sostiene nel mezzo del capitolo: “Una 
bigotteria universale abbattè il coraggio e intorpidì tutto l’impero. Costantinopoli è, a dirla 
giusta, il solo paese d’Oriente ove la religione cristiana sia stata dominante. Tuttavia, la viltà, la 
pigrizia e la mollezza dei popoli dell’Asia si fusero alla stessa devozione. Fra mille esempi 
menziono soltanto quello di Filippico, generale di Maurizio, che, in procinto d’attaccar 
battaglia, si mise a piangere, riflettendo sul gran numero di morti che stavano per essere uccisi. 
Ben altre lacrime son quelle degli Arabi, che piansero di dolore giacchè il loro generale aveva 
fatto una tregua che impediva loro di spargere il sangue dei cristiani”. Cfr. Considerazioni cit. 
pp. 232-33.
103 Montesquieu, Considerazioni cit., p. 230.
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Giovanette di 15 o poco più anni che non hanno ancora incominciato a vivere, 
nè sanno che sia vita, si chiudono in un monastero, professano un metodo, una 
regola di esistenza, il cui unico scopo diretto e immediato si è d’impedire la 
vita. E questo è ciò che si procaccia con tutti i mezzi. Clausura strettissima, 
finestre disposte in modo che non se ne possa vedere persona, a costo della 
perdita dell’aria e della luce, che sono le sostanze più vitali all’uomo, e che 
servono anche, e sono necessarie alla comodità giornaliera delle sue azioni, e 
di cui gode liberamente tutta la natura, tutti gli animali, le piante, e i sassi. 
Macerazioni, perdite di sonno, digiuni, silenzio: tutte cose che unite insieme 
nocciono alla salute, cioè al ben essere, cioè alla perfezione dell’esistenza, cioè 
sono contrarie alla vita. Oltrechè escludendo assolutamente l’attività, 
escludono la vita, poichè il moto e l’attività è ciò che distingue il vivo dal 
morto: e la vita consiste nell’azione; laddove lo scopo diretto della vita 
monastica anacoretica ec. è l’inazione, e il guardarsi dal fare, l’impedirsi di 
fare. Così che la monaca o il monaco quando fanno professione, dicono 
espressamente questo: io non ho ancora vissuto, l’infelicità non mi ha stancato 
nè scoraggito della vita; la natura mi chiama a vivere, come fa a tutti gli esseri 
creati o possibili: nè solo la natura mia, ma la natura generale delle cose, 
l’assoluta idea e forma dell’esistenza. Io però conoscendo che il vivere pone in 
grandi pericoli di peccare, ed è per conseguenza pericolosissimo per se stesso, 
e quindi per se stesso cattivo (la conseguenza è in regola assolutamente), son 
risoluto di non vivere, di fare che ciò che la natura ha fatto, non sia fatto, cioè 
che l’esistenza ch’ella mi ha dato, sia fatta inutile, e resa (per quanto è 
possibile) non esistenza. S’io non vivessi, o non fossi nato, sarebbe meglio in 
quanto a questa vita presente, perchè non sarei in pericolo di peccare, e quindi 
libero da questo male assoluto: s’io mi potessi ammazzare sarebbe parimente 
meglio, e condurrebbe allo stesso fine; ma poichè non ho potuto a meno di 
nascere, e la mia legge mi comanda di fuggir la vita, e nel tempo stesso mi vieta 
di terminarla, ponendo la morte volontaria fra gli altri peccati per cui la vita è 
pericolosa, resta che (fra tante contraddizioni) io scelga il partito ch’è in poter 
mio, e l’unico degno del savio, cioè schivare quanto io posso la vita, 
contraddire e render vana quanto posso la nascita mia, insomma esistendo 
annullare quanto è possibile l’esistenza, privandola di tutto ciò che la distingue 
dal suo contrario e la caratterizza, e soprattutto dell’azione che per una parte è 
il primo scopo e carattere ed uffizio ed uso dell’esistenza, per l’altra è ciò che 
v’ha in lei di più pericoloso in ordine al peccare. E se con ciò nuocerò al mio 
ben essere, e mi abbrevierò l’esistenza, non importa; perchè lo scopo di essa 
non dev’esser altro che fuggir se medesima, come pericolosa; e l’essere non è 
mai tanto bene, quanto allorchè in qualunque maggior modo possibile è lontano 
dal pericolo di peccare, cioè lontano dall’essere e dall’operare ch’è l’impiego 
dell’esistenza. [Zib. 2381-83]

Il privilegio della clausura, della malattia, del dolore e della debolezza corporale 
sono un retaggio pascaliano dalla cui analisi Leopardi partirà per allontanarsi 
definitivamente dalle posizione cristiane. Anche di questa eco pascaliana 
Leopardi trovava riscontro nel già citato capitolo XXII delle Considerations:

La prosperità della religione differisce da quella degli imperi. Un celebre 
autore diceva che era molto lieto di essere malato, perché la malattia è il vero 
stato d’animo del cristiano. Si potrebbe egualmente dire che le umiliazioni 
subite dalla Chiesa, la sua dispersione, la distruzione dei suoi templi, le 
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sofferenze dei soi martiri sono il tempo della sua gloria; e che quando agli 
occhi del mondo essa sembra trionfare, quello è di solito il tempo della sua 
umiliazione104.

Il “celebre autore” richiamato da Montesquieu è appunto Blaise Pascal, 
(Pensées 17)105. Leopardi non poteva non rimanere impressionato davanti a 
queste affermazioni, anche perché lui, a differenza di Pascal, non è pensatore 
che riesca “ad umiliare la ragione”106. Egli legge in questo passo l’esatta 
inversione della natura umana e delle leggi che ne regolamentano l’esistenza. Vi 
trova, in altre parole, il rovesciamento che apre la strada alla contraddizione del 
Cristianesimo e che egli, in accordo con l’idea di un Deus sive natura – identità 
tra Dio e Natura che richiama posizioni non solo, come già detto,  eterodosse 
ma anche di vaga ascendenza panteistica107 – esaminerà con scrupolosa 
attenzione perché, se non altro, rigettare in toto la religione significherebbe 
abbattere una parte dell’edificio della Natura. 
Anche qui, come nell’ambito dell’amor proprio e della società, il fatto più 
notevole è che Leopardi sembra reticente a trarre tutte le conseguenze che 
implicano le premesse della sua riflessione. Già in questi appunti infatti si 
intravede il principio distruttivo della religione cristiana che, per sua natura e 
non per negligenza umana, vince quando perde; che abbatte il vigore in auge nel 
politeismo classico per preferire lo stato della malattia. Tutte queste prospettive 
che tarlano la fiducia nel Cristianesimo sono esenti nell’illustrazione del 
paganesimo:

Le Religioni antiche pertanto (eccetto negli errori non naturali e perciò dannosi 
e barbari, i quali non erano in gran numero, nè gravissimi) conferivano senza 
dubbio alla felicità temporale molto più di quello che possa fare il 
Cristianesimo; perché contenendo un maggior numero e più importante di 
credenze naturali, fondate sopra una più estesa e più profonda ignoranza, 
tenevano l’uomo più vicino allo stato naturale: erano insomma più conformi 
alla natura, e minor parte davano alla ragione. (All’opposto la barbarie de’ 
tempi bassi derivata da ignoranza non naturale ma di corruzione, non da 
ignoranza negativa ma positiva. Questa non poteva conferire alla felicità, ma 
all’infelicità, allontanando maggiormente l’uomo dalla natura: se non in 
quanto quell’ignoranza qualunque richiamava parte delle credenze e abitudini 
naturali, perché la natura trionfa ordinariamente, facilmente, e naturalmente 
quando manca il suo maggiore ostacolo ch’è la scienza. E però quella barbarie 
produceva una vita meno lontana dalla natura, e meno infelice, più attiva ec. di 
quella che produce l’incivilimento non medio ma eccessivo del nostro secolo. 
Del resto v. in questo proposito p.162. capoverso 1. Tra la barbarie e la civiltà 
eccessiva non è dubbio che quella non sia più conforme alla natura, e meno 
infelice, quando non per altro, per la minor conoscenza della sua infelicità. Del 
rimanente per lo stesso motivo della barbarie de’ bassi tempi, è opposta alla 

                                               
104 Ivi, p. 231.
105 Spunti interessanti in Ines Scaramucci, La dimensione pascaliana da Leopardi a Montale, 
IPL edizioni, Milano 1972, pp. 13-22. 
106 Cfr. Adriano Mariani, Leopardi, nichilismo e Cristianesimo, Studium, Roma 1977, pp. 32-
85. L’autore nota che l’interpretazione leopardiana del Cristianesimo, per quanto acuta e 
penetrante, è radicale e, per certi aspetti, riduttiva: non punta cioè all’analisi della sublimazione 
della rinuncia ma solo alla mortificazione che causa la rinuncia stessa. Cfr. Mariani cit., pp. 73-
82.
107 Cfr. Gerolami cit., pp. 31-32 e Mariani cit., p. 76.
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felicità e natura, la barbarie e ignoranza degli Asiatici generalmente, 
barbareschi Affricani, Maomettani, persiani antichi dopo Ciro, sibariti, ec. ec. 
Così proporzionatamente quella della Spagna e simili più moderne ed europee.) 
[Zib. 422-23].

Si cercheranno inutilmente nel grande scartafaccio brani dove la religione 
cristiana sia puramente elogiata, senza che già si scorga in controluce il tarlo 
che poi corroderà tutto l’impianto teorico. Nessuna seduzione metafisica, 
nessuna predilezione per un futuro la cui distanza siderale lascia l’uomo 
smarrito e frustrato nella ambizione di felicità contingente ed empirica. La 
religione pagana, invece, ha per Leopardi il pregio di infondere il sentimento 
della vita nel presente e di mostrarsi partecipe delle vicende umane (la stessa 
immaginazione antropomorfa delle divinità, le loro stesse ambizioni terrestri e i 
loro stessi comportamenti imperfetti e parziali, che è quanto dire umani, ne sono 
prove efficaci). Gli abitanti dell’Olimpo non si facevano garanti di un futuro 
felice ma stimolavano a un’azione da praticare nell’immediato, non 
disamorando della vita ma anzi evidenziando come essa fosse la sola 
dimensione a cui attaccarsi. Era una religione che faceva trionfare la natura, non 
insistendo sulla presa di conoscenza del dolore dell’essere e dell’esistere, ma 
puntando su “una vita più attiva”. Gli aculei della ragione non penetravano a 
fondo e poteva così sopravvivere la fede nel valore e nella virtù da dimostrare 
hic et nunc, ora e in questa vita. E dunque per la propria patria e il proprio dio. 
Gli stessi dei, nella loro difesa, per dir così, municipale, che appare anche 
attraverso i poemi omerici108, rivivono il sentimento dell’amor patrio, dunque 
della partigianeria e, proprio per questo, sono una grande spinta per le società 
umane a salvaguardarlo. La trascendenza, insomma, non si rivela un’idea 
sostanziale nella religione pagana e questo è per Leopardi fondamentale per non 
deprimere la virtù e per non abbandonarsi a una sfiducia fenomenica a scapito di 
una procrastinazione a un futuro metafisico che è un fallito parto della mente. Il
desiderio dell’uomo è per Leopardi infinito, ma di un “infinito terreno”, che non 
suffraga la tesi dell’esistenza dell’anima e di un’altra vita – come sostengono gli 
apologisti prima studiati, poi commentati e infine respinti da Leopardi -, ma 
semplicemente di una potenzialità inappagabile dell’amor proprio.

L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è un’infinità materiale, e non 
se ne può dedur nulla di grande o d’infinito in favore dell’anima umana, più di 
quello che si possa in favore dei bruti nei quali è naturale ch’esista lo stesso 
amore e nello stesso grado, essendo conseguenza immediata e necessaria 
dell’amor proprio, come spiegherò poco sotto. Quindi nulla si può dedurre in 
questo particolare dalla inclinazione dell’uomo all’infinito, e dal sentimento 
della nullità delle cose (sentimento non naturale nell’uomo, e che perciò non si 
trova nelle bestie, come neanche nell’uomo primitivo, ed è nato da circostanze 
accidentali che la natura non voleva). E il desiderio del piacere essendo una 
conseguenza della nostra esistenza per se, e per ciò solo infinito, e compagno 
inseparabile dell’esistenza come il pensiero, tanto può servire a dimostrare la 
spiritualità dell’anima umana, quanto la facoltà di pensare. Anzi è notabile 
come quel sentimento che pare a prima giunta la cosa più spirituale dell’animo 
nostro (v. p.106-107.), sia una conseguenza immediata e necessaria (nella 
nostra condizione presente) della cosa più materiale che sia negli esseri viventi 

                                               
108 Cfr. Lonardi, L’oro di Omero cit. pp. 9-56, ma anche Mario A. Rigoni, L’estetizzazione 
dell’antico, in Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano 1997, pp. 41 e ss. 
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cioè dell’amor proprio e della propria conservazione, di quella cosa che 
abbiamo affatto comune coi bruti, e che per quanto possiamo comprendere può 
parer propria in certo modo di tutte le cose esistenti. Certamente non c’è vita 
senza amor di se stesso, e amor della vita. (Zib. 179-81)

Il Cristianesimo ha creduto che la nostra tensione infinita al desiderio potesse 
schiudere un’aspettativa metafisica, mentre è solo nella finitudine terrestre che 
si cerca appagamento. La gioia celeste, l’anelito angelico non sono desideri 
davvero percepibili dalla natura umana:

La felicità che l’uomo naturalmente desidera è una felicità temporale, una 
felicità materiale, e da essere sperimentata dai sensi o da questo nostro animo 
tal qual egli è presentemente e qual noi lo sentiamo; una felicità insomma di 
questa vita e di questa esistenza, non di un’altra vita e di una esistenza che noi 
sappiamo dover essere affatto da questa diversa, e non sappiamo in niun modo 
concepire di che qualità sia per essere. La felicità è la perfezione e il fine 
dell’esistenza. Noi desideriamo di esser felici perocchè esistiamo. Così 
chiunque vive. È chiaro adunque che noi desideriamo di esser felici, non 
comunque si voglia, ma felici secondo il modo nel quale infatti esistiamo. […]  
Nè egli può mai lasciar di desiderar questa felicità per niuna ragione, nè per 
niuna ragione può mai desiderare altra felicità che questa. E non è più 
possibile che l’uomo mortale desideri veramente la felicità de’ Beati, di quello 
che il cavallo la felicità dell’uomo, o la pianta quella dell’animale; di quel che 
l’animale erbivoro invidii al carnivoro o la sua natura, o la carne di cui lo 
vegga cibarsi, all’uomo il piacere degli studi e delle cognizioni, piacere che 
l’animale non può concepire nè che possa esser piacere, nè come, nè qual 
piacere sia; e così discorrendo. (Zib. 3498-99)

“Di infinito c’è solo la felicità di Dio”, continua Leopardi nello stesso passo. Ma 
quella dell’uomo non è mai stata, né mai sarà, della stessa natura. 
Chiarito questo, potrà essere utile seguire passo passo il percorso leopardiano  al 
fine di meglio inquadrare la conseguenze politiche e le sinergie che questo 
filone del pensiero ha con le questioni sollevate dall’amor proprio e dalla 
società. 
Sin dalle primissime note sulla religione contenute nello Zibaldone appare 
chiaro che Leopardi è interessato a discutere l’argomento perché vi ripone la 
possibilità di risolvere le contraddizioni della realtà, su tutte la frattura tra amor 
proprio e aspirazione alla felicità, dimostrata in modo articolato con 
l’esposizione della famosa teoria del piacere (Zib. 165-184). L’assoluzione di 
questo compito di sutura tra natura e ragione, che è poi l’irraggiungibile 
obiettivo di tutta la recherche leopardiana, sarà affidato alla religione con 
un’iniziale fiducia, destinata però nel tempo a ridursi progressivamente proprio 
perché Leopardi, come argomenta Patrizia Girolami, sottopone la religione “a 
una profonda revisione che investe i suoi fondamenti e lascia trasparire con 
chiara evidenza la matrice stessa da cui procede l’intera speculazione 
leopardiana”109, che è una matrice decisamente sensista e, nel tempo, sempre 
più antimetafisica. Più la religione risulterà a Leopardi un surrogato della 
ragione e non della natura, più essa spezzerà la sua identità con Dio e più 
perderà il suo ruolo politico di instrumentum regni – come proponeva anche 

                                               
109 Cfr. Girolami cit., p. 9.



63

l’amato Montesquieu110 - e la sua capacità di ricomporre le contraddizioni 
dell’esistenza individuale e sociale. Che la religione sia inizialmente vicina alla 
Natura, Leopardi lo dice apertamente:

Un esempio di quando la ragione è in contrasto colla natura. Questo malato è 
assolutamente sfidato e morrà di certo fra pochi giorni. I suoi parenti per 
alimentarlo come richiede la malattia in questi giorni, si scomoderanno 
realmente nelle sostanze: essi ne soffriranno danno vero anche dopo morto il 
malato: e il malato non ne avrà nessun vantaggio e forse anche danno perché 
soffrirà più tempo. Che cosa dice la nuda e secca ragione? Sei un pazzo se 
l’alimenti. Che cosa dice la natura? Sei un barbaro e uno scellerato se per 
alimentarlo non fai e non soffri il possibile. È da notare che la religione si mette 
dalla parte della natura [Zib. 15].

E in seguito scriverà:

Così il Cristianesimo aiuta il mio sistema riempiendone le necessarie lagune 
nelle cose dove non arriva il nostro ragionamento: e di più l’appoggia 
precisamente; come apparisce dal sopraddetto, massime dalla esposizione di 
quei luoghi della Genesi, i quali somministrano una formale e stretta 
dimostrazion religiosa del punto principale del mio sistema, cioè che la 
corruzione e l’infelicità conseguente dell’uomo, è stata operata dalla ragione e 
dalla cognizione, (9-15. Dic. 1820.) e consiste immediatamente nell’esso 
incremento loro. [Zib. 420]

La religione attrae il filosofo morale perché è una sublimazione, una 
trasformazione della ragione dal suo stato più puro, che Leopardi chiama 
“scelleraggine ragionata” (Zib. 125), a uno stimolo che vola alto sopra la 
filosofia, imboccando la strada della rivelazione, della fiducia ad agire senza 
abusare delle facoltà intellettuali. È cioè uno slancio a riabbracciare senza 
scetticismo la natura e a riconoscere i suoi dettami come gli unici degni di 
essere seguiti perché non contraddittori. 
La prassi di sublimazione del pensiero – al fine di sollevarlo dalla sua mera 
forma che si rivela nichilistica - converge, come spesso in Leopardi, con altri 
piani del suo sistema. Abbiamo visto l’amor proprio. Esso, al suo stato puro, è 
egoismo: per renderlo compatibile con la società, e addirittura con la stessa 
aggregazione umana, è necessario trasformarlo in amor patrio. 
Così la religione sembra riaccendere le illusioni e gli slanci che la ragione aveva 
spento dopo la fine dell’età classica, morta per troppa ragione. A Leopardi, che 
medita nel 1820 sulle prime comunità cristiane e sui martiri, sembra che la fede 
abbia storicamente avuto la facoltà di risuscitare l’eroismo, che è quanto dire lo 
spirito coraggioso degli antichi; di ritemprare il sacrificio e di spingere a una 
forte coesione sociale,  dimostrando così di saper sciogliere il nodo delle 
contraddizioni dell’esistenza che la ragione non è stata, suo malgrado, capace di 
districare: 

La maggior parte degli uomini vive per abito, senza piaceri, nè speranze 
formali, senza ragion sufficiente di conservarsi in vita, e di fare il necessario 
per sostenerla. Che se riflettessero, astraendo dalla religione, non troverebbero 

                                               
110 Sull’idea di religione in Montesquieu cfr. l’introduzione di Robert Derathé a Lo spirito delle 
leggi, BUR, Milano 1996, I, pp. 22-72. 
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motivo di vivere, e contro natura, ma secondo ragione, conchiuderebbero che la 
vita loro è un assurdo, perché l’aver cominciato a vivere, secondo natura 
sibbene, ma secondo ragione non è motivo giusto di continuare [Zib. 273].

La ragione, come si diceva, è identificata col non essere e con la svalutazione 
dell’esistenza, il cui senso profondo e la cui sopportabilità risiedono nella 
capacità di illudersi di ciascuno. La legge dell’infelicità del vivente è già sancita 
da questi primi passi, ecco perché la ricerca leopardiana non mira tanto a 
disconoscere la situazione di corruzione attuale quanto, piuttosto, a cercare un 
elemento ricostruttivo di un canto spezzato, di un’armonia frantumata. Una 
“maglia nella rete” che permetta di fuggire per strade non percorse dalla 
ragione. A questa altezza Leopardi crede che possa essere la religione a 
ricostruire “l’edificio della vita umana”, cercando “di metter d’accordo alla 
meglio questi due incompatibili e irriconoscibili elementi dell’umano sistema, 
ragione e natura” (Zib. 1981), che egli, forzando le ortodosse posizioni 
illuministiche di partenza, sente ormai inconciliabili col problema sempre più 
urgente della felicità individuale. 
Si potrà definire il Leopardi del 1820 un mancato apologista della religione 
cristiana. Nel confronto diretto che egli intraprende con Félicité Robert de 
Lamennais è visibile proprio il tentativo di costituire un’apologetica nuova, che 
finirà però col rivelarsi opposta rispetto a quella proposta dall’abate. Sarà, 
insomma, un’apologia rovesciata. 

3.2. Non stare contenti al quia

Prima di analizzare il rapporto con l’opera dell’abate francese è il caso di 
ricordare che Leopardi, contemporaneamente a questa discussione, porta avanti 
il tentativo di interpretare la vicenda di Adamo e il libro del Genesi con la lente 
di Rousseau – che la lettura di Lamennais catapulta più compiutamente nella 
conoscenza di Leopardi -, discussione che, nel giro di un anno, porterà il 
Recanatese ancora più lontano da qualsiasi posizione metafisica. Il racconto 
biblico parla di una caduta da uno stato di perfezione che escludeva la ragione 
per il raggiungimento della felicità, che si presenta nell’Eden come una 
condizione concessa a priori. La decadenza non è altro che la caduta causata dal 
peccato della ragione, che apre la strada al travaglio dell’esistenza così bene 
descritto nella Storia del genere umano, il grande affresco che dà inizio alle 
Operette morali111. Queste affermazioni Leopardi le affianca a quelle del 
secondo discorso di Rousseau, secondo il quale “è evidente, dalla lettura dei
libri sacri, che il primo uomo, avendo ricevuto immediatamente da Dio 
intelligenza e precetti non era affatto per conto suo in tale stato [di 
infelicità]”112. Anche secondo il Ginevrino, infatti, esisteva una condizione – o 
comunque un paradigma di confronto – in cui tutto era dato dalla natura, in cui 
l’uomo coincideva con la natura e in cui la ragione, vale a dire progresso e 
incivilimento, non aveva parte alcuna nell’esistenza. Il Cristianesimo, insomma, 

                                               
111 Cfr. C. Del Grande, La “Storia del genere umano” in Esiodo, Ovidio e nel Leopardi, in Studi 
di varia umanità in onore di Francesco Flora, Mondadori, Milano 1963, pp. 644-54.   
112 Rousseau Discorsi cit., p. 95. 
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fornisce la prova della pienezza originale della vita, che Leopardi non saprebbe 
in altro modo spiegarsi e senza la quale inficerebbe la sua visione della Storia 
umana come progressiva decadenza. Come poi, dal 1823, farà. Il trasferimento 
del racconto delle Origini contenuto nel Genesi sul piano dell’antinomia 
natura/ragione porta alla formulazione dell’identità tra Dio e Natura e dunque 
all’equazione tra la storia dell’uno e quella dell’altra:

La natura è lo stesso che Dio. Quanto più attribuisco alla natura, tanto più a 
Dio: quanto più tolgo alla ragione, tanto più alla creatura. Quanto più esalto e 
predico la natura, tanto più Dio. Stimando perfetta l’opera della natura, stimo 
perfetta quella di Dio; condanno la presunzione dell’uomo di perfezionar egli 
l’opera del creatore; asserisco che qualunque alterazione fatta all’opera tal 
qual è uscita dalle mani di Dio non può esser altro che corruzione. Laddove 
coloro che si credono più amici della religione; attribuendo tutto o quasi tutto 
alla ragione, fanno dipendere la massima e principal parte dell’ordine umano 
ed universale, dalle facoltà della creatura. Sostenendo la perfettibilità 
dell’uomo, sostengono che l’opera della natura, cioè di Dio, era imperfetta; che 
l’uomo può essere perfezionato non già da Dio, ma da se stesso; che per 
conseguenza la perfezione o felicità della prima delle creature terrestri derivi e 
debba derivare da essa e non da Dio. [Zib. 393-94]

È il passo che più di ogni altro sancisce la fiducia in un progetto di creazione 
perfetto che fa scivolare, in maniera altrettanto integrale, la responsabilità della 
condizione infelice sul libero arbitrio umano, adducendo come prova ulteriore la 
felicità dei bruti, irragionevoli e in armonia col cosmo113. La prova della 
perfezione del progetto benefico della natura, come si può osservare, è tanto 
nella scienza infusa di cui argomenta il Genesi quanto nell’uomo primitivo del 
secondo discorso di Rousseau, fatto che conferma ancora una volta il ruolo 
principale di esemplificazione che i documenti usati da Leopardi hanno, anche 
quando radicalmente diversi per epoca, intenzioni e contenuti. La 
compromissione di uno stato prerazionale per una nefanda curiositas apre le 
tempestose prospettive della Storia, allontanando dalla benefica animalità del 
vivere e ingenerando nell’uomo un desiderio ontologicamente irrealizzabile, e 
dunque aprendo il cammino verso una strada perennemente in salita il cui 
traguardo non sembra né visibile né sensato. Leopardi tenterà di ancorarsi il più 
possibile alla tesi della colpevolezza dell’uomo, caduto dallo stato edenico per 
non saper “star contento al quia”, ma una volta verificata l’impossibilità di 
fermare la caduta e il degrado della condizione umana, ripiegherà verso un 
pessimismo radicale e conseguente che non prevede più né Dio né la Natura, ma 
il solo Arimane. 

                                               
113 Discorso che va avanti fino al Canto notturno, testimoniando quanto poesia e diario non 
abbiano gli stessi tempi, visto che all’altezza di quel canto l’infelicità è ormai propria anche 
degli animali. Cfr. Lonardi, “L’attore ignoto”: verso il “Canto notturno”, in AA. VV., La 
dimensione teatrale in Giacomo Leopardi, Atti del XI Convegno internazionale di studi 
leopardiani, Olschky, Firenze 2008, pp. 57-65. 
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3.3. L’apologia rovesciata: la lettura e gli appunti su Lamennais
  
Della religione al poeta importa il solo elemento vitalistico, lo stimolo a 
restituire all’uomo pienezza e azione. È solo accettando l’ottica limitata e 
parziale con cui Leopardi si accosta all’argomento che si comprende il profilo di 
questa analisi, che non andrà interpretata in senso teologico, ma in senso 
puramente morale. Nel suo diario Leopardi si sente libero di esaminare solo 
quegli aspetti che più rispondono alla sua domanda cruciale: “è questa cosa un 
bene per la mia felicità?”. Tale è il quesito che egli si pone nell’analizzare le 
conseguenze della religione sull’individuo, cercando di valutare se un 
atteggiamento credente sia più proficuo dell’ateismo. Non dunque un’analisi 
della conoscenza e della verità rivelata, non la dimensione più strettamente 
metafisica della fede interessano Leopardi, ma le conseguenze politiche, sociali 
ed esistenziali che il Cristianesimo riverbera nell’uomo. 
Ad emanare un verdetto definitivo sull’argomento Leopardi arriverà solo alla 
fine del 1821, dopo un lungo e burrascoso confronto – registrato nelle pagine 
comprese tra il luglio 1820 e quelle dell’autunno 1821 – con un’opera 
fondamentale per la cultura del secondo Settecento e della prima metà del XIX 
secolo: il Saggio sull’indifferenza in materia di religione dell’abate Lamennais, 
ortodosso apologista del cattolicesimo. È un testo che Leopardi possiede nella 
biblioteca paterna e che riveste un’importanza particolare di cui la critica più 
recente si è accorta, ma che presenta ancora notevoli aspetti su cui indagare al 
fine di meglio intendere il ruolo del Cristianesimo e, più in generale, della 
religione nel pensiero politico leopardiano114. 
La religione è per Leopardi un faro da seguire finché è sinonimo di illusione, 
dunque di vitalismo, di stimolo per l’esistenza moderna, che necessita di essere 
rivalutata nella sua dimensione attiva annichilita dal pensiero che, lungi 
dall’edificare la virtù e dall’approfondire la dimensione eudemonistica della 
vita, si è ritorto contro se stesso rendendo il presente “secol morto/su cui 
incombe tanta nebbia di tedio”115:

Quello che uccideva il mondo, era la mancanza delle illusioni; il Cristianesimo
lo salvò non come verità, ma come una nuova illusione. E gli effetti ch'egli 
produsse, entusiasmo, fanatismo, sagrifizi magnanimi, eroismo, sono i soliti 
effetti di una grande illusione. Non consideriamo adesso s'egli sia vero o falso, 
ma solamente che questo non prova nulla in suo favore. Ma come si stabilì con 
tanti ostacoli, ripugnando a tutte le passioni, contraddicendo ai governi ec.? 
Quasi che quella fosse la prima volta che il fanatismo di una grande illusione 
trionfa di tutto. Non ha considerato menomamente il cuore umano, chi non sa di 
quante illusioni egli sia capace, quando anche contrastino ai suoi interessi, e 
come egli ami spessissimo quello stesso che gli pregiudica visibilmente. Quante 
pene corporali non soffrono per false opinioni i sacerdoti dell'India ec. ec.! E la 
setta dei flagellanti nata sui principii del Cristianesimo, che illusione era? E i 
sacrifizi infiniti che facevano gli antichi filosofi p.e. i Cinici alla professione 
della loro setta, spogliandosi di tutto il loro nella ricchezza ec.? [Zib. 335]

                                               
114 Gli studi più significativi sul rapporto di Leopardi con Lamennais sono: Lucio Derla cit., 
Gerolami cit., pp. 9-49, Fenoglio cit., pp. 1-54. L’edizione leopardiana è H.-F.-R. De 
Lamennais, Saggio sull’indifferenza in materia di religione dalla francese nella italiana favella 
ridotto dal P. M. Angelo Bigoni M. C., Fermo 1819-1820, 6 voll. Per inquadrare le tematiche del 
Saggio cfr. Marco Ravera, Il tradizionalismo francese, Laterza, Bari 1991, pp. 85-114. 
115 Ad Angelo Mai, vv. 4-5, per cui cfr. PP 79.
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L’interesse, come si evince, è verso l’elemento persuasivo della fede e verso, 
appunto, quello di riavvicinamento alla vita. Per svelare il vero valore della 
religione, Leopardi si confronta con il Saggio, il cui obiettivo esplicito, come 
nota Chiara Fenoglio116, è sottrarre la religione dalla demolizione che ne tenta 
l’illuminismo antispiritualistico più ateo e radicale al fine di proporre una nuova 
vulgata della fede, che secondo l’abate francese è l’unico strumento politico per 
la fondazione di una società felice (felice perché cristiana). Si può senza dubbio 
definire politico il Cristianesimo di questo filosofo conservatore, che si imbatte 
in una rivalutazione del concetto di Verità e di Conoscenza in senso religioso, 
giudicate da lui indispensabili per il progresso della civiltà. “Non vi è felicità se 
non nell’ambito della Verità”, dice Lamennais nell’introduzione al suo saggio. 
Frase che conferma che se i due autori partono da basi comuni e da comuni 
obiettivi, non per questo le loro speculazioni raggiungeranno esiti identici. Se 
entrambi, infatti, ricercano un Cristianesimo che sappia risollevare le sorti del 
mondo involgarito dallo scetticismo della raison, i fondamenti dei loro pensieri 
sono differenti. Anzi, tirando le somme, si potrebbe sostenere che il massimo 
apporto del Saggio al pensiero leopardiano sarà rendere il Recanatese 
consapevole di un’opposizione sostanziale a quest’opera e, successivamente, a 
tutto lo spiritualismo del suo secolo. La differenza è tutta concentrata 
nell’opposta accezione che i due pensatori danno al concetto di verità: se per 
l’abate bretone il perseguimento della verità è il canale privilegiato per la 
felicità, non così è per Leopardi, che nega recisamente valore felicitante agli 
aspetti intellettuali, valutando positivamente gli aspetti emozionali, i soli che 
creano illusione e che avvicinano a uno stato beato. Erano stati, del resto, 
proprio questi aspetti di spirito di parte, di gesti eroici, di amor proprio e amor 
patrio a rendere fin dagli inizi il Cristianesimo meno benefico del paganesimo, 
come si legge in quest’altro appunto estetico-letterario:

Tanto più che la religion cristiana non si presta alla finzione persuadibile, come 
la pagana. A ogni modo è certo appunto per le sopraddette osservazioni, che la 
pagana oggidì non potendo aver più effetto, il poeta deve appigliarsi alla 
cristiana; e che questa maneggiata con vero giudizio, scelta, e abilità, può tanto 
per la meraviglia che per gli affetti ec. produrre impressioni sufficienti e 
notabili [Zib. 287].

L’accostamento speranzoso al Cristianesimo avviene quando è già chiaro a 
Leopardi che la condizione ideale risiede in un uomo primitivo sempre più 
lontano nel tempo e sempre più mitizzato dalla parola poetica; quando egli ha 
già realizzato che lo status migliore precede non solo il Cristianesimo, ma la 
Religione, la Morale e la Società117.

                                               
116 Cfr Fenoglio, Un infinito che non comprendiamo cit., p. 15. 
117 Spunti interessanti sulla questione del primitivo e del secolo d’oro, soprattutto per l’analisi 
dell’accostamento leopardiano tra primitivo e giovinezza e per i richiami problematici allo 
storicismo vichiano, si possono trovare in Gustavo Costa, La leggenda dei secoli d’oro nella 
letteratura italiana, Laterza, Bari 1972, pp. 216-28. Sul primitivo leopardiano cfr. Biral, 
Infelicità e malvagità cit., p. 101 che richiama la lettera all’amico Jacopssen del 23 giugno 1823 
(a riguardo si può vedere Sabine Verhulst, La stanca fantasia. Studi leopardiani, Franco Angeli, 
Milano 2005, pp. 140-42). 
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La speranza leopardiana è che la fede sia pura illusione, che afferisca 
integralmente all’ambito della Natura e che, rivelandosi sua alleata, sia capace 
di contrastare il nichilismo del pensiero. 
Le posizioni iniziali di Leopardi sono ben fotografate dal brano poco fa 
riportato (Zib. 393-94), in cui si sancisce un’identità tra Dio e Natura. Da qui 
emerge che Dio e la Natura coincidono. E che la religione è, per ora, un 
riscaldamento della vita degradata a mera esistenza e, dal punto di vista 
teoretico, serve a Leopardi per giustificare ciò che la raison non riesce a 
spiegare:

il mio sistema non si fonda sul Cristianesimo, ma si accorda con lui, sicchè 
tutto il fin qui detto suppone essenzialmente la verità reale del Cristianesimo: 
ma tolta questa supposizione il mio sistema resta intatto. Frattanto osserverò 
che il Cristianesimo legandosi col mio sistema può supplire a spiegare quella 
parte della natura delle cose che nel mio sistema resta intatta, ovvero oscura e 
difficile. 1. L’origine del mondo e dell’uomo, che mediante il Cristianesimo
resta spiegata colla creazione. 2. Col Cristianesimo resta spiegato perchè 
l’uomo sia così facile a perdere il suo stato primitivo, e non si trovi, si può dir, 
popolo nè individuo che perfettamente conservi questo stato, ch’io predico pel 
solo perfetto, felice, destinatogli, e proprio suo: laddove tutti gli altri viventi 
appresso a poco (escluse alcune cause accidentali, e provenienti per lo più 
dall’uomo) conservano il loro primo stato.[Zib. 416-17]

Non solo: il Cristianesimo prova che la condizione di infelicità dell’uomo 
moderno è tutta ascrivibile a un peccato di superbia, che è il peccato adamitico, 
biblico o rousseauviano che sia118. 
Da subito, però, emerge che il Cristianesimo, per la sua natura ragionevole e per 
la sua radicazione nella corruzione del pensiero, non ha potuto evitare la 
depressione della vita:

inferite come, anche secondo questa sola considerazione, il Cristianesimo
debba aver reso l’uomo inattivo e ridottolo invece ad esser contemplativo, e per 
conseguenza com’egli sia favorevole al dispotismo, non per principio (perchè il 
Cristianesimo nè loda la tirannia, nè vieta di combatterla, o di fuggirla, o 
d’impedirla), ma per conseguenza materiale, perchè se l’uomo considera questa 
terra come un esilio, e non ha cura se non di una patria situata nell’altro 
mondo, che gl’importa della tirannia? Ed i popoli abituati (massime il volgo) 
alla speranza di beni d’un’altra vita, divengono inetti per questa, o se non altro, 
incapaci di quei grandi stimoli che producono le grandi azioni. Laonde si può 
dire generalmente anche astraendo dal dispotismo, che il Cristianesimo ha 
contribuito non poco a distruggere il bello il grande il vivo il vario di questo 
mondo, riducendo gli uomini dall’operare al pensare e al pregare, o vero 
all’operar solamente cose dirette alla propria santificazione ec. sopra la quale 
specie di uomini è impossibile che non sorga immediatamente un padrone. Non 
è veramente che la religion cristiana condanni o non lodi l’attività. Esempio un 
San Carlo Borromeo, un San Vincenzo de Paolis. Ma in primo luogo l’attività 
di questi santi se bene li portava ad azioni eroiche (e per questa parte grandi) 
ed utili, non dava gran vita al mondo, perchè la grandezza delle loro azioni era 

                                               
118 Paolo Rossi, nella sua introduzione a Rousseau, Opere, Sansoni, Firenze 1989, pp. XXV e 
ss., mette accuratamente in luce la riflessione del philosophe su questo problema, che è poi lo 
stesso che dovrà affrontare Leopardi.  
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piuttosto relativa ad essi stessi che assoluta, e piuttosto intima e metafisica, che 
materiale. In secondo luogo, parendo che il Cristianesimo faccia consistere la 
perfezione piuttosto nell’oscurità nel silenzio, e in somma nella totale 
dimenticanza di quanto appartiene a questo esilio, egli ha prodotto e dovuto 
produrre cento Pacomi e Macari per un San Carlo Borromeo, ed è certo che lo 
spirito del Cristianesimo in genere portando gli uomini, come ho detto, alla 
noncuranza di questa terra, se essi sono conseguenti, debbono tendere 
necessariamente ad essere inattivi in tutto ciò che spetta a questa vita, e così il 
mondo divenir monotono e morto. Paragonate ora queste conseguenze, a quelle 
della religione antica, secondo cui questa era la patria, e l’altro mondo l’esilio. 
[Zib. 253-54]

Il Cristianesimo demanda in un’altra esistenza il miraggio della felicità, 
valutando la dimensione terrena come esilio dalla vita. Le poche iniziative sono 
affidate al genio e alla personalità eccezionale, ma non all’uomo comune. La 
santificazione intesa come estraneità al contatto con la concretezza del vivere e 
dell’umano annichilisce l’amor di corpo e anche l’amor patrio. Non così 
accadeva nelle religioni antiche, diverse da questa moderna e raffinata 
concezione della fede:

Religione ammissibile dalla ragione, anzi prodotta in certo modo da essa, e 
molto più ragionevole delle antiche le quali non erano conformi nè adattabili se 
non ad un grado di ragione e di sapere molto minore (Zib. 429).

Il fatto che la fonte di questa illusione sia la ragione rende, sulle prime, il 
Cristinaesimo un privilegio effimero, riducendo il suo raggio di azione 
temporale ai soli albori, quando la sua forza di illusione era concentrata in 
piccole sette incendiate di amor patrio e dunque coese socialmente, sempre 
pronte a difendersi dagli aggressori e a procacciare senza soluzione di continuità 
nuovi territori e nuovi adepti:

Quello che ho detto altrove della necessità di una persuasione per le grandi 
imprese, è applicabile soprattutto alla massa del popolo, e combina con quello 
che dice Pascal che l’opinione è la regina del mondo, e gli stati dei popoli e i 
loro cangiamenti, fasi, rovesciamenti provengono da lei. 1. Le passioni son 
varie, l’opinione è una, e il popolo non può esser mosso in uno stesso senso, se
non da una cagione comune e conforme. 2. L’individuo potrà essere strascinato 
dalle sue illusioni, o conoscendole per tali, e nondimeno seguendole (cosa 
impossibile al popolo, giacchè il capriccio, o un entusiasmo non fondato sopra 
basi vere o false, ma stabili, non può essere universale); ovvero non 
conoscendole; e questo è più difficile al popolo, perchè la cosa più varia è 
l’illusione, la più uniforme e costante è la ragione, e perciò il popolo ha 
bisogno di un’opinione decisa, non dico vera, ma pur logica, e apparentemente 
vera, in somma conseguente e ragionata, perchè tutto il resto non può essere un 
movente universale. Così Maometto produsse i cangiamenti, e spinse gli Arabi 
alle imprese, che tutti sanno. Così Lutero cagionò le guerre della riforma; così 
gli Albigesi ec. così i Martiri sparsero il sangue pel Cristianesimo, così gli 
antichi morivano per la patria e la gloria. V. in questo proposito il principio del 
Capo 1. dell’Essai sur l’indifférence en matière de Religion. [Zib. 329-30]
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Appare chiaro a Leopardi che la felicità non può essere, come sostiene l’abate, 
una conseguenza della conoscenza, ma anzi una conseguenza diretta 
dell’ignoranza del vero. È qui che la frattura diventa definitiva: sull’idea di una 
persuasione a vivere e morire che non deriva dalla conoscenza ma 
dall’ignoranza, la sola che permette un’armonia col cosmo. Ancora il richiamo a 
Montesquieu è illuminante: il riferimento sta nella concreta illusione del popolo 
romano, che percepisce la guerra continua come gloria e arricchimento sempre 
maggiori119. 
Il programma apologetico di Lamennais è l’accoppiamento di ragione e felicità, 
di conoscenza della verità rivelata, la sola che conduce alla felicità individuale e 
sociale120. La verità è il traguardo per Lamennais, che vede nell’origine e nel 
primitivo l’ignoranza da cui solo l’uomo cristiano può compiere un esodo 
definitivo. Non così per Leopardi, che ribalta questi termini mitizzando l’origine 
come culla della felicità pura e identificando la verità come acquisizione 
mortifera e per giunta evitabile. Di più: come acquisizione definitiva e 
irrefutabile che non concede alcun ritorno all’origine beatificante (“quel che si è 
imparato non si dimentica”, Zib. 403):

Dicono che la felicità dell’uomo non può consistere fuorchè nella verità. Così
parrebbe, perchè qual felicità in una cosa che sia falsa? E come, se il mondo è 
diretto alla felicità, il vero non deve render felice? Eppure io dico che la felicità 
consiste nell’ignoranza del vero. E questo, appunto perchè il mondo è diretto 
alla felicità, e perchè la natura ha fatto l’uomo felice. Ora essa l’ha fatto anche 
ignorante, come gli altri animali. Dunque l’avrebbe fatto infelice esso, e le altre 
creature; dunque l’uomo per se stesso sarebbe infelice (eppure le altre creature 
sono felici per se stesse); dunque sarebbero stati necessari moltissimi secoli 
perchè l’uomo acquistasse il complemento, anzi il principale dell’esistenza, 
ch’è la felicità (giacchè nemmeno ora siam giunti all’intiera cognizione nel 
vero); dunque gli antichi sarebbero stati necessariamente infelici; dunque tutti i 
popoli non colti, parimente lo saranno anche oggidì; dunque noi pure 
necessariamente per quella parte che ci manca della cognizione del vero. 
Laddove tutti gli esseri (parlo dei generi e non degl’individui) sono usciti 
perfetti nel loro genere dalle mani della natura. [Zib. 327]

E subito dopo:

E la perfezione consiste nella felicità quanto all’individuo, e nella retta 
corrispondenza all’ordine delle cose, quanto al rimanente. Ma noi 
consideriamo quest’ordine in un modo, e la natura in un altro. Noi in un modo 
con cui l’ignoranza è incompatibile: la natura in un modo col quale è 
incompatibile la scienza. E se la natura ha voluto incontrastabilmente la felicità 
degli esseri, perchè, supponendo che l’abbia posta riguardo all’uomo nella 
cognizione del vero, ha nascosto questo vero così gelosamente che secoli e 
secoli non bastano a discoprirlo? Non sarebbe questo un vizio organico, 

                                               
119 Cfr. qui il cap. IV. Nel I capitolo delle Considerazioni cit., p 79 e p. 81, si legge: “Romolo e i 
suoi successori furono quasi sempre in guerra con i loro vicini, per ottenere cittadini, donne, 
terre. […] Ora la guerra era quasi sempre gradita al popolo poiché, mediante un’accorta 
distribuzione del bottino, si era trovato la maniera di rendergliela utile”.
120 Va inoltre detto che la Verità di Lamennais è in netta contrapposizione col deismo 
settecentesco, il quale, come accade in Voltaire, si affida unicamente alle forze razionali. Cfr. 
l’illustrazione di Giuseppe Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione, Utet, Torino 2006, pp. 
35-79.
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fondamentale, radicale, e una contraddizione nel suo sistema? Come ha reso 
così difficile il solo mezzo di ottener quello ch’ella voleva soprattutto, e si 
prefiggeva per fine, cioè la felicità? e la felicità dell’uomo, il quale tiene 
evidentemente il primo rango nell’ordine delle cose di quaggiù? Come ha 
ripugnato con ogni sorta di ostacoli a quello ch’ella cercava? Ma l’uomo dovea 
ben tenere il primo rango, e lo terrebbe anche in quello stato naturale che noi 
consideriamo come brutale; non però dovea mettersi in un altr’ordine di cose, e 
considerarsi come appartenente ad un’altra categoria, e porre la sua dignità, 
non nel primeggiare tra gli esseri, come avrebbe sempre fatto, ma nel collocarsi 
assolutamente fuori della loro sfera, e regolarsi con leggi apparte, e 
indipendenti dalle leggi universali della natura. [Zib. 327-28]

Le posizioni di Lamennais sono proprie del razionalismo settecentesco, tanto 
illuministico quanto cristiano, il quale è stato il creatore del binomio felicità-
conoscenza. Se Lamennais crede in una redenzione del mondo tramite il 
Cristianesimo,  lo fa perché lo identifica con la Verità. Non può essere così per 
Leopardi, che quando cerca di conciliare il suo sistema con la religione lo fa 
perché vede in essa una pura illusione, l’esatto contrario della verità, che per lui 
è da sempre depressione e privazione di felicità. Addentrandosi nella 
valutazione storica e filosofica del Cristianesimo, Leopardi si sforza di portare 
alla luce gli elementi positivi, quelli delle sètte, dell’amor patrio, dei sacrifici e 
degli atti eroici delle prime comunità cristiane, la cui immagine egli calca, 
anche stilisticamente, su quelle della classicità romana, come abbiamo visto nel 
brano in cui si richiama l’episodio delle Termopili (Zib. 44-45)121. L’analisi di 
quell’episodio finisce presto col diventare impietosa perché porta alla luce la 
natura ragionevole della religione, la sua progressiva vicinanza alla ragione e 
ancora la sua degradazione dell’essere umano a individuo inattivo. Proprio dal 
confronto con Lamennais appare chiaro a Leopardi come non possa essere opera 
della natura un’illusione come la fede cristiana, così metafisica e ragionevole, 
capace di spingere l’uomo all’inazione, al sacrificio di sé, alla frustrazione del 
corpo e a demandare l’appagamento della felicità in “un infinito che non 
comprendiamo”122, nell’immaginazione di un eterno che è un contraddittorio 
parto della mente. Il Cristianesimo diventa così un’illusione dimezzata perché 
nata dalla ragione e dalla filosofia: 

                                               
121 Cfr. Zib. 894, su cui torneremo: “Talchè anche per questo capo è dannosa la soverchia 
ristrettezza e piccolezza, o poca importanza e pregio delle società, dei corpi, dei partiti ec. E 
riguardo all’altro capo, cioè la poca utilità delle virtù che si rapportano al bene o agl’interessi 
qualunque di pochi, o poco importanti ec. questa è la ragione per cui non sono lodevoli, anzi 
spesso dannosi i piccoli corpi, società, ordini, partiti, corporazioni, e l’amore e spirito di questi 
negl’individui. Giacchè le virtù e i sacrifizi a cui questi amori conducono l’individuo, sono 
piccoli, ristretti, bassi, umili, e di poca importanza, vantaggio, ed entità. In oltre nuocono alla 
società maggiore, perchè siccome l’amor di patria produce il desiderio e la cura di soverchiare 
lo straniero, così l’amore de’ piccoli corpi, essendo parimente di preferenza, produce la cattiva 
disposizione degl’individui verso quelli che non appartengono a quella tal corporazione, e il 
desiderio di superarli in qualunque modo. Così che nasce la solita disunione d’interessi, e quindi 
di scopo, e così queste piccole società, distruggono le grandi, e dividono i cittadini dai cittadini, 
e i nazionali dai nazionali, restando tra loro la società sola di nome. Dal che potete intendere il 
danno delle sette, sì di qualunque genere, come particolarmente di queste famose moderne e 
presenti, le quali ancorchè studiose o in apparenza, o, poniamo anche, in sostanza del bene di 
tutta la patria, si vede per esperienza, che non hanno mai fatto alcun bene, e sempre gran male, e 
maggiore ne farebbero, se arrivassero a prevalere, e conseguire i loro intenti; e ciò per le dette 
ragioni, e perchè l’amor della setta (fosse pur questa purissima) nuoce all’amore della nazione 
ec.”. 
122 Zib. 181.
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Del resto è vero che il Cristianesimo ravvivò il mondo illanguidito dal sapere, 
ma siccome, anche considerandolo com’errore, era appunto un errore nato dai 
lumi, e non dall’ignoranza e dalla natura, perciò la vita e la forza ch’ei diede al 
mondo, fu come la forza che un corpo debole e malato riceve da’ liquori 
spiritosi, forza non solamente effimera, ma nociva, e produttrice di maggior 
debolezza. Applicate quest’osservazione 1. alla poca durata della vera e 
primitiva forza del Cristianesmo sotto ogni rapporto, in paragone dell’infinita 
durata della forza degl’istituti e religioni antiche, p.e. presso i romani. 2. alla 
qualità di questa forza, tutta tetra, malinconica ec. in paragone della 
freschezza, della bellezza, allegria, varietà ec. della vita antica: conseguenza 
naturale della differenza dei dogmi. 3. all’aspetto lugubre che presero tanto i 
vizi quanto le virtù dopo la propagazione intera del Cristianesimo, cioè dopo 
estinto quel primo fuoco febbrile della nuova dottrina (cosa da me osservata 
altrove): in maniera che si può dire che il mondo (quanto alla vita, e al bello) 
deteriorasse infinitamente se non a cagione del Cristianesimo, almeno a 
cagione della tendenza che lo produsse e doveva produrlo, e dopo la sua 
introduzione: giacchè prima restavano ancora molti errori più naturali, e 
quindi più vitali e nutritivi, non ostante la filosofia. (Zib. 337-38)

Prende a questo punto il sopravvento quella stessa parte metafisica che ha spinto 
Leopardi a cercare rifugio nella Religione123. Proprio il carattere metafisico 
sancisce come la religione sia distante dalla natura e vicina alla ragione, che per 
giunta non apre, secondo il relativista Leopardi, la porta di una verità assoluta. 
Così le posizioni di Lamennais vengono prima stralciate e poi ribaltate proprio 
per quell’apologetica del piacere contingente e della felicità individuale che non 
si perseguono tramite la sfera intellettuale, ma solamente con una rivalutazione 
di quella poetica. Se dunque l’apologia di Lamennais è un’apologia della 
ragione, quella leopardiana è, come sostiene anche Marco Moneta, un’apologia 
dell’emotività124. 
Mito, religione, credenze e superstizioni, proprio per i presupposti relativisti di 
Leopardi, sono perfettamente eguagliabili perché tutti possono dischiudere la 
porta della felicità. La partita non si gioca sul piano ontologico e fenomenico, 
ma su quello dell’illusione insita nell’elemento metafisico-religioso. Per 
Leopardi, giovane lettore di Locke125, infatti, niente è verità e tutto è opinione: 

Ho detto in più luoghi che l’opinione è Signora degli individui e delle nazioni, 
che tali sono e furono e saranno quelli e queste, quali sono o furono o saranno 
le loro opinioni e persuasioni e principii. La cosa è naturalissima, e 
conseguenza necessaria dell’amor proprio in un essere ragionante. Perocchè 

                                               
123 Sottolinea Girolami cit., p. 26 che il Cristianesimo si rivela una ragione che cerca di riparare i 
danni della ragione. 
124 Cfr. Marco Moneta, L’officina delle aporie. Leopardi e la riflessione sul male negli anni 
dello Zibaldone, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 40-47. Moneta nota anche che, a riguardo del 
Cristianesimo, Leopardi parla di “divinizzazione” della ragione (cfr. pp. 53-57). 
125 Leopardi aveva in casa il Compendio di Locke di Francesco Soave. L’edizione presente in 
Biblioteca a Recanati è intitolata Saggio filosofico sull’umano intelletto. Compendiato dal Dott. 
Winne e tradotto da F. Soave, Venezia, 1794. La citazione nell’elenco di letture (IV elenco, 
286) del volume intitolato Dell’educazione dei fanciulli (diviso in due volumi stampati a 
Venezia nel 1735), di cui non rimane traccia nello Zibaldone, non cambia la situazione nella sua 
sostanza. Sul rapporto Locke-Leopardi cfr. Domenico Consoli, Leopardi natura e società, 
Nuova universale studium, Roma 1977, pp. 13-16: lo studioso conclude le sue osservazioni sul 
rapporto tra i due sostenendo che Leopardi ricevette da Locke “forse alcuni spunti sul rapporto 
legge di natura-libertà”, ma soprattutto l’eredità del “distruttore delle idee innate”.
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l’amor proprio porta l’uomo a sceglier sempre quello che se gli rappresenta 
come suo maggior bene. Ma qual cosa se gli rappresenti come tale, ciò dipende 
dall’opinione, e così la libertà dell’uomo è sempre determinata dall’intelletto. 
Quindi sebben l’uomo alle volte si scosta da’ suoi principii, considerando per 
allora come suo maggiore bene quello che pur è contrario ai medesimi, 
nondimeno è naturale che la massima parte delle operazioni, desiderii, costumi 
ec. sì degl’individui sì de’ popoli sia conforme ai principii tenuti dal loro 
intelletto stabilmente e abitualmente. [Zib. 2624-25]

L’ultima istanza delle cose non è, secondo Leopardi, conoscibile dall’uomo e 
dunque non vi è interesse a indagare una sfera del pensiero che non svela 
scientificamente il senso e la ragione delle cose. Per questo Leopardi preferisce 
concentrarsi su una valutazione poetica e non conoscitiva della Religione, 
approdando a posizioni di utilitarismo relativistico (l’uomo deve credere ciò che 
gli è utile credere, non ciò che sembra più vero) che lo allontanano 
ulteriormente dagli esordi razionalisti della sua carriera letteraria (Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi, 1815). 
La Religione, proprio sulla scorta del Saggio sull’indifferenza, appare adesso 
nella sua fioca luce che non riesce a rischiarare il mondo. Né a ricomporre, 
come vuole Lamennais, il rapporto originario tra creatore e creatura, né a 
rinvigorire l’indebolimento causato dal peccato adamitico dell’abuso del 
pensiero. Il punto di partenza di questi due pensatori era, come si è detto, la 
comune riflessione sui danni della ragione illuministica: ma se l’abate ha poi 
ritorto questa ragione per renderla strumento di raggiungimento dell’unica verità 
ragionevole, quella cristiana; Leopardi, invece, l’ha rigettata nella sua sostanza 
– ha cioè rigettato l’atto epistemologico in sé -, attestandosi su posizioni 
fortemente eretiche, poiché, come afferma acutamente Girolami, la teologia 
cristiana certifica il peccato della ragione solo quando questa si pone contro 
Dio126. 
Come è consueto in Leopardi si stabiliscono proporzioni. Il possesso della 
ragione, infatti, risulta inversamente proporzionale a quello della felicità. Ne 
segue una visione dell’uomo delle origini – il primitivo leopardiano –
radicalmente differente da quella dell’abate: per Leopardi è mitizzato nelle 
“californie selve” dell’Inno ai patriarchi (1822)127 e quella condizione edenica è 
definitivamente irrecuperabile. Per Lamennais la condizione delle origini è 
ancora davanti a noi, considerata la natura perfettibile dell’uomo, che può 
ricomporre la frattura della ragione illuministica che deteriora la Rivelazione 
con l’uso di una ragione cristiana. 

Colla differenza che laddove gli apologisti della religione ne deducono che gli 
stati sono stabiliti e conservati dalla verità, e distrutti dall’errore, io dico che 
sono stabiliti e conservati dall’errore, e distrutti dalla verità. La verità non si è 
mai trovata nel principio, ma nel fine di tutte le cose umane; e il tempo e 
l’esperienza non sono mai stati distruttori del vero, e introduttori del falso, ma 
distruttori del falso e insegnatori del vero. E chi considera le cose al rovescio, 

                                               
126 Cfr. Girolami cit., p. 32. 
127 Su questo aspetto dell’Inno è utile leggere il recente studio di Valerio Camarotto, Il mito 
dell’Eden e la fondazione della società. L’Inno ai Patriarchi di Giacomo Leopardi, in Il mito 
nel testo. Gli antichi e la Bibbia nella letteratura italiana, a c. di K. Cappellini e L. Geri, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 113-126 e Polizzi, Giacomo Leopardi: la concezione dell’umano cit., pp. 11-
60.
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va contro la conosciuta natura delle cose umane. Questo è il controsenso 
fondamentale in cui è caduto l’autore sopracitato. Egli avrebbe difesa molto 
meglio la Religione se l’avesse difesa non come dettame dell’intelligenza, ma 
come dettame del cuore. E quando egli dice che dunque l’esistenza e la felicità, 
la perfezione e la vita dell’uomo sarebbero contro natura, perchè la natura è il 
complesso delle perpetue verità, s’inganna, perchè la natura è il complesso 
delle verità in tal modo che tutto quello ch’esiste sia vero, ma non tutto quello 
ch’è vero sia conosciuto da ciascuna delle di lei parti. Ed una di queste verità 
che son comprese nel sistema della natura, è che l’errore e l’ignoranza è 
necessaria alla felicità delle cose, perchè l’ignoranza e l’errore è voluto, 
dettato, e stabilito fortemente da lei, e perch’ella in somma ha voluto che 
l’uomo vivesse in quel tal modo in cui ella l’ha fatto. E non perchè l’uomo ha 
voluto speculare il fondo delle cose, contro quello che doveva anzi poteva fare 
naturalmente, perciò è meno vero ch’egli doveva ignorare quello che ha 
scoperto, e che la sua felicità sarebbe stata vera, se egli avesse errato, e 
ignorato quelle verità che così considerate riescono indifferenti all’uomo, e che 
la natura ha seguite (ma segretamente) nel suo sistema, perchè gli erano 
necessarie, (16. Nov. 1820.) o perchè così gli è piaciuto. (Zib. 332-33)

Dopo queste affermazioni che estendono il disaccordo, il divario si fa netto, la 
frattura non ricomponibile. È saltata la possibilità di far rientrare la filosofia 
dell’uomo corruttibile di Leopardi nell’etica cristiana di Lamennais, la cui 
lettura è stata intrapresa dal poeta con la speranza di saldare le contraddizioni 
aperte in seno al suo sistema della natura. 
Il tono, nelle ultime pagine del 1821, cambia e diventa accusatorio verso tutta la 
filosofia spiritualista di inizio secolo, cristallizzandosi in posizioni di 
scetticismo sempre più assoluto e virulento contro una ragione perfettibile, che 
sempre con maggiore fatica, però, verrà confermata disposizione estranea al 
Deus sive natura. 
Se il Cristinaesimo, come abbiamo visto, sulle prime si attaglia alla felicità 
relativa dell’uomo moderno, ora i suoi benefici non arrivano nemmeno a 
riverberarsi sull’uomo inteso aristotelicamente come animal sociale. Anzi, la 
religione cristiana peggiora la società con la sua moralità troppo metafisica e 
nichilistica dell’azione. Non solo l’uomo primitivo, infatti, era asociale e 
isolato, ma era anche a-morale:

generalizzando sullo stato del mondo antico e moderno, e sulla differente 
morale adattata a questi diversi stati. L’uomo isolato non aveva bisogno di 
morale, e nessuna ne ebbe infatti, essendo un sogno la legge naturale. Egli ebbe 
solo dei doveri d’inclinazione verso se stesso, i soli doveri utili e convenienti nel 
suo stato. Stretta la società, la morale fu convenienza, e Dio la diede all’uomo 
appoco appoco, o piuttosto ora una ora un’altra, secondo i successivi stati della 
società: e ciascuna di queste morali era ugualmente perfetta, perchè 
conveniente; e perfetto è l’uomo isolato, senza morale. La morale cristiana 
sarebbe stata imperfetta perchè sconveniente per Abramo, e per Mosè. ec. Ciò 
che dicono i Teologi delle azioni fatte lecite da un particolare impulso dello 
Spirito Santo, non dimostra egli chiaro che la morale dipende da Dio (siccome 
la convenienza), e che Dio non dipende punto dalla morale? [Zib. 1641-42]

Siamo con questo passo già fuori dal tentativo di conciliazione della filosofia 
della natura e del Cristianesimo. Da qui rimangono la politica e l’antropologia: 
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la società possibile e la condizione umana saranno i veri ambiti su cui si 
concentreranno le energie del pensatore fino alla fine del diario e fino al canto 
della Ginestra. 

3.4. Cristianesimo come ultrafilosofia 

Fallito il tentativo di connotare diversamente l’essenza della religione cristiana, 
fondandola non sulla verità e sulla conoscenza, ma sulla fiducia nel presente e 
sull’illusione che non cede all’indagine scientista sulla natura, Dio 
gradualmente si allontana dal mondo leopardiano, portando con sé la possibilità 
di ricucire lo strappo che si consuma tra natura e civiltà e che allarga via via le 
sue conseguenze anche alla sfera politica e sociale. La religione ormai può, al 
limite, rappresentare la possibilità di un salvataggio dell’esistenza parziale sotto 
tutti gli aspetti, sia per durata, che per qualità, che per estensione. Mi pare 
interessante osservare che i benefici della religione cristiana siano relativi 
esattamente come quelli dell’ultrafilosofia, concetto tra i più interessanti 
dell’intero pensiero di Leopardi128:

Consideriamo tutte le nazioni antiche, la persiana a tempo di Ciro, la greca, la 
romana. I romani non furono mai così filosofi come quando inclinarono alla 
barbarie, cioè a tempo della tirannia. E parimente negli anni che la 
precedettero, i romani aveano fatti infiniti progressi nella filosofia e nella 
cognizione delle cose, ch’era nuova per loro. Dal che si deduce un altro 
corollario, che la salvaguardia della libertà delle nazioni non è la filosofia nè 
la ragione, come ora si pretende che queste debbano rigenerare le cose 
pubbliche, ma le virtù, le illusioni, l’entusiasmo, in somma la natura, dalla 
quale siamo lontanissimi. E un popolo di filosofi sarebbe il più piccolo e 
codardo del mondo. Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così 
dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini 
alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo 
secolo [Zib. 114-15].

Niente di più effimero che un breve risorgimento, parziale e momentaneo. Un 
rapido riavvicinamento alla natura, come era accaduto nella Francia 
rivoluzionaria, capace di scrollarsi per un momento di dosso una ragione ormai 
divenuta mortificante e un individualismo che aveva lasciato ampio spazio alla 
tirannia dei sovrani:

Perocchè sebbene la nazion francese è la più civile del mondo, pure ella non 
conseguì questo impero, se non in forza di una rivoluzione, che mettendo sul 
campo ogni sorta di passioni, e ravvivando ogni sorta d’illusioni, ravvicinò la 
Francia alla natura, spinse indietro l’incivilimento (del che si lagnano infatti i 
bravi filosofi monarchici), ritornò la Francia allo stato di nazione e di patria 

                                               
128 Sull’ultrafilosofia leopardiana lo studio più esaustivo mi pare che resti ancora quello di 
Romano Amerio, L’ultrafilosofia di Leopardi, in “Filosofia”, XXXIX, 1953, spec. pp. 458-65. 
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(che aveva perduto sotto i re), rese, benchè momentaneamente, più severi i loro 
dissolutissimi costumi, aprì la strada al merito, sviluppò il desiderio, l’onore, la 
forza della virtù e dei sentimenti naturali; accese gli odi e ogni sorta di passioni 
vive, e in somma se non ricondusse la mezzana civiltà degli antichi, certo fece 
poco meno (quanto comportavano i tempi), e non ad altro si debbono attribuire 
quelle azioni dette barbare, di cui fu sì feconda allora la Francia. Nata dalla 
corruttela, la rivoluzione la stagnò per un momento, siccome fa la barbarie 
nata dall’eccessiva civiltà, che per vie stortissime, pure riconduce gli uomini 
più da presso alla natura.[Zib. 2334-35]

La prassi della religione cristiana è in tutto identica a questo guizzo di vita. Il 
problema qui è declinato politicamente, ma la sostanza non cambia. Sono la 
natura e l’illusione – la rivoluzione è per eccellenza un’idea stimolata 
dall’illusione, dal vigore del corpo e dell’immaginazione – che hanno permesso 
il risorgere di passioni vive, tra cui, si noti, l’odio. È proprio questa barbarie di 
ritorno, intesa come giovinezza e spontaneità, a farsi segnale di riappropriazione 
della vita. Si confronti quanto letto con questo passo di poco successivo:

Del resto è vero che il Cristianesimo ravvivò il mondo illanguidito dal sapere, 
ma siccome, anche considerandolo com’errore, era appunto un errore nato dai 
lumi, e non dall’ignoranza e dalla natura, perciò la vita e la forza ch’ei diede al 
mondo, fu come la forza che un corpo debole e malato riceve da’ liquori 
spiritosi, forza non solamente effimera, ma nociva, e produttrice di maggior 
debolezza. Applicate quest’osservazione 1. alla poca durata della vera e 
primitiva forza del Cristianesmo sotto ogni rapporto, in paragone dell’infinita 
durata della forza degl’istituti e religioni antiche, p.e. presso i romani. 2. alla 
qualità di questa forza, tutta tetra, malinconica ec. in paragone della 
freschezza, della bellezza, allegria, varietà ec. della vita antica: conseguenza 
naturale della differenza dei dogmi. 3. all’aspetto lugubre che presero tanto i 
vizi quanto le virtù dopo la propagazione intera del Cristianesimo, cioè dopo 
estinto quel primo fuoco febbrile della nuova dottrina (cosa da me osservata 
altrove): in maniera che si può dire che il mondo (quanto alla vita, e al bello) 
deteriorasse infinitamente se non a cagione del Cristianesimo, almeno a 
cagione della tendenza che lo produsse e doveva produrlo, e dopo la sua 
introduzione: giacchè prima restavano ancora molti errori più naturali, e 
quindi più vitali e nutritivi, non ostante la filosofia. [Zib. 337-38]

Il Cristianesimo come l’ultrafilosofia è stato un rimedio, non una soluzione. 
Consumato il peccato adamitico di superbia e subentrata l’era intramontabile del 
bisogno e della continua frustrazione del desiderio, esistono solo rimedi 
temporanei, farmaci e palliativi. Non è un caso che, sia nei passi sul 
Cristianesimo sia in quelli sull’ultrafilosofia, ricorra più di una volta il termine 
“medicina”:

E il Cristianesimo fece certo un gran bene, e sostenne il mondo crollante, 
sovvenendo con una medicina composta della ragione, alla malattia mortale 
cagionata da essa ragione. Ma appunto perché la medicina era composta di 
ragione, e perchè le origini del Cristianesimo furono quelle che ho spiegate, 
cioè il guasto fatto dalla ragione e la necessità di un rimedio ragionevole, 
perciò quel rimedio era bensì l’unico applicabile a quei tempi, e giovò, ma 
relativamente al peggiore stato in cui si era, non a quello anteriore al male. 
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Giacché questo era necessariamente più naturale, e quindi più conducente alla 
felicità di quaggiù. E infatti la vita, sebben tornò ad esser vita, fu però molto 
minore, meno attiva, meno bella, meno varia, e precisamente più infelice, 
giacché il Cristianesimo non aveva insegnato all’uomo che la vita è 
ragionevole, e ch’egli deve vivere, se non insegnandogli che deve indirizzar 
questa ad un’altra vita, rispetto alla quale solamente, è ragionevole questa vita: 
e che questa sarebbe necessariamente infelice. [Zib. 427-28]

Si è spalancato il vuoto a cui la religione non riesce a porre rimedio proprio 
perché nasce dallo stesso ventre della corruzione, che storicamente è avvenuta 
con la fine della classicità e si è perfezionata con l’età dei Lumi. Le nazioni e le 
civiltà sono crollate sotto il vigore di nazioni più giovani e barbare per eccessiva 
estensione dei loro regni, per mancanza di amor patrio, per corruzione dei 
costumi, per religioni troppo metafisiche e mortificanti. Se questo movimento 
sia circolare o rettilineo, se sia un eterno ritorno o se sia frutto del libero arbitrio 
dell’uomo e della sua superbia intellettuale, Leopardi non lo dice chiaramente, 
ma senz’altro, a quest’altezza cronologica, egli propende per una responsabilità 
umana, e solo dopo il ritorno da Roma – e, come è stato notato per primo da 
Walter Binni, con più vigore fuori dallo Zibaldone129 - la tesi si ribalta senza 
ambiguità. 
Il Cristianesimo dunque riflette le soluzioni provvisorie – come, appunto, 
l’ultrafilosofia – che Leopardi tenta nel 1820 per salvare il sistema della Natura 
benigna, ma che rivelano incertezze destinate ad acuirsi negli anni successivi e 
che reclameranno con forza spiegazioni. Queste soluzioni sia metafisiche sia 
politiche sono infatti assolutamente traballanti ma, come già detto, Leopardi non 
si affretta a cavare tutte le conclusioni possibili per non sovvertire ex abrupto 
tutto il suo sistema della Natura. Nel procedere libero e graduale dello 
Zibaldone tutto è sottoposto a un vaglio accurato che non concede spazio ad 
abbandoni repentini o a voltapagina improvvisi. 

Dunque arrivata la necessità di una religione perfettamente ragionevole (cioè 
rivelata, perchè senza il fondamento della rivelazione, come può una perfetta 
ragione credere o tornare a credere quello che, umanamente parlando, è 
veramente falso?) o almeno perfettamente conforme a quella tal misura della 
ragione e sapere di quei tali tempi. Ed ecco il punto in cui comparve il 
Cristianesimo, cioè quel momento in cui l’eccessivo progresso della ragione e 
del sapere, negando tutto o dubitando di tutto (perchè tutto è veramente falso o
dubbio senza la rivelazione), spegnendo tutte le illusioni o credenze primitive, 
gettava l’uomo nell’inazione, nell’indifferenza, nell’egoismo (e quindi nella 
malvagità); riduceva la vita affatto morta, e barbara di quella orrenda barbarie 
nella quale, in maggior grado però, siamo caduti in questi ultimi secoli: quel 
momento in cui la virtù, l’eroismo, l’amor patrio, l’amore scambievole ec. 
erano considerati per quei fantasmi che sono (umanamente parlando): quel 
momento in cui per conseguenza erano rotti tutti i legami sociali, e anche 
individuali, cioè dell’uomo con se stesso e con la vita: quel momento in cui non 
solo le illusioni primitive, ma anche quelle che si sviluppano naturalmente
nell’uomo ridotto in società, (quali sono quasi tutte le illusioni sopraddette), 
erano pure estinte: quel momento a cui forse si dee riferire il maggior 
progresso della setta scettica o Pirroniana. (V. Diog. Laerz. l.9. Luciano 

                                               
129 Cfr. Binni, La protesta di Leopardi cit., pp. 172-194, Sansoni, Firenze 1995. 
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passim, e Sesto Empirico, i quali furono bensì sotto Aurelio, e Comodo, cioè 
dopo nato il Cristianesimo, ma non però divulgato, anzi bambino). Con ciò si 
potrà spiegare perchè il Cristianesimo fosse rivelato in quel tempo, e non prima 
nè dopo: e per la pienezza de’ tempi famosa nel Vecchio Testamento si potrà 
ingegnosamente e sodamente intendere quel punto in cui la ragione e il sapere 
divenuti affatto soverchianti e preponderanti, aveano incominciato una 
devastazione, e una rivoluzione micidiale nell’uomo, e una mortificazione 
generale dei popoli colti e degl’individui. In maniera che quello era il punto in 
cui (se esiste un Dio che curi le cose umane) una grande rivelazione del vero 
relativo all’uomo diveniva precisamente, e per la prima volta necessaria. [Zib. 
425-27]

Il Cristianesimo fotografa l’evoluzione ciclica della storia nel suo stato centrale, 
in cui la razionalità che ha fatto evolvere la società larga stringendone le maglie 
è contemperata dalla religione, che modera l’aggressività razionalistica 
consentendo di stazionare in una condizione che lascia ancora spazio ad 
eroismi, all’amor patrio e ad azioni tendenti all’eroismo. La religione svolge la 
funzione di filtro con la realtà permettendo al credente di continuare a guardare 
il mondo con l’occhio dell’illusione e quindi di abbandonarsi alla vita. È un 
Cristianesimo, quello della civiltà media, che non ha ancora  mostrato il suo 
volto più amaro, quello che deprime lo slancio verso la dimensione terrena a 
scapito di una sfuggevole prospettiva eterna. Dunque un Cristianesimo giovane, 
con echi di vitalismo pagano, che sa far rivivere l’antichità nella modernità; un 
Cristianesimo dei primi tempi che aggrega e rinvigorisce la popolazione. La 
società media si può così definire un incontro di questi due elementi – progresso 
mediano della ragione e evoluzione embrionale del Cristianesimo – che insieme 
vanno a costituire una situazione sociale generalmente democratica e di 
moderato sviluppo economico e culturale. Una situazione ideale, che però 
risulta sempre destinata a corrompersi proprio per la necessaria degenerazione 
del Cristianesimo in filosofia rinunciataria: 

La perfezion della ragione consiste in conoscere la sua propria insufficienza a 
felicitarci, anzi l’opposizione intrinseca ch’ella ha colla nostra felicità. V. 
p.304. capoverso 2. Questa è tutta la perfettibilità dell’uomo, conoscersi 
incapace affatto a perfezionarsi, anzi ch’essendo egli uscito perfetto 
sostanzialmente dalle mani della natura, alterandosi non può altro che 
guastarsi. Ora la Religione confonde appunto la nostra ragione, gli mostra la 
sua insufficienza, la corruttela che ha introdotto nell’uomo, e l’impossibilità 
ch’ell’ha di felicitarci: ed ecco la perfezion della ragione. Perchè queste cose 
l’uomo non le avrebbe conosciute nel suo stato primitivo, ma prevaluta la 
ragione, egli non può giungere a maggior perfezione che di conoscere 
l’impotenza e il danno della ragione. La perfezion della ragione consiste a 
richiamar l’uomo quanto è possibile al suo stato naturale; ritorno ch’essendo 
fatto mediante quella ragione stessa che ha corrotto l’uomo, ed avendo il suo 
fondamento in questa medesima corruttrice, non può più equivalere allo stato 
naturale, nè per conseguenza alla nostra perfezion primitiva, nè quindi 
proccurarci quella felicità che ci era destinata. Ma contuttociò, riguardo a 
questa vita, è la miglior condizione che l’uomo possa sperare. Ed ecco che la 
Religione favorisce infinitamente la natura, come ho detto in parecchi altri 
luoghi, stabilisce moltissime di quelle qualità ch’eran proprie degli uomini 
antichi o più vicini alla natura, appaga la nostra immaginazione coll’idea 
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dell’infinito, predica l’eroismo, dà vita, corpo, ragione e fondamento a mille di 
quelle illusioni che costituiscono lo stato di civiltà media, il più felice stato 
dell’uomo sociale e corrotto insanabilmente, stato dove si concede tanto alla 
natura, quanto è compatibile colla società. Osservate infatti che lo stato di un 
popolo Cristiano, è precisamente lo stato di un popolo mezzanamente civile. 
Vita, attività, piaceri della vita domestica, eroismo, sacrifizi, amor pubblico, 
fedeltà privata e pubblica degl’individui e delle nazioni, virtù pubbliche e 
private, importanza data alle cose, compassione e carità ec. ec. Tutte le 
illusioni che sublimavano gli antichi popoli, e sublimano il fanciullo e il 
giovane, acquistano vita e forza nel Cristianesimo. Esempio della Spagna fino 
al 1820. del suo eroismo contro i francesi ec. Le sue stesse superstizioni non 
erano altro che illusioni, e però vita. Osservate ancora che tutto quello che v’è 
di meno della civiltà media nello stato di un popolo, è contrario al 
Cristianesimo, o deriva da corruzione di esso, come nello stato de’ bassi tempi, 
della Spagna ec. Perchè il Cristianesimo puro, conduce, anzi equivale a una 
sufficiente e giusta civiltà, quanta nè più nè meno conviene all’uomo sociale. 
D’altra parte osservate che nessun popolo al di qua della civiltà media, nessun 
popolo al di là, è stato mai cristiano, e viceversa nessun popolo cristiano 
veramente, è stato mai al di qua nè al di là della civiltà media. Le società o 
barbare assolutamente, o corrotte e barbare per corruzione, sono incivilite dal 
Cristianesimo, e portate al detto stato di civiltà media. Esempio de’ popoli 
barbari convertiti dalla predicazione del Vangelo. All’opposto le società 
eccessivamente incivilite, e strettamente ragionevoli, (come anche gl’individui) 
non sono state mai cristiane. Esempio de’ nostri tempi. In luogo delle qualità 
dette di sopra, i distintivi di queste società, sono l’egoismo, la morte, il tedio, 
l’indifferenza, l’inazione, la mala fede pubblica e privata, l’assenza di ogni 
eroismo, sacrifizio, virtù, di ogni illusione ispirata dalla natura nello stato 
primitivo, o sviluppatasi naturalmente nello stato sociale; di ogni illusione che 
forma la sostanza e la ragione della vita, e ch’essendo ispirata dalla natura è 
confermata dal Cristianesimo. [Zib. 407-09]

3.5. Dopo Lamennais: il Dio che non c’è

Le società cristiane, inculcando l’idea della mortificazione del corpo, del 
silenzio, della rinuncia ad agire al fine di non sovvertire gli ordini e di non 
macchiarsi di colpe, creano, secondo Leopardi, individui pronti naturaliter a 
piegare la testa nei confronti dei tiranni. È così che, nella forma mentis
assiologica di Leopardi, il Cristianesimo, legittimando l’inazione politica e 
sociale è andato a schierarsi insieme alla Filosofia e alla Ragione, opponendosi 
ormai a quell’altro polo che racchiude la poesia, il mito pagano e gli antichi, 
padri di democrazia e libertà. L’operazione contro natura che Leopardi vede 
insita nel Cristianesimo è la distruzione dell’amor patrio, che abbiamo visto 
essere la sublimazione necessaria per mantenere sotto controllo gli effetti 
negativi e autodistruttivi dell’amor proprio. L’idea di una patria unica, grande 
come il mondo, in cui regni un generale affratellamento, è secondo Leopardi 
una mera fantasia che  manifesta una lunga serie di controindicazioni nel caso si 
tenti di attuarla. È infatti contro natura che l’uomo non abbia nemici – prova ne 
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sono le divinità pagane, che sono partigiane e campanilistiche -, poiché il 
sentimento dell’odio è una conseguenza insita nell’amor proprio, il nostro unico 
innatismo. Tentare di scavalcare questo assioma significa cercare di soffocare 
l’odio contro il nemico, sano e salutare per il mantenimento della società. Odio 
che però nella società filantropica tornerà sistematicamente a manifestarsi 
contro il “vicino e il fratello”:

E infatti la filantropia, o amore universale e della umanità, non fu proprio mai 
nè dell’uomo nè de’ grandi uomini, e non si nominò se non dopo che parte a 
causa del Cristianesimo, parte del naturale andamento dei tempi, sparito affatto 
l’amor di patria, e sottentrato il sogno dell’amore universale, (ch’è la teoria del 
non far bene a nessuno) l’uomo non amò veruno fuorchè se stesso, ed odiò 
meno le nazioni straniere, per odiar molto più i vicini e compagni, in confronto 
dei quali lo straniero gli dovea naturalmente essere (com’è oggi) meno odioso, 
perchè si oppone meno a’ suoi interessi, e perch’egli non ha interesse di 
soverchiare, invidiare ec. i lontani, quanto i vicini. [Zib. 885]

La religione è aggredita anche politicamente da Leopardi perché essa corrode 
l’illusione su cui si mantenevano la società e la “religione civile”, ossia il 
politeismo pagano animato da amor patrio e che contrapposto alla “religione 
dell’anima”, appunto quella cristiana della modernità130. La religione è così 
sancita come fonte di un lucido disincanto che porta alla “filosofia”, vale a dire 
all’“inazione”, tanto in senso cristiano quanto socio-politico. Dice ancora bene 
Girolami: dopo l’analisi di Lamennais “il vero offeso non è Dio, ma la 
Natura”131. È visibile dunque a questa altezza quanto il disaccordo tra Dio e 
Natura, sancito con la lettura del Saggio sull’indifferenza, metta sotto scacco 
non solo il piano metafisico, che in parte era già stato accantonato, ma inneschi 
soprattutto un processo alla società, minacciata dal crescente individualismo e 
anche dall’ateismo, il più paradossale effetto del Cristinaesimo:

Non è egli un paradosso che la Religion Cristiana in gran parte sia stata la 
fonte dell’ateismo, o generalmente, della incredulità religiosa? Eppure io così 
la penso. L’uomo naturalmente non è incredulo, perchè non ragiona molto, e 
non cura gran fatto delle cagioni delle cose. (V. p.1055. ed altro pensiero 
simile, in altro luogo.) L’uomo naturalmente per lo più immagina, concepisce e 
crede una religione, cosa dimostrata dall’esperienza, nello stesso modo che 
immagina, concepisce e crede tante illusioni, ed alcune di queste, uniformi in 
tutti; laddove la religione è immaginata da’ diversi uomini naturali in 
diversissime forme. La metafisica che va dietro alle ragioni occulte delle cose, 
che esamina la natura, le nostre immaginazioni, ed idee ec.; lo spirito profondo 
e filosofico, e ragionatore, sono i fonti della incredulità. Ora queste cose furono 
massimamente propagate dalla religione Giudaica e Cristiana, che insegnarono 
ed avvezzarono gli uomini a guardar più alto del campanile, a mirar più giù del 
pavimento, insomma alla riflessione, alla ricerca delle cause occulte, all’esame 
e spesso alla condanna ed abbandono delle credenze naturali, delle 
immaginazioni spontanee e malfondate ec. V. p.1065. capoverso 2. E sebben 
tutte le religioni sono una specie di metafisica, e quindi tutte le religioni un 
poco formate si possono considerare come cause dell’irreligione, ossia del loro 
contrario, (mirabile congegnazione del sistema dell’uomo, il quale non sarebbe 

                                               
130 Cfr. Mariani cit., pp. 83-93.
131 Cfr. Girolami cit., p. 33. 
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irreligioso se non fosse stato religioso); contuttociò questa qualità 
principalmente, come ognun vede, appartiene alla Religione giudaica e 
Cristiana. [Zib. 1059-61]

La “grandezza dell’uomo”, secondo Leopardi, sta nel non tradire la Natura e 
accettarne i pochi dettami. E sta, ancora, nell’affrontare de visu il nemico per 
lasciare in vita le energie positive dell’amore al simile. Alla luce di queste 
affermazioni si comprende meglio anche un passo precedente in cui Leopardi si 
soffermava più superficialmente sull’idea del Cristianesimo, da intendere come 
religione dei deboli e degli ignavi, di coloro che non possiedono  desiderio di 
gloria né ambizione a distinguersi dagli altri: 

L’amor di patria, l’amor di setta, di fazione ec. vedete che è tutto fondato sopra 
l’ambizione, più o meno nascosta. Per gli spiriti piccoli non è fatto l’amore 
della nazione, perchè non arrivano a desiderare nè a compiacersi di sovrastare 
a persone così lontane e fuori della loro portata come sono i forestieri. L’amor 
poi universale, manca affatto di questo fondamento dell’ambizione, che è la 
gran molla che renda operoso l’amor di corpo, e perciò resta naturalmente 
inefficace in quasi tutti, non essendoci speranza di distinguersi dagli altri col 
mezzo dei vantaggi del suo corpo. E così spento quell’amore ch’è utile per le 
ragioni sopraddette, quest’altro non gli subentra, e se anche gli subentra resta 
inutile, non movendo efficacemente l’uomo a nessuna intrapresa. [Zib. 150-51]

E sempre in quello stesso giorno:

L’amore universale toglie l’emulazione e la gara del suo corpo coll’altrui, la 
qual gara è la cagione dell’accrescimento e dei vantaggi e pregi che 
gl’individui cercano di proccurare alla patria, al partito ec. Gli uomini grandi 
sono suscettibili di una emulazione grande, come con quelli delle altre nazioni. 
Gli uomini piccoli al contrario non sentono emulazione se non coi cittadini de’ 
paesi d’intorno, con quelli delle altre famiglie, coi suoi propri cittadini ec. ec. 
ec. [Zib. 151]

Questa primaria caratteristica del Cristianesimo, la fratellanza universale, è 
nociva a quegli elementi che più di ogni altro servono per mantenere viva la 
società e l’individuo e che inizialmente Leopardi cercava nella stessa Religione: 
il corpo, ad esempio – nel Dialogo di Timandro e di Eleandro si legge che 
“l’uomo è il corpo”132 – ma anche la forza e la gloria, che sono appartenenze 
naturali che stimolano il senso patrio e che la religione moderna cerca invece di 
deprimere, facendo prevalere un atteggiamento remissivo e rinunciatario che 
Leopardi, imbevuto di antichità, giudica sinonimo del degrado e della viltà 
contemporanei. 
Su questa radicale distinzione tra simile e dissimile, che non di rado si presenta 
difficile da sostenere anche per lo stesso autore, Leopardi è arrivato a rigettare, 
dopo quello esistenziale, anche il valore politico del Cristianesimo, lasciando ad 
esso il solo pregio di aver funzionato da pharmakon per un breve periodo della 
storia umana, crollando però, dopo poco tempo, come l’ultrafilosofia, sotto la 
scure della ragione, che del Cristianesimo è madre e carnefice allo stesso tempo. 
Dio da questo momento non verrà più identificato con la Natura e nemmeno 

                                               
132 Cfr. Nunzio Allocca, “Il corpo è l’uomo” cit., pp. 57-100.
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continuerà a occupare con intensità la mente del poeta, né dunque le pagine 
dello Zibaldone. Uno degli ultimi pensieri significativi sul tema è datato 3 
settembre 1821:

Io considero dunque Iddio, non come il migliore di tutti gli esseri possibili, 
giacché non si dà migliore nè peggiore assoluto, ma come racchiudente in se 
stesso tutte le possibilità, ed esistente in tutti i modi possibili. [Zib. 1620]

Dio non ha più la fisionomia di un ente provvidenziale. Dio è solo “un’infinita 
possibilità” su cui l’uomo non può affatto sindacare. 
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4. Guerra e libertà

E come nella logica dell’evoluzione sono necessarie 
le bestie feroci, che divorano tutto quello che trovano

sulla loro strada, così anche lei è necessario. 
Cechov, Il giardino dei ciliegi

4.1. Un saggio sull’amor patrio, l’odio e la guerra: Zib. 872-911

Il tema dell’odio, nella sua scoperta interrelazione con l’amor proprio, stimola 
Leopardi a disquisirne in ambito sociale. L’analisi delle cause e delle 
conseguenze dell’odio nella vita associata sono un argomento così ampio da 
impegnare Leopardi per cinque giorni consecutivi (30 marzo – 4 aprile 1821) 
nella scrittura di una nota che assume forme di un vero e proprio saggio. Il 
brano di Zib. 872-911, infatti, è un testo che presenta, rispetto alle precedenti 
note, caratteristiche particolari di contenute e di forma, e che compendia, 
riprendendole, un gran numero di riflessioni precedenti sulla società e sull’amor 
proprio. Mai Leopardi aveva ammassato tanti richiami precisi a fonti classiche e 
moderne e mai ne aveva trascritto una quantità così elevata di brani, fedelmente 
copiati dagli esemplari presenti nella biblioteca paterna. 
Scopo di questo saggio è smascherare il controsenso dell’amore universale e di 
una società cosmopolita. Leopardi per perseguire il suo obiettivo affilerà le armi 
del fenomenologo e dello storico, non quelle del moralista. L’analisi qui si 
concentra sugli effetti quotidiani del cosmopolitismo, sulle reazioni che una 
società senza confini, o comunque con confini sovranazionali, scatena 
nell’individuo, tanto verso chi gli è vicino, quanto verso chi resta lontano. Non 
c’entrano valutazioni di giustizia, di bontà e di bellezza: c’entra solo la 
praticabilità. Leopardi è persuaso che l’idea di una società cosmopolita sia solo 
apparentemente positiva, ma in realtà dannosa e innaturale, proprio perché essa 
aggira, senza riuscire a superare, il problema dell’odio, dell’egoismo e 
dell’amor proprio, tre declinazioni diverse dello stesso innatismo133. 

L’amor proprio dell’uomo, e di qualunque individuo di qualunque specie, è un 
amore di preferenza. Cioè l’individuo amandosi naturalmente quanto può 
amarsi, si preferisce dunque agli altri, dunque cerca di soverchiarli in quanto 
può, dunque effettivamente l’individuo odia l’altro individuo, e l’odio degli altri 

                                               
133 Sul rapporto della morale con la politica cfr. Cesare Luporini, Introduzione al pensiero 
politico di Guacomo Leopardi, in Il pensiero storico e politico cit., p. 19, in cui 
appropriatamente si cita uno dei passi più significativi dello Zibaldone a riguardo: “Del resto, 
sebbene la morale per se stessa è più importante, e più strettamente in relazione con tutti, di 
quello che sia la politica, contuttociò a considerarla bene, la morale è una scienza puramente 
speculativa, in quanto è separata dalla politica: la vita, l’azione, la pratica della morale, dipende 
dalla natura delle istituzioni sociali, e del reggimento della nazione: ella è una scienza morta, se 
la politica non cospira con lei, e non la fa regnare nella nazione. Parlate di morale quanto volete 
a un popolo mal governato; la morale è un detto, e la politica un fatto: la vita domestica, la 
società privata, qualunque cosa umana prende la sua forma dalla natura generale dello stato 
pubblico di un popolo. Osservatelo nella differenza tra la morale pratica degli antichi e de’ 
moderni sì differentemente governati” [Zib. 311].
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è una conseguenza necessaria ed immediata dell’amore di se stesso, il quale 
essendo innato, anche l’odio degli altri viene ad essere innato in ogni vivente.
[Zib. 872]

Sancita la necessità di una preferenza, si certifica la sistematica conseguenza 
dell’odio verso il simile, identificato come potenziale usurpatore dell’oggetto 
desiderato. È proprio quest’odio a chiarire la natura dell’uomo:

Dal che segue per primo corollario, che dunque nessun vivente, è destinato 
precisamente alla società, il cui scopo non può essere se non il ben comune 
degl’individui che la compongono: cosa opposta all’amore esclusivo e di 
preferenza, che ciascuno inseparabilmente ed essenzialmente porta a se stesso, 
ed all’odio degli altri, che ne deriva immediatamente, e che distrugge per 
essenza la società. Così che la natura non può nel suo primitivo disegno aver 
considerata, né ordinata altra società nella specie umana, se non simile più o 
meno a quella che ha posta in altre specie, vale a dire una società accidentale, 
e nata e formata dalla passeggera identità d’interessi, e sciolta col mancare di 
questa; ovvero durevole, ma lassa o vogliamo dir larga e poco ristretta, cioè di 
tal natura che giovando agli interessi di ciascuno individuo in quello che hanno 
tutti di comune, non pregiudichi agl’interessi o inclinazioni particolari in quello 
che si oppongono ai generali. Cosa che accade nelle società de’ bruti, e non 
può mai accadere in una società, così unita, ristretta, precisa, e determinata da 
tutte le parti, come è quella degli uomini. [Zib. 872-73]

È un’altra affermazione di svolta, che dice molto sulle procedure implicite dello 
Zibaldone, che si basa su tacite leggi, prima fra tutte l’abbandono silenzioso di 
ciò che nel tempo viene superato ideologicamente. Non si assiste nelle pagine 
del diario a nessuna (o quasi) sconfessione, solamente, ex silentio, all’affiorare 
di nuove tesi che vanno chiaramente a depositarsi sulle precedenti. Tutto ciò 
avviene in questo caso per la società media o mezzana, cioè per quelle 
aggregazioni proprie dell’antichità repubblicana che non vengono 
sconfessate134, ma che si avviano prima ai margini della discussione e poi 
scompaiono, lasciando il posto alla società ontologicamente impossibile. Questo 
passo è così il più significativo di tutti sull’argomento perché presenta la 
questione alla luce di un concetto di odio sempre più dirompente e irrefrenabile, 
il quale “distrugge per essenza la società”. Tale affermazione capitale va però 
ponderata perché Leopardi, man mano che approda a una natura 
ontologicamente crudele e a una società per essenza impossibile, non cessa di 
preferire l’aggregazione degli antichi, che seppure non risulta naturale (perché 
nessuna può a buon diritto esserlo più), di certo resta una situazione meno 
artificiosa e più capace di arginare la sofferenza reciproca causata dall’odio135. 
Proprio così accadrà in questo brano e in quell’altro grande affresco conclusivo 
sulla società che si trova alle pp. 3773-3810 del diario. Nel percorso a rebour 
che spinge sempre più in là lo stato naturale - proprietà esclusiva della memoria 

                                               
134 Cfr. Baldacci cit., pp. 93-108. 
135 È una prassi che si ripete: anche dopo la sconfessione di un elemento e l’approdo a 
un’impossibilità ontologica, Leopardi rimette in gioco i poli opposti del suo sistema per disporli 
in gradazione. Ho cercato di dimostrare come ciò avvenga per l’opposizione selvaggi/civili, per 
cui cfr. I confini del sole cit., pp. 136-45. Ma si veda anche Emilio Giordano, L’età delle 
macchine: appunti sul concetto leopardiano di “Storia”, in Il pensiero storico e politico cit., pp. 
294-95. 
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dei poeti – e che sconfessa tutti i tipi di società a prescindere da tempi e luoghi, 
Leopardi lascia ormai aperto il solo spiraglio di una società animale, sempre più 
“lassa”, sempre più “accidentale, poiché qualsiasi altra rimane difettosa per 
estensione e perché troppo invasiva rispetto alla naturale esigenza di libertà e di 
amor proprio che ogni uomo prova:

È cosa notabilissima che la società tanto più per una parte si è allargata, 
quanto più si è ristretta, dico fra gli uomini. E quanto più si è ristretta, tanto più 
è mancato il suo scopo, cioè il ben comune, e il suo mezzo, cioè la cospirazione 
di ciascuno individuo al detto fine. Conseguenza naturale, ma niente osservata, 
del corollario precedente, e della proposizione da cui questo deriva. [Zib. 873-
74]

Si scopre così il paradosso di una società che più cerca di inglobare adepti per 
raggiungere meglio i suoi scopi comuni più perde di vista se stessa. Il passo 
avanti del pensiero è notevole perché, mentre Leopardi continua a rimanere 
assolutamente incerto nell’attribuzione della responsabilità di questa espansione 
dannosa – che ora è dell’uomo ora è una meccanica implicita nel procedere 
temporale – dall’altra mette in luce che l’allargamento della società non implica 
affatto un allentamento del controllo sulla vita associata di ognuno, ma anzi ne 
prevede  un aumento. Questo restringimento, di per sé esiziale, è il solo 
strumento che chi governa ha a disposizione per tenere insieme un’aggregazione 
artificiosa, innaturale proprio perché bisognosa di controlli stringenti per 
sussistere. Non solo: l’estensione debilita l’amor patrio

Oggi questa ristrettezza è al colmo in tutti due questi capi. Ciascuna società è 
così vincolata 1. dall’obbedienza che deve per tutti i versi, in tutte le minuzie, 
con ogni matematica esattezza al suo capo, o governo, 2. dall’esattissimo 
regolamento, determinazione, precisazione di tutti i doveri e osservanze, morali, 
politiche, religiose, civili, pubbliche, private, domestiche ec. che legano 
l’individuo agli altri individui; è, dico, tanto vincolata, e stretta e circoscritta, 
che maggior precisione e strettezza non si potrebbe forse immaginare per 
questa parte. Le diverse società poi, sono così strette fra loro (dico le civili 
massimamente, ma non solamente), che l’Europa forma una sola famiglia, tanto 
nel fatto, quanto rispetto all’opinione, e ai portamenti rispettivi de’ governi, 
delle nazioni, e degl’individui delle diverse nazioni. In questo momento poi, 
l’Europa è piuttosto una nazione governata da una dieta assoluta; o vogliamo 
dire sottoposta ad una quasi perfetta oligarchia; o vogliamo dire comandati da 
diversi governatori, la cui potestà e facoltà deriva e risiede nel corpo intero di 
essi ec. di quello che si possa chiamare composta di diverse nazioni. [Zib. 874-
75]

I bersagli che Leopardi vuole colpire, e che svilupperà nel seguito del saggio, 
sono la perdita di libertà, il giovamento della società al solo “capo o governo” e 
l’omologazione. L’Europa non è, infatti, un’unica società, ma un insieme di 
società strette, simili o addirittura identiche per usi, costumi, leggi e restrizioni. 
Con la società stretta nasce lo stato dei sovrani, l’oligarchia degli eletti arroccata 
sul privilegio che sussiste solo tramite il soffocamento perpetuo della libertà 
altrui e che quindi ribadisce una delle forme più crudeli di amour propre. La 
società stretta trova così la sua più profonda convergenza col Cristianesimo che, 
irrigidito in forme dogmatiche e politiche, ha spento l’amor patrio e, di 
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conseguenza, favorito la tirannia136. Le dinamiche e l’effetto domino che 
scatenano società e religione partono da punti di vista differenti ma convergono 
nell’abbattimento degli elementi necessari alla felicità dell’individuo. Politica e 
religione trovano invece il loro punto comune nella superficiale considerazione 
dell’amor proprio e dell’odio, ritenuti erroneamente superabili o estinguibili. 
È proprio da questo cortocircuito di estensione e stringimento che si può 
osservare l’ingresso silenzioso del “male nell’ordine”, seppure siamo ancora 
cronologicamente lontani da questa dichiarazione. Ma la convivenza tra “male 
nell’ordine” e tentativo, sempre più arduo e laborioso, di salvare la natura come 
garante di un sistema ordinato e inclusivo della felicità, è innegabile che sia qui 
già presente. Semplicemente nel 1821 Leopardi è ancora impegnato in una forte 
distinzione tra antico e moderno e nella differenziazione di questi mondi cerca 
di salvare la classicità. Ma mentre su questa linea egli opera una distinzione 
assolutamente storicistica, prende nel contempo sempre più dimestichezza con 
parametri di giudizio ontologici e soprattutto scova nella natura meccaniche 
indipendenti dall’uomo. Mi pare che tenere conto di questi due movimenti, che 
convivono a fatica ma che rimangono per adesso compresenti, serva a 
comprendere più chiaramente le apparenti incongruenze, o meglio le 
oscillazioni, che affiorano via via che la discussione arriva a svelare i suoi 
nuclei concettuali più profondi. 

Che è derivato e deriva da tutto ciò? 1. L’incamminamento espresso della 
società ad un senso tutto e diametralmente opposto al sopraddetto, cioè ad 
allargarsi tanto anzi sciogliersi per una parte, ch’è la più importante, quanto 
per l’altra si stringe. Cosa ch’è sempre accaduta dal principio della società in 
poi, in proporzione del maggiore stringimento di essa. Considerate le antiche 
lassissime società, e vedrete che amor di patria, ossia di essa società, si trovava 
in ciascun individuo, che calore in difenderla, in proccurare il suo bene, in 
sacrificarsi per gli altri ec. Venite giù di mano in mano, e troverete le società 
sempre più ristrette e legate in proporzione dell’incivilimento. Ma che? 
Osservate i nostri tempi. Non solo non c’è più amor patrio, ma neanche patria. 
Anzi neppur famiglia. L’uomo, in quanto allo scopo, è tornato alla solitudine 
primitiva. L’individuo solo, forma tutta la sua società. Perché trovandosi in 
gravissimo conflitto gl’interessi e le passioni, a causa della strettezza e 
vicinanza, svanisce l’utile della società in massima parte; resta il danno, cioè il 
detto conflitto, nel quale l’uno individuo, e gl’interessi suoi, nocciono a quelli 
dell’altro, e non essendo possibile che l’uomo sacrifichi intieramente e 
perpetuamente se stesso ad altrui, (cosa che ora si richiederebbe per 
conservare la società) e prevalendo naturalmente l’amor proprio, questo si 
converte in egoismo, e l’odio verso gli altri, figlio naturale dell’amor proprio, 
diventa nella gran copia di occasioni che ha, più intenso, e più attivo. 2. Si è 
perduto in gran parte e si va sempre perdendo lo scopo della società, ch’è il 

                                               
136 A riguardo si possono leggere le osservazioni di Pasquale Tuscano, Il concetto di ‘tirannide’ 
in Leopardi, in Il pensiero storico e politico cit., pp. 565-82, seppure non mi risultano
condivisibili alcune affermazioni. Non è infatti vero che Leopardi ha affrontato la polemica 
contro il dispotismo quasi solamente negli anni giovanili, perché un nucleo consistente di 
riflessioni sul tema è ben presente nello Zibaldone, e nemmeno credo che Leopardi nutrisse 
disinteresse per gli eventi politici dei suoi anni (p. 569), anzi la polemica contro il filantropismo 
e lo spiritualismo mi pare prova di un’attenzione capace di farsi riflessione di ampio respiro e
radicata nel proprio tempo. Le pagine più convincenti dello studio di Tuscano mi sembrano 
piuttosto quelle dove si analizza il rapporto con i testi alfieriani e quello tra filosofia e tirannia. 
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bene comune, e ciò per la stessa ragione per cui se n’è perduto il mezzo, cioè la 
cospirazione degl’individui al detto fine. [Zib. 875-77]

Quella animale è una società auspicabile perché si unisce solo per soddisfare 
bisogni a cui il singolo non riuscirebbe a provvedere, ma in assenza di bisogni 
essa si scioglie e ciascun componente ritorna alla sua libertà137. Tra gli uomini 
della società attuale, invece, la troppa estensione ha annullato l’amor patrio 
nella speranza di creare un’unica patria, ma l’effetto è stato 
l’individualizzazione della società (un uomo una società) e la provocazione 
dell’odio non più nelle occasioni di scontro con lo straniero (“il lontano”), ma in 
quelle continue, imperterrite e quotidiane con il connazionale (“il vicino”). 
Questa individualizzazione, vale la pena sottolinearlo, non è però un ritorno alle 
origini, alla forma libera dell’esistenza primitiva, ma è una forma corrotta di 
solitudine perché contemporaneamente bisognosa e repulsiva dell’altro. 
Dunque l’individualizzazione dell’esistenza è inversamente proporzionale 
all’estensione della società così come l’amor patrio è inversamente 
proporzionale all’odio del simile. Quindi la società, benché in apparenza meno 
violenta e agguerrita, è nei fatti la vera società dell’odio e della guerra. 
Così disposta la scacchiera, resta da comprendere se l’odio tacito e onnipresente 
dell’uomo moderno sia più dannoso e violento dell’odio conclamato dell’uomo 
antico o se la valutazione negativa dell’antichità discenda solamente dalla 
miopia di giudizio dell’uomo contemporaneo. Per fare questo Leopardi si 
accinge ad analizzare, in un serrato confronto, le manifestazioni e le attuazioni 
dell’odio antico e moderno, introducendo successivamente un elemento che egli 
ritiene filosoficamente rilevante: la guerra.

Ho detto che l’amor proprio è inseparabile dall’uomo, e così l’odio verso gli 
altri ch’è inseparabile da esso, e che per conseguenza esclude primitivamente 
ed essenzialmente la stretta comunione e società sì degli uomini, che degli altri 
viventi. Ma siccome l’amor proprio può prendere diversissimi aspetti, in 
maniera, ch’essendo egli l’unico motore delle azioni animali, esso stesso che è 
ora egoismo, un tempo fu eroismo, e da lui derivano tutte le virtù non meno che 
tutti i vizi; così nelle antiche e poche ristrette società (come pure accade anche 
oggi in parecchie delle popolazioni selvagge che si scoprono, o quando furono 
scoperte, come alcune Americane) l’amor proprio fu ridotto ad amore di quella 
società dove l’individuo si trovava, ch’è quanto dire amor di corpo o di patria. 
Cosa ben naturale, perché quella società giovava effettivamente all’individuo, e 
tendeva formalmente al suo scopo vero e dovuto, così che l’individuo se le 
affezionava, e trasformando se stesso in lei, trasformava l’amor di se stesso 
nell’amore di lei. Come appunto accade nei partiti, nelle congregazioni, negli 
ordini ec. massime quando sono nel primitivo vigore, e conservano la prima lor
forma. Nel qual tempo gl’individui che compongono quel tal corpo, fanno causa 
comune con lui, e considerano i suoi vantaggi, gloria, progressi, interessi ec. 
come propri: e quindi amandolo, amano se stessi, e lo favoriscono come se 
stessi. Che questo in ultima analisi è l’unico principio dell’amor di corpo, di 
patria, di Religione, universale o dell’umanità, e di qualunque possibile amore 
in qualunque animale. [Zib. 877-79]

                                               
137 Sulla visione della vita animale e sulla valutazione filosofica della questione tra Sette e 
Ottocento, cfr. Fenoglio, Un infinito che non comprendiamo cit., pp. 133-91 e Verhulst, La 
stanca fantasia cit., pp. 83-92. 
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Va osservato che Leopardi con amor di patria intende un legame che non si 
confonde mai con quello che, per chiarezza, potremmo chiamare “amor di 
governo”: come nota Massimo Luciani “l’amor di patria si oppone al regime 
dispotico anche perché chi ama la patria tutta non è pronto ad amare il solo 
principe, il quale, anzi, paradossalmente, ha tutto l’interesse a favorire una 
fazione opposta alla propria, onde fomentare l’amor di parte che potrebbe 
sostenerlo, anziché l’amor di patria, che lo trascenderebbe”138. L’amor patrio 
garantisce non solo l’eroismo dei consociati, ma anche il vigore. La pratica 
dell’eroismo è, infatti, pratica della guerra che, a sua volta, consente lo sviluppo 
del “corpo”, una delle parole più care a Leopardi, che tende ad associarla spesso 
all’oggetto del desiderare proprio per indicarne la sua matrice terrena e 
materiale. Tutto si intreccia – religione, illusione, vigore, ec. – per delineare un 
uomo opposto al moderno. Leopardi collega fattori che sono sempre 
interdipendenti e che si influenzano reciprocamente, nel senso che ciascuno di 
questi è riconoscimento dell’altro e sussiste perché vi è la presenza dell’altro. 
Ecco perché il crollo di una sola di queste tessere porta con sé, come una 
mareggiata violenta, tutti gli elementi che sono come incatenati. La prima 
tessera di questo domino è proprio il vigore. Del vigore, del resto, Leopardi ha 
avuto fin dall’inizio un’idea ben più ampia della semplice forza fisica. In lui 
vigore è entusiasmo, è sveltezza del corpo a muoversi vero l’oggetto amato:

In questi pensieri si può osservare che quando noi per qualche circostanza ci 
troviamo in istato di straordinario e passeggero vigore, come avendo fatto uso 
di liquori che esaltino le forze del corpo senza però turbar la ragione, ci 
sentiamo proclivissimi all’entusiasmo, né però questo entusiasmo ha nulla di 
malinconico, ma è tutto sublime nel lieto, anzi le idee dolorose, ed una soave 
mestizia e la pietà non trova luogo allora nel cuor nostro o almeno non son 
questi i sentimenti ch’ei preferisce, ma il vigore che proviamo dà un risalto 
straordinario alle nostre idee, ed abbellisce e sublima ogni oggetto agli occhi 
nostri, e quello è il tempo di sentir gli stimoli della gloria, dell’amor patrio, dei 
sacrifizi generosi (ma considerati come bene non come sventura) e delle altre 
passioni antiche. Quindi possiamo congetturare quale dovesse essere 
ordinariamente l’entusiasmo degli antichi che si trovavano incontrastabilmente 
in uno stato di vigor fisico abituale, superiore al nostro ordinario; il quale 
quanto noceva e nuoce alla ragione, tanto favorisce l’immaginazione, e i 
sentimenti focosi gagliardi ed alti. Colla differenza che noi avvezzi nel corso 
della nostra vita a compiacerci, al contrario degli antichi, nelle idee dolorose, 
anche in quel vigore, sentendoci delle spinte al sentimento, ci potremo 
compiacere molto più facilmente che non faceano gli antichi di qualcuna di 
queste tali idee, quantunque non cercata allora di preferenza. Ma osservo che 
in quei momenti anche le idee malinconiche ci si presentano come un aria di 
festa che la felicità non ci pare un’illusione, anzi ancora le dette idee ci si 
offrono come conducenti alla felicità, e la sventura come un bene sublime che ci 
fa palpitar e d’entusiasmo e di speranza, e sentiamo una gran confidenza in noi 
stessi e nella fortuna e nella natura, quando anche ella non sia nel nostro 
carattere, o nell’abitudine contratta colla sperienza della vita. [Zib. 96-97]

                                               
138 Cfr. Luciani cit., pp. 45.
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Una società vigorosa ed eroica è ideale perché vi si sente più l’attaccamento alla 
propria nazione e insieme un odio più feroce verso le potenziali minacce che la 
circondano:

Dunque l’amor proprio si trasformava in amor di patria. E l’odio verso gli altri 
individui? Non già spariva, ch’è sempre ed eternamente inseparabile dall’amor 
proprio, e quindi dal vivente: ma si trasformava in odio verso le altre società o 
nazioni. Cosa naturale e conseguente, se quella tal società o patria, era per 
ciascuno individuo come un altro se stesso. Quindi desiderio di soverchiarle, 
invidia de’ loro beni, passione di render la propria patria signora delle altre 
nazioni, ingordigia altresì de’ loro beni e robe, e finalmente odio ed astio 
dichiarato; tutte cose che nell’individuo trovandosi verso gli altri individui, lo 
rendono per natura, incompatibile colla società139. [Zib. 879-80]

Questa necessità sistematica di nemici e di odio per lo straniero è la soluzione 
empirica che Leopardi elabora per la salvezza della società, senza valutare i 
rischi di una guerra di tutti contro tutti, perpetua e sempre più violenta, e quelli, 
forse ancora più gravi, di una deriva razzista140. 
A mio avviso, di tutta questa parte del pensiero va colto per un lato il nucleo 
teoretico di tutta la discussione, estraendolo dai suoi aspetti più pratici anche 
quando essi vengono legittimati da citazioni storiografiche (come vedremo in 
seguito) con valore illustrativo ed esemplificante; e soprattutto va colta la 
funzione polemica e paradossale del pensiero leopardiano che esaspera i 
principi rousseauviani per svelare, anzi sradicare, l’inganno delle apparenze 
della società moderna, solo esteriormente più affratellata, pacifica e priva di 
odio, ma in realtà degenerata in una conflittualità persistente che ne rispecchia 
la superbia e la meschinità. 
Eppure la precisione con cui Leopardi adagia le meccaniche rousseauviane 
dell’amor proprio, del patriottismo e della pitié sul suo pensiero, fino 

                                               
139 Ancora nel 1832, nel Dialogo di Tristano e di un Amico, Leopardi scrive: “È ben vero che 
alcune volte penso che gli antichi valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E 
il corpo e l'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la 
potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del 
corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi 
peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più chiacchierare, 
ma la vita non è per lui. E però anticamente la debolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei 
secoli più civili. Ma tra noi già da lunghissimo tempo l'educazione non si degna di pensare al 
corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, 
rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. E dato 
che si potesse rimediare in ciò all'educazione, non si potrebbe mai senza mutare radicalmente lo 
stato moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine alle altre parti della vita 
privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono anticamente a perfezionare o a 
conservare il corpo, e oggi cospirano a depravarlo. L'effetto è che a paragone degli antichi noi 
siamo poco più che bambini, e che gli antichi a confronto nostro si può dire più che mai che 
furono uomini. Parlo così degl'individui paragonati agl'individui, come delle masse (per usare 
questa leggiadrissima parola moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi 
furono incomparabilmente più virili di noi anche ne' sistemi di morale e di metafisica. A ogni 
modo io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, credo costantemente che la specie 
umana vada sempre acquistando”. Cfr. PP 603.
140 Leopardi a p. 916 dello Zibaldone (torneremo tra breve su questo passo), dichiara che per far 
sussistere la società deve necessariamente sopravvivere una “seconda razza d’uomini”. Non è un 
caso che Luciani cit., pp. 45-55 sottolinei come questa dell’odio sia una questione ancora tutta 
da affrontare e che sembra essere stata rimossa dalla critica leopardiana proprio perché difficile 
da digerire. 
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all’elaborazione di questo enorme sistema dell’odio che infonde linfa alla 
società non mi pare una creazione ex novo, piuttosto la rielaborazione, in chiave 
illuministico-rousseauviana, di una teoria capitale del pensiero storiografico 
antico: il metus hostilis.

4.2. La teoria del metus hostilis

È mia convinzione che Leopardi inserisca la qualità innata dell’amor proprio 
rousseauviano, da lui costretto in un pessimismo senza uscita, sulla prassi di una 
precisa teoria storica dell’antichità: il metus hostilis. Ciò può accadere in primo 
luogo perché Leopardi conosce e cita tutti i principali storiografi e pensatori che 
hanno trattato questa teoria e perché egli predilige una visione non lineare e 
progressiva ma ciclica della storia, che trova i suoi esponenti più illustri proprio 
in alcuni autori che concepiscono o che si riallacciano a quella teoria. Se pure 
non vi è nello Zibaldone un richiamo preciso al metus hostilis, è però agevole 
riscontrare che Leopardi legge il percorso della storia alla luce di questa prassi 
codificata nell’antichità e arrivata con interrotto successo fino a Montesquieu, 
che cita insistentemente Polibio e Sallustio – i veri padri, insieme a Posidonio, 
del metus hostilis – e che richiama più volte il Machiavelli dei Discorsi, in cui 
l’accenno a un processo ciclico della storia è chiaramente argomentato. 
Anzi si può dire che Leopardi nella sua spiegazione della degenerazione della 
società adopera le tre principali cause sallustiane che compongono la teoria del 
metus hostilis di origine polibiana e posidoniana: 1. la luxuriae peregrinae 
origo, il lusso straniero corruttore dell’antica frugalità romana; 2. la mancanza 
di un metus externus, ossia di un nemico che tenga unita la classe politica in una 
concordia ordinum evitando scontri civili; 3. l’importanza di mantenere aperto 
un fronte di scontro bellico, in modo da tenere sempre viva la pratica della 
guerra, sia per mantenersi vigorosi, sia per riportare successi che unifichino la 
società e sia – questa, come nota Giuseppe Zecchini, è la maggiore 
preoccupazione di Sallustio141 – per evitare che i territori si organizzino con 
l’intenzione di ribellarsi al potere centrale. Nel Bellum Catilinae si legge: 

Sed ubi labore atque iustitia res publica crevit, reges magni bello domiti, 
nationes ferae et populi ingentes vi subacti, Carthago, aemula imperi Romani, 
ab stirpe interiit, cuncta maria terraeque patebant, saevire fortuna ac miscere 
omnia coepit. Qui labores, pericula, dubias atque asperas res facile 
toleraverant, iis otium divitiaeque optanda alias, oneri miseriaeque fuere. Igitur 
primo imperi, deinde pecuniae cupido crevit: ea quasi materies omnium 
malorum fuere. Namque avaritia fidem, probitatem ceterasque artis bonas 
subvortit; pro his superbiam, crudelitatem, deos neglegere, omnia venalia 
habere edocuit. Ambitio multos mortalis falsos fieri subegit, aliud clausum in 
pectore, aliud in lingua promptum habere, amicitias inimicitiasque non ex re, 
sed ex commodo aestumare magisque voltum quam ingenium bonum habere. 
Haec primo paulatim crescere, interdum vindicari; post, ubi contagio quasi 

                                               
141 Giuseppe Zecchini, Il pensiero politico romano: dall’età arcaica alla tarda antichità, La 
nuova Italia, Roma 1997, pp. 60-65.
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pestilentia invasit, civitas inmutata, imperium ex iustissumo atque optumo 
crudele intolerandumque factum142.

Come nota Marta Sordi, Sallustio pone in stretta concomitanza “il motivo 
morale della luxuria con quello politico del metus hostilis”143, in termini molto 
simili a quelli in cui li presenta anche Leopardi. 
La disoccupazione dei milites ha portato al rilassamento dei costumi così come 
in Leopardi la filosofia, il sapere e l’“età delle macchine” hanno permesso 
all’uomo di adagiarsi su una noia che si rivela madre dei vizi e dell’egoismo. I 
punti comuni di queste illustrazioni non sono pochi, vi è anzitutto l’analisi 
accurata del presente e, soprattutto, l’elogio dell’azione come polo opposto alla 
stasi, elemento che in Leopardi si riallaccia al sapere, alla noia, alla rinuncia, 
all’antivitalismo metafisico, ecc. Ma entrambi gli autori hanno in comune anche 
l’assenza di soluzioni definitive a questo quadro della storia. Essi, cioè, non 
dicono se un’altra guerra, un altro fronte su cui combattere siano capaci di 
estirpare il fantasma della luxuria e dell’egoismo sociale o se semplicemente lo
rimandino. Entrambi hanno ancora in comune un forte intento morale e 
conservatore: la frugalità e il rifiuto degli elementi corruttori che possono 
provenire dall’esterno, ad esempio le mode orientali, molli e rilassate per 
Sallustio, e l’importazione di un pensiero metafisico e nichilistico per Leopardi. 
L’intento moralizzante è visibile proprio in questo, nel dovere continuo 
dell’uomo di difendersi dall’esterno, di assumere e di mantenere una condotta 
integra a prescindere che la soluzione politica sia provvisoria o definitiva. 
Siamo di fronte a una sorta di dovere assoluto in cui si rivela, a differenza di 
quanto accade nella riflessione sulla filantropia, il moralismo leopardiano. 
Sallustio aveva visto nel metus la ragione dell’espansione di Roma dentro e 
fuori l’Europa. Zecchini osserva come il metus Etruscus generò la concordia 
che troviamo alle origini della repubblica e come il metus Poenicus permise a 
Roma di trionfare sul suo peggiore nemico e diventare signora del 
Mediterraneo. Fu proprio la fine di questo grande e duraturo metus che aprì la 
porta ai disordini interni, “alle lotte patrizie-plebee prima, e alle guerre civili 
ora”144. Proprio per evitare questo “l’interventista” Sallustio proponeva la 

                                               
142 Il mio testo di riferimento è Sallustio, La congiura di Catilina, introduzione e note di 
Riccardo Scarcia, traduzione e note di Luca Canali, Garzanti, Milano 2005. E in Bellum 
Catilinae 13 si legge: “Nam quid ea memorem, quae nisi iis, qui videre, nemini credibilia sunt: a 
privatis compluribus subvorsos montis, maria constrata esse? Quibus mihi videntur ludibrio 
fuisse divitiae: quippe, quas honeste habere licebat, abuti per turpitudinem properabant. Sed 
lubido stupri, ganeae ceterique cultus non minor incesserat: viri muliebria pati, mulieres 
pudicitiam in propatulo habere; vescendi causa terra marique omnia exquirere; dormire prius, 
quam somni cupido esset; non famem aut sitim, neque frigus neque lassitudinem opperiri, sed 
omnia luxu antecapere. Haec iuventutem, ubi familiares opes defecerant, ad facinora 
incendebant: animus inbutus malis artibus haud facile lubidinibus carebat; eo profusius omnibus 
modis quaestui atque sumptui deditus erat.”.
143 Cfr. Marta Sordi, Scritti di storia romana, Vita e Pensiero, Milano 2002, p. 446. 
144 Zecchini, Cesare e il ‘mos maiorum’, Franz Steiner Verlag, Stoccarda 2001, p. 102. Sempre 
Zecchini, in Il pensiero politico romano cit., p. 59 riassume così gli eventi che portano alla 
decadenza: “Il punto di partenza della crisi è per Sallustio (come a suo tempo per Nasica e poi 
per Posidonio) il 146: la fine del metus hostilis generò la discordia interna (Catil. 10; Iug. 41; 
Hist. 1,11); il soffocamento nel sangue del movimento graccano inaugurò il periodo di 
arroganza della nobilitas, che rimase incontrastato per 15 anni (122-107) (Iug. 31); poi grazie a 
Mario i populares si ripresero e da lì a Cesare la storia dell’Urbe è contraddistinta da continui 
contrasti tra le due fazioni degli ottimati e del popolo (Catil. 36-39; Iug. 41-42). Sallustio non si 
nasconde le intemperanze e le sfrenatezze di quest’ultimo, ma per lui la colpa principale è 
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creazione di un metus Parthicus, che però, per molteplici ragioni, non riscosse 
lo stesso successo. La ragione era quella di promuovere un metus externus che 
ricompattasse la società, ma fu una ragione debole poiché bisognava 
evidentemente trovare una motivazione più interessante e coinvolgente per 
tamponare le lacerazioni già in atto. Da questo fallimento, insieme ai nemici, 
Roma perde se stessa, intrecciando lussuria e smarrimento del senso patrio. Non 
può essere casuale che per illustrare la perdita dell’amor patrio e quindi per 
motivare la fine dello spirito antico della società, Leopardi si serva 
continuamente dello stesso esempio di Sallustio. In Bellum Iugurthinum 41, 
infatti, si legge: 

Ceterum mos partium et factionum ac deinde omnium malarum artium paucis 
ante annis Romae ortus est otio atque abundantia earum rerum, quae prima 
mortales ducunt. Nam ante Carthaginem deletam populus et senatus Romanus 
placide modesteque inter se rem publicam tractabant, neque gloriae neque 
dominationis certamen inter civis erat: metus hostilis in bonis artibus civitatem 
retinebat. Sed ubi illa formido mentibus decessit, scilicet ea, quae res secundae 
amant, lascivia atque superbia incessere. Ita quod in aduersis rebus optauerant 
otium, postquam adepti sunt, asperius acerbiusque fuit. Namque coepere 
nobilitas dignitatem, populus libertatem in libidinem vertere, sibi quisque 
ducere trahere rapere. Ita omnia in duas partis abstracta sunt, res publica, 
quae media fuerat, dilacerata. Ceterum nobilitas factione magis pollebat, plebis 
vis soluta atque dispersa in multitudine minus poterat. Paucorum arbitrio belli 
domique agitabatur; penes eosdem aerarium prouinciae magistratus gloriae 
triumphique erant; populus militia atque inopia urgebatur; praedas bellicas 
imperatores cum paucis diripiebant: interea parentes aut parui liberi militum, 
uti quisque potentiori confinis erat, sedibus pellebantur. Ita cum potentia 
auaritia sine modo modestiaque invadere, polluere et vastare omnia, nihil pensi 
neque sancti habere, quoad semet ipsa praecipitauit. Nam ubi primum ex 
nobilitate reperti sunt, qui veram gloriam iniustae potentiae anteponerent, 
moveri civitas et dissensio civilis quasi permixtio terrae oriri coepit. 

In questo passo c’è tutto quello che diventa teoria leopardiana: il timore 
continuo dei nemici e il desiderio di soverchiarli con amor proprio sublimato in 
amor patrio; la moderazione che non degenera nella luxuria e la società che non
è mai in guerra con se stessa ma solo con l’esterno. La pace col nemico è ancora 
più crudele perché è semplicemente l’anticamera della guerra dei simili e la 
perdita del timore è la naturale causa della “dissolutezza”. I princìpi leopardiani 
sono identici alla teoria esposta nel racconto sallustiano e si applicano a tutta la 
storia dell’uomo, fino a risalire al primo momento, quello originario, in cui già è 
contenuta la prassi infernale che scardina il sistema della natura provvidenziale: 

Ora nello stesso modo che alle famiglie, alle corporazioni, alle città, alle 
nazioni, agl’imperi, è accaduto al genere umano. Nemici naturali degli uomini 
furono da principio le fiere e gli elementi ec.; quelle, soggetti di timori e d’odio 
insieme, questi di solo timore (se già l’immaginazione non li dipingeva a quei 
primi uomini come viventi). Finchè durarono queste passioni sopra questi 
soggetti, l’uomo non s’insanguinò dell’altro uomo, anzi amò e ricercò lo 
scontro, la compagnia, l’aiuto del suo simile, senz’odio alcuno, senza invidia, 

                                                                                                                                                           
dell’aristocrazia, che ha rinunciato al suo ruolo di guida per seguire solo gli egoistici interessi 
della sua ambizione e della sua avidità”.
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senza sospetto, come il leone non ha sospetto del leone. Quella fu veramente 
l’età dell’oro, e l’uomo era sicuro tra gli uomini: non per altro se non 
perch’esso e gli altri uomini odiavano e temevano de’ viventi e degli oggetti 
stranieri al genere umano; e queste passioni non lasciavano luogo all’odio o 
invidia o timore verso i loro simili, come appunto l’odio e il timore de’ Persiani 
impediva o spegneva le dissensioni in Grecia, mentre quelli furono odiati e 
temuti. Quest’era una specie d’egoismo umano (come poi vi fu l’egoismo 
nazionale) il quale poteva pur sussistere insieme coll’individuale, stante le dette 
circostanze. Ma trovate o scavate le spelonche, per munirsi contro le fiere e gli 
elementi, trovate le armi ed arti difensive, fabbricate le città dove gli uomini in 
compagnia dimoravano al sicuro dagli assalti degli altri animali, mansuefatte 
alcune fiere, altre impedite di nuocere, tutte sottomesse, molte rese tributarie, 
scemato il timore e il danno degli elementi, la nazione umana, per così dire, 
quasi vincitrice de’ suoi nemici, e guasta dalla prosperità, rivolse le proprie 
armi contro se stessa, e qui cominciano le storie delle diverse nazioni; e questa 
è l’epoca del secolo d’argento, secondo il mio modo di vedere; giacchè l’aureo, 
al quale le storie non si stendono, e che resta in balìa della favola, fu quello 
precedente, tale, quale l’ho descritto145. [Zib. 2679-80]

Non ci sono del resto dubbi che Leopardi abbia letto Sallustio146 , le cui prime 
citazioni si trovano nelle opere giovanili e nel poderoso apparato di note delle 
Storia dell’astronomia. Nello Zibaldone, poi, si riscontra un piccolo pugno di 
richiami al Bellum Catilinae, anche se la più parte sono brevi annotazioni 
linguistiche. Esiste però un appunto notevole, che val la pena riportare di 
seguito:

Alla p.591 Igitur initio reges (nam in terris nomen imperii id primum fuit) (cioè, 
il primo governo, le premier pouvoir, come traduce Dureau-Delamalle, la più 
antica signoria, come traduce Alfieri, fu regia, vale a dire assoluta) diversi, 
pars ingenium, alii corpus exercebant: etiam tum vita hominum sine cupiditate 
agitabatur, sua cuique satis placebant. (Cioè, l’egoismo non turbava l’ordine 
pubblico). Sallustio, Bell. Catilinar. c.2. [Zib. 598]

Il brano è il corollario di una nota di Zib. 591:

Del resto quanto sia facile, ovvia, e primitiva l’idea che a qualunque società, 
per poco ch’ella sia formata, e che declini dalla primissima forma di società, 
comune si può dire a tutte le specie di viventi, è necessaria l’unità, cioè un 
capo, e questo veramente uno, cioè assoluto, si può vedere e nelle storie d’ogni 
nazione, e in ogni genere di società, pubblica, privata ec. nelle milizie, nelle 
compagnie di cacciatori, o in qualunque compagnia, che abbia uno scopo 
comune, e sia destinata tutta insieme a un oggetto qualunque. Io mi sono 
abbattuto a sentire un uomo di nessuna o coltura, o acutezza naturale 
d’ingegno, il quale a una compagnia di negoziatori, che si mettevano a girare il 
mondo, per far guadagno mediante un capitale comune e indivisibile (cioè un 

                                               
145 Si avverte in questo passo un’eco di Lucrezio, De rerum natura, V.   

146 Sallustio è, tra l’altro, personaggio intestatario di un’operetta morale pubblicata nell’edizione 
milanese del 1827 e poi espunta dall’edizione Starita del 1835. L’operetta Dialogo di un Lettore 
di umanità e di Sallustio (cfr. PP 622-23) fu composta a Recanati il 26-27 febbraio 1824. Per la 
storia dell’operetta nelle edizioni leopardiane è utile leggere Cesare Galimberti in Leopardi, 
Operette morali, Guida, Napoli 1998, pag. 521.
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panorama), dava questo consiglio: Sceglietevi e riconoscete un capo, e 
ubbiditelo in tutto. (che altro è questo se non l’idea precisa della necessità della 
monarchia assoluta?) Altrimenti ciascuno cercando il suo interesse più 
dell’altrui, cosa contrarissima all’interesse e allo scopo comune, l’uno farà 
pregiudizio all’altro, e al tutto; e così ciascuno sarà pregiudicato, e la 
discordia (cioè il contrario dell’unità) v’impedirà di conseguire quello che 
cercate. [Zib. 590-91]

Va subito ricordato che nella nota precedente a questa Leopardi discute in modo 
articolato della società delle api, l’esempio virgiliano della perfezione del 
mondo animale: quella società larga in cui si riflette la bontà originaria della 
Natura prima alterata e poi frantumata dall’uomo incapace di stare contento al 
quia. Quella società funzionava a meraviglia perché rispecchiava la legge del 
più forte in una condizione precedente quella di odio sociale, che invece è 
propria, come sappiamo, di un sopraggiunto status di corruzione. In natura è 
infatti spontaneo affidarsi al più potente, eletto a guida e tutela degli altri che, in 
quanto più deboli, contribuiscono come gregari allo stesso obiettivo. È una 
condizione politica (o pre-politica) che secondo Leopardi si è ritrovata anche in 
quegli uomini che lui chiama – con una terminologia ambigua e dunque non 
sempre chiarissima – “antichissimi”. È una fase, quella degli antichissimi, che 
Leopardi discute con intensità per un breve periodo, prima di lasciar cadere la 
distinzione e di assorbirla in categorie più facilmente identificabili. 
Ripercorrendo queste poche note si comprende come l’analisi si concluda 
proprio con la citazione sallustiana.

Se dunque i primi popoli, le prime società, scelsero al principato quell’uomo 
che eminebat per doti dell’animo e del corpo […] certo i primi popoli 
provvidero quanto può l’uomo, al fine della società, vale a dire al bene comune; 
e quindi alla perfezione della società [Zib. 553].

L’unico modo per raggiungere il pubblico bene è lasciar fare alla natura, che in 
origine dotò alcuni componenti della specie di forza maggiore rispetto agli altri. 
Se la supremazia, infatti, deriva da un motivo costituzionale (come l’ape regina 
o il maschio tra le api, dice Leopardi più avanti147), che è quanto dire naturale, i 
consociati non percepiscono nell’aggregazione nessun abuso di potere e nessuna 
alterazione delle disposizioni naturali, e si sottopongono di buon grado a quella 
disposizione gerarchica che li avvantaggia. Si aggiunga, poi, che una società 
così formata non è mai “stretta”, perché si aggrega esclusivamente per sbrigare 
quelle funzioni che richiedono unione, senza che il più forte diventi mai 
“padrone della vita” degli altri, distruggendone la libertà148. Insomma, anche in 
altre specie sussisteva nei “primi popoli” una “monarchia naturale” in una 
società “larghissima” e accidentale. Tale società doveva riuscire benefica anche 
all’uomo, l’essere per natura meno disposto a riunirsi coi suoi simili, a causa 
dell’uguaglianza costitutiva che lo contraddistingue e che non permette il 
costituirsi di nessuna ‘eminenza’ naturale. 

                                               
147 Zib. 587.
148 Consoli, Leopardi. Natura e società cit., p. 14, richiama per il concetto di libertà leopardiana 
un passo del Trattato sul governo di Locke, in cui la sottomissione a un’altra persona viene vista 
appunto come privazione dell’indipendenza e della responsabilità verso se stessi (Trattato sul 
governo, cap. VII). E Rousseau (Discorsi cit., II, pp. 84 e 106) sostiene che la differenza 
essenziale tra l’uomo e l’animale stia  proprio in un’uguaglianza costitutiva, che i bruti non 
hanno. 
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La prassi di ‘eminenze’ che Leopardi espone ha potuto istituirsi solo tra questi 
“primi popoli”, così vicini allo stato ferino e così lontani da una vita regolata 
dalla ragione. Sembra salva più l’animalità che l’umanità: è solo in questo 
momento primordiale, infatti, che le differenze possono ridursi alla prestanza 
fisica e quindi alla disposizione dei più fragili a farsi guidare dai più robusti. 
Nel passo che segue Leopardi dà un nome a questi “primi popoli” e li chiama 
appunto “antichissimi”:

Del resto negli scarsi vestigi storici che rimangono delle antichissime 
monarchie (e questo discorso non appartiene se non alle antichissime e 
primitive), non mancherebbero esempi e argomenti di effettiva e realizzata 
corrispondenza del primitivo governo monarchico, col pubblico bene delle 
rispettive società. Così nei popoli Americani, così nei selvaggi (dove la tirannia 
par che s’ignori, sebbene si conosca la monarchia, o militare, o civile), così 
negli antichi Germani, de’ quali Tacito ed altri; così fra i Celti, de’ quali 
Ossian; così fra i greci Omerici, sebben questi appartengono a un grado di 
monarchia posteriore al primitivo. Insomma considerando le storie de’ primi 
tempi, si può vedere che l’idea della tirannia, sebbene antica, non è però 
antichissima: bensì antichissima e primordiale nelle società è l’idea della 
monarchia assoluta [Zib. 554-55].

Sono esistite delle “monarchie antichissime e primitive”149, di cui rimangono 
“scarsi vestigi storici”. In questo tempo “antichissimo e primitivo” sussisteva 
una società che non era in contraddizione con se stessa perché perseguiva il 
bene comune, richiedendo la aggregazione degli individui solo nei casi in cui la 
forza del singolo era insufficiente150:  le prassi dell’animale non sono per ora 
distinguibili da quelle dell’uomo delle origini. Di questo stato umano restano 
precisi “esempi”: Greci micenei, Celti, Germani, selvaggi e Americani. Se 
accantoniamo i selvaggi, balza all’occhio che le caratterizzazioni di questi 
popoli, esemplificanti i “vestigi antichissimi”, sono esclusivamente letterarie: 
Ossian, Tacito e Omero. Il fatto non è di poca importanza, perché tutto prova 
che più ci avviciniamo a discorrere dei tempi remoti, più le testimonianze sono 
affidate non al vero storico, ma alla letteratura151. Convocare la letteratura per 
dimostrare ciò che è veramente inafferrabile, come il secolo d’oro, e ciò che è 
difficilmente raggiungibile, come gli “antichissimi”, è - e rimarrà - consuetudine 
leopardiana.
Proprio questa difficoltà di documentare la condizione descritta spingerà 
Leopardi ad abbandonare la distinzione, ricavando però il concetto di “egoismo 
naturale” e purificando dalle scorie sociali della sopraffazione volontaria la 
legge del più forte, originariamente testimonianza di una società capace di 
tutelarsi e protrarsi integra nel tempo. Come sostiene Sallustio, la supremazia 
del vigore e del corpo è, a livello sociale, garanzia per tutti i consociati e 

                                               
149 La parola (più che il termine, in questo caso) “primitivo” assume in alcune occasioni una 
nuova accezione, quella di un aggettivo dal valore epesegetico. Vi sono cioè brani nel diario in 
cui Leopardi la usa per indicare non l’epoca primitiva, ma le primissime epoche sociali, appunto 
le “antichissime”. Questa funzione aggettivale è dunque ancipite e va sempre verificata. Da un 
punto di vista più generale è utile leggere Roberto Cardini, Ideologie letterarie dell’età 
napoleonica, Bulzoni, Roma 1975, pp. 20-68. 
150 Zib. 555.
151  La storiografia e la critica non escludono, infatti, la volontà di mitizzare la materia del 
proprio canto anche in questi poeti, e nemmeno in Tacito. Cfr. Luciano Canfora, La Germania 
di Tacito da Engels al nazismo, Liguori, Napoli 1979, spec. pp. 15-44.
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l’egoismo di questi consociati non è altro che una naturale cura verso la propria 
sopravvivenza. Più si risale la china del tempo, più l’egoismo si spoglia del suo 
sovrasenso di ambizione e cupidigia e più riacquista un valore che, esattamente 
come avviene per l’idea di odio, va rivalutato come affermazione di una vita 
animale armonica e autentica. 
Che la prassi di citazione in Leopardi sia assai spesso quella di trascrivere e 
commentare a mente fresca o addirittura nell’iter della lettura ciò che più gli 
importa e che pare trasferibile nel suo sistema, se ancora ce ne fosse bisogno, si 
riconferma in questo gruppo di cinque citazioni consecutive di Sallustio. Sono 
brevi trascrizioni del testo latino e hanno in comune il tema del vigore e del 
corpo, indispensabili almeno quanto l’ingenium. Ne riporto una per tutte: 

At populo romano nunquam ea copia fuit, (praeclari ingenii scriptorum) quia 
prudentissimus quisque (cioè, ceux qui avaient le plus de lumières, Dureau-
Delamalle, qual più saggio vi era, Alfieri) negotiosus maxume erat: ingenium 
nemo sine corpore exercebat: (luogo degno di essere riportato qualunque volta 
io discorrerò di questa materia) optimus quisque facere quam dicere, sua ab 
aliis benefacta laudari, quam ipse aliorum narrare, malebat. Sallustio, Bell. 
Catilinar. c.8. fine [Zib. 598-99]

Il brano riguarda la sorte e i suoi capricci. Ad esempio gli Ateniesi, secondo 
Sallustio, vantano i più celebri eroi perché hanno avuto molti scrittori capaci di 
celebrarli. Non così per i Romani, i cui migliori ingegni si sono votati di 
preferenza all’azione. È insomma il tema ciceroniano della preferenza ad agire 
prima che a riflettere e che Leopardi ha già da mesi radicalizzato in modo netto 
istituendo una drammatica proporzione: chi riflette annichilisce se stesso e, cosa 
ancora più grave, rinvigorisce l’odio naturale dei nemici sempre pronti a 
prevaricare le nazioni più deboli (deboli perché divenuti riflessivi). Leopardi qui 
non si rivela, ovviamente, un monarchico, ma si concentra ad analizzare le 
categorie politiche abbracciando la massima aristotelica contenuta nella Politica 
in cui si sostiene che non esiste un governo giusto a priori, e che comunque, dal 
punto di vista puramente teorico, sarebbe per Leopardi il monarchico assoluto 
perché più vicino allo stato animale dell’esistenza. 

4.3. La teoria dell’anaciclosi e Leopardi

Leopardi nello Zibaldone richiama più volte, esattamente cinque, anche Polibio. 
Sono passi in cui si discutono problemi linguistici. È interessante però osservare 
che i precisi richiami alle Storie risalgono al marzo 1821, negli stessi giorni in 
cui Leopardi progetta il suo grande saggio sulla società, alle pagine 872-911 del 
diario. Leopardi è impegnato a discutere di amor proprio, inquadrando la storia 
delle società in base alla pratica dell’amor patrio. Abbiamo visto però che 
progressivamente si evidenzia nella riflessione leopardiana una sempre 
maggiore considerazione di una forza oscura, non comprensibile, additabile alla 
stessa sostanza del tempo, che spinge le società e i loro ordini politici verso la 
degenerazione. I nemici prima o poi finiscono, a volte il metus externus non è 
persuasivo e le guerre civili non sempre si riescono a evitare. Questo 
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movimento ciclico che Leopardi espone è il nucleo centrale della riflessione di 
Polibio, che nei 40 libri delle sue Storie sviluppa una vera e propria teoria della 
degenerazione politica. Lo storiografo raffigura sistemi iscritti in una ciclicità 
biologica che li fa, per motivi endogeni, nascere, crescere, decadere, morire e 
rinascere. Polibio divide le strutture politiche in tre positive, ossia monarchia,
aristocrazia e democrazia, e in tre negative, tirannia, oligarchia e oclocrazia. 
Nella convinzione polibiana – ereditata da Platone e da Aristotele, di cui le 
Storie sono spesso una summa, nemmeno sempre corretta152 – ogni cosa 
prodotta dall’uomo è destinata a degenerare e ad essere superata. Ogni sistema 
positivo corrompendosi si trasforma in un corrispettivo negativo, quindi la 
monarchia, ritenuta platonicamente, almeno per l’epoca, la forma di governo più 
naturale, è soggetta ad una deformazione essenziale che la trasforma in tirannia, 
la forma dell’egoismo dispotico. La stessa tirannia verrà, poi, soppiantata dal 
governo dei cittadini “giusti” ovvero l’aristocrazia, ma l’inevitabile essenza
egoistica dell’uomo porterà alla degenerazione anche l’aristocrazia, che si 
trasformerà in oligarchia. Il “governo dei pochi” verrà così capovolto dal popolo 
assetato di potere, che istituirà la forma più sviluppata di governo, la 
democrazia. Come nota Roberto Nicolai, su questa base teorica ricavata 
principalmente da Platone, da Aristotele e da minori filosofi successivi, Polibio 
inserisce la sua teoria dell’anaciclosi, che altro non è che una coazione a 
ripetere, in base alla quale l’ultimo anello della degenerazione è insieme la fine 
di un ciclo e la condizione necessaria perché lo stesso ciclo possa ricominciare 
da capo153. 

Ma quando, di nuovo, i figli ereditarono dai padri questa autorità, essendo 
inesperti dei mali e non avendo idea, in generale, dell’uguaglianza tra i 
cittadini e della libertà di parola, cresciuti com’erano fin dall’inizio all’ombra 
del potere e dall’alto rango dei padri, si slanciarono alcuni in un’ingiusta 
avidità di guadagno e brama di denaro, altri in ubriachezze e in quegli 
interminabili festini che le accompagnano, altri ancora in stupri di donne e ratti 
di fanciulli; trasformarono dunque l’aristocrazia in oligarchia, e presto 
suscitarono nel popolo, di nuovo sentimenti simili a quelli di cui abbiamo 
appena detto; accadde perciò che il loro rovesciamento fu simile a quanto 
patito dai tiranni. Quando infatti qualcuno, vedendo l’invidia e l’odio che c’è 
nei cittadini contro gli oligarchi, ha in seguito il coraggio di dire o fare 
qualcosa contro di loro, trova tutto il popolo pronto ad aiutarlo.  Cittadini, 
dopo che hanno ucciso alcuni oligarchi <e bandito altri>, non ardiscono 
mettere alla propria testa un re, temendo ancora l’ingiustizia dei precedenti 
sovrani, né hanno il coraggio di affidare il potere a un gruppo di persone, 
essendo ben presente di fronte a loro l’errore di prima; poiché l’unica speranza 
che rimane loro intatta è quella in se stessi, ad essa si affidano; cambiano 
dunque la costituzione da oligarchica in democratica, e assumono su di sé la 
cura e l’incarico degli affari dello stato. Fino a quando rimangono ancora in 
vita alcuni di quelli che hanno fatto l’esperienza di supremazia e sovranità, i 
cittadini, contenti della presente condizione, considerano importantissime 
l’isegoria e la parresia; ma quando sopraggiunge una nuova generazione e, di 
nuovo, la democrazia viene affidata ai figli dei figli, allora costoro, non avendo 
più dato grande importanza all’isegoria e alla parresia, abituati come sono a 

                                               
152 Come sosteneva già Domenico Musti, Problemi polibiani, in “La parola del passato”, 20, 
1965, pp. 400-26.

153Cfr. Roberto Nicolai, introduzione a Polibio, Storie, Newton, Roma 1998, pp. 13-15. 
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goderne, cercano di essere superiori al resto del popolo, e in questo cadono 
soprattutto quelli che eccellono in ricchezza. Quando dunque si slanciano nella 
brama di potere e non riescono a raggiungerlo da sé e con le proprie qualità, 
dilapidano le proprie sostanze adescando e corrompendo il popolo in ogni 
modo. Per cui una volta che, in seguito alla loro stolta brama di onori, hanno 
reso il popolo corrotto e avido con i loro donativi, allora, di nuovo, la 
democrazia si dissolve, e si muta in un tipo di governo violento, in cui domina 
la forza. I cittadini, infatti, abituati a mangiare a spese altrui e a fondare le 
proprie speranze di vita sui beni dei vicini, quando trovano un capo coraggioso 
e audace, ma escluso dai pubblici incarichi perché povero, allora instaurano un 
regime in cui domina la forza, e, riunitisi insieme, compiono stragi, decretano 
esili e fanno spartizioni di terre, fino a che, ridottisi di nuovo allo stato di belve, 
non trovano un sovrano e un monarca. Questo è il ciclo delle costituzioni, 
questo l’ordine naturale delle cose, in base al quale le costituzioni si 
trasformano e si mutano, e tornano di nuovo alla loro forma originale. Chi 
conosce bene questo processo sbaglierà forse sui tempi, quando vorrà 
prevedere il futuro di una forma di governo, ma se giudicherà senza animosità 
o invidia, poche volte potrà ingannarsi nello stabilire in quale grado di crescita 
o declino si trovi ciascuno stato, o in quale forma si muterà. E invero è 
soprattutto per la forma di governo dei Romani che, secondo questo criterio, 
potremmo arrivare a conoscere la formazione, la crescita e l’acme, e, 
ugualmente, anche la trasformazione in senso inverso che ad esse seguirà; se, 
infatti, anche questa costituzione, che in origine si forma e si accresce secondo 
natura, subirà secondo natura anche un’evoluzione in senso contrario al pari 
delle altre, come poco fa ho detto, sarà possibile scoprirlo grazie a quanto dirò 
in seguito154. 

Secondo Polibio il movimento circolare della storia fa sì che da una situazione 
di confuso dominio delle masse che rompono gli argini della democrazia si 
ritorni alla monarchia assoluta iniziale. Una ciclicità che si riscontra anche nel 
pensiero leopardiano, da più voci della critica definito ciclico e alimentato da 
una evidente coazione a ripetersi155. Il principio di decadenza contenuto nelle 
note leopardiane è infatti esattamente quello di Polibio, in aggiunta sorretto da 
un metus hostilis di marca sallustiana: questa è la base storico-sociale su cui si 
trova a dover agire l’amor proprio.  Del resto, la preferenza per storiografi e 
pensatori – Isocrate, Platone, Machiavelli, Montesquieu, lo stesso Vico – che 
pongono al centro della loro riflessione un’idea ciclica della storia non potevano 
condurre Leopardi ad esiti radicalmente diversi. Tuttavia, se lo stampo è quello 
polibiano-sallustiano, che come vedremo si allaccia ai pensatori moderni 
specialmente per la valutazione filosofica della guerra, la ciclicità di cui parla 
Leopardi non è affatto una ciclicità perfetta come quella di Polibio, sorretta da 
una coazione a ripetersi ad infinitum. E non lo è perché su questo movimento 
del tempo sociale e politico Leopardi inserisce da subito l’idea di “seconda 
natura”, ossia di una degenerazione che giunta al suo massimo grado non 
permette poi un ricominciamento, diciamo così, puro. Non vi è nulla di identico 
tra il primo ciclo e tutti i successivi. Anzi, nessun ciclo è uguale al precedente 
perché la corruzione non si sgrava alla fine del percorso, ma rimane per la fase 

                                               
154 Polibio, Storie, libro IV, cit., pp. 285-89. 

155 Oltre agli studi già citati di Biral, Luciani, Giordano, Luporini e Pavan si veda anche Roger 
Baillet, La storia, più che coesione, materia sofferta del canto, in Il pensiero storico e politico
cit., pp. 91-96. 
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successiva come zavorra che non si può gettare in mare. Quella di Leopardi è 
dunque una ciclicità imperfetta perché la corruzione di cui l’uomo si carica 
segue un percorso lineare e per accumulo, mentre la storia delle società e dei 
governi procede al progressivo stringimento delle sue maglie per poi 
ricominciare da capo un iter che porta dalla barbarie vigorosa alla civiltà 
snervata. 
Si intende meglio allora quanto il grido di allerta che Leopardi solleva per 
tutelare l’amor patrio sia giustificato, perché nel suo sistema manca quella 
fiducia antica di far parte di un ciclo che si rinnova integralmente e nemmeno vi 
è la fede dei contrattualisti o di certo illuminismo in una catarsi umana 
attraverso la legge. Leopardi vede il cedimento a una società troppo stretta, 
svigorita e priva di amor patrio come una perdita irrecuperabile perché il 
successivo ciclo sarà ancora meno vicino a natura, ancora più corrotto in 
partenza. Le posizioni conservative mi pare siano dovute a questa visione che 
radicalizza, rileggendola in chiave pessimistica, non solo Rousseau ma anche il 
nòcciolo della storiografia classica di Polibio e Sallustio. 
Un distacco ulteriore da Polibio vi è poi nella considerazione di Roma, che lo 
storico di Megalopoli riteneva immune da questa involuzione e degenerazione 
almeno finché rimarrà in equilibrio su un potere tripartito e perfetto: il consolato 
rappresenta il potere monarchico, il Senato quello aristocratico ed infine tribuni 
e concili della plebe quello democratico, condizione che forma un 
bilanciamento compiuto e non soggetto a degenerazioni. Non è così per 
Leopardi, che segue da questo punto di vista gli storici che più esplicitamente si 
occuparono della crisi di Roma, Sallustio e in parte Livio. Per Leopardi Roma è 
anzi l’esempio della ciclicità imperfetta e della decadenza dell’amor patrio: è la 
prova, insieme ad Atene, del corso universale della storia e della verifica 
empirica della prassi dell’amor patrio. Già nelle primissime note del diario, a 
pag. 50 e a pag. 114 (ma i passi da citare potrebbero essere molti di più), egli 
sottolineava come Roma fosse passata in fretta dallo splendore alla decadenza e 
come “non fu mai tanto libera nel senso comune di questa parola quanto nei 
tempi immediatamente precedenti la tirannia”. 
Esistono però anche secondo Polibio elementi corruttivi riconducibili alla 
responsabilità dell’uomo: il lusso e la cupidigia. Sappiamo che essi diverranno 
fondamentali nel giudizio di Roma che esprime Sallustio e che rimarranno 
validi parametri di misurazione della salute di uno stato anche in Montesquieu, 
come vedremo. 
Leopardi considera queste varianti, ma non come cause primarie. I vizi capitali, 
se per Polibio e Sallustio sono elementi essenziali dal punto di vista 
ermeneutico, e denotano la responsabilità dell’uomo di fronte ai suoi 
connazionali, per Leopardi sono meri effetti, meri danni della ragione che 
maltratta le illusioni, le quali invece andrebbero praticate né più e né meno che 
religiosamente. Su questo Leopardi è stato chiaro fin dalle primissime note, 
specialmente nel passo Zib. 21-22, citato in precedenza, in cui si illustrava la 
prassi dell’evoluzione storica prendendo a modello le guerre puniche e 
persiane156. In quel passo gli elementi polibiani-sallustiani sono da Leopardi 
completamente riassorbiti nel confronto natura/civiltà e illusione/ragione. 
Ridotti ad effetto e non a causa. In uno stato pieno di odio naturale e amor 
patrio, dunque di illusioni, mai accadrà la degenerazione dei costumi perché 
sono solo e soltanto le illusioni che preservano da questo scadimento “osceno”, 

                                               
156 Cfr. § 2.1.  
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che riduce la ricerca del piacere a pura carnalità, ossia alla misera soddisfazione 
del corpo e del singolo individuo. La posizione è originale perché da una parte è 
una summa coerente di quella corrente del pensiero antico, dall’altra innesta 
elementi propri, completamente estranei alla storiografia e alla filosofia 
classiche e anche all’illuminismo rousseauviano tout court. 

In conclusione: Leopardi eredita lo schema polibiano, ma trasferisce da subito il 
discorso sul solito piano di analisi che contrappone natura e civiltà, non 
abbracciando l’idea di un ciclo continuo e perfetto, ma figurandosi un percorso 
di progressivo stringimento delle maglie della società che giunge prima o poi 
alla distruzione per la sua eccessiva fragilità e attaccabilità da parte di nemici 
esterni. Questo percorso circolare non gode però del privilegio della 
palingenesi, ma assomma su se stesso l’eredità di quella corruzione che ha 
generato lo stringimento delle maglie sociali e infine ha causato la distruzione di 
quel mondo. Si capisce anche che la ragione del cammino delle società è per 
Polibio insita nella stessa storia, mentre per Leopardi, almeno inizialmente, sono 
la decadenza dell’amor patrio e dell’odio che svigoriscono la civiltà rendendola 
vulnerabile, individualistica e innaturale in aeterno. Questa è la posizione più 
ufficiale del primo Leopardi – fino al 1822 almeno – seppure già in queste note, 
come si è visto, si vede in azione il tarlo del dubbio, la supposizione cioè che la 
storia sia soggetta a un cammino obbligato mosso da mani occulte, non umane. 
Solo quando Leopardi avrà accertato l’insocialità completa dell’uomo in ogni 
tempo e in ogni luogo per l’invalicabilità dell’amor proprio e dell’odio, solo 
allora la sua visione della storia sarà più strettamente ciclica e non soggetta, per 
quanto concerne il suo andamento, all’arbitrio umano. Vedremo che questa 
posizione corrisponderà alla rivalutazione del pensiero illuministico e delle 
potenzialità della ragione, la quale identificherà le mani occulte con quelle di 
una Natura crudele e incomprensibile. 

4.4. Il metus externus perpetuo di Isocrate

Il saggio dello Zibaldone alle pp. 872-911, presenta nuove conferme alla teoria 
dell’odio naturale che sostanzia l’amor patrio, specialmente dal punto di vista 
bibliografico, arringando citazioni precise ad autori e testi accumunati da una 
visione polibiana della storia e da una rivalutazione dell’odio sociale. Alle 
pagine 880-81 si legge:

Ma quest’odio accadeva massimamente nelle nazioni libere. Una nazione serva 
al di dentro, non ha vero amor di patria, o solamente inattivo e debole, perché
l’individuo non fa parte della nazione se non materialmente. L’opposto succede 
nelle nazioni libere, dove ciascuno considerandosi come immedesimato e quasi 
tutt’uno colla patria, odiava personalmente gli stranieri sì in massa, come uno 
per uno. Con queste osservazioni spiegate la gran differenza che si scorge nella 
maniera antica di considerare gli stranieri, e di operare verso le altre nazioni, 
paragonata colla maniera moderna. Lo straniero non aveva nessun diritto 
sopra l’opinione, l’amore, il favore degli antichi. E parlo degli antichi nelle 
nazioni più colte e civili, e in queste, degli uomini più grandi, colti, ed anche 
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illuminati e filosofi. Anzi la filosofia di allora (che dava molto più nel segno 
della presente) insegnava e inculcava l’odio nazionale e individuale dello 
straniero, come di prima necessità alla conservazione dello stato, della 
indipendenza, e della grandezza della patria. Lo straniero non era considerato 
come proprio simile. La sfera dei prossimi, la sfera dei doveri, della giustizia, 
dell’onesto, delle virtù, dell’onore, della gloria stessa, e dell’ambizione; delle 
leggi ec. tutto era rinchiuso dentro i limiti della propria patria, e questa sovente 
non si estendeva più che una città. Il diritto delle genti non esisteva, o in 
piccolissima parte, e per certi rapporti necessari, e dove il danno sarebbe stato 
comune se non avesse esistito. La nazione Ebrea così giusta, anzi scrupolosa 
nell’interno, e rispetto a’ suoi, vediamo nella scrittura come si portasse verso 
gli stranieri. Verso questi ella non avea legge; i precetti del Decalogo non la 
obbligavano se non verso gli Ebrei: ingannare, conquistare, opprimere, 
uccidere, sterminare, derubare lo straniero, erano oggetti di valore e di gloria 
in quella nazione, come in tutte le altre; anzi era oggetto anche di legge, 
giacchè si sa che la conquista di Canaan fu fatta per ordine Divino, e così cento 
altre guerre, spesso nell’apparenza ingiuste, co’ forestieri. Ed anche oggidì gli 
Ebrei conservano, e con ragione e congruenza, questa opinione, che non sia 
peccato l’ingannare, o far male comunque all’esterno [Zib. 880-81]

Se non ci si tenesse fermi alla discettazione teorica che Leopardi ha intrapreso e 
nella quale è sempre più coinvolto e disposto a trarre le più estreme 
conseguenze dai suoi ragionamenti, si rischierebbe di dedurre affermazioni di 
stampo razzista nelle parole sopra riportate. Vi è infatti la considerazione dello 
straniero come elemento su cui è possibile esercitare un’altra morale che 
permette il maltrattamento, l’espulsione, la ruberia, la cancellazione dei diritti, 
ecc157. Ancora più aspro il sapore che lasciano queste affermazioni perché 
messe in relazione con la libertà: più ci si oppone a una considerazione 
egualitaria dello straniero più si è socialmente liberi. L’elemento odio e la 
radicalizzazione dell’amor proprio in egoismo irreversibile, hanno spinto 
Leopardi fino a queste considerazioni sull’antichità, che ammettono una società 
libera solo alla presenza dominante dell’odio, capace di investire l’amor patrio 
di un’ombra molto fitta che tanto lo distanzia dal campanilismo pacifico di 
Rousseau. La possibilità di un’aggregazione si restringe a queste condizioni 
radicali, che però Leopardi cerca di sostenere, o quanto meno di vagliare alla 
luce di fonti autorevoli sia antiche che moderne. La stessa religione più 
corrispondente alla vita della società, scrive Leopardi, stipulava e sanciva 
l’inimicizia con gli stranieri, come viene detto per quella ebraica. Da qui parte 
un’arringa di fonti che perseguono tutte lo stesso fine dimostrativo, la necessità 

                                               
157 In un altro passo, Zib. 2252-55, Leopardi sottolinea come in una nazione, antica o “moderna 
selvaggia”, rubare è reato solo se il furto è compiuto verso un compatriota e non verso uno 
straniero: “”V. il Feith, Antiquitates Omericae, nel Gronovio, sopra la pirateria ec. έ, usa 
dagli antichissimi legalmente e onoratamente cogli stranieri. Così dico dell’ingannare, mentire, 
ec. ec. Infatti osservate che fra popoli selvaggi, ordinariamente virtuosissimi al loro modo, e 
pieni de’ principii di onore e di coscienza verso i loro paesani ec. i viaggiatori hanno sempre o 
assai spesso trovato molta inclinazione a derubarli, ingannarli ec. eppure i loro costumi non 
erano certamente corrotti”. Attraverso i filologi Leopardi riprende la testimonianza di Omero e 
Luciano, che non negavano la liceità della έ, cioè della “pirateria”. έ è proprio 
“fare il ladrone”, “fare il pirata”, “saccheggiare”, quindi Leopardi con questo verbo intende che 
non è reato non solo rubare per necessità, ma comportarsi da pirati e saccheggiare 
sistematicamente i nemici solo perché tali, poiché derubarli è un modo per rimarcare l’amor 
patrio, che è illusione fondamentale di una società vicina ai principi della natura.
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dell’odio verso lo straniero. La prima è la Ciropedia di Senofonte, altro autore 
intestatario di un’operetta morale158. Ciro, infatti: 

stima che sia tanto da buon re l’opprimere lo straniero, e l’assicurarsi in tutti i 
modi della sua soggezione, come il conservare una giusta libertà a’ nazionali. 
Senza la qual distinzione e osservazione, si potrebbe quasi confondere 
Senofonte con Machiavello, e prendere un grosso abbaglio intorno alla sua 
vera intenzione, e all’idea ch’egli ebbe del buon Principe. Nel qual proposito 
osserverò che la regola e il metodo di Ciro (o di Senofonte) di preferire in tutto 
e per tutto i Persiani ai nuovi sudditi, e dichiarare per tutti i versi, quella, 
nazion dominante, e queste, soggette e dipendenti, non fu seguito da 
Alessandro, il quale anzi a costo d’inimicarsi i Macedoni, pare che tra’ suoi 
sudditi di qualunque nazione volesse stabilire una perfetta uguaglianza, e quasi 
preferir fino i conquistati adottando le vesti e le usanze loro. Il suo scopo fu 
certo quello di conservarli piuttosto coll’amore che col timore, e colla forza: e 
non li stimò schiavi (secondo il costume di quei tempi), ma sudditi. E quanto ai 
Romani, vedi in questo particolare la fine del Capo 6. di Montesquieu, 
Grandeur etc. Oltre che i Romani accordando la cittadinanza a ogni sorta di 
stranieri conquistati, gli agguagliavano più che mai potessero ai cittadini e 
compatrioti: ma questa cosa non riuscì loro niente bene. [Zib. 882-83]

Senofonte descrive sì un principe morale e meno disincantato di quello 
machiavelliano, ma non è un fatto di poco conto che la bontà e la moralità di 
Ciro sia tutta interna ai suoi connazionali mentre prevede un ben diverso 
atteggiamento con gli stranieri. È una lettura esatta, che Senofonte conferma 
non solo nella Ciropedia, ma anche nell’Anabasi, dove più dettagliatamente 
espone l’idea di una necessaria crudeltà verso i nemici159, collegandola a quella 
di una guerra ad oltranza contro chi minaccia il senso patrio160. 
Il richiamo a Montesquieu interno al brano leopardiano è la prova di un 
distaccamento da Polibio proprio perché Roma non è esente dalle involuzioni e 
dai danni. Anche la capitale dell’impero risponde alla legge dell’amor proprio e 
dell’odio e dunque quando si abbassò la guardia e si dichiararono cittadini 
romani tutti gli abitanti (editto di Caracalla, 211 d. C.) il senso patrio 
scomparve. 
Conferma la teoria leopardiana anche il Platone della Repubblica, da cui 
Polibio, come dicevamo, trae moltissimo per la teorizzazione della sua 
anaciclosi:

Platone nella Repubblica l.5. (vedilo) dice: i Greci non distruggeranno certo i 
greci, non li faranno schiavi, non desoleranno le campagne, né bruceranno le 

                                               
158 Dialogo di Senofonte e di Niccolò Machiavello, che risale con tutta probabilità al 1820. 
Commenta sinteticamente Paolo Paolini, Leopardi e Machiavelli, in Il pensiero storico e 
politico cit., p. 437: “Senofonte nella Ciropedia vuole certamente offrire il modello di un buon 
principe, eppure ci mostra Ciro crudele contro gli Assiri, umano verso i Persiani: infatti gli 
Assiri erano stranieri, e quindi verso di loro si doveva essere crudeli, secondo la mentalità 
antica, i Persiani invece erano il suo popolo, e il buon principe antico doveva essere umano 
verso il suo popolo. Senza questa osservazione – conclude Leopardi – non si capisce Senofonte 
e la sua idea del buon principe, e si rischia di confonderlo con Machiavello. In sostanza l’uomo 
non potrà mai spogliarsi dell’amor di se stesso e dell’odio verso gli alti; il concetto di amore 
universale è una favola”.
159 Cfr. Senofonte, Anabasi, 1,3; 1,9; 4,8.
160 Ivi, 3,3. 
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case loro; ma in quella vece faranno tutto questo ai Barbari. E le Orazioni 
d’Isocrate tutte piene di misericordia verso i mali de’ Greci, sono spietate verso 
i barbari, o Persiani, ed esortano continuamente la nazione e Filippo, a 
sterminarli. Sono notabilissime in questo proposito le sue due Orazioni 
Panegirico, e Pro Filippo, dove inculca di proposito l’odio de’ Barbari nello 
stesso tempo e per le stesse ragioni che l’amore dei greci, e come conseguenza 
di questo. V. specialmente quel luogo del panegirico […] dove parla di Omero e 
de’ Troiani, p.175-176. della ediz. del Battie, Cambridge 1729. molto dopo la 
metà dell’orazione ma ancor lungi dal fine. E questa opposizione di 
misericordia e giustizia verso i propri, e fierezza e ingiustizia verso gli 
stranieri, è il carattere costante di tutti gli antichi greci e romani, e massime de’ 
più cittadini, e assolutamente de’ più grandi e famosi: nominatamente poi degli 
scrittori, anche i più misericordiosi, umani e civili.

Mi concentrerei sul richiamo a Isocrate, senz’altro meno discusso dalla critica di 
Platone, la cui bibliografia ha avuto nuovi recenti importanti161. Le sue orazioni 
furono particolarmente presenti a Leopardi, che le richiama con continuità 
ancora nell’ottobre 1822 e in alcuni abbozzi di Operette morali162. Isocrate 
corrisponde, secondo Leopardi, a “quei filosofi d’allora” che “inculcava[no] e 
insegnava[no] l’odio nazionale e individuale dello straniero”. È insomma 
l’intellettuale modello perché socialmente utile, capace di alimentare le illusioni 
più nobili, tra cui l’amor patrio. Tra le varie orazioni ricordate da Leopardi –
Panegirico, Sulla pace, Areopagitico e Filippo163 - spicca senz’altro il
Panegirico, dove più esplicitamente il retore greco sottolinea l’importanza 
dell’onore in guerra e il dovere di difendersi dagli stranieri e dalle accuse 
infamanti che i posteri potranno rivolgere a coloro che non hanno avuto forte 
senso della patria. Un solo esempio:

Gli Sciti, i Traci e i Persiani sono i popoli più imperialisti e più potenti: tutti e 
tre ci hanno minacciato e la nostra città ha lottato contro tutti loro. Cosa 
resterà da dire a chi vuole obiettare, se si dimostrerà che i Greci, quando non 
riuscivano a ottenere giustizia, si rivolgevano supplici a noi, e i barbari, 
quando volevano asservire i Greci era noi che assalivano per primi?164

Ma perché Leopardi è fortemente attratto da questo testo, tanto da richiamarlo 
ancora negli anni successivi? A ben guardare, non poteva che essere così visto 
che il Panegirico è tutto incentrato sulla volontà di persuadere della superiorità 
dei Greci sugli altri popoli. Ma si badi, non per questioni razziali. La sola 

                                               
161 Mi riferisco ai volumi di Franco d’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro 
morale, Marisilio, Venezia 2009 e Massimo Natale, Il canto delle idee. Leopardi fra “Pensiero 
dominante” e “Aspasia”, Marsilio, Venezia 2009.
162 Per sottolineare la straordinaria importanza di Isocrate, non sarà inutile ricordare che 
Leopardi traduce di questo autore, tra il 15 dicembre 1824 e il 12 gennaio 1825, una serie di 
testi che raggruppa sotto il titolo di Operette morali (per cui cfr. PP 1053-74). Appena dopo, nel 
marzo di quell’anno, intraprende la traduzione dell’Orazione Areopagitica per completare il 
lavoro l’anno successivo, a Bologna, con la traduzione del Preambolo. Queste traduzioni 
sarebbero dovute entrare nella collana “Scelta di moralisti greci tradotti” dell’editore milanese 
Antonio Fortunato Stella. Furono invece pubblicati solo nell’edizione postuma del 1845 curata 
da Antonio Ranieri. 
163 Leopardi, dunque, non cita il solo Panatenaico.
164 L’edizione di riferimento è Isocrate, Orazioni, a cura di Chiara Ghirga e Roberta Romussi,  
Rizzoli, Milano 1993, p. 127, par. 67. D’ora in avanti indicherò fra parentesi dopo la citazione il 
solo paragrafo.  
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superiorità che Isocrate riconosce ai Greci sui “barbari” è quella della parola: “il 
nome di greci indichi a tutti non la razza, ma la cultura” (Panegirico, 50). La 
superiorità dei Greci sta per Isocrate nella loro capacità di non cedere alle guerre 
intestine, agli scontri civili ma di rimanere in uno stato di continua lotta contro i 
barbari, unico modo per evitare le guerre interne che aleggiano nella polis: 

Penso che, se gli stranieri venissero a osservare le nostre vicende, ci 
accuserebbero entrambi di essere fanatici, perché ci facciamo la guerra per 
così poco, quando potremmo facilmente possedere molte terre, e distruggiamo 
il nostro paese, senza pensare alle ricchezze dell’Asia. (par. 133)

Del resto sono gli stessi Persiani, dunque gli stranieri, che “nemmeno quando 
ricevono bene sanno dimostrare benevolenza: a tal punto non possono scordare 
l’odio che nutrono” (Panegirico, 157). 
Dunque, poiché se non si attacca si verrà attaccati, varrà la pena continuare a 
combattere perché “la guerra contro i barbari ci ha ispirato degli inni, mentre 
quella contro i Greci solo canti funebri” (Panegirico, 158). Senza questa guerra 
contro lo straniero la pace sarà sempre insicura. Insomma, anche solo da questi 
pochi cenni, si capisce che Leopardi trova in Isocrate l’idea di un metus hostilis
radicale e perpetuo,  che implica senza mezzi termini la guerra, l’unico vero 
strumento di distrazione dell’amor proprio. Un metus externus continuo e 
imperterrito che collima perfettamente con la teoresi dello Zibaldone. La pace 
del popolo, infatti, è assicurata solo quando l’uomo, non vedendo più il nemico 
davanti a sé, non sente più lo stimolo a scontrarvisi. E questa situazione si 
verifica unicamente con la distruzione fisica dell’avversario, che “bisogna 
umiliare talmente che non dovrà più osare l’attacco nemmeno con una sola 
nave” (par. 118). Continua Isocrate: 

Dobbiamo eliminare dal nostro cammino questi intrighi e intraprendere quelle 
azioni che ci consentiranno di abitare le nostre città con più sicurezza e di 
gestire le relazioni fra noi con più fiducia. E a proposito di questo c’è una sola, 
semplice cosa da dire: non è possibile avere una pace sicura se non 
combattiamo insieme i barbari, né è possibile che i Greci ritrovino la concordia 
se non rendiamo comuni vantaggi e pericoli. Quando questo avverrà e sarà 
eliminato questo senso di insicurezza sulla nostra vita, che distrugge le 
amicizie, spinge i consanguinei all’odio e getta tutti gli uomini in mezzo a 
guerre e rivolte, sarà impossibile non andare d’accordo e non nutrire 
sentimenti di vera amicizia gli uni verso gli altri. (par. 173)

Del resto non esercitare il metus externus vuol dire, secondo Isocrate, 
rassegnarsi a rendere “il barbaro signore di tutta l’Asia” (par. 178) e diventare 
non più carnefici, ma vittime dei carnefici: tertium non datur. Significa 
scardinare i principi virtuosi della società e diffondere la credenza che “il 
barbaro tutela la Grecia ed è il garante della pace” (par. 175), ossia che non è 
più possibile vivere in amicizia tra simili e consanguinei:

Perciò dobbiamo fare ogni sforzo per trasferire il più presto possibile sul 
continente la guerra che ha luogo qui, perché nessun altro vantaggio potremmo 
trarre dalle nostre lotte intestine, se non ci decideremo a sfruttare contro il 
barbaro l’esperienza che ne abbiamo ricavato. (par. 174)
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Secondo Isocrate, poi, tutto in una società sana spinge alla guerra: la memoria 
degli avi valorosi, l’esperienza delle passate guerre intestine, l’odio (parr. 157-
159) e l’idea che 

gli uomini di valore devono preferire la morte gloriosa a una vita vergognosa, 
così anche per le città superiori è meglio scomparire dalla faccia della terra 
piuttosto che farsi vedere asservite (par. 95)165.

Davanti alla prova irrefutabile delle guerre civili che flagellano la polis, prevale 
in Isocrate l’idea di attaccare continuamente. Non esiste altro autore, a mio 
giudizio, in cui Leopardi potesse meglio rispecchiare le sue idee estreme e 
amare. Ancora più difficili da sostenere perché imbucate in una strettoia 
teoretica che rende l’uomo incapace di avere tregua fisica. 
È considerando l’importante lascito di Isocrate che si spiega perché ancora in 
Zib. 2628 troviamo brani come il seguente:

Ho detto altrove che le antiche nazioni si stimavano ciascuna di natura diversa 
dalle altre, non consideravano queste come loro simili, e quindi non 
attribuivano loro nessun diritto, né si stimavano obbligate ad esercitar cogli 
esteri la giustizia distributiva ec. se non in certi casi, convenuti generalmente 
per necessità, come dire l’osservazion de’ trattati, l’inviolabilità degli araldi ec.
cose tutte, la ragion delle quali appoggiavano favolosamente alla religione, 
come quelle che da una parte erano necessarie volendo vivere in società, 
dall’altra non avevano alcun fondamento nella pretesa legge naturale. Quindi 
gli araldi amici e diletti di Giove presso Omero ec. quindi il violare i trattati 
era farsi nemici gli Dei (v. Senof. in Agesilao) ec. Ho citato l’Epitafios 
attribuito a Demostene per provare che questa falsa, ma naturale idea della 
superiorità loro ec. ec. sulle altre nazioni, le confermavano le nazioni antiche, e 
poi le fondavano sulle favole, e sulle storie da loro inventate, tradizioni ec. 
dando così a questo inganno una ragione, e una forza di massima e di 
principio. Anche più notabile in questo proposito è quel che si legge nel 
Panegirico d’Isocrate verso il principio, dove fa gli Ateniesi superiori per 
natura ed origine a tutti gli uomini. V. anche l’oraz. della Pace, dove paragona 
gli Ateniesi coi Triballoi, e coi Leukanoi. Similmente il popolo Ebreo 
chiamavasi il popolo eletto, e quindi si poneva senza paragone alcuno al di 
sopra di tutti gli altri popoli sì per nobiltà, sì per merito, sì per diritti ec. ec. e 
spogliava gli altri del loro ec. ec. [Zib. 2625-27]

La virilità del mondo antico consisteva proprio nel circolo virtuoso di illusioni 
che si alimentavano reciprocamente. Nell’epoca moderna, invece, i vasi non 
sono più comunicanti, perché la religione persegue la strada della salvezza del 
singolo, che più rifuggirà dall’azione e più potrà sperare nel privilegio 
inconcepibile della vita eterna; mentre la società percorre il sentiero 
dell’individualismo privo di senso patrio. Se l’antichità connetteva gli ambiti 
della vita associata, la modernità settorializza ogni aspetto del vivere, isolando 
prima e frustrando poi i possibili residui di virtù. 

                                               
165 E al paragrafo 75 del Panegirico si legge: “Grandissimi benefattori e degni delle più alte lodi 
sono gli uomini che misero a repentaglio la propria vita per la Grecia”.
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4.5. Guerra e libertà

Come è possibile realizzare e mantenere una società libera? si chiede Leopardi 
nella seconda parte del saggio. La risposta che ne trae è chiara: è possibile 
essere liberi odiando qualcuno e combattendolo. Non ci sono altri modi, per la 
solita ragione che l’oggetto odiato è il catalizzatore del nostro amor proprio, 
senza il quale vi è ritorsione della pulsione distruttiva su noi stessi e sui nostri 
simili. La polarizzazione è qui composta da un amore dei propri simili che porta 
alla libertà e da un odio degli stranieri che si manifesta con forme di aggressione 
e con un atteggiamento che Leopardi definisce tirannico:

Da tutte queste osservazioni e fatti, risulta un’altra osservazione e un altro 
fatto conosciutissimo, e caratteristico dell’antichità; o piuttosto risulta la 
spiegazione di questo fatto. Perché amando l’individuo la patria sua, e 
conseguentemente odiando gli stranieri, ne seguiva che le guerre fossero 
sempre nazionali. E tanto più accanite, quanto l’individuo era da ambe le parti 
più infiammato della sua causa, cioè dell’amor patrio. Massimamente dunque 
lo erano quelle de’ popoli liberi, o fatte a un popolo libero, per la stessa 
ragione, per cui, come ho detto, un popolo libero ama maggiormente la patria, 
e maggiormente odia lo straniero. Così che sì la nazione e l’armata straniera, sì 
l’individuo straniero, era come nemico privato dell’individuo che combatteva 
pel suo popolo libero, e per la sua patria. E questa è una delle principali e più 
manifeste ragioni per cui i popoli più amanti della patria loro, e fra questi i 
liberi, sono stati sempre i più forti, i più formidabili al di fuori, i più bellicosi, i 
più intrepidi, i più atti alle conquiste, ed effettivamente, per così dire, i più 
conquistatori. [Zib. 885-86]

La libertà interna esiste solo in relazione a una tirannia esterna, secondo quanto 
Leopardi già traeva da Senofonte e senz’altro da un ventaglio di fonti 
storiografiche antiche che non menziona nel passo ma che gli sono presenti. 
Questa tirannia bellicosa con “un’altra razza d’uomini” (Zib. 887) portava a 
guerre all’ultimo sangue, in cui i soldati si spendevano generosamente arrivando 
senza paura al sacrificio della propria persona. L’obiettivo era la riduzione in 
schiavitù o lo sterminio. Insomma, continua Leopardi, per mantenersi giusti al 
proprio interno era necessario essere crudeli e ingiusti con gli altri (Zib. 899). 
Questa era la situazione delle repubbliche antiche, ricche dell’illusione più 
preziosa. Il Cristianesimo, nello stesso tempo religione troppo raziocinante e 
ancorata alle apparenze, si è scagliata contro l’antichità vista come momento di 
guerre acri ed elogiando il tempo presente come tempo di pace proprio grazie al 
palliativo della religione. Questa è, secondo Leopardi (che semplifica non poco 
la questione e la portata filosofico-ideologica dello spiritualismo), la posizione 
degli spiritualisti tedeschi e francesi e in particolare di Lamennais, citato per 
altro anche in questo saggio e ancora una volta “rovesciato”166. Leopardi vuole 

                                               
166 A pagina 888 dello Zibaldone si legge: “Conchiudo che l’indipendenza, la libertà, 
l’uguaglianza di un popolo antico, non solo non importava l’indipendenza, la libertà, 
l’uguaglianza degli altri popoli, rispetto a lui, e per quanto era in lui; ma per lo contrario 
importava la soggezione e servitù degli altri popoli, massime vicini, e l’obbedienza de’ più 
deboli. E un popolo libero al di dentro era sempre tiranno al di fuori, se aveva forze per esserlo, 
e questa forza nasceva sovente dalla sua libertà. Nel modo stesso che un principe, per esser egli 
indipendente e libero, e non aver legami né ostacoli alla sua volontà, non perciò lascia di 
tiranneggiare il suo popolo. Anzi quanto più è geloso della sua libertà, tanto più ne toglie a’ 
sudditi, o a’ più deboli di lui”.
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invece dimostrare il contrario e provare che la violenza che il moderno scorge 
nelle repubbliche antiche è solo apparentemente più acuta. Essa è, in realtà, 
assai più lieve e accidentale della violenza imperterrita del mondo attuale, 
quello in cui non regna amor patrio.

La fola dell’amore universale, del bene universale, col qual bene ed interesse, 
non può mai congiungersi il bene e l’interesse dell’individuo, che travagliando 
per tutti non travaglierebbe per se, né per superar nessuno, come la natura vuol 
ch’ei travagli; ha prodotto l’egoismo universale. Non si odia più lo straniero? 
ma si odia il compagno, il concittadino, l’amico, il padre, il figlio; ma l’amore è 
sparito affatto dal mondo, sparita la fede, la giustizia, l’amicizia, l’eroismo, 
ogni virtù, fuorchè l’amor di se stesso. Non si hanno più nemici nazionali? ma 
si hanno nemici privati, e tanti quanti son gli uomini; ma non si hanno più 
amici di sorta alcuna, né doveri se non verso se stesso. Le nazioni sono in pace 
al di fuori? ma in guerra al di dentro, e in guerra senza tregua, e in guerra 
d’ogni giorno, ora, momento, e in guerra di ciascuno contro ciascuno, e senza 
neppur l’apparenza della giustizia, e senz’ombra di magnanimità, o almeno di 
valore, insomma senz’una goccia di virtù qualunque, e senz’altro che vizio e 
viltà; in guerra senza quartiere; in guerra tanto più atroce e terribile, quanto è 
più sorda, muta, nascosta; in guerra perpetua e senza speranza di pace. Non si 
odiano, non si opprimono i lontani e gli alieni? ma si odiano, si perseguitano, si 
sterminano a tutto potere i vicini, gli amici, i parenti; si calpestano i vincoli più 
sacri; e la guerra essendo fra persone che convivono, non c’è un istante di 
calma, né di sicurezza per nessuno. Qual nemicizia dunque è più terribile? 
Quella che si ha co’ lontani, e che si esercita solo nelle occasioni, certo non 
giornaliere; o quella ch’essendo co’ vicini si esercita sempre e del continuo, 
perché continue sono le occasioni? Quale è più contraria alla natura, alla 
morale, alla società? Gl’interessi de’ lontani non sono in tanta opposizione coi 
nostri (e per quanto lo sono, si odia adesso il lontano, come e più che 
anticamente, bensì meno apertamente e più vilmente). Ma gl’interessi de’ vicini 
essendo co’ nostri in continuo urto, la guerra più terribile è quella che deriva 
dall’egoismo, e dall’odio naturale verso altrui, rivolto non più verso lo 
straniero, ma verso il concittadino, il compagno ec. [Zib. 890-92]

Tutto è subdolo e spirituale, ma gli effetti sono ugualmente deleteri, le ferite 
mortifere. La guerra è viva anche se interiore ed è “atroce e terribile” perché si 
può “esercitare” in ogni momento, essendo usati come bersagli gli oggetti 
dell’amore, i connazionali.
Leopardi arriva a queste importati deduzioni analizzando la guerra, che 
conferma il suo valore di elemento filosofico da cui dedurre la differenza delle 
varie condizioni storiche  e umane. Nel tempo la guerra è infatti cambiata, non 
solo perché è ora subdola, spirituale e civile, ma anche perché l’apparente 
annullamento dell’amor proprio e la finta scomparsa dell’odio naturale ne ha 
mutato i connotati più evidenti. La guerra era anticamente fatta dai popoli, dice 
Leopardi, mentre ora è fatta dai governi. Il popolo è per Leopardi un insieme 
pensante e con un irrinunciabile amor patrio che non permette al singolo di 
acquisire troppo potere ma che, al contrario,  mantiene le divisioni necessarie al 
mantenimento della libertà. Dove c’è popolo non esiste dunque tiranno e non 
esistono guerre fatte per un re ma solamente per la patria, proprio perché il 
cittadino combatte per questa e non per chi la governa pro tempore. 
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Così che il re, non trovando tutto a sua sola disposizione, e non potendo servirsi 
della nazione per le sue voglie, se non con molti ostacoli, le armate venivano ad 
esser necessariamente piccole: ed è cosa manifesta che quando la signoria di 
una nazione è divisa in molte signorie, il signore di tutte, non può prendere da 
ciascuna se non poco, e infinitamente meno di quello che prenderebbe s’egli 
fosse il signore immediato, e se tutto dipendesse intieramente dall’arbitrio suo. 
Cosa dimostrata dalla storia, ed osservata dai politici. Ed anche per questo si 
stima nella guerra come principalissimo vantaggio, l’assoluta padronanza di un 
solo, e la intera monarchia, come quella di Macedonia in mezzo alla Grecia 
divisa ne’ suoi poteri. (Il che però ne’ miei principii si deve intendere solamente 
nel caso che quelle nazioni combattute da una potenza dispotica non siano 
dominate da vero amor di patria, o meno, se è possibile, di quella nazione 
soggetta al dispotismo. E tale era la Grecia ai tempi Macedonici, laddove la 
sola Atene aveva una volta resistito alla potenza dispotica della Persia, e 
vintala. Perché del resto è certo che un solo vero soldato della patria, val più di 
dieci soldati di un despota, se in quella nazione monarchica non esiste 
altrettanto o simile patriotismo. E appunto nella battaglia di Maratona, uno si 
trovò contro dieci, cioè 10.m contro 100.m e vinsero.) Sono anche note le 
costituzioni di quei tempi, le carte nazionali, l’uso degli stati generali, corti ec. 
come in Francia, in Ispagna ec. con che o la moltitudine faceva ancora sentir la 
sua voce, o certo il potere restava meno indipendente ed uno, e il monarca più 
legato. Ma da che il progresso dell’incivilimento o sia corruzione, e le altre 
cause che ho tante volte esposte, hanno estinto affatto il popolo e la moltitudine, 
fatto sparire le nazioni, tolta loro ogni voce, ogni forza, ogni senso di se stesse, 
e per conseguenza concentrato il potere intierissimamente nel monarca, e 
messo tutti i sudditi e ciascuno di essi, e tutto quello che loro in qualunque 
modo appartiene, in piena disposizione del principe; allora e le guerre son 
divenute più arbitrarie, e le armate immediatamente cresciute. [Zib. 904-05]

Nasce la guerra dei governi e non dei popoli, dei tiranni e non delle patrie. E per 
giunta aumentano le dimensioni degli scontri e dunque il sangue e la violenza, a 
differenza di quanto si possa credere giudicando con la lente dello spiritualista e 
del filantropo. La guerra dei governi è anche quella dei tiranni. Dunque, 
argomenta Leopardi, è una guerra di singoli e come tale potrebbe essere giocata 
a tavolino, decisa con un testa a testa. Invece, nel continuo effetto domino su cui 
si impernia il pensiero, la guerra dei tiranni è quella che scatena e mette in gioco 
più forze proprio perché l’istinto egoistico ci porta a perorare la nostra causa 
con tutti i mezzi a disposizione, fatto reso possibile dal popolo trasformato in 
massa, ossia in un insieme di sudditi né coesi né animati da amor patrio167:

Ed è cosa ben naturale, e non già casuale, ma conseguenza immancabile e 
diretta della natura delle cose e dell’uomo. Perché quanto un uomo può 
adoperare in vantaggio suo, tanto adopera; ed ora che il principe può 
adoperare al suo qualunque scopo o desiderio, tutta quanta è, e tutto quanto 
può la nazione, segue ch’egli l’adopri effettivamente senz’altri limiti che quelli 

                                               
167 Sempre nel Tristano si legge: “Gl’individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono 
elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch’è inutile che l'individuo si prenda nessun 
incomodo, poiché, per qualunque suo merito, né anche quel misero premio della gloria gli resta 
più da sperare né in vigilia né in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare 
senza individui, essendo composte d’individui, desidero e spero che me lo spieghino 
gl’intendenti d’individui e di masse, che oggi illuminano il mondo”. Cfr. PP 604. 
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di lei stessa, e delle sue possibili forze. Il fatto lo prova. Luigi 14. o primo, o 
uno de’ primi di quei regnanti che appartengono all’epoca della perfezione del 
dispotismo, diede subito l’esempio al mondo, della moltitudine delle armate. 
Dato che sia questo esempio il seguirlo è necessario. Perché siccome oggi la 
grandezza di un’armata è arbitraria bensì, ma dipende, e deve corrispondere 
quanto si possa a quella del nemico, così se quella del nemico è grande, 
bisogna che ancor voi, se potete, ancorchè non voleste, facciate che la vostra 
sia grande, e superi, potendo, in grandezza la nemica; nello stesso modo che la 
potreste far piccola, anzi menomissima per le stesse ragioni, nel caso opposto, 
come ho detto p.902. Infatti l’esempio di Luigi 14. fu seguito sì da’ principi suoi 
nemici, sì da Federico secondo, il filosofo despota, e l’autore di molti nuovi 
progressi del despotismo, da lui felicemente coltivato e promosso. Ed egli 
parimente obbligò alla stessa cosa i suoi nemici. Finalmente la cosa è stata 
portata all’eccesso da Napoleone, per ciò appunto ch’egli è stato l’esemplare 
della forse ultima perfezione del despotismo. Non però quest’eccesso è l’ultimo 
a cui vedremo naturalmente e inevitabilmente arrivare la cosa. [Zib. 905-06]

Dunque la guerra è ora interna, quotidiana (per le maggiori possibilità di 
“esercitarla”  con i “vicini”) ed è macroscopica. La combattono non più soldati 
fedeli alla patria ma mercenari, che sentono dentro sé l’odio di chi li paga e li 
manda a combattere e, soprattutto, l’odio per i propri commilitoni, visti come 
rivali. Avviene così anche l’inversione del nemico, che è colui che si ama. O 
che si amerebbe. Il simile, nella società odierna, è adesso colui che si odia, 
anche quando non si è in manifesta guerra con lui. E tanto più odieremo il 
simile quanto più il suo percorso sarà uguale al nostro:

Perché oggi gli odi, le invidie, le nimicizie, si esercitano coi vicini, e nulla 
ordinariamente coi lontani: l’egoismo individuale ci fa nemici di quelli che ci 
circondano, o che noi conosciamo, ed hanno attenenza con noi; e massime di 
quelli che battono la nostra stessa carriera, e aspirano allo stesso scopo che noi 
cerchiamo, e dove vorremmo esser preferiti; di quelli che essendo più elevati di 
noi, destano per conseguenza l’invidia nostra, e pungono il nostro amor 
proprio. Lo straniero al contrario ci è per lo meno indifferente, e spesso più 
stimato dei conoscenti, perché la stima ec. è fomentata dalla lontananza, e dalla 
ignoranza della realtà, e dallo immaginario che ne deriva: ed infatti in un paese 
dove non regni amor patrio, il forestiero è sempre gradito, e i costumi, i modi 
ec. ec. tanto suoi, come di qualunque nazione straniera, sono sempre preferiti ai 
nazionali, ed egli lo è parimente. Così che il soldato oggidì è molto più nemico 
sì di quelli in cui compagnia combatte, sì di quelli in cui vantaggio, per cui 
volere, sotto di cui combatte, che di coloro ch’egli combatte ed uccide. E tutto 
ciò per natura delle cose, e non per capriccio. Talchè, se vorremo una volta 
considerar bene le cose, non le apparenze, troveremo molta più barbarie oggidì 
nella uccisione di un nemico solo, che anticamente nel guasto di un popolo: 
perché questo era del tutto secondo natura; quello è per tutti i versi contrario 
alla natura. [Zib. 900-01]

Ecco illustrata la differenza tra odio naturale e odio frutto della mancanza di 
patriottismo. Ecco la differenza tra violenza apparente e violenza reale. Alla fine 
del saggio, dopo cinque giorni dedicati esclusivamente alla scrittura di questa 
nota in cui l’argomento acquista forma definitiva, Leopardi tira le somme: gli 
uomini antichi, grazie al culto dell’amor patrio, vivevano appagati del loro 
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spazio ristretto – indicativamente esteso come una città-stato -, guerreggiavano 
in meno occasioni e con meno dispendio di truppe e la loro violenza, anche se 
mirava alla distruzione, era frutto di una pulsione sincera e non di una 
disposizione sovrana e vilmente remunerata. 
Ancora una volta la madre di tutte le illusioni si conferma l’amor patrio, che 
permette a Leopardi di recuperare il concetto rousseauviano di virtù:

Non solamente le virtù pubbliche, come ho dimostrato, ma anche le private, e 
la morale e i costumi delle nazioni, sono distrutti dal loro stato presente. 
Dovunque ha esistito vero e caldo amor di patria, e massime dove più, cioè ne’ 
popoli liberi, i costumi sono stati sempre quanto fieri, altrettanto gravi, fermi, 
nobili, virtuosi, onesti, e pieni d’integrità. Quest’è una conseguenza naturale 
dell’amor patrio, del sentimento che le nazioni, e quindi gl’individui hanno di 
se stessi, della libertà, del valore, della forza delle nazioni, della rivalità che
hanno colle straniere, e di quelle illusioni grandi e costanti e persuasive che 
nascono da tutto ciò, e che vicendevolmente lo producono: ed ella è cosa 
evidente che la virtù non ha fondamento se non se nelle illusioni, e che dove 
mancano le illusioni, manca la virtù, e regna il vizio, nello stesso modo che la 
dappocaggine e la viltà. Queste son cose evidenti nelle storie, ed osservate da 
tutti i filosofi, e politici. Ed è tanto vero; che le virtù private si trovano sempre 
in proporzione coll’amor patrio, e colla forza e magnanimità di una nazione; e 
l’indebolimento di queste cose, colla corruttela dei costumi; e la perdita della 
morale si trova nella storia sempre compagna della perdita dell’amor patrio, 
della indipendenza, delle nazioni, della libertà interna, e di tutte le antiche e 
moderne repubbliche: influendo sommamente e con perfetta scambievolezza, la 
morale e le illusioni che la producono, sull’amor patrio, e l’amor patrio sulle 
illusioni e sulla morale. È cosa troppo nota qual fosse la depravazione interna 
de’ costumi in Francia da Luigi 14. il cui secolo, come ho detto, fu la prima 
epoca vera della perfezione del dispotismo, ed estinzione e nullità delle nazioni 
e della moltitudine, sino alla rivoluzione. La quale tutti notano che ha molto 
giovato alla perduta morale francese, quanto era possibile 1. in questo secolo 
così illuminato, e munito contro le illusioni, e quindi contro le virtù: 2. in tanta, 
e tanto radicata e vecchia depravazione, a cui la Francia era assuefatta: 3. in 
una nazione particolarmente ch’è centro dell’incivilimento, e quindi del vizio: 
4. col mezzo di una rivoluzione operata in gran parte dalla filosofia, che volere 
o non volere, in ultima analisi è nemica mortale della virtù, perch’è amica anzi 
quasi la stessa cosa colla ragione, ch’è nemica della natura, sola sorgente della 
virtù. [Zib. 910-11]

È evidente che tutto il nucleo teorico esposto nelle pagine 872-911 del diario 
può ora con più agio essere interpretato metaforicamente e in chiave polemica, 
senza vedere nelle parole leopardiane, taglienti e non di rado estreme, nessuna 
scoria di razzismo o addirittura di apologia di schiavitù (“una seconda razza 
d’uomini”). Sarebbe un abbaglio enorme, fuorviante in massimo grado e 
integralmente falso. Le sue parole sembrano piuttosto l’anticipo più meditato 
della sua ultima battaglia, quella che egli combatterà con vigore solitario negli 
anni napoletani, sempre pronto a far crollare i falsi idoli di una modernità 
infelice, ancor più misera quando si specchia nelle sue presunzioni 
antropocentriche e nell’elogio di se stessa. Quando, cioè, si riflette in 
un’immagine sfocata e ridotta al solo sguardo sul presente. In questo giudizio 
privo di memoria storica Leopardi vede l’acme della negligenza del sapere 
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moderno, anche perché egli, in quella memoria storica, aveva visto risplendere 
per l’ultima volta la luce dell’illusione e della virtù antiche. 

4.6. Montesquieu, filosofo della guerra

L’unica catarsi è la guerra. Leopardi, lo abbiamo detto, si interessa molto a 
questo argomento perché vede la guerra come difesa dalla corruzione corporale 
prima e dei costumi poi. Finché l’uomo è impegnato a combattere il suo corpo 
sarà forte, i suoi pensieri saranno rivolti alla salvezza sua e della patria, l’utilità 
sociale del guerriero farà sì che egli non si invischi in desideri  “osceni” e in una 
condotta di vita molle e rilassata. Dunque bisogna combattere perché una 
società florida ha sempre qualcuno con cui combattere e perché guerreggiare è 
indispensabile per vivificare il proprio “amor di corpo”, che è anche “amore del 
corpo della patria”. Questo tema del corpo legato alla moralità dei costumi 
(“sono periti più stati per la violazione dei costumi che per la mancanza di 
rispetto delle leggi”, dice Montesquieu168) e alla salute fisica è un’altra delle 
derivazioni esplicite da Montesquieu. Non è dubbio infatti che nelle 
Considérations la forza dell’impero romano è viva finché rimane attiva la 
pratica della guerra, che tiene impegnati i soldati. Sarà sufficiente scorrere il 
primo capitolo dell’opera, tra i più citati da Leopardi, per comprendere 
l’insistenza del filosofo di La Brède sul tema e per cogliere al volo come 
Leopardi riferisca nello Zibaldone concetti sostanzialmente identici:

Romolo e i suoi successori furon quasi sempre in guerra con i loro vicini, per 
ottenere cittadini, donne, o terre. Ritornavano in città con le spoglie dei popoli 
vinti; erano covoni di grano e greggi: ciò suscitava gran gioia. Questa è 
l’origine dei trionfi, che furono in seguito la causa principale delle grandezze a
cui giunse la città. […] Ora, la guerra era quasi sempre gradita al popolo, 
poiché, mediante un’accorta distribuzione del bottino, si era trovata la maniera 
di rendergliela utile. […] Roma era dunque in guerra perpetua e sempre 
violenta: ora, una nazione sempre in guerra, e tale per principio di governo, 
doveva necessariamente perire, oppure avere la meglio su tutte le altre che, ora 
in guerra, ora in pace, mai erano così pronte ad attaccare, né così preparate a 
difendersi. In tal maniera, i Romani acquisirono una conoscenza profonda 
dell’arte militare. Nelle guerre saltuarie, la maggior parte degli esempi va 
perduta; la pace dà altre idee, e si dimenticano i propri errori e addirittura le 
proprie virtù169. 

E nel secondo capitolo si afferma:

Uomini così temprati erano solitamente sani. Dagli autori non risulta che gli 
eserciti romani, che facevano la guerra in climi così differenti, subissero molte 
perdite per le malattie, laddove quasi di continuo oggi accade che un esercito, 
senza neppure avere combattuto, si dissolva, per dir così, in una sola 

                                               
168 Montesqueiu, Considerazioni cit., p. 134. 

169 Ivi, p. 79-80.
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campagna. […] Siccome mai facevano la pace in buona fede, e nell’intento 
d’invader tutto, i loro trattati erano di fatto mere sospensioni della guerra, vi 
ponevano condizioni che davano sempre inizio alla rovina dello Stato che le 
accettava. […]Dopo aver distrutto gli eserciti di un principe, rovinavano le sue 
finanze con tasse eccessive e con un tributo, col pretesto di fargli pagare le 
spese della guerra; nuovo genere di tirannia, che l’obbligava a opprimere i suoi
sudditi e a perderne l’affetto170. 

Non ci sono nemmeno dubbi sul declino di Roma, che iniziò a decadere con la 
scomparsa delle guerre:

Dopo l’umiliazione dei Cartaginesi, Roma ebbe quasi esclusivamente piccole 
guerre e grandi vittorie, mentre prima aveva avuto piccole vittorie e grandi 
guerre171. 

Poi fu la volta del mutamento dei costumi, a cui pose un argine solo la continua 
pratica della guerra, che pure a un certo momento, rimasta come unico baluardo 
di moralità e robustezza, non bastò più:

I Romani giunsero a comandare tutti i popoli non solo con l’arte della guerra, 
ma pure con la loro prudenza, la loro saggezza, la loro costanza, il loro amore 
per la gloria e per la patria. Quando, sotto gli imperatori, tutte queste virtù 
svanirono, restò loro l’arte militare, con la quale conservarono, nonostante la 
debolezza e la tirannia dei prìncipi, quanto avevano acquistato; ma, allorché la 
corruzione entrò anche nell’esercito, essi divennero preda di tutti i popoli172.   

Sappiamo quanto Leopardi radicalizzi tutto ciò che legge e come sia riuscito a 
creare in poco tempo un uomo reso schiavo del suo amor proprio e accanito a 
distogliere questo sentimento dalla propria esistenza per acquistare quiete. Sul 
finale del lungo saggio di Zib. 872-911 assistiamo a uno dei ritratti più 
inquietanti dell’uomo moderno che ci offrano, credo, tutte le letterature europee. 
Nelle ultime dieci pagine si parla, infatti, non solo di una guerra continua volta 
alla distruzione, ma anche della schiavitù, che insieme alla tirannia da usare coi 
nemici – secondo il ritratto che Senofonte fa di Ciro – è un altro inquietante 
requisito per mantenere la libertà interna. 

È cosa osservata dai filosofi e da’ pubblicisti che la libertà vera e perfetta di un 
popolo non si può mantenere, anzi non può sussistere senza l’uso della 
schiavitù interna. (Così il Linguet, credo anche il Rousseau, Contrat social l.3. 
ch.15. ed altri. Puoi vedere anche l’Essai sur l’indifférence en matière de 
Religion, ch.10. nel passo dove cita in nota il detto luogo di Rousseau insieme 
con due righe di questo autore.) Dal che deducono che l’abolizione della libertà 
è derivata dall’abolizione della schiavitù, e che se non vi sono popoli liberi, 
questo accade perché non vi sono più schiavi. Cosa, che strettamente presa, è 
falsa, perché la libertà s’è perduta per ben altre ragioni, che tutti sanno, e che 
ha toccate in cento luoghi. Con molto maggior verità si potrebbe dire che 
l’abolizione della schiavitù è provenuta dall’abolizione della libertà; o 

                                               
170 Ivi, p. 90.
171 Ivi, p. 107.
172 Ivi, p. 207.
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vogliamo, che tutte due son provenute dalle stesse cause, ma però in maniera 
che questa ha preceduto quella e per ragione e per fatto. [Zib. 912]

Ormai tutto ciò che è positivo necessita del suo contrario. Questo è il principio 
che scatena in ogni aspetto della vita associata l’amor proprio e che Leopardi 
applica sistematicamente, a volte persino in modo macchinoso. 

4.7. “Tu gravida e io no?”: l’invidia e l’odio del simile

Dopo quel lungo saggio, Leopardi mette da parte l’analisi storica dell’amor 
proprio per ridare una curvatura esistenziale al problema, come avveniva sotto 
l’immediata scorta di Rousseau. Da un altro mucchietto di appunti che si 
susseguono dal giugno 1821 fino ai primi mesi del 1823, la stessa macchina 
dell’odio e della guerra al nemico-straniero-diverso non sembra più essere 
sufficiente a spiegare gli aspetti crucciali della vita umana, sempre più crudele e 
contraddittoria. 

Ho già detto altrove di una donna sterile che bastonava una cavalla pregna 
dicendo, Tu gravida, e io no? Io credo che un padre storpio difficilmente possa 
vedere con compiacenza i suoi figli sani, e non provare un certo stimolo a 
odiarli, o una difficoltà ad amarli, che facilmente si convertirà in odio, e 
riceverà poi scioccamente il nome di antipatia, quasi fosse una passione innata, 
e senza causa morale. Del che si potrebbero portare infinite prove di fatto, 
come dell’odio delle madri brutte verso le figlie belle, e delle persecuzioni che 
bene spesso fanno per tal cagione a giovani innocentissime, senza che né queste 
né esse medesime vedano bene il perché. Così de’ padri di poco ingegno o in 
qualunque modo sfortunati, verso i figli di molto ingegno, o in qualunque modo 
avvantaggiati su di loro. Così (e questa è cosa generalissima) de’ vecchi verso i 
giovani (siano anche loro figliuoli, anzi massimamente in simili casi e femmine 
o maschi ec. ec.); ogni volta che i vecchi non hanno deposto i desiderii 
giovanili, ed ogni volta che i giovani, ancorchè innocentissimi ed ottimi, non si 
conducano da vecchi. Così tra fratelli e sorelle ec. ec. Tanto naturalmente 
l’amor proprio inseparabile dai viventi, produce e quasi si trasforma nell’odio 
degli altri oggetti, anche di quelli che la natura ci ha maggiormente 
raccomandati (al nostro stesso amor proprio) e resi più cari. [Zib. 1205-06]

Si è insinuato nella riflessione leopardiana anche l’odio del simile. Anche 
l’“amor di famiglia”, la forma nucleare dell’amor patrio, è minata da 
un’aggressione spontanea e non sempre controllabile che proviene però da 
differenze non dovute al comportamento umano ma al caso. È dunque il 
principio di differenza che fa scattare la molla dell’aggressione e non solo 
quello della diversità di appartenenza nazionale. È la condizione di inferiorità 
che genera odio indiscriminato e che rende l’uomo intollerante della superiorità
altrui. E infatti non c’è nulla che si salvi, non c’è legge né morale che tenga: la 
pulsione si scaglia contro i nemici come contro i figli, mettendo a repentaglio 
ogni tipo di aggregazione ed evidenziando la drammatica insocialità 
dell’individuo, che dopo aver perso l’uguaglianza primitiva non ha trovato 



114

rimedi di sorta per convivere con il simile, che sempre offre motivi di 
sottolineare una diversità che porta allo scontro. Come scrive Leopardi in una 
nota di poco posteriore a questa, l’odio non è solo bisogno di un nemico, ma è 
“fastidio per la letizia altrui” (Zib. 1291-92). La piega del discorso mina così la 
stessa salvezza dall’odio verso i simili che Leopardi ha faticosamente 
congetturato con l’idea del metus hostilis sallustiano e che, in effetti, come 
vedremo, non reggerà l’urto del “disordine orribile di tutte le cose”. L’amor 
proprio è ripreso adesso alla luce di un’esistenza che traduce le differenze tra 
uomo e uomo in scontro e guerra. Insomma, nelle note della fine del 1821 e dei 
due anni successivi, l’amor proprio avanza gradualmente verso un odio 
indiscriminato173. Si apre gradualmente una breccia che crea una crepa nel 
sistema del metus hostilis e dell’anaciclosi, i quali assicuravano un senso 
morale all’odio, legittimandolo come strumento di conservazione dell’amore e 
della patria. Ora invece la differenza di simile e dissimile è caduta: l’ultimo 
passo, il fondo del burrone, sarà rappresentato dall’antropofagia: la pratica di 
divorare il simili, i familiari, il frutto del proprio sangue. 

4.8. I richiami a Plutarco e Machiavelli

Dopo una serie di brani, non molto cospicua, in cui l’amor proprio torna ad 
essere trattato in riferimento alla soddisfazione del desiderio, dunque in termini 
esistenziali, Leopardi stende un’altra nota sulla questione dei nemici, importante 
perché rivela due fonti capitali sull’argomento non ancora coinvolte da Leopardi 
nella sua discussione:

Tutti gl’imperi, tutte le nazioni ch’hanno ottenuto dominio sulle altre, da 
principio hanno combattuto con quelli di fuori, co’ vicini, co’ nemici: poi 
liberati dal timore esterno, e soddisfatti dell’ambizione e della cupidigia di 
dominare sugli stranieri e di possedere quel di costoro, e saziato l’odio 
nazionale contro l’altre nazioni, hanno sempre rivolto il ferro contro loro
medesime, ed hanno per lo più perduto colle guerre civili quell’impero e quella 
ricchezza ec. che aveano guadagnato colle guerre esterne. Puoi vedere p.3791. 
Questa è cosa notissima e ripetutissima da tutti i filosofi, istorici, politici ec. 
Quindi i politici romani prima e dopo la distruzion di Cartagine, discorsero 
della necessità di conservarla, e se ne discorre anche oggidì ec. L’egoismo 
nazionale si tramuta allora in egoismo individuale: e tanto è vero che l’uomo è 
per sua natura e per natura dell’amor proprio, nemico degli altri viventi e se-
amanti; in modo che s’anche si congiunge con alcuno di questi, lo fa per odio o 
per timore degli altri, mancate le quali passioni, l’odio e il timore si rivolge 
contro i compagni e i vicini. Quel ch’è successo nelle nazioni è successo ancora 
nelle città, nelle corporazioni, nelle famiglie ch’hanno figurato nel mondo ec. 
unite contro gli esteri, finchè questi non erano vinti, divise e discordi e piene 
d’invidia ec. nel loro interno, subito sottomessi gli estranei. Così in ciascuna 

                                               
173 Confermano tutto ciò anche i Pensieri, in cui si legge “L’odio verso i propri simili è 
maggiore verso i più simili”. Per il commento a questo pensiero cfr. Ghan Singh, Il Machiavelli 
nei “Pensieri” di Leopardi, in Il pensiero storico e politico cit., pp. 777-78.
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fazione di una stessa città, dopo vinte le contrarie o la contraria. V. il proem. 
del lib.7. delle Stor. del Machiavello. Ed è bello a questo proposito un passo di 
Plutarco sulla fine del libro Come si potria trar giovamento da’ nimici (Opusc. 
mor. di Plut. volgarizz. da Marcello Adriani il giovane. Opusc. 14. Fir. 1819. 
t.1. p.394.) La qual cosa ben parve che comprendesse un saggio uomo di 
governo nominato Demo, il quale, in una civil sedizione dell’isola di Chio, 
ritrovandosi dalla parte superiore, consigliava i compagni a non cacciare della 
città tutti gli avversarj, ma lasciarne alcuni, acciò (disse egli) non 
incominciamo a contendere con gli amici, liberati che saremo interamente da’ 
nimici: così questi nostri affetti (soggiunge Plutarco, cioè l’emulazione, la 
gelosia, e l’invidia) consumati contra i nimici meno turberanno gli amici. V. 
ancora gl’Insegnamenti Civili di Plut. dove il cit. Volgarizz. p.434. [Zib. 2677-
79]

L’appunto rimanda al brano immediatamente successivo, Zib. 2679-80, 
analizzato in precedenza. Dalla storia dell’uomo come individuo naturalistico, si 
passa qui alla storia umana e al suo procedere cronologico, anch’essa soggetta a 
una coazione a ripetere appunto identificabile con l’anaciclosi polibiana. La 
gamma delle esemplificazioni sull’argomento, ormai sarà chiaro, non è né varia 
né ampia, la mente dell’autore corre sempre alle guerre puniche e, con 
frequenza leggermente minore, alle guerre persiane. Ciò che però è 
particolarmente interessante sono i richiami a Plutarco e Machiavelli. La lettura 
di Plutarco – lo sappiamo anche dall’Epistolario -  avviene a Roma, in quel 
soggiorno problematico, dove nell’animo del poeta si mescolarono delusione e 
amarezza per la grettezza e il provincialismo della città174. Più precisamente a 
Roma Leopardi legge il primo tomo degli Opuscoli morali, in particolare Come 
debba il giovane udir le poesie e il Discorso di consolazione ad Apollonio. 
Questa lettura lascia senz’altro traccia in quel famoso passo del diario in cui si 
tende a unificare la figura del grande filosofo insieme a quella del grande poeta, 
dichiarando che poesia e filosofia non sono campi né opposti né in contrasto, 
come Leopardi stesso, con la sua opera, ambiava a dimostrare175. Ma la prima 
conoscenza di Plutarco non risale al periodo romano (novembre 1822 – maggio 

                                               
174 L’edizione di Leopardi è Plutarco, Opuscoli morali volgarizzati da M. Adriani il Giovine, 
Piatti, Firenze 1819-20, VI tomi. Per l’edizione plutarchea consultata da Leopardi, la 
registrazione sugli elenchi di lettura e l’interesse del poeta a Plutarco dalle opere giovanili fino 
al viaggio a Roma e agli anni della maturità, rimando all’impeccabile ricostruzione di Polizzi, 
La concezione dell’umano cit., pp. 98-99. 
175 Cita Zib. 1650-51: “Quanto l’immaginazione contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua 
nemica), e quanto sia vero che il gran poeta in diverse circostanze avria potuto essere un gran 
filosofo, promotore di quella ragione ch’è micidiale al genere da lui professato, e viceversa il 
filosofo, gran poeta, osserviamo. Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini. 
(Omero poeta n’è il più grande e fecondo modello). L’animo in entusiasmo, nel caldo della 
passione qualunque ec. ec. discopre vivissime somiglianze fra le cose. Un vigore anche 
passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere dei rapporti fra cose 
disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio 
o nello scherzoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli dà insomma 
una facilità mirabile di ravvicinare e rassomigliare gli oggetti delle specie le più distinte, come 
l’ideale col più puro materiale, d’incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur 
tutto ad immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa credere. Né ciò solo mediante 
espresse similitudini o paragoni, ma col mezzo di epiteti nuovissimi, di metafore arditissime, di 
parole contenenti esse sole una similitudine ec. Tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e 
derivanti dalla facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, anche 
delle cose che paiono le meno analoghe ec. Or questo è tutto il filosofo: facoltà di scoprire e 
conoscere i rapporti, di legare insieme i particolari, e di generalizzare. (7 Sett. 1821.)”. 
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1823), essa è di molto precedente se pensiamo all’epigrafe del Saggio popolare 
sopra gli errori degli antichi (1815), in cui Leopardi cita il De superstiotione, 
un altro opuscolo morale dello stesso autore176. È chiaro, come nota Angiola 
Ferraris, che siamo di fronte a un rapporto che risale alle composizioni giovanili 
di Giacomo e che non subisce arresti o accantonamenti significativi nel corso 
degli anni, e almeno fino al 1823. 
In realtà nell’opuscolo Come trarre vantaggio dai nemici, Plutarco analizza il 
problema dei nemici in modi divergenti da quelli leopardiani. Il nemico è per il 
filosofo di Cheronea colui che tiene desta la nostra virtù: rappresenta lo stimolo 
a comportarci meglio dell’avversario e dunque è un mezzo per il 
raggiungimento della virtù. Questa capacità di trarre vantaggio dai nemici è una 
differenza sostanziale dell’uomo dall’animale e dallo stadio primitivo 
dell’umanità, condizioni in cui i nemici vanno solo spenti e abbattuti e non si 
elevano dalla loro condizione di minaccia.

Ma quel che più importa, ed è davvero bello, è che, una volta presa l’abitudine 
di comportarci con giustizia anche con i nemici, non tratteremo mai più in 
modo ingiusto o disonesto i familiari e gli amici177. 

Il riferimento principale di Plutarco è Senofonte, il primo che affermò che “è 
possibile trarre vantaggio dai nemici”. 

Il nemico è sempre all’erta e spia tutto quello che fai e, cercando una presa per 
afferrarti, passa in rassegna, da ogni lato, la tua vita. E non ti scruta solo, come 
Linceo, “attraverso una quercia” o pietre e mattoni, ma anche attraverso un 
amico, un servo, un familiare qualunque, mettendo a nudo, per quanto gli è 
possibile, tutto quello che fai, e scavando e indagando ogni tua decisione. 
Spesso, per negligenza o trascuratezza, ci sfugge che i nostri amici siano 
ammalati o moribondi, mentre con i nemici poco manca che andiamo a 
curiosare perfino sui sogni che fanno: malattie, debiti, dissapori coniugali, 
passano inosservati a chi li vive più che ai loro nemici. Ma è soprattutto agli 
errori che questi ultimi si appigliano, seguendone a fiuto le piste, e come gli 
avvoltoi sono attirati dal fetore dei corpi in decomposizione, ma non hanno 
percezione di quelli integri e sani, così sono le parti malate, meschine e guaste 
della nostra vita a stimolare i nostri nemici, e su queste s’avventa chi ci odia, 
queste afferra e dilania. C’è un’utilità in questo? Sì, e grande: vivere con 
circospezione, stare attenti a se stessi, non fare e non dire nulla in modo 
superficiale o avventato, ma mantenere sempre la propria vita al riparo da 
critiche, come se seguissimo una dieta rigorosa. Se uno, dunque, arriva a 
comprendere che il nemico è l’antagonista della sua vita e della sua 
reputazione, pone più attenzione a se stesso, osserva da ogni lato i suoi 
comportamenti e conferisce armonia alla propria vita. Per questo Nasica, a chi 
pensava e diceva che la potenza romana era ormai al sicuro, dato che i 
Cartaginesi erano stati annientati e gli Achei asserviti, replicò dicendo: “è 
proprio ora, invece, che siamo in pericolo, perché non abbiamo più nessuno da 
temere o di cui vergognarci”178.  

                                               
176 Angiola Ferraris L’enciclopedia infernale di Leopardi. Sul “Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi”, in “Lettere Italiane”, L, 2, aprile-giugno 1998, pp. 180-82.
177 Cfr. Plutarco, Come trarre vantaggio dai nemici, a cura di Giuliano Pisani, Mondadori, 
Milano 1996, p. 80.

178 Ivi, pp. 68-69. 
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Il saggio prosegue con una lunga esortazione a tenere comportamenti pubblici 
appropriati e acquista nella seconda parte una funzione esplicitamente 
didascalica in cui Plutarco afferma che, a causa della corruzione dei tempi, la 
verità non ci giunge più dagli amici, ma dai nemici, di cui rivaluta la funzione 
sociale. L’autore segnala che saper mettere da parte la vendetta, rinunciare a 
calpestare i diritti e le fragilità dell’avversario è il culmine della sapienza e della 
virtù e che dunque la conoscenza dei nemici serve per risparmiarli e trovare la 
perfezione in se stessi e non nell’umiliazione dell’altro. Per usare concetti ante 
litteram, ma oramai familiari, la virtù plutarchea non contempla l’amor proprio 
leopardiano ma, piuttosto, l’amour de soi rousseauviano. Eppure la conclusione 
dell’opuscolo non manca di rivelare sorprese al lettore:

Ogni natura umana è portata alla rivalità […] Si potrebbe ricavare un non 
modesto profitto facendo spurgare queste passioni sui nostri nemici e 
deviandole, come fossero scoli di fogna, il più lontano possibile da amici e 
familiari. Di questo, a quanto sembra, fu ben consapevole un uomo politico di 
nome Demo: trovatosi, nel corso di una rivolta a Chio, dalla parte vincente, 
consigliava i compagni di non mandare in esilio tutti gli avversari, ma di 
trattenerne qualcuno, “perché” disse “non prendiamo a contendere con gli 
amici, dopo esserci completamente sbarazzati dei nemici”. 
Anche noi, dunque, se avremo sfogato queste passioni con i nemici, saremo 
meno incresciosi verso gli amici. Il “vasaio” non deve “portare invidia al 
vasaio” o “il cantore al cantore”, come dice Esiodo, né dev’esser geloso del 
vicino, del cugino o di un fratello “che attende alla ricchezza” e gode di buona 
fortuna. Ma se c’è un altro modo per sottrarsi alle contese, alle invidie e alle 
rivalità, abìtuati a non sentirti rodere dentro per la felicità dei tuoi nemici, ed 
eccita e aguzza il tuo spirito di rivalità affilandolo contro di loro. I bravi 
giardinieri pensano che le rose e le viole cresceranno più profumate se accanto 
a loro semineranno aglio e cipolle (perché, così facendo, si storna su queste 
ultime tutto ciò che di acre e maleodorante si trova nel nutrimento delle piante): 
allo stesso modo anche il nemico, prendendo e attirando su di se tutta l’invidia 
e il rancore, ci renderà più amabili e meno fastidiosi nei confronti degli amici 
che sono baciati dalla fortuna. Per questa ragione è con i nostri nemici che 
dobbiamo rivaleggiare in gloria, cariche, onesti guadagni, sentendoci rodere 
dentro non solo se hanno più di noi ma anche esaminando tutti i motivi per i 
quali hanno di più, e sforzandoci di superarli in accortezza, operosità, prudenza 
e attenzione a noi stessi, come face Temistocle, che diceva che la vittoria di 
Milziade a Maratona non lo lasciava dormire179.

È un finale che si ricollega all’inizio del trattatello in cui si sosteneva che molti 
sentimenti umani fanno capo all’odio – come l’invidia e la gelosia, ad 
esempio180. Qui si riconosce che il nemico debba essere sempre colpito per 
primo e fungere da catalizzatore delle passioni che fanno capo al sentimento 
generale dell’ostilità e che anche in Plutarco sembrano connaturate all’essenza 
umana. Il saggio, dunque, pur presentando argomentazioni diverse, trova in 
extremis un punto di raccordo con le tesi di Leopardi, che finora avevano poco 
in comune con quelle del greco. 

                                               
179 Ivi, pp. 81-82.

180 Ivi, p. 65.
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È altresì importante sottolineare che, su un binario parallelo alla lettura di 
Plutarco, si può collocare la conoscenza e lo studio di un’altra opera, il Voyage 
du jeune Anacharsis en Grèce del padre Barthélemy, presente nella Biblioteca 
paterna ma letta, in altra edizione, a Roma. Barthélemy richiama con insistenza 
Plutarco, tanto che in uno dei dodici brani del Voyage che Leopardi trascrive 
nello Zibaldone si può leggere un appunto come questo:

La statue de Télésilla (famosa poetessa d’Argo, e guerriera, salvatrice della sua 
patria) fut posée sur une colonne, en face du temple de Vénus; loin de porter ses 
regards sur des volumes représentés et placés à ses pieds, elle les arrête avec 
complaisance sur un casque qu’elle tient dans sa main, et qu’elle va mettre sur 
sa tête (Pausan. II. 20, p. 157.). Même ouvrage l. c. p. 338. Così potrebb’essere 
rappresentata la nazione latina, la nazion greca e tutta l’antichità civile: 
inarrivabile e inarrivata nelle lettere e arti belle, e pur considerante l’une e 
l’altre come suoi passatempi, ed occupazioni secondarie; guerriera, attiva e 
forte [Zib 2676].

I riferimenti tra parentesi sono proprio al Voyage, e precisamente a questo 
passaggio: 

Ainsi que les Arcadiens, ils ont négligé les sciences, et cultivé les arts. Avant 
l’expédition de Xerxès, ils étoient plus versés dans la musique que les autres 
peuples; ils furent pendant quelque temps si fort attachés à l’ancienne, qu’ils 
mirent à l’amende un musicien qui osa se présenter au concours avec une lyre 
enrichie de plus de sept cordes, et parcourir des modes qu’ils n’avoient point 
adoptés. On distingue parmi les musiciens nés dans cette province, Lasus, 
Sacadas et Aristonicus; parmi les sculpteurs, Agéladas et Polyclète; parmi les 
poètes, Télésilla (Voyage III, 55-56); Télésilla, qui florissoit il y a environ 150 
ans, illustra sa patrie par ses écrits, et la sauva par son courage. La ville 
d’Argos alloit tomber entre les mains des Lacédémoniens; elle venoit de 
prendre 6000 hommes, parmi lesquels se troivoit l’élite de la jeunesse. Dans ce 
moment fatal, Télésilla rassemble les femmes les plus propres à seconder ses 
projets, leur remet les armes dont elle a dépouillé les temples et les maisons des 
particuliers, court avec elles se placer sur les murailles, et repousse l’ennemi, 
qui, dans la crainte qu’on ne lui reproche ou la victoire ou la défaite, prend le 
parti de se retirer. On rendit les plus grand honneurs à ces guerrières. Celles 
qui périrent dans le combat, furent inhumées le long du chemin d’Argos; on 
permit aux autres d’élever une statue au dieu Mars. La fi gure de Télésilla fut 
posée sur une colonne, en face du temple de Vénus; loin de porter ses regards 
sur des volumes représentés et placés à ses pieds, elle les arrête avec 
complaisance sur un casque qu’elle tient dans sa main, et qu’elle va mettre sur 
sa tête. Enfin, pour perpétuer à jamais un événement si extraordinaire, on 
institua une fêteannuelle, où les femmes sont habillées en hommes, et les 
hommes en femmes181.  

L’amore per Telesilla - personaggio su cui Leopardi nel 1819 inizia a scrivere 
una tragedia, poi rimasta incompiuta182 - nasce soprattutto dal suo caldo affetto 
per la patria, dal suo spontaneo bisogno di combattere e solo secondariamente 
dalla sua anima di poeta. È facile trasporre l’immagine della donna sul piano 

                                               
181 Barthélemy, Voyage, III, 57-58. 
182 Cfr. Polizzi, La concezione dell’umano cit., pp. 116-17.
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generale dell’antichità, in cui la dimensione dell’agire precedeva sempre e 
comunque quella della riflessione e del culto dell’arte. Questa secondo Leopardi 
non era semplicemente l’antichità, ma “l’antichità civile”, ossia quell’ideale 
forma di compromesso in cui lo spirito della vita si amalgamava con il 
progresso relativo e non invasivo delle regole della vita associata. L’appunto mi 
pare che confermi quel che già sosteneva Timpanaro, ossia che il Voyage di 
Barthélemy è una grande miniera di conoscenze classiche per Leopardi, miniera 
di fonti talmente profonda da rivestire un ruolo fondamentale per la conoscenza 
del pessimismo antico e dunque per la curvatura più drammatica che il pensiero 
sulla Natura subisce nel 1823183. 

Diverso il richiamo a Machiavelli presente nello stesso brano dello Zibaldone in 
cui si ricorda Come trarre vantaggio dai nemici. Il miglior commento a questo 
passo leopardiano si trova in un saggio di Paolo Paolini, che conferma 
l’avvicendarsi continuo di cicli nell’idea di storia formulata da Leopardi: 
“Machiavelli afferma (Istorie fiorentine, VII, proemio) che s’ingannano coloro 
che sperano che una repubblica possa essere unita: sarà comunque divisa; ma ci 
sono divisioni che nuocciono e altre che giovano. Nuocciono le divisioni 
accompagnate da sette e partigiani, giovano quelle che non lo sono. Leopardi 
afferma che tutte le nazioni dominanti in una prima fase sono occupate a 
combattere contro i nemici esterni; vinti quelli, rivolgono le ostilità al loro 
interno, onde nascono le guerre civili. La prima è la fase dell’egoismo 
nazionale, la seconda dell’egoismo individuale; il che nasce dal fatto che 
l’uomo è per natura nemico degli altri uomini, e se anche nella prima fase 
dimentica l’odio verso i suoi vicini per rivolgere l’aggressività contro nemici 
esterni, nella seconda fase quest’odio naturale riaffiora. (A dir vero il testo di 
Machiavelli conferma solo fino a un certo punto il pensiero leopardiano; si tratta 
di una appropriazione non del tutto giustificata. Mi pare chiaro che Leopardi ha 
forzato il testo machiavelliano per dimostrare una tesi che gli è cara, quella 
dell’odio naturale dell’uomo e di ogni altro animale contro i suoi simili, più 
volte riaffermata, anche nei Pensieri)”184. Sorprende, vista la precocità con cui 
Leopardi inizia a ragionare dell’amor proprio e del tema dell’inimicizia, 
riscontrare per la prima volta un riferimento preciso all’autore del Principe solo 
nel marzo 1823, dato che non vi è forse autore più degno di considerazione sul 
tema della gestione degli avversari, della regolamentazione del comportamento 
e della condotta di chi li tratta, combatte o sottomette. Ma sappiamo che il 
rapporto di Leopardi con Machiavelli è tra i più complessi, sia per la difficoltà 
di individuare con sicurezza i periodi iniziali di lettura, sia per certificare le 
prime conoscenze distinguendole da quelle successive o di seconda mano, sia, 
infine, per capire su quali opere Leopardi tornò a riflettere più volte e perché 
scelse queste a discapito di altre. Il fatto, ad esempio, che Leopardi nomini solo 
a quest’altezza, per la prima volta, un’opera di Machiavelli, non ci autorizza a 
dedurre che egli non abbia avuto fra le mani prima di quel giorno testi di 
Machiavelli. L’interesse per l’uomo Machiavelli fu profondo fin dal 1820, anno 
a cui Ottavio Bésomi fa risalire l’operetta Novella Senofonte e Nicolò [sic] 
Machiavello. Lo sviluppo della sola tesi del personaggio Machiavelli (quella di 
Senofonte è appena schematizzata) è traccia non solo di un’attenzione, ma 

                                               
183 Cfr. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi antichi in  Classicismo e illuminismo cit., pp. 

183-228.
184 Cfr. Paolini, Leopardi e Machiavelli cit., pp. 437-38.
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anche, come nota Ghan Singh, di un’identificazione di Leopardi con la 
“persona” di Machiavelli185.
Ci sono poi i Disegni letterari, quelle liste – via via meno articolate -  in cui 
ricorre più d’una volta il nome di Machiavelli. Nel pregevole studio di Paolini, 
così ricco di considerazioni fondamentali per intendere l’approccio di Leopardi 
a Machiavelli, si sostiene che il XII disegno letterario, dove si riscontrano due 
richiami a Machiavelli (Il Machiavello della vita civile, o sociale e Discorsi 
sopra vari punti storici di vari autori, al modo di Machiavello sopra Livio) 
risalga all’incirca al 1820, fatto che allontanerebbe qualsiasi dubbio sulla 
conoscenza, già a quest’altezza, dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. 
A me pare difficile, invece, che il disegno risalga agli anni attorno al 1820 
perché quei fogli sono ordinati progressivamente e l’XI reca la data “Febbraio 
1829”. Non può essere, inoltre, un caso che i testi citati in questi disegni non si 
trovino a Recanati ma siano letture fiorentine, pisane o napoletane. È invece 
assolutamente ammissibile, come sostiene sempre Paolini, che Leopardi 
richiami proprio nel 1820, e precisamente alle pagine 222-23 dello Zibaldone, 
un passo dei Discorsi senza però citare la fonte precisa, fatto che avvalora la 
lettura precoce dell’opera proprio in quell’anno. Mi sembra che ci sia una 
testimonianza che non lascia spazio a incertezze:

Dice Macchiavelli che a voler conservare un regno una repubblica o una setta, 
è necessario ritirarli spesso verso i loro principii. Così tutti i politici. V. 
Montesquieu, Grandeur etc. ch.8. dalla metà in poi, dove parla dei Censori. 
Giordani sulle poesie di M. di Montrone applica questo detto alle arti imitatrici. 
Ai principii s’intende, non quando erano bambine, ma a quel primo tempo in 
cui ebbero consistenza. (Così anche si potrebbe applicare alle lingue.) Ed io 
dico nello stesso senso; a voler conservare gli uomini, cioè farli felici, bisogna 
richiamarli ai loro principii, vale a dire alla natura. - Oh pazzia. Tu non sai che 
la perfettibilità dell’uomo è dimostrata. - Io vedo che di tutte le altre opere della 
natura è dimostrato tutto l’opposto, cioè che non si possono perfezionare, ma 
alterandole, si può solamente corromperle, e questo principalmente per nostra 
mano. Ma l’uomo si considera quasi come fuori della natura, e non sottomesso 
alle leggi naturali che governano tutti gli esseri, e appena si riguarda come 
opera della natura. [Zib. 223]

Tenersi incollati ai principi originari giova alla salute di una società. Come 
sostiene appunto Machiavelli in Discorsi III, 1 si legge: “E perché nel processo 
del tempo quella bontà si corrompe, se non interviene cosa che la riduca al 
segno”186.
Dell’ottavo capitolo delle Considerations citato qui sopra è utile richiamare  
questo breve brano, che mette in luce, tra l’altro, come il filosofo di La Brède 
qui faccia riferimento quasi alla lettera Machiavelli:

Ci sono cattivi esempi che son peggiori dei delitti, e son periti più Stati per la 
violazione dei costumi che per la violazione delle leggi. A Roma, tutto ciò che 
poteva introdurre novità pericolose, mutare il cuore o la mente del cittadino e 
impedirne, se m’è dato usare questo termine, la perpetuità, i disordini domestici 
o pubblici erano riparati dai censori: essi potevano cacciare dal senato chi 

                                               
185 Cfr. Singh, Il Machiavelli nei “Pensieri” di Leopardi, in Il pensiero storico e politico cit., 
pp. 773 e ss.

186 Machiavelli, Discorsi cit. p. 309.
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preferivano, togliere a un cavaliere il cavallo mantenutogli dallo Stato, 
collocare un cittadino in un’altra tribù, e addirittura fra coloro che pagavano le 
imposte della città senza beneficiare dei suoi privilegi187. 

Ancora una volta, poi – e Paolini rileva con precisione questo fatto188 – va detto 
che Leopardi radicalizza le affermazioni di Machiavelli e Montesquieu, che 
parlano di una “cura” necessaria delle repubbliche nei confronti di se stesse per 
contrastare la degenerazione e la corruzione che il tempo conduce 
inevitabilmente con sé. Ma in entrambi non è l’elemento Natura a primeggiare e 
non vi è una sorta di teorizzazione del rifiuto del diverso (ossia dello straniero e, 
dunque, del lontano o dissimile), ma solo un’attenzione a non lasciarsi 
travolgere dalle novità, a selezionarle e a “curare” i princìpi della repubblica, 
motivo per cui, sostiene Montesquieu, si istituì a Roma la figura dei censori. 
Eppure alcuni punti comuni sono evidenti e mi sembrano anzi il nucleo teorico 
di tutta la questione: Machiavelli e, sulla stessa linea, Montesquieu, approvano 
un’idea del tempo ciclico, di cui è possibile rallentare i movimenti ma non 
mutarne l’essenza; entrambi propongono un modello sociale che salvaguardi i 
costumi originari, vedendo in ciò che è estraneo una potenziale minaccia, senza 
però sconfinare, come avviene per Leopardi, in un  sistematico rifiuto del 
diverso e in una teorizzazione dell’aggressione al diverso al fine di annullarne la 
sua pericolosità. Entrambi questi autori si inseriscono su quella linea polibiana e 
sallustiana che Leopardi abbraccia e sulla quale informa la sua visione della 
storia: si può così essere certi di una buona conoscenza da parte di Leopardi 
delle fonti predilette sull’argomento, a cui andrà aggiunta, come vedremo, la 
lettura di Francesco Algarotti, che nel suo Saggio sull’imperio degl’Incas, 
propone una visione di quel popolo e di quella società che condensa riferimenti 
a tutti questi autori. 
Va aggiunto che la lettura dei Discorsi di Machiavelli, già in corso o ultimata 
nell’estate del 1820, può aver influenzato Leopardi nella teorizzazione 
dell’amor proprio inteso come pulsione o energia da dirigere contro un bersaglio 
a cui non si è emotivamente legati (“il lontano”) e naturalmente affini (“lo 
straniero” e la “seconda razza d’uomini”). Più volte, infatti, il Segretario 
fiorentino parla di “omore”, sostanza che ribolle nel sangue e nell’animo e con 
cui chi governa deve fare i conti. Anzi, la sapienza e la virtù di chi regge la cosa 
pubblica si vedrà anche dalle modalità con cui questi gestisce l’“omore” del suo 
popolo e la possibilità di “sfogarsi all’ira che concepe”189. 
Al di là del contesto differente in cui Machiavelli discute la questione, l’analisi 
politico-sociale è più che presente e con tutta probabilità avrà colpito Leopardi, 
che non procede diversamente nella caratterizzazione dell’uomo come individuo 
sociale. Anche per Leopardi, infatti, l’amor proprio è come un “omore”, una 
pulsione ingenita mai estinguibile che coincide e che assorbe tutto, amore, 
desiderio, speranza, sentimento dell’esistere. Il concetto, dal poeta affinato e 
declinato esistenzialmente e filosoficamente, è lo stesso che presenta 
Machiavelli, che parla di una pulsione a cui le “divisioni”, che in Leopardi sono 
gli scontri e le differenziazioni continue, non solo non nocciono ma, se 

                                               
187 Montesquieu, Considérations cit. p. 134.

188 Paolini cit., 437-38. 
189 Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cap. VII, in Opere, a cura di Mario 
Bonfantini, Ricciardi, Milano-Napoli, 1963, pp. 110-13. Si veda anche il cap. XIX del Principe
(De contemptu et odio fugiendo), in cui ritorna l’inevitabilità dell’odio e “l’umore” che muove 
un uomo contro l’altro. A questo riguardo cfr. Paolini cit., p. 435.
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calibrate, addirittura possono giovare. Mi pare che la delineazione 
machiavelliana, possa aver apportato il cuore del suo significato in quella 
leopardiana, che risente di Rousseau ma che assimila in effetti altri elementi che 
non appartengono propriamente al Ginevrino, come appunto l’idea di “omore”, 
un’idea che calza perfettamente con quell’istinto pulsante, simile 
all’involontarietà dei battiti del cuore, che Leopardi chiama amor proprio. 

4.9. La lettura del Saggio sopra l’imperio degl’Incas di Francesco 
Algarotti 

Il 5 novembre 1823 Leopardi scrive una breve nota sugli Incas. Risale proprio a 
questo periodo la lettura di Algarotti, Saggio sopra l’imperio degl’Incas, che 
viene citato quattro volte nello Zibaldone tra l’ottobre e il dicembre del 1823. 
Leopardi poté potenzialmente avere conoscenza di tutta l’opera di Algarotti, 
poiché possedeva nella sua biblioteca l’edizione Manini stampata in dieci tomi a 
Cremona tra il 1778 e il 1784. Certamente gli scritti e la persona stessa devono 
essere state presenti subito e per lungo tempo a Leopardi, che cita Algarotti la 
prima volta a pagina 54 del diario e l’ultima a trecento pagine dalla fine. Ma 
anche nella Storia dell’astronomia Leopardi citava dell’illuminista veneto i 
Pensieri diversi e i Dialoghi sopra l’ottica neutoniana190. Il giudizio implicito 
di Leopardi su Algarotti, che si può dedurre dalle citazioni disseminate lungo 
tutta l’opera, non sembra dunque allineato con le dure considerazioni che 
generalmente gli riserbò l’età romantica, da Foscolo a Tommaseo, che lo 
giudicarono ingegno di poco conto, tutta erudizione superficiale ed eclettismo di 
scarso valore191. 
Questo elogio algarottiano degli Incas risale al 1753, dunque, come aveva già 
osservato Bonora192, in notevole anticipo su opere di fondamentale importanza 
nel pensiero del secondo Settecento, quali le Recherches di de Pauw (1768-69) e 
le Lettere americane del Carli (1780). Può essere utile ripercorrere i momenti 
fondamentali di questa breve opera. Il punto di partenza, che è poi la premessa 
da confutare, è la “falsa opinione” di molti letterati - a cui si contrappone la 
figura che incarna l’Algarotti stesso, quello dell’intellettuale cosmopolita e 
illuministicamente capace di abbracciare più ampi orizzonti culturali rispetto a 
quelli tradizionali - che gli esempi degni di studio siano solo i paradigmi 

                                               
190 I Pensieri sono richiamati in Storia dell’astronomia cit., p. 645 n. 13 e p. 671 n. 23, mentre i 
Dialoghi sopra l’ottica neutoniana a p. 682 n. 4. 
191 Leggo le citazioni di Foscolo e Tommaseo in Illuministi italiani. Opere di Francesco 
Algarotti e Saverio Bettinelli, a c. di Ettore Bonora, Ricciardi, Milano-Napoli 1977, p. 8: 
Foscolo nel commento alla Chioma di Berenice definì Algarotti “cortigiano e quodlibetario”; 
ma cfr. anche nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis l’epistola del 17 aprile: “fra il Popolone de’ 
pigmei ha scroccato [il marito di Teresa] fama di savant come l’Algarotti”, accusato di 
rappresentare una cultura estrosa ma superficiale. Per Tommaseo si veda invece la sua Storia 
civile nella letteraria (1872): “Il contino Algarotti era un ingegnino di quelli che, ripetendo, non 
condensano le idee altrui, ma coagulano; un di que’ troppi che nel secol passato e nel nostro 
fecero l’Italia pedantescamente serva delle esotiche leggerezze”. Per un giudizio più 
approfondito su Algarotti nella storia della critica romantica cfr. Giovanni da Pozzo, Nota 
critico-bibligrafica, in Algarotti, Saggi, Laterza, Bari 1963, pp. 520-22. 
192 Cfr. Bonora cit., p. XIV. 
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dell’antichità classica. L’esclusione di tutti i popoli erroneamente giudicati 
“barbari” dall’elite letteraria impedisce, invece, la conoscenza di illustri civiltà, 
capaci tutt’oggi di offrire insegnamenti a chi vi si accosti con una mente 
sgombra di pregiudizi. Se si guarda all’America, si troverà che “gl’Irochesi” (gli 
stessi che nell’Ingenuo dell’amico Voltaire venivano descritti come cannibali!) 
hanno “un amore caldissimo della libertà, una sete inestinguibile di gloria e 
un’opinione radicatissima di essere la più eccellente di tutte le nazioni”193. I 
Sachemi disprezzano le ricchezze: “la maturità nei consigli, la prontezza 
nell’esecuzione, il riguardo che ne’ loro trattati spicca grandissimo alla pubblica 
fede e alla equità, e singolarmente la costanza che dimostrano nel fare e nel 
patire le cose più dure, gli uguaglia veramente, se non gli rende superiori, ai 
Romani”194. Ciò che offusca la luce del loro esempio è solo l’“intemperanza 
europea” che ha guastato la loro “virtù”195. Ma gli esempi di valore si 
moltiplicano se si guarda all’America del sud dei “Peruani”, i cui prìncipi sono 
gli Incas: “quivi singolarità di mezzi per giungere a un fine grandissimo, 
massime della più consumata politica, esempi di pietà, di magnificenza, di 
virtù”196. Il loro re Manco Capac fu un Romolo, ma inerme e figlio del pacifico 
dio Sole, e non un capo alla guida di alcuni malfattori armati. Manco Capac 
tolse gli uomini “dalla vita che menavano simile alle fiere”197; Cuzco fu la 
Roma del Perù e i successori del re perseguirono tutti “il gran disegno da lui 
adombrato” di giungere a una civiltà evoluta e felice. L’impero degl’Incas 
vanta, infine, una perfetta organizzazione del lavoro dei campi, una profondità 
della vita religiosa e un’accuratissima educazione dei fanciulli. 
I loro costumi risultano dunque pieni di moralità, una moralità quasi 
occidentale, che si riscontra anche nell’abbandono della poligamia198. Questo 
impero sembra poi il luogo della tolleranza, soprattutto religiosa: i figli del Sole, 
infatti, proprio come i Romani, erano in continua espansione e compresero che 
era bene mantenere all’interno dei propri territori una buona tolleranza religiosa, 
cercando di evitare la divisione in sètte, divisione che Leopardi considera 
sempre dannosa e incapace di far fiorire un’imperitura civiltà199. Come si vede, 
l’insistenza sul parallelo Roma-Incas è tratto continuo di tutto il Saggio. Il testo 
si chiude con un accenno ai tempi della conquista spagnola, dove i motivi della 
sconfitta degli Incas (dello sterminio) sono esemplificati da un altro parallelo 
con la storia romana: fu solo qualche raro Caligola, che tanto contrastò con tutti 
i Traiano che governarono quegli imperi, a permettere agli spagnoli una così 
facile sottomissione200. Cina e Perù - dice Algarotti in conclusione - sono 
territori dove fioriscono civiltà da cui la nostra occidentale, specialmente nel 
momento presente, dovrebbe cogliere a piene mani: questi furono i luoghi dove 

                                               
193 Il testo di riferimento è quello già richiamato di Algarotti, Saggi cit., a cura di Da Pozzo, p. 
329.
194 Ivi, p. 330.
195 Ibid. 
196 Ibid. Non dunque un’origine dei Peruviani diversa dagli altri per costituzione e per natura 
(come pure si credette nel XVI secolo in particolare); ma la capacità di questi uomini di 
risollevarsi dalla cruda rozzezza primordiale propria di tutti i popoli, concordemente alla visione 
illuministica sull’argomento. Cfr. Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una 
polemica, Adelphi, Milano 2000., pp. 24-25, 56-66 e 110-15.
197 Algarotti cit., pp. 330-31. 
198 Ivi, p. 332.
199 Cfr. Zib. 894.
200 Cfr. Algarotti cit., p. 340. Algarotti vede le cause principali della sconfitta degl’Incas
nell’arte della navigazione degli Spagnoli e nell’uso delle armi da fuoco, senza presentare una 
valutazione ampia e significativa del problema. 
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visse “il secolo d’oro, non già immaginario e poetico, ma istorico sì bene e 
reale”201. E in effetti proprio “nel secolo di Voltaire” - come sottolinea Garin, -
che poi fu anche quello di Algarotti, la Cina, insieme a certa America 
meridionale, vive la sua più alta considerazione, apparendo esempio politico e 
sociale di inimitabile splendore202. 
Quello che più interessa di questo saggio è l’analisi della decadenza del popolo 
incaico che ne fa Algarotti, influenzando poi la scrittura di alcune note dello 
Zibaldone. Algarotti rovescia l’ottica eurocentrica: come la decadenza dei 
Romani ebbe inizio “dal lusso asiatico”, così quei popoli americani hanno visto 
corrompere la loro virtù “dalla intemperanza europea, che è entrata in loro”. Gli 
Incas sono vittime della luxuria, che non è nata però da mores divenuti 
rammolliti, ma è stata inoculata dagli Europei, che con le loro abitudini 
alimentari, condotte, pratiche religiose, hanno causato un’alterazione esiziale 
del vigore corporale di quegli uomini. Il lusso, come rileva Polibio – notissimo 
ad Algarotti -, è capace di alterare il ciclo naturale di una società, facendola in 
fretta soccombere. E così è avvenuto. Le modalità in cui quell’impero si è 
sfaldato, come si vede, sono di evidente matrice polibiana e sallustiana: la 
debolezza degli Incas fu anzi tutto quella di dividersi in fazioni, dando così 
inizio a dispersione di forze e a guerre civili che si assommarono alle violenze 
degli Europei. L’impero, del resto, è stato forte solamente fino a quando ha 
conquistato i popoli vicini, assoggettandoli e inglobandoli nel regno. Insomma, 
vi è per intero l’elenco di cause della linea Polibio-Montesquieu, passando per 
Sallustio e Machiavelli, non a caso tra gli autori più compulsati, ripresi e 
commentati – insieme a Newton e Voltaire – dal conte veneziano, che presenta 
a Leopardi una summa delle ragioni della decadenza e un’ennesima conferma 
che nihil sub sole novi: l’uomo è ovunque lo stesso, le cause dell’ascesa e del 
declino, per dirla con Gibbon, sono da per tutto le medesime. Anche il Nuovo 
Mondo prova che il tempo della storia è ciclico e che se si infrange la legge 
della salvaguardia, del rigetto, della difesa e, se possibile, dell’aggressione del 
diverso, inevitabilmente portatore di germi letali per l’organismo incontaminato, 
si perisce. Tutto ciò era già stato sostenuto da Leopardi nell’Inno ai patriarchi, 
poema in forma didascalica, e, ancor più esplicitamente, nel finale del suo lungo 
abbozzo:

Perché invidiamo noi loro la felicità di cui godono, che non hanno conquistata 
coi delitti, non mantengono coll’infelicità e oppressione de' loro simili, che fu 
donata loro gratuitamente dalla natura, madre comune; a cui hanno pieno 
diritto in virtù non solo dell’innocenza loro, ma della medesima esistenza? Che 
gran bene, che gran felicità, che gran virtù partorisce questa civiltà della quale 
vogliamo farli partecipi, della quale ci doliamo che non siamo a parte? Siamo 
noi sì felici che dobbiamo compatire allo stato loro, s’è diverso dal nostro?  O 
perché abbiamo perduta per nostra colpa la felicità destinata a noi né più né 
meno dalla natura, saremo noi così barbari che la vorremo torre anche a quelli 
che la conservano, e farli partecipi delle nostre conosciute e troppo 
sperimentate miserie? Che diritto ne abbiamo? E qual cura, qual erinni ci 
spinge e ci solletica a scacciare la felicità da tutto il genere umano, a snidarla 
dagli ultimi suoi recessi, da quei piccoli avanzi del nostro seme ai quali ell’è 

                                               
201 Ibidem. 
202 Eugenio Garin, Rinascite e rivoluzioni. Momenti culturali dal XVI al XVIII secolo, 
Mondadori, Milano 1992, p. 360. Il mito della Cina, come nota sempre Garin, si avvia a 
tramontare definitivamente alla fine del XVIII secolo. 
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ancora concessa: a scancellare insomma per sempre il nome di felicità umana? 
Non basta alla nostra ragione di averla perseguitata ed estinta in eterno in così 
gran parte della stirpe nostra? ec. ec. (I Missionari sono occupatissimi 
presentemente a civilizzare la California. Non vi riescono da gran tempo. 
Adoprano la forza e costringono i Californi a radunarsi, non so se ogni giorno 
o in certi tali giorni, a far certe preghiere ec. Alcuni ne tengono presso di loro, 
e procurano d’istruirli e civilizzarli. Ma questi dimagrano in breve visibilmente, 
perdono il colore, l’occhio diviene smorto, ed alla prima occasione rifuggono ai 
boschi e alle montagne, dove ritornano sani e giocondi. Non credo che abbiano 
alcuna lingua, se non di gesti o poco più). Con questa digressione si potrà 
molto bene conchiudere. Volendo seguitare si potrà dire di Giuseppe, delle sue 
avventure ec. Ultimo de’ patriarchi nati pastori, entra finalmente nelle Corti. 
Finisce la vita pastorale: incomincia la cortigiana e cittadinesca: nasce la fame 
dell’oro, la sfrenata e ingiusta ambizione ec. ec. e d’indi in poi la storia 
dell’uomo è una serie di delitti, e di meritate infelicità203.

Queste annotazioni sono, come è noto, alla base della calda strofa conclusiva 
dell’Inno:

Tal fra le vaste californie selve
Nasce beata prole, a cui non sugge
Pallida cura il petto, a cui le membra
Fera tabe non doma; e vitto il bosco,
Nidi l'intima rupe, onde ministra
L'irrigua valle, inopinato il giorno
Dell'atra morte incombe. Oh contra il nostro
Scellerato ardimento inermi regni
Della saggia natura! I lidi e gli antri
E le quiete selve apre l'invitto
Nostro furor; le violate genti
Al peregrino affanno, agl'ignorati
Desiri educa; e la fugace, ignuda
Felicità per l'imo sole incalza. (vv. 104-17)

Come ha notato Tommaso Pisanti, “pochi versi fascinosi, concentrati e 
profondi, che valgono più di tante esclamatorie esaltazioni del Nuovo Mondo. 
Sul quale Leopardi, al di là dell’accumulo di tante ‘fredde’ annotazioni, 
riverbera un’improvvisa, calda e pura luce attraverso quel più ristretto, e più 
remoto e pressoché favoloso popolo dei Californi”204. Leopardi li richiamerà 
cinque volte nello Zibaldone e in tutte quelle note essi saranno la prova più pura 
– insieme ai fanciulli – di una storia che poteva rimanere estranea a questo ciclo 
di consumazione e corrotta rigenerazione che prende sempre meno il nome di 
storia e sempre più quello di Natura. 

                                               
203 PP 471. 

204 Tommaso Pisanti, ‘Fra le vaste californie selve’ cit., p. 469. ma cfr. a riguardo anche 
Stefania Buccini, Il dilemma della grande Atlantide, Loffredo, Napoli 1990, pp. 194 e ss. 
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5. La ciclicità imperfetta

Si odiano gli altri perché si odia se stessi. 
Pavese, Il mestiere di vivere

5.1. La ciclicità imperfetta e la crisi del 1823

Che il 1823 sia, come è noto, l’anno in cui il pensiero si incupisce e approda ad 
esiti fortemente drammatici e senza via d’uscita, lo si nota anche in relazione 
alla questione dell’amor proprio e dell’idea della storia. È infatti in quest’anno 
che nello Zibaldone la società viene definitivamente sancita come aggregazione 
impossibile in qualsiasi luogo e in qualsiasi epoca. Leopardi, cioè, non ritiene 
che sia ontologicamente possibile per l’uomo aggregarsi al suo simile senza 
smarrire felicità e libertà. Il fatto che le società sussistano non è altro che la 
prova di condanna all’imperfezione e all’infelicità in cui cade sistematicamente 
l’uomo, che finisce per fare senza soluzione di continuità ciò che non gli spetta 
e ciò di cui non è capace, con una conseguente condanna alla vanificazione dei 
suoi obiettivi primari.

È cosa dimostrata e dalla ragione e dall’esperienza, dalle storie tutte, e dalla 
cognizione dell’uomo, che qualunque società, e più le civili, e massime le più 
civili, tendono continuamente a cadere nella monarchia, e presto o tardi, 
qualunque sia la loro politica costituzione, vi cadono inevitabilmente, e quando 
anche ne risorgono, poco dura il risorgimento e poco giova, e che insomma 
nella società non havvi né vi può avere stato politico durabile se non il 
monarchico assoluto. È altrettanto dimostrato, e colle medesime prove, che la 
monarchia assoluta, qual ch’ella sia ne’ suoi principii, qual ch’ella per effimere 
circostanze possa di quando in quando tornare ad essere per pochi momenti, 
tende sempre e cade quasi subito e irreparabilmente nel despotismo; perché 
stante la natura dell’uomo, anzi d’ogni vivente, è quasi fisicamente impossibile 
che chi ha potere assoluto sopra i suoi simili, non ne abusi; vale a dire è 
impossibile che non se ne serva più per se che per gli altri, anzi non trascuri 
affatto gli altri per curarsi solamente di se, il che è né più né meno la sostanza e 
la natura del despotismo, e il contrario appunto di quello che dovrebb’essere e 
mai non fu né sarà né può essere la vera e buona monarchia, ente di ragione e 
immaginario. Ora egli è parimente certo, almeno lo fu per gli antichi, e lo è per 
tutti i savi moderni, che il peggiore stato politico possibile e il più contrario alla 
natura è quello del despotismo. Altrettanto certo si è che lo stato politico 
influisce per modo su quello della società, e n’è tanta parte, ch’egli è 
assolutamente impossibile ch’essendo cattivo quello, questo sia buono, e che 
quello essendo imperfetto, questo sia perfetto, e che dove quello è pessimo, non 
sia pessimo questo altresì. Or dunque lo stato politico di despotismo essendo 
inseparabile dallo stato di società, e più forte e maggiore e più durevole nelle 
società civili, e tanto più quanto son più civili, ricapitolando il sopraddetto, mi 
dica chi sa ragionare, se lo stato di società nel genere umano può esser 
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conforme alla natura, e se la civiltà è perfezionamento, e se nella somma civiltà 
sociale e individuale si può riporre e far consistere la vera perfezione della 
società e dell’uomo, e quindi la maggior possibile felicità d’ambedue, come 
anche lo stato a cui l’uomo tende naturalmente, cioè quello a cui la natura 
l’aveva ordinato, e la felicità e perfezione ch’essa gli avea destinate. [Zib. 
3082-84]

In questo passo si guasta anche il procedimento ciclico della storia, per 
assumere l’andamento di una ciclicità imperfetta, per dir così. L’accumulo di 
corruzione cagionato dalla raison guasta l’alternarsi dei sistemi politici facendo 
prevalere il “monarchico assoluto” di stampo tirannico-dispotico. Per 
comprendere cosa Leopardi intende con l’espressione “monarchico assoluto” è 
necessario recuperare alcuni appunti delle prime pagine del diario, in cui il 
pensatore disponeva i concetti fondamentali sui quali si sarebbe incardinata tutta 
questa enorme riflessione con la sua relativa terminologia, che non evita a volte 
di imprigionarsi in strade senza uscita. Il monarchico assoluto è per Leopardi il 
governo naturale degli animali, in cui il più forte è naturalmente scelto e 
preferito da tutti per guidare il branco, difenderlo, organizzarlo. Ed è anche il 
governo dell’uomo primitivo, questo personaggio che non ha lasciato tracce 
nella storia e che rifugge sempre più indietro – dall’antichità, al Nuovo Mondo, 
all’esistenza preistorica, fino alla sola testimonianza della parola poetica. In 
queste due condizioni la delega del potere e del comando avviene 
spontaneamente e volentieri tutti si mettono sotto l’ala protettrice di uno solo 
perché è da lui che si sentono meglio tutelati, sia individualmente sia come 
gruppo. 
Questa era la situazione iniziale. Ma ora siamo nel 1823 e la società, vagliata 
sotto la lente della storiografia classica e moderna e delle fonti sull’America, è 
stata decretata da Leopardi un’associazione prima soggetta a una ciclicità 
sempre più ingovernabile e poi ontologicamente impossibile e deleteria. Così 
ora hanno preso piede due elementi discriminanti per la valutazione della 
società: la libertà e la tirannia. L’uomo è, in sintesi, un animale totalmente 
incapace di sottomettersi a qualsiasi suo simile, anche perché la Natura ha 
creato gli uomini sostanzialmente uguali per forza. A questo si è aggiunto il 
progressivo “lume delle cose”, che ha reso la forza e il “corpo” più vili e meno 
significativi dello spirito e della mente. 
L’uomo è poi per natura teso a sopraffare gli altri, ad abusare del potere che gli 
viene concesso per soddisfare la sua brama di possesso. È dunque di natura 
dispotica e qualsiasi potere gli venga affidato è da lui – a breve scadenza o a 
lungo andare – utilizzato per l’umiliazione degli altri e per il proprio egoistico 
comodo. Prassi che del resto è coerente con quella dell’amor proprio, non a caso 
– sia per Rousseau che per Leopardi – estraneo agli animali e ai primi uomini. 
La “buona monarchia” di p. 3083 non è dunque attuabile dall’uomo, il quale 
non ha altra via che cercare di farsi tiranno o di subire tiranni. La società non c’è 
più: non c’è più la mezza filosofia, né la società media, né quella naturale del 
mondo oltreoceano. Tutto è abuso di potere e tirannia. Tutto è società troppo 
stretta per la libertà inestinguibile dell’uomo. E così anche Polibio e Sallustio 
vengono alla fine superati insieme alla loro visione della storia, certamente 
drammatica ma comunque morale e ordinata. La Natura invece appare da queste 
note come un meccanismo in balia di se stesso, incapace di rispettare regole o 
cicli. 
Ancora più chiaro il giudizio espresso in un passo di poco successivo:
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Come altrove ho detto, la monarchia è il più, anzi il solo, perfetto stato di 
società, perché il solo naturale, il solo primitivo, il solo comune agli animali 
che hanno qualch’ombra di società, il solo che si trovi nel cominciamento di 
tutte le nazioni. (In qual modo nascesse la monarchia, vedilo nel principio della 
Rep. di Aristotele, che benissimo lo spiega, perocchè certo le nazioni o le 
popolazioni non convennero mai espressamente di ubbidire ad alcuno, né mai 
diedero in niun modo i loro suffragi per li quali riuscisse eletto ad unanimità un 
monarca, che in questa elezione fondasse di quindi innanzi il diritto di 
comandarle.) Da questo principio segue che ogni repubblica o stato franco, 
comunque antichissimo, comunque anteriore a quella civilizzazione ch’è affine 
alla corruzione, comunque proprio eziandio di tempi e di popoli affatto rozzi, 
od anche di tempi e popoli eroici e virtuosi e magnanimi ec., sempre ch’esso si 
trova in una società già formata, già capace di tal nome, (sia antica, sia 
moderna, sia civile, sia selvaggia) è indizio certo di corruzione di questa tal 
società, ed è esso medesimo una corruzione del governo; il quale senza fallo, si 
sappia o non si sappia dalla storia, prima fu monarchico; ond’esso stato franco
è indubitatamente in essa società una sorta di governo secondaria e non 
primitiva, ma sottentrata in luogo della primitiva, e nata dalla corruzione di 
questa, o certo della respettiva società. [Zib. 3411-12]

Si noti l’equiparazione di tutte le condizioni evolutive dell’uomo: “sia antica, 
sia moderna, sia civile, sia selvaggia”. Non esiste più alcuna differenza, tutte 
hanno contratto il contagio della “seconda natura” dell’uomo, ossia della natura 
storico-sociale. Il governo invece era possibile solo tra uomini di “prima 
natura”, cioè i primitivi, e dunque i preistorici. Crolla la fiducia nella possibilità 
di realizzare la vita aggregata nella forma di governo della repubblica, da 
sempre la preferita perché si realizza in quelle società medie che sono il simbolo 
dell’età argentea dell’umanità. La Natura prevedeva la sola condizione del 
monarchico assoluto. Ciò che è avvenuto è un tentativo di percorrere tutte le vie 
infinite dell’errore, che sono i sistemi governativi conosciuti. La ciclicità, per 
giunta imperfetta, è allora una conseguenza della nostra “seconda natura”, 
perché nella prima e originale la forma di associazione era unica ed eterna.

Altrettanto però è certo che una società capace di repubblica durevole, non può 
essere che leggermente o mezzanamente corrotta; che una società pienamente 
corrotta (come la moderna) non è assolutamente capace d’altro stato durevole 
che del monarchico quasi assoluto; e che il non essere assolutamente capace se 
non di assoluta monarchia, e l’essere incapace di durevole stato franco, è certo 
segno di società pienamente corrotta. Così, apparentemente, si ravvicinano i 
due estremi, di società primitiva, di cui non è proprio altro stato che la 
monarchia; e di società totalmente guasta, di cui non è propria che l’assoluta 
monarchia. Colla differenza che questa società non è onninamente capace di 
altro stato durevole, quella sì; e che in questa non può durar che una 
monarchia assoluta cioè dispotica, in quella una tal monarchia non poteva 
assolutamente durare; ma l’era propria una monarchia piena bensì ed intera, 
ma non assoluta né dispotica; una monarchia dove il re era padron di tutto, e il 
suddito niente manco libero. Del resto s’egli è proprio carattere sì della società 
primitiva come della più corrotta l’essere ambedue per natura monarchiche di 
governo, non è questo il solo capo in cui si veda che le cose umane ritornano 
dopo lungo circuito e dopo diversissimo errore ai loro principii, e giunte (come 
or pare che siano) al termine di lor carriera, o tanto più quanto a questo 
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termine più s’avvicinano, si trovano di nuovo in gran parte cogli effetti 
medesimi, e nel medesimo luogo, stato ed essere che nel cominciar d’essa 
carriera. Bensì per cagioni ben diverse e contrarie a quelle d’allora: onde 
questi effetti e questo stato sono ben peggiori ritornando, che allora non 
furono; e se e dove furon buoni e convenienti all’umana società ed alla felicità 
sociale nel principio, son pessimi nel ritorno e nel fine ec. [Zib. 3517-18]

La differenza tra le due monarchie è evidente: quella assoluta era durevole e 
naturale. Quella di oggi è caduca, diseguale e opprimente. Leopardi riprende 
affermazioni teoriche del primo Zibaldone e le ripresenta alla luce di nuove 
acquisizioni. 

5.2. L’errore di “propagarsi più che tanto”

Proprio su questa scia di revisione delle posizioni iniziali, Leopardi riconsidera 
anche il tema dell’estensione della specie umana e delle società. Siamo 
nell’ottobre del 1823:

Io dico dunque per fermo, che la specie umana per sua natura, secondo le 
intenzioni della natura, volendo poter conservare il suo ben essere, non doveva 
propagarsi più che tanto, e non era destinata senon a certi paesi e certe qualità 
di paesi, de’ limiti de’ quali non doveva naturalmente uscire, e non uscì che 
contro natura. Ma come contro natura ella giunse a un grado di società fra se 
stessa, ch’è fuor d’ogni proporzione con quella che hanno l’altre specie, e che 
in mille luoghi s’è dimostrato esser causa del suo mal essere e corruzione ec., 
così contro natura si moltiplicò e propagò strabocchevolmente; perocchè 
questa moltiplicazione, come poi contribuì sommamente ad accelerare, 
cagionare, accrescere i progressi della società, cioè della corruzione umana, 
così dapprincipio non ebbe origine se non dal soverchio e innaturale progresso 
d’essa società. Quanto le specie sono meno socievoli o hanno minor società, 
tanto meno si moltiplicano; e viceversa. Vedesi ciò facilmente nelle varie specie 
d’animali, e anche di piante ec. Vedesi ancora ne’ selvaggi e ne’ popoli più 
naturali, il numero della cui popolazione è per lo più stazionario come il loro 
stato sociale, il loro carattere, costume ec. (e tale doveva egli essere, secondo 
natura, in tutta la specie umana; e tale par che sia nell’altre specie d’animali). 
Piccole isole, segregate affatto dall’altre terre, hanno da tempo immemorabile 
fino a’ dì nostri, sempre ugualmente bastato alla popolazione racchiusa in esse, 
e tale certo ve n’ha, non ancora scoperta, che ancor basta alla sua popolazione, 
e basteralle fino a tempo illimitato, o in perpetuo. Ne’ paesi dove, dopo la 
prima occupazione fattane dagli uomini, la società non ha fatto altri progressi, 
non si è stretta niente di più che allor fosse, neanche il numero degl’individui 
umani è cresciuto, e la moltiplicazione appena v’ha luogo. Al contrario nelle 
società colte, e tanto più al contrario (salvo però molte  altre circostanze 
naturali o sociali che giovano o nocciono per se alla moltiplicazione) quanto 
elle sono più colte. Dal che si vede che la soverchia moltiplicazione del genere 
umano, e la sua propagazione che da lei nasce e che ne è necessario effetto, non 
sono cose che vengono dalla natura, se non fino a un certo e conveniente grado. 



130

E necessaria alla soverchia diffusione del genere umano è stata, fra l’altre 
cose, la navigazione, così evidentissimamente contro natura; mentre questa anzi 
avrebbe dovuto insegnarla e renderla facilissima e non, com’è, pericolosissima 
ec. ec. ec., se la detta propagazione, a cui l’arte del navigare era necessaria, 
fosse stata secondo le sue intenzioni. Come ho detto, altre specie sono 
naturalmente più, altre meno atte a moltiplicarsi, altre destinate a più e più 
diversi paesi, altre a meno e men diversi. Che la specie umana sia piuttosto 
delle seconde che delle prime, si può per analogia dedurre dal suo stesso essere 
nel suo genere, cioè nel genere animale, la più perfetta e suprema e migliore. 
Perocchè veggiamo che in ogni genere di vegetali, di minerali ec. le specie 
migliori son le più rare, le meno trasferibili fuor de’ luoghi natii ec. Quella 
pianta più d’ogni altra perfetta, che abbiam supposto di sopra, sarebbe 
verisimilmente la più rara, la più limitata a certa sorta di paese, di terreno. Le 
men perfette, a proporzione. Così pure a proporzione nel genere animale. Le 
migliori specie sarebbero le più rare, le più scarse nell’intrinseco numero ec. 
(Se tra le migliori e superiori vogliamo contare la scimia, l’uomo selvatico ec. 
che più s’avvicinano all’uomo, il fatto confermerebbe la mia supposizione). Ed 
essendo il genere animale nella natura terrestre, il migliore; e la specie umana 
essendo la sommità del genere animale, e quindi di tutte le specie e generi di 
esseri terrestri; ne seguirebbe ch’ella naturalmente dovesse essere di tutte le 
specie terrestri la più rara, e la più limitata nel numero e ne’ luoghi. [Zib. 
3654-58]

Il problema dell’estensione si riallaccia evidentemente alla nota querelle sei-
settecentesca sul raffronto animale/uomo, che dal 1821 acquista sempre più 
importanza nello Zibaldone e che trova esiti a volte altissimi anche fuori dal 
diario (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia). In Leopardi la questione 
non è affrontata a tutto tondo, ma solamente al fine di indagare le disposizioni 
originarie della Natura e le responsabilità dell’uomo per la perdita della felicità. 
Questa nota, dunque, fa convergere appunti e frammenti di varia provenienza 
(Buffon, Rousseau, Voltaire, ecc.) senza che essi siano sviluppati punto per 
punto dall’autore, al quale interessa più che altro proporre un’ultima 
giustificazione per salvare la logicità del sistema, ormai compromesso e svelato 
nella sua disordinata crudeltà. L’origine ferina dell’uomo (contro lo 
spiritualismo alla De Maistre) avrebbe dovuto portare a un calco delle nostre 
abitudini di vita su quello dei bruti, i quali si stanziano e vivono soltanto in 
determinati luoghi, senza un’occupazione sistematica del globo. L’espansione –
eccessiva, secondo Leopardi, sia nell’estensione fisica che nella quantità – ha 
reso l’uomo più infelice perché lo ha portato a contatto con un natura impervia 
che sembra punirlo, ma a cui in realtà egli non si doveva avvicinare. È insomma 
la situazione dell’Islandese che, stando a queste affermazioni, avrebbe la colpa 
di essersi avventurato troppo in là, in spazi inadatti alla sua specie. Mi pare, 
anzi, che si possa stabilire una relazione diretta tra questo appunto dello 
Zibaldone e la descrizione dell’operetta. 
“La soverchia moltiplicazione del genere umano, e la sua propagazione che da 
lei nasce e che ne è necessario effetto, non sono cose che vengono dalla natura, 
se non fino a un certo e conveniente grado”, scrive Leopardi nella parte finale 
del passo. Sono state le invenzioni umane come il fuoco e la navigazione a 
consentire la propagazione, che è quanto dire l’eccesso di curiosità e, dunque, 
ancora una volta l’infrazione. Alla fine del 1823 l’uomo leopardiano, per 
mantenere una società coerente, deve non solo perdersi in una guerra crudele e 
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senza fine sperando di continuare ad annientare i nemici; ma per godere dei  
privilegi delle disposizioni originarie della Natura, deve anche mantenersi in 
una totale immobilità, del corpo e della ragione, senza uscire dal proprio 
ristretto alveo primitivo: non deve conoscere e non deve scoprire, dato che la 
scoperta del singolo, come accade per Cristoforo Colombo nella canzone al 
Mai, “riduce” per tutti “il mondo in breve carta”, ossia è letale per sempre e per 
tutta la specie e non approfondisce la concezione del mondo ma la 
“restringe”205. Il fendente qui abbatte anche le società naturali, già 
irreparabilmente corrotte, anche nelle “remote isolette” americane, proprio 
perché l’eccesso di curiosità e le scoperte della ragione sono avvenute in quel 
tempo primordiale in cui la terra era ancora pangea, globo terraqueo compatto. I 
blocchi, dividendosi, hanno portato con sé la scintilla prometeica del fuoco e 
dunque la corruzione da cui non si guarisce e da cui non ci si smemora mai. 
Sarà la difficoltà di irrigidire fino a questo punto la figura umana e di tenere così 
alta la temperatura dell’odio naturale e della non-conoscenza che porteranno 
Leopardi a far scivolare le responsabilità dall’uomo innaturale all’inumana 
Natura. Dall’assiologia all’ontologia. 

5.3. Un odio senza più senso 

Prima di arrivare all’ultimo grande saggio sulla società contenuto nello 
Zibaldone, il lungo testo di 37 pagine che pone fine all’altrettanto lunga 
riflessione sull’amor proprio e sulle possibilità della vita associata, c’è una 
breve nota, molto originale, che conferma quanto Leopardi abbia radicalizzato 
tutto il discorso sull’odio portandolo alle sue estreme conseguenze: 

l’amore che noi portiamo al cibo e simili cose che o ci servono o ci dilettano, si 
potrebbe piuttosto chiamare odio, perocch’esso, mirando solamente al nostro 
proprio bene, ci porta a distruggere, in vista di esso bene, o a consumare in
qualunque modo e logorare e disfare coll’uso, l’oggetto amato; o ad esser 
disposti a disfarlo o pregiudicarlo se, e quanto, e come il nostro bene, e l’uso 
che perciò abbiamo a farne, lo richiedesse. Quale è l’odio che il Lupo porta 
all’agnello, e il falcone alla starna, i quali veramente non odiano né la starna 
né l’agnello, anzi, secondo che noi sogliamo discorrere dell’altre cose, si 
dovrebbe dire ch’essi gli amassero. Ma perciocchè questo amore li porta a 
ucciderli e distruggerli per loro proprio bene, perciò noi lo chiamiamo odio e 
inimicizia. (V. Speroni Dialogo 5° Ven. 1596. p.87-8.) Or tale né più né meno si 
è l’amore degli uomini primitivi verso le femmine, se non quanto il piacere 
ch’essi ne bramano e ricercano non richiede la distruzione di quelle. Ma s’e’ la 
richiedesse, l’amor delle donne porterebbe i primitivi a distruggerle, tanto è 
lungi ch’e’ ne gli ritenesse. Siccome infatti ei gli porta a non avere riguardo 
alcuno agl’incomodi e ai danni fisici che molte volte loro recano per soddisfare 
al desiderio proprio, nel proccurarsi il proprio piacere con esse ec., anche 
potendo far questo senza danneggiare. Ed accade pure (eziandio fra’ civili) che 
volendo con esse proccurarsi il proprio piacere, o potendo o non potendo a 

                                               
205 Ad Angelo Mai, vv. 76-105.
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meno, o prevedendolo o non prevedendolo, e’ le uccidano, o loro sieno cagione 
di morire in breve o fra certo tempo, o di soffrir grandemente nella sanità 
corporale, anche per sempre. E non sono elle uccise tuttodì dagli amanti 
nell’onore? ec. ec. Così fatto e non altro si è l’amore de’ primitivi verso le 
donne; e delle donne altresì verso gli uomini, proporzionatamente alla natura e 
alle forze di quelle rispetto a questi. E forse solamente dei primitivi? Queste 
osservazioni si applichino a quelle in cui proviamo che dall’amor proprio nasce 
necessariamente l’odio verso altrui ec. [Zib. 3682-83]

Anche le funzioni vitali, come nutrirsi, nascendo da un bisogno ciclico e 
perpetuo,  spingono all’odio, alimentano cioè un principio di possesso che è 
volontà di distruzione dell’oggetto desiderato. È adesso la stessa fenomenologia 
del desiderio che si esplica nella teoria del piacere ad essere modificata. 
L’oggetto desiderato, poiché ontologicamente insoddisfacente, è solo in 
apparenza amato, ma in realtà suscita odio in chi lo brama proprio perché chi 
desidera è ormai consapevole della sua impossibilità a soddisfare l’io tramite il 
desiderio. Il desiderio si allontana così dall’idea di amore per essere collocato 
nel campo semantico dell’odio, che è come dire che la concezione del 
desiderare, proprio perché inestinguibile e insoddisfacente, è uguale al non 
desiderare affatto o alla rinuncia a desiderare. Tutte e tre le soluzioni, infatti, 
lasciano nell’animo umano la stessa innegabile insoddisfazione. 

Dopo questa nota Leopardi imbastisce il brano che occupa le pagine 3773-3810 
dello Zibaldone e che andrebbe confrontato con gli altri frammenti sulla società 
scritti tra la fine del 1820 e la prima metà del 1821. Lì la fede nella natura era il 
postulato indiscutibile. Ora, invece, tutto si è fatto “società stretta”, anche le 
sparute aggregazioni delle tribù americane. Anzi, è qui che si annida il peggio: 
odio dei simili, guerra perenne e crudele, vendetta, ignoranza, divinità orribili, 
sacrifici. La “società stretta” rivela così la profonda essenza dell’uomo: egli è 
l’animale più antisociale di tutti. Va quindi da sé che egli sia colui che più paga 
il fio dell’aggregazione, vista però, nello stesso tempo, come inevitabile. Tutto 
questo passo, poi, intrattiene un serrato confronto tra l’uomo e l’animale, da 
sempre paradigma della vita naturale e della non trasgressione dalla ragione. Ma 
ora anche la validità di questo esempio inizia a vacillare: nello svolgersi del 
discorso leopardiano, la società animale con cui il pensatore continua a istituire 
paragoni si rivela un termine di confronto sempre più improponibile. L’uomo è 
infatti, secondo Leopardi, diverso dall’animale, perché ha un grado disuguale di 
amor proprio e di assuefazione alla ragione, e quindi all’aggregazione in società. 
Questa differenza è ontologica e non è un’acquisizione successiva che 
coinvolge il libero arbitrio. La conclusione è che a questo stadio dell’indagine 
Leopardi non trova più - né infatti riesce a proporlo - un momento comune tra i 
due viventi da cui ripartire per una valutazione filosofica e morale delle 
rispettive condizioni. Non sarà casuale che dopo quest’ultimo discorso 
l’esempio e il confronto con gli animali verrà quasi del tutto abbandonato ed 
essi andranno insieme all’uomo a simboleggiare “il disordine orribile di tutte le 
cose”206. Cadono insomma le opposizioni su cui si imperniava il ragionamento e 

                                               
206 “L’ordine che è nel mondo, e il veder che il male è nell'ordine, che esso ordine non potrebbe 
star senza il male, rende l'esistenza di questo inconcepibile. Animali destinati per nutrimento 
d'altre specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i loro simili: v. la p. 4509. capoverso 4. 
Altri mali anche più gravi ed essenziali da me notati altrove nel sistema della natura ec. Noi 
concepiamo più facilmente de' mali accidentali, che regolari e ordinarii. Se nel mondo vi fossero 
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i poli opposti ne formano uno solo, negativo, che pareggia e livella condizioni 
prima diverse. Cade l’assiologia, che sopravvive solo nel confronto tra antico e 
moderno, i quali, seppur entrambi contagiati dalla corruzione, suscitano 
valutazioni differenti, sempre favorevoli all’antico perché meno spiritualizzato. 
Ma quel che conta è che, d’ora in poi, rimarrà una preferenza per tutto l’altro da 
sé, e soprattutto si sancirà il trionfo del non essere sull’essere, almeno fino alla 
formulazione altissima della Ginestra, che nel suo slancio generoso verso una 
nuova, salvifica consapevolezza, si sbilancia per un ritrovamento di senso della 
dimensione vitale.
Nel passo viene ancora rifiutata la condanna della natura, ossia la 
contraddizione dell’esistenza che distruggerebbe il principio di identità 
aristotelica, ma la contraddizione, di fatto, è ormai riconosciuta ab origine207. 
L’origine della vita è essa stessa contraddizione. Non si rimarcherà mai 
abbastanza quanto la conclusione drammatica del pensiero leopardiano consista 
nel riconoscere, ancor prima che una malignità assoluta dell’essere e un 
pessimismo cosmico, l’insanabilità delle contraddizioni della natura: l’essere 
non può essere felice, l’asocialità umana non può che divenire socialità 
opprimente.
Dopo aver dato un’altra definizione di “società stretta”, Leopardi torna a 
discutere il binomio guerra-società. La guerra è un “male affatto inevitabile”, 
perché la società stretta ne propone in ogni momento l’occasione, essendo la 
sede più idonea a rispecchiare l’inestirpabile odio naturale. Come la guerra sia 
propria della società stretta lo dimostrano benissimo i selvaggi: sociali, crudeli, 
antropofagi. La differenza tra uomini e animali è proprio la guerra, nei primi 
sistematica e inevitabile, nei secondi accidentale. Gli animali combattono solo 
per se stessi, l’uomo anche per le ragioni di altri. Lo stato più vicino a Natura –
sempre escludendo l’inafferrabile primitivo – è uno stato di guerra violenta, 
come dimostrano le società del Nuovo Mondo, ormai viste alla luce di una 
precisa gamma di letture sull’argomento e non più mitizzata con sguardo 
poetico:

E come la guerra nasca inevitabilmente da una società stretta qual ch'ella sia, 
nótisi che non v'ha popolo sì selvaggio e sì poco corrotto, il quale avendo una 
società, non abbia guerra, e continua e crudelissima. Videsi questo, per portare 
un esempio, nelle selvatiche nazioni d'America, tra le quali non v'aveva così 
piccola e incolta e povera borgatella di quattro capannucce, che non fosse in 
continua e ferocissima guerra con questa o quell'altra simile borgatella vicina, 
di modo che di tratto in tratto le borgate intere scomparivano, e le intere 
provincie erano spopolate di uomini per man dell'uomo, e immensi deserti si 
vedevano e veggonsi ancora da' viaggiatori, dove pochi vestigi di coltivazione e 
di luogo anticamente o recentemente abitato, attestano i danni, la calamità, e la 
distruzione che reca alla specie umana l'odio naturale verso i suoi simili posto 
in atto e renduto efficace dalla società. [Zib. 3790-91]

                                                                                                                                                           
disordini, i mali sarebbero straordinarii, accidentali; noi diremmo: l'opera della natura è 
imperfetta, come son quelle dell'uomo; non diremmo: è cattiva. L'autrice del mondo ci 
apparirebbe una ragione e una potenza limitata: niente maraviglia; poichè il mondo stesso (dal 
qual solo, che è l'effetto, noi argomentiamo l'esistenza della causa) è limitato in ogni senso. Ma 
che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell'ordine, che fonda l'ordine nel 
male? Il disordine varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v'è del male, domani vi 
potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quando il male è ordinario? dico, in un 
ordine ove il male è essenziale?”, Zib. 4511. 
207 Cfr. Zib. 3783-84.
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Le società del Nuovo Mondo, lungi dal dimostrare la naturalità possibile 
dell’esistenza, comprovano l’orrore che si annida in seno alla natura, aprendo la 
strada alla raffigurazione di un odio ingenito e contraddittorio perché si rivolge 
verso il simile per annientarlo. Si apre così, inaspettatamente per il lettore dello 
Zibaldone, la prospettiva imbarazzante dell’antropofagia, che non risponde a 
nessuno ordine ma che lascia sbigottiti di fronte allo spettacolo di una natura 
becera e contraddittoria, accanita contro la specie umana, di gran lunga inferiore 
a quella animale, che non conosce una barbarie così violente e inspiegabili. 

Io noto che generalmente parlando, le dette crudeltà ec. tanto sono più 
frequenti e maggiori, e le guerre tanto più feroci e continue e micidiali ec. 
quanto i popoli sono più vicini a natura. E astraendo dall'odio e dagli effetti 
suoi, non si troverà popolo alcuno così selvaggio, cioè così vicino a natura, nel 
quale se v'è società stretta, non regnino costumi, superstizioni ec. tanto più 
lontani e contrarii a natura quanto lo stato della lor società ne è più vicino, 
cioè più primitivo. Qual cosa più contraria a natura di quello che una specie di 
animali serva al mantenimento e cibo di se medesima? Altrettanto sarebbe aver 
destinato un animale a pascersi di se medesimo, distruggendo effettivamente 
quelle proprie parti di ch'ei si nutrisse. La natura ha destinato molte specie di 
animali a servir di cibo e sostentamento l'une all'altre, ma che un animale si 
pasca del suo simile, e ciò non per eccesso straordinario di fame, ma 
regolarmente, e che lo appetisca, e lo preferisca agli altri cibi; questa 
incredibile assurdità non si trova in altra specie che nell'umana. Nazioni intere, 
di costumi quasi primitive, se non che sono strette in una informe società, usano 
ordinariamente o usarono per secoli e secoli questo costume, e non pure verso i 
nemici, ma verso i compagni, i maggiori, i genitori vecchi, le mogli, i figli.

Poco prima era caduta la distinzione tra nemici e simili su cui si è imperniato 
tutto il discorso dell’amor proprio e dell’amor patrio fino a questo momento. 
Ora la barbarie è cieca e cieca è la violenza ingenita dell’uomo posto in società 
stretta – ma tutte le società sono strette! – perché colpisce senza più criterio. 
L’uomo primitivo che Leopardi continua ad evocare non è altro che un tanto 
pallido quanto ostinato parametro di riferimento che non allontana più lo spettro 
del disordine. 

Quanto sia maggiore la facoltà di odiare che ha l'uomo verso tutti, e posta la 
società stretta, verso i suoi simili; maggiore, dico, di quella che ha verun'altra 
specie di animali, basti osservare le orribili e smisuratissime crudeltà che 
l'uomo col fatto si è mostrato e mostrasi infinite volte capace di esercitare verso 
i suoi simili a se nemici, sieno d'altra nazione, e questa nemica o amica, ed in 
tal caso esercitate dalle nazioni intere per costume o straordinariamente, ovver 
dagl'individui in particolare; sieno della stessa nazione e società qualunque. Né 
l'uomo primitivo verso gli altri animali a lui più nemici, né animale alcuno (per 
feroce, per insociale ch'ei sia), non pure verso i suoi simili, ma verso l'altre 
specie a lui più nemiche, esercitò né esercita mai (se non per bisogno, come nel 
cibarsene ec. ma non per odio, né a fine di straziarlo, benchè lo strazi), neppur 
nel più caldo dell'ira e nello stesso combattimento crudeltà così grande che sia 
degna d'esser comparata a quelle che gl'individui umani di una stessa nazione 
verso i loro compagni, le nazioni verso le nazioni nemiche, i governi verso i lor 
sudditi colpevoli o supposti tali, i tiranni ec. ec. esercitarono infinite volte ed 
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esercitano dopo la vittoria, dopo il pericolo, a sangue freddo, spesse volte senza 
passione veruna, neppur passata, (come nelle pene de' rei), per uso, per regola, 
per legge, per tradizione de' maggiori ec. ec. ec. [Zib. 3794-95]

5.4. Il punto di non ritorno

Leopardi considera l’antropofagia anzi tutto come esempio utile per confermare 
le sue perplessità sul fine stesso del progetto del deus sive natura. 
Nel corso della stesura di quest’ultima parte del saggio, parlando di 
antropofagia, Leopardi focalizza sempre meno l’attenzione sul fatto che essa si 
pratichi per l’immediato scivolamento nella “società stretta”, ma medita in 
modo crescente su come sia possibile che questo costume, e quindi il relativo 
momento storico della sua comparsa, faccia parte di un disegno superiore che, 
fino a poco tempo fa, riteneva “offensivo” non giudicare diretto al bene 
dell’individuo. 

E astraendo dall’odio e dagli effetti suoi, non si troverà popolo alcuno così 
selvaggio, cioè così vicino a natura, nel quale se v’è società stretta, non regnino 
superstizioni ec. tanto più lontani e contrarii quanto lo stato della lor società ne 
è più vicino, cioè primitivo. Qual cosa più contraria a natura di quello che una 
specie di animali serva al mantenimento e cibo di se medesima? Altrettanto 
sarebbe aver destinato un animale a pascersi di se medesimo, distruggendo 
effettivamente quelle proprie parti di ch’ei si nutrisse. La natura ha destinato 
molte specie di animali a servir di cibo e sostentamento l’une all’altre, ma che 
un animale si pasca del suo simile, e ciò non per eccesso straordinario di fame, 
ma regolarmente, e che lo appetisca, e lo preferisca agli altri cibi; questa 
incredibile assurdità non si trova in altre specie che nell’umana. Nazioni intere, 
di costumi quasi primitive, se non che sono strette in una informe società, usano 
ordinariamente o usarono per secoli e secoli di questo costume, e non pure 
verso i nemici, ma verso i compagni, i maggiori, i genitori vecchi, le mogli, i 
figli [Zib. 3797].

L’antropofagia, a quanto risulta dalle parole dell’autore, è una barbarie 
esclusivamente umana: “abbietta parte siam delle cose”208. 

Le superstizioni, le vittime umane, anche di nazionali e compagni, immolate non 
per odio, ma per timore, come altrove s’è detto, e poi per usanza; i nemici 
ancora immolati crudelissimamente agli Dei senza passione alcuna, ma per 
solo costume; il tormentare, il mutilare ec. se stessi per vanità, per 
superstizione, per uso; l’abbruciarsi vive le mogli spontaneamente dopo le 

                                               
208 Bruto minore, vv. 101-02. Da notare poi la continua coniazione di attributi, aggiunti alle 
solite fondamenta del discorso leopardiano. Il “quasi primitivo” (forse una vera e propria 
variatio dell’“antichissimo”?) è già corrotto se è stretto in una “informe società”. Il discorso è 
più difficile da tenere sotto controllo, anche perché queste definizioni rimandano sempre meno a 
stati umani decifrabili. Non è un caso che Leopardi non si soffermi minimamente ad accennare 
al contenuto e al significato di cui riveste le nuove definizioni, che, come si è detto, si rivelano 
poco praticabili già dopo un solo utilizzo, e vengono quindi sempre precocemente abbandonate.  
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morti de’ mariti; il seppellire uomini e donne vive insieme co’ loro signori 
morti, come s’usava in moltissime parti dell’America meridionale [Zib. 3798].

L’antropofagia non è l’imprevisto di una necessità, né un accidente eccezionale: 
è un “costume” che ha caratterizzato “ordinariamente”, e “per secoli e secoli”, 
la vita di “nazioni intere”, che furono cannibali non solo verso i nemici, come la 
donna selvaggia del passo di Voltaire209, “ma verso i compagni, i maggiori, i 
genitori vecchi, le mogli, i figli”. Ora, svanendo l’ultimo senso morale, la 
carneficina si può compiere anche verso amici e consanguinei. Non più un odio 
calcolato che, seppure portato alle estreme conseguenze dell’antropofagia, trova 
nel metus externus una ragione di proclamare un’identità coi propri simili e 
dunque di far sussistere, tramite il suo contrario, l’amore, ma solo insensata 
crudeltà, contraddittoria addirittura col progetto di portare avanti la specie per 
fini estranei alla specie stessa, come pure si sosteneva nel Dialogo della Natura 
e di un Islandese (1824). 

L’antropofagia era e fu p. lunghissimi secoli propria di forse tutti i popoli 
barbari e selvaggi d’America, sì meridionale che settentrionale (escludo il 
paese comandato dagl’incas, i quali tolsero questa barbarie, e l’imperio 
messicano e tutti i paesi un poco colti ec.) e lo è ancora di molti, e lo fu ed è di 
moltissimi altri popoli se[l]vaggi affatto separati tra loro e dagli americani. 
L’antropofagia fu ben conosciuta da Plinio e dagli altri antichi ec. ec. E forse 
tutti i popoli ne’ loro principii (cioè p. lunghissimo tempo) furono antropofagi. 
V. p. 3811 [Zib. 3797].

Si può ancora notare l’insistenza sul tema della “remota unicità d’origine” dei 
popoli210: l’antropofagia, infatti, “fu ed è di moltissimi altri popoli se[l]vaggi 
affatto separati tra loro e dagli americani”. Il cannibalismo, primaria 
caratteristica dell’America degradata rispetto al mito, non è costume esclusivo 
del Nuovo Mondo, ma fu pratica conosciuta da tutti appena dopo il “salto”. Il 
Nuovo Mondo non ha allora più nulla di unico, rappresenta solo uno stadio di 
barbarie inevitabile, un momento del ciclo di tutta la storia universale.  

Onde con ragione si considerano tutte le società primitive e principianti, come 
barbare, e così generalmente si chiamano, e tanto più barbare quanto più 
vicine a’ principii loro. Né mai si trovò, né si trova, ne troverassi società, come 
si dice, di selvaggi, cioè primitiva, che non si chiami, e non sia veramente, o 
non fosse, affatto barbara e snaturata [Zib. 3798].   

e dopo:

Poiché da un lato è da tenere per fermissimo che la società e l’uomo non ha 
potuto né può divenir civile senza  divenir prima e durare per lunghissimo 
tempo, affatto barbaro, cioè in istato affatto contro natura; e dall’altro lato si 
vuole che nello stato di società civile consista la perfezione e felicità dell’uomo, 
e la condizione sua propria e vera e destinatagli ed intesa in principio dalla 
natura ec. [Zib. 3799].

                                               
209 Zib. 3365-66.
210 Zib. 3811-12. 
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Sono assunti chiaramente opposti a quelli della storiografia e del pensiero 
romantico della Restaurazione. Non è un caso che tutto questo nucleo teorico, 
come vedremo, verrà da Leopardi ripreso ed esposto nelle ottave aggressive del 
quarto canto dei Paralipomeni della batracomiomachia. Il fatto che più di metà 
del genere umano riversi ancora nella barbarie selvaggia, non sia cioè civile, 
mette in luce sia il dubbio sulla possibile intenzione di una felicità naturale 
riservata ad una ristretta porzione di mondo, sia di un “odio naturale” voluto 
dall’ente creante al fine di occultare i danni dell’insocialità e di mantenere viva 
una coesione tra simili. Dunque la civiltà, che per il pensiero metafisico 
dell’Ottocento si fa luogo della felicità e della perfezione umana, non è che 
qualcosa di molto più grave del “piacer figlio d’affanno”; ora, infatti, 
un’infelicità per certi versi meno barbara può essere raggiunta solo passando 
sotto la forca caudina della miseria secolare. 
Da questo momento in poi, più che sull’accusa alla società-“società stretta”, 
Leopardi si concentrerà sulla descrizione della deformità dei meccanismi 
dell’esistenza. 

Io domando se è possibile, se è ragionevole, il credere che la natura abbia 
destinato ad una specie di esseri (e massime alla più perfetta) una perfezione e 
felicità, per ottener la quale le convenisse assolutamente passare p. uno e più 
stati onninamente contrari alla natura sua ed alla natura universale, e quindi 
per uno e più stati di somma infelicità, di somma imperfezione sì rispetto a se 
medesima e sì a tutto il resto della natura. Una perfezione e felicità della quale 
essa specie per lunghissimi secoli, e infiniti individui suoi per tutta la vita loro, 
non solo non dovessero esser partecipi, ma averne anzi necessariamente tutto il 
contrario. Una perfezione e felicità le quali esigessero gli estremi delle cose a 
loro contrarie, cioè gli estremi dell’imperfezione e dell’infelicità, senza i quali 
estremi essa imperfezione e infelicità della specie, non avrebbero mai potuto 
aver luogo. Una perfezione e felicità ch’essenzialmente supponesse la somma 
corruzione e infelicitazione della specie per moltissimi secoli e d’infiniti suoi 
individui per sempre. Conseguentemente domando se l’estrema barbarie e 
corruttela ch’ebbe luogo anticamente nelle nazioni antiche o moderne, passate 
o presenti, che divennero poi civili; e quella che ancora ha luogo in tanto 
innumerabile quantità di popoli ancor selvaggi ec. ec. e che durerà per tempo 
indeterminabile e forse per sempre ec. domando, dico, se questa barbarie e 
corruzione, senza cui la civiltà non può né potè nascere, fu voluta e ordinata 
dalla natura, la quale, secondo costoro, volle e ordinò la civiltà dell’uomo [Zib. 
3799-3800].

Di seguito il passo riassume in domande incalzanti le contraddizioni più forti:

Domando pertanto se tutto ciò che di contrario alla natura ebbe ed ha luogo 
nelle società selvagge, primitive ec. fu ed è secondo natura. Domando se la 
natura rispetto all’uomo ha bisogno del suo contrario, lo esige, lo suppone. Se 
fu intenzione della natura, se è cosa naturale che l’uomo divenisse e divenga 
naturale (cioè perfetto) mediante l’essere stato sommamente contrario e diverso 
dalla natura sua e generale. Se è proprietà dell’uomo l’acquistare la sua vera 
proprietà, mediante l’averla affatto deposta e contrariata ec. ec. Se 
l’antropofagia, se i sacrifizi umani, se le superstizioni, le infinite opinioni ed usi 
barbari ec. ec. le guerre mortalissime che nell’America, unite all’antropofagia 
ec., sino agli ultimi secoli, distrussero innumerabili popolazioni e spopolarono 
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d’uomini molti e vasti paesi, e che una volta essendo state comuni a tutti i 
popoli, e ciò quando il genere umano era ancora scarso, misero 
necessariamente l’intera specie in pericolo di scomparire affatto dal mondo per 
la sua propria opera; sono cose secondo natura, supposte, volute, ordinate 
dalla natura; non accidenti, non disordini, ma secondo l’ordine, e derivanti dal 
sistema naturale e da’ naturali principii; necessarie al conseguimento ed 
effettuamento della perfezione e felicità della specie [Zib. 3800-01]211.

Quello che più mi preme è evidenziare come questo passo, fatto di una lunga 
domanda, abbia individuato il “male nell’ordine”. Il brano appena riportato sarà 
il fondamento ideologico della distruzione della specie che si opera in ogni 
società, ma in forme più lampanti nelle società primordiali d’America, 
drammaticamente descritte nella prima parte della Scommessa di Prometeo, su 
cui torneremo dettagliatamente.

5.5. Echi di Voltaire sulla questione dei nemici e dell’antropofagia

Prima di giungere alla raffigurazione dell’antropofagia pura, si consuma, nel 
giro di poche settimane, un altro passaggio, un tentativo estremo di ricollocare 
nella prassi consueta del metus hostilis anche l’usanza di mangiare gli uomini. 
La fonte che avalla questa tesi Leopardi la trova in Federico II re di Prussia, già 
citato a più riprese nello Zibaldone212 e di cui Leopardi, stando al IV elenco di 
letture, lesse almeno dodici opere in un anno, tra epistolari e testi veri e propri. 
Leopardi segnala che il brano è tratto dalla corrispondenza del re con Voltaire. 
In realtà qui Federico II trascrive un brano tratto dal Dictionaire philosophique, 
fatto che dovrebbe provare che Leopardi non conobbe quest’opera del 
philosophe, che infatti non è mai richiamata in nessun luogo: 

J’ai vu quatre suavages de la Louisiane qu’on amena en France, en 1723. Il y 
avait parmi eux una femme d’une humeur fort douce. Je lui demandai, par 
interprète, si elle avait mangè quelquefois de la chair de ses ennemis, et si elle y 
avait pris gout : elle me répondit qu’oui ; je lui demandai si elle aurait 
volontiers tué ou fait tuer un de ses compatriotes pour le manger ; elle me 
répondit en frémissant, et avec une horreur visible pour ce crime. Voltaire. 
Correspondance du Prince Royal de Prusse (depuis Frédéric II.) et de M. De 
Voltaire. Lettre 31. Octobre, a  à Cirey. 1737. tome 1.r de la Correspondance 
de Frédéric II, Roi de Prusse, 10. e de la collection des Ouvres Complettes de 
Frédéric II, Roi de Prusse, 1790, p. 142 (6 Sett. 1823.) [Zib. 3365-66].

Il selvaggio, compromesso eticamente per il suo cannibalismo, trattiene ancora 
in sé un barlume di senso morale, poiché applica questo aberrante (perché tale 
lo giudica sempre Leopardi) modo di nutrirsi solo con i “ses ennemis”, 

                                               
211 È la serrata insistenza di queste domande che hanno perso il valore di interpellare e che sono 
di fatto lanciate nel vuoto a portare alla vera “cognizione del nulla”: cfr. Gianni Scalia, Leopardi 
e la “cognizione del nulla”, in AA. VV. Leopardi e il pensiero moderno, a cura di Carlo 
Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 221-32. 

212 Federico II è citato 23 volte nello Zibaldone. 
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rientrando così nel sistema dell’amor proprio convertito in amore nazionale. 
Considerando che Leopardi nel maggio del 1823 – dunque pochi mesi prima di 
questa nota – legge (o rilegge) anche il Candido di Voltaire, è possibile che il 
passo alla base della lettera di Federico II sia il frutto di questa lettura:

Ils étaient entourés d’une cinquantaine d'Oreillons tout nus, armés de flèches, 
de massues et de haches de caillou: les uns faisaient bouillir une grande 
chaudière; les autres préparaient des broches, et tous criaient:“C'est un jésuite, 
c'est un jésuite ! nous serons vengés, et nous ferons bonne chère ; mangeons du 
jésuite, mangeons du jésuite!” […]  “Ne manquez pas - dit Candide - de leur 
représenter quelle est l'inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et
combien cela est peu chrétien”. Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc 
manger aujourd’hui un jésuite: c'est très bien fait; rien n'est plus juste que de 
traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer notre 
prochain, et c'est ainsi qu'on en agit dans toute la terre. Si nous n'usons pas du 
droit de le manger, c’est que nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chère;
mais vous n'avez pas les mêmes ressources que nous; certainement il vaut 
mieux manger ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux corneilles le 
fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis. 
Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c’est votre défenseur, c’est 
l'ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre 
pays; monsieur que vous voyez est mon maître, et, bien loin d'être jésuite, il 
vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles: voilà le sujet de votre 
méprise. […] Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils 
députèrent deux notables pour aller en diligence s'informer de la vérité; les 
deux députés s'acquittèrent de leur commission en gens d'esprit, et revinrent
bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux 
prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur 
donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu'aux confins de 
leurs États, en criant avec allégresse: “Il n'est point jésuite, il n'est point 
jésuite !”213. 

I Gesuiti sono visti dagli Orecchioni come stranieri venuti per colonizzare e 
appropriarsi dei loro beni. Dunque sono nemici e come tali devono essere 
distrutti. Sono passi interessanti perché rilevano come l’interpretazione del 
fenomeno antropofagia sia interpretato in modi differenti e utilizzato per 
dimostrazioni diverse. Dice bene Contarino: “Per Voltaire il vero delitto contro 
l’uomo è la superstizione ‘qui a fait immoler des victimes humaines’, mentre 
per Leopardi è la ‘nécessité qui les a fait manger’”214.
Ma la distinzione come dicevamo è destinata a cadere, trascinando il problema 
dal piano storico (inizialmente tutti popoli per ignoranza e per superstizione, 
come dice Voltaire, sono antropofagi) e politico-morale (si mangia il nemico 

                                               
213 Candide, cap. 16.
214 Contarino, nel seguito del suo saggio, mette in luce la differenza di questo passo con la 
Scommessa di Prometeo: “Nella Scommessa [ma anche nelle note del 1823 presenti nello 
Zibaldone] invece Leopardi descrive l’atto cannibalico come l’infrazione del più importante 
tabù naturale, quello che vieta la violenza contro i propri consorti. La “società stretta” non ha 
per dimora i liberi spazi dove si aggiravano i felici Californi, privi di fuoco e di favella, ma una 
valle desolata in mezzo alla quale si distinguono miseri abituri, circondati da un ‘chiuso a 
maniera di steccato’”. Cfr. Rosario Contarino, Antropofagi e suicidi nella “Scommessa di 
Prometeo”, in “Lettere italiane”, XLVI, 1994, p. 590. 
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per rimarcare l’odio dello straniero e l’amore del simile) al piano ontologico 
(l’uomo è alimentato da un odio che porta alla distruzione dell’altro uomo anche 
tramite l’antropofagia, indipendentemente dalla sua vicinanza a una condizione 
naturale). Esiste un piccolo pugno di note che prova questo passaggio, ad 
esempio un brano del 9 ottobre:

nei tempi antichi furono propri di questi popoli ancor barbari e ignoranti i 
sacrifici d’uomini […], e lo sono e furono d’altri moltissimi popoli selvaggi 
[…] e non pur d’uomini nemici, che non sarebbe gran meraviglia (uso 
anch’esso comunissimo tra’ selvaggi), o di colpevoli e malvagi, ma eziandio 
nazionale e probi, benché questi sacrifici sieno e fossero meno frequenti di 
quelli di nemici o di rei [Zib. 3641-42]215.

Ma anche nelle prime note del 1823 si legge:

Nazioni intere, di costumi quasi primitive, se non che sono strette in una 
informe società, usano ordinariamente o usarono per secoli e secoli questo 
costume, e non pure verso i nemici, ma verso i compagni, i maggiori, i genitori 
vecchi, le mogli, i figli.[23] (Veggansi i luoghi citati nella pagina antecedente). 
Le superstizioni, le vittime umane, anche di nazionali e compagni, immolate non 
per odio, ma per timore, come altrove s'è detto, e poi per usanza; i nemici 
ancora immolati crudelissimamente agli Dei senza passione alcuna, ma per 
solo costume; il tormentare il mutilare ec. se stessi per vanità, per 
superstizione, per uso; l'abbruciarsi vive le mogli spontaneamente dopo le morti 
de' mariti; il seppellire uomini e donne vive insieme co' lor signori morti, come 
s'usava in moltissime parti dell'America meridionale; ec. ec. son cose notissime. 
Non v'è uso, o azione, o proprietà o credenza ec. tanto contraria alla natura che 
non abbia avuto o non abbia ancor luogo negli uomini riuniti in società. E sì i 
viaggi sì le storie tutte delle nazioni antiche dimostrano che quanto la società fu 
o è più vicina a' suoi principii, tanto la vita degl'individui e de' popoli fu o è più 
lontana e più contraria alla natura. Onde con ragione si considerano tutte le 
società primitive e principianti, come barbare, e così generalmente si 
chiamano, e tanto più barbare quanto più vicine a' principii loro. Né mai si 
trovò, né si trova, né troverassi società, come si dice, di selvaggi, cioè primitiva, 
che non si chiami, e non sia veramente, o non fosse, affatto barbara e snaturata. 
(o vogliansi considerar quelle che mai non furon civili, o quelle che poscia il 
divennero, quelle che il sono al presente ec. ec.). Dalle quali osservazioni si 
deduce per cosa certa e incontrastabile che l'uomo non ha potuto arrivare a 
quello stato di società che or si considera come a lui conveniente e naturale, e 
come perfetto o manco imperfetto, se non passando per degli stati 
evidentemente contrarissimi alla natura. Sicchè se una nazione qualunque, si 
trova in quello stato di società che oggi si chiama buono, s'ella è o fu mai, come 
si dice, civile; si può con certezza affermare ch'ella fu, e per lunghissimo tempo, 
veramente barbara, cioè in uno stato contrario affatto alla natura, alla 
perfezione, alla felicità dell'uomo, ed anche all'ordine e all'analogia generale 
della natura. I primi passi che l'uomo fece o fa verso una società stretta lo 
conducono di salto in luogo così lontano dalla natura, e in uno stato così a lei 
contrario, che non senza il corso di lunghissimo tempo, e l'aiuto di moltissime 
circostanze e d'infinite casualità (e queste difficilissime ad accadere) ei si può 

                                               
215 Cfr. Rigoni, Il pensiero di Leopardi cit., pp. 141-43. 
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ricondurre in uno stato, che non sia affatto contrario alla natura ec. Or dunque, 
poichè tutto questo è certo e dimostrato da tutte le storie e notizie di tutte le 
nazioni antiche o moderne ec., poichè da un lato è da tenere per fermissimo che 
la società e l'uomo non ha potuto né può divenir civile senza divenir prima e 
durare per lunghissimo tempo, affatto barbaro, cioè in istato affatto contro 
natura; e dall'altro lato si vuole che nello stato di società civile consista la 
perfezione e felicità dell'uomo, e la condizione sua propria e vera e destinatagli 
ed intesa in principio dalla natura ec.; io domando se è possibile, se è 
ragionevole, il credere che la natura abbia destinato ad una specie di esseri (e 
massime alla più perfetta) una perfezione e felicità, per ottener la quale le 
convenisse assolutamente passare p. uno e più stati onninamente contrari alla 
natura sua ed alla natura universale, e quindi per uno e più stati di somma 
infelicità, di somma imperfezione sì rispetto a se medesima e sì a tutto il resto 
della natura. Una perfezione e felicità della quale essa specie per lunghissimi 
secoli, e infiniti individui suoi per tutta la vita loro, non solo non dovessero 
esser partecipi, ma averne anzi necessariamente tutto il contrario. Una 
perfezione e felicità le quali esigessero assolutamente gli estremi delle cose a 
loro contrarie, cioè gli estremi dell'imperfezione e dell'infelicità, senza i quali 
estremi essa perfezione e felicità della specie non avrebbero mai potuto aver 
luogo. Una perfezione e felicità di cui fosse proprio ed essenziale il dover 
nascere dall'estrema imperfezione e infelicità della specie, e il non poter 
nascere d'altronde né senza queste. Una perfezione e felicità ch'essenzialmente 
supponesse la somma corruzione e infelicitazione della specie per moltissimi 
secoli, e d'infiniti suoi individui per sempre. Conseguentemente domando se 
l'estrema barbarie e corruttela ch'ebbe luogo anticamente nelle nazioni antiche 
o moderne, spente o superstiti, passate o presenti, che divennero poi civili; e 
quella che ancora ha luogo in tanto innumerabile quantità di popoli ancor 
selvaggi ec. ec. e che durerà per tempo indeterminabile e forse per sempre ec. 
domando, dico, se questa barbarie e corruzione, senza cui la civiltà non può né 
potè nascere, fu voluta e ordinata dalla natura, la quale, secondo costoro, volle 
e ordinò la civiltà dell'uomo. Domando pertanto se tutto ciò che di contrario 
alla natura ebbe ed ha luogo nelle società selvagge, primitive ec., fu ed è 
secondo natura. Domando se la natura rispetto all'uomo ha bisogno del suo 
contrario, lo esige, lo suppone. Se fu intenzione della natura, se è cosa naturale 
che l'uomo divenisse e divenga naturale (cioè perfetto) mediante l'essere stato 
sommamente contrario e diverso dalla natura sua e generale. Se è proprietà 
dell'uomo l'acquistare la sua vera proprietà, mediante l'averla affatto deposta e 
contrariata ec. ec. Se l'antropofagia, se i sacrifizi umani, se le superstizioni, le 
infinite opinioni ed usi barbari ec. ec. le guerre mortalissime che nell'America, 
unite all'antropofagia ec., sino agli ultimi secoli, distrussero innumerabili 
popolazioni e spopolarono d'uomini molti e vasti paesi, e che una volta essendo 
state comuni a tutti i popoli, e ciò quando il genere umano era ancora scarso, 
misero necessariamente l'intera specie in pericolo di scomparire affatto dal 
mondo per sua propria opera; sono cose secondo natura, intese dalla natura, 
supposte, volute, ordinate dalla natura; non accidenti, non disordini, ma 
secondo l'ordine, e derivanti dal sistema naturale e da' naturali principii; 
necessarie al conseguimento ed effettuamento della perfezione e felicità della 
specie. V. p.3882. e vedi la pag.3920. 3660-1. [Zib. 3797-3801]

In un percorso a rebour Leopardi ha indagato tutte le società esistenti, da quella 
sommamente civile, passando per l’antica mezzana, per retrocedere infine a 
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quelle orientali e del Nuovo Mondo. La breve nota alle pagine 3682-83 
sull’odio di ciò che si mangia si riveste così di nuova importanza: 
l’affermazione, in sé discutibile, che l’appetito sia un falso desiderio ma in 
realtà un bisogno di sfogare l’odio contro il cibo stesso, alla luce delle 
affermazioni sull’antropofagia risulta perfettamente chiara e coerente. La 
summa di questi scenari e dei risultati tragici dell’odio ingenito dell’uomo  
saranno magistralmente riproposti in forma originalissima nella prosa filosofica 
e satirica della Scommesa di Prometeo.

5.6. La scommessa di Prometeo
  
La Scommessa di Prometeo è senz’altro l’operetta più lucianea di tutto il corpus 
di prose leopardiane, se si pensa non solo alla sua struttura tipicamente 
menippea216, con alternanza di prosa e dialogo, ma anche per la presenza di tre 
testi dello scrittore di Samosata come nucleo primario dell’ispirazione 
leopardiana: Ermotimo, Prometeo e Icaromenippo217. Queste fonti lucianee 
sono impiegate essenzialmente nell’introduzione, per cedere il passo a Voltaire 
quando incomincia il vero e proprio “viaggio iniziatico nella comunità degli 
uomini”218. 
Quello che Prometeo non riuscirà a dimostrare a Momo è prima di tutto la 
realizzazione di una società che non annichilisca e che riesca almeno a non 
andare contro gli stessi princìpi di perpetuazione della vita. In tutti i tre scenari 
su cui planano i due dei si assiste, infatti, a episodi di distruzione della propria 
specie, tollerati sempre come prassi usuali (il pasto antropofago del selvaggio 
che mangia la carne del figlio, il suicidio della donna per la morte del marito), o 
come momento inevitabile dovuto all’annichilimento profondo dell’essere in 

                                               
216 La lettura di Luciano è documentata nel 1824 dagli elenchi di lettura. Folin, L’impossibile 
scommessa di Prometeo cit., p. 398, osserva giustamente che “la struttura della menippea si 
presentava in effetti come la più adatta a realizzare il progetto di uno sguardo ‘straniero’, capace 
di cogliere con stupore ciò che l’assuefazione aveva ormai costituito in ‘seconda natura’ 
nell’uomo ‘incivilito’. Sulla presenza di Luciano nel testo cfr. Contarino cit., pp. 581 e ss.,  
Galimberti cit., pp. 167 e ss. e, più in generale, Id., Fontenelle, Leopardi e il dialogo alla 
maniera di Luciano, in AA. VV., Leopardi e il Settecento cit., pp. 283-282. 
217 Quest’ultimo, come nota Galimberti, è suggestione presente, ma non pienamente sfruttata, 
già nel Dialogo della Terra e della Luna. Per la discussione di queste fonti cfr. Galimberti cit, p. 
167, che aggiunge nel novero dei possibili modelli leopardiane anche Le diable boiteux di 
Alain-René Lesage. Per la continuità della Scommessa col Dialogo della Terra e della Luna cfr. 
Contarino cit., pp. 579-80. 
218 Cfr. Folin cit., p 400. Alle fonti lucianee citate da Galimberti lo studioso aggiunge un quarto 
richiamo lucianeo al Giove tragedo da cui Leopardi prenderebbe la figura di Momo. Non c’è 
dubbio, infine, come evidenzia sempre Folin cit., 398-99, che suggestioni del Candido si 
rivelino riferimento costante per rafforzare le tesi antileibniziane di tutta la prosa. Sempre lo 
stesso studioso ha messo in luce l’importante ruolo che dovette giocare la lettura del Protagora
di Platone. Su Voltaire e Leopardi cfr. Maria Maddalena Sirocchi, “Convivium”, XXX, 1962, 
pp. 30-39, e poi, approfondendo spunti rimasti sospesi o tralasciati in Sirocchi, cfr. l’ottimo 
lavoro di Giuseppe Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura. Forme della 
litografia filosofica nelle ‘Operette morali’, Bulzoni, Roma 2000, in particolare si vedano le 
pagine dedicate alla presenza di Voltaire nella Scommessa di Prometeo, pp. 139-60, e a quella di 
Luciano nelle Operette, pp. 25-51.
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società (è l’ultimo dei tre casi, dove la civile società d’Inghilterra affossa la 
volontà stessa di vivere)219.  
Nella Scommessa il problema della responsabilità della natura sembra 
addirittura passare in secondo piano rispetto a un fallimento politico ormai 
assoluto. Ciò accade perché in questa prosa si condensa molto del pensiero sulla 
società e sull’odio che Leopardi ha sviluppato nello Zibaldone del 1823. 
Qualsiasi tipo di società, da quella essenziale del selvaggio a quella più 
complessa ed evoluta del lord inglese, è portatrice non solo di dolore, ma di 
odio che si fa morte e uccisione, che in quella stessa aggregazione diventano 
costume: divengono “assuefazione”, per riprendere una parola leopardiana. 
L’uomo è creatura fallimentare prima di tutto per la sua socialità: il disastro, 
appunto, è prima di tutto politico220. Quello che è lasciato implicito nella prosa è 
che la società è ormai inevitabile: è, infatti, aggregazione spontanea dell’uomo 
anche il più primitivo e lontano dai consorzi umani.
Il fatto che la prima tappa del viaggio alato di Prometeo e Momo sia la società 
naturale dei selvaggi del Nuovo Mondo, rende quel momento della narrazione 
ricchissimo di riflessioni:

indirizzandosi primieramente al nuovo mondo; come quello che pel nome 
stesso, e per non avervi posto piede insino allora niuno degl’immortali, 
stimolava maggiormente la curiosità. Fermarono il volo nel paese di Popajan, 
dal lato settentrionale, poco lungi dal fiume Cauca, in un luogo dove 
apparivano molti segni di abitazione umana: vestigi di cultura per la 
campagna, parecchi sentieri, ancorchè tronchi in molti luoghi, e nella maggior 
parte ingombri; alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che parevano 
sepolture, e qualche ossa d’uomini di tratto in tratto. Ma non perciò poterono i 
due celesti, porgendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogni intorno, udire 
una voce né scoprire un’ombra d'uomo vivo. Andarono, parte camminando 
parte volando, per ispazio di molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando 
da per tutto i medesimi segni e la medesima solitudine. Come sono ora deserti 
questi paesi, diceva Momo a Prometeo, che mostrano pure evidentemente di 
essere stati abitati? Prometeo ricordava le inondazioni del mare, i tremuoti, i 
temporali, le piogge strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie nelle regioni 
calde: e veramente in quel medesimo tempo udivano, da tutte le boscaglie 
vicine, i rami degli alberi che, agitati dall’aria, stillavano continuamente 
acqua. Se non che Momo non sapeva comprendere come potesse quella parte 
essere sottoposta alle inondazioni del mare, così lontano di là, che non 
appariva da alcun lato; e meno intendeva per qual destino i tremuoti, i 
temporali e le piogge avessero avuto a disfare tutti gli uomini del paese, 
perdonando agli sciaguari, alle scimmie, a’ formichieri, a’ cerigoni221, alle 

                                               
219 Nota bene Felici: “a ogni ‘discesa’ corrisponde una prova di nefandezza, crudeltà o 
disperazione”, cfr. Lucio Felici, L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra “favole antiche” e 
“disperati affetti”, Marsilio, Venezia 2005, p. 38.
220 Cfr. Carmelo Farnetano, Prometeo o della vanità della politica, in Il pensiero storico e 
politico cit., p. 205 e Folin cit., pp. 399-404. Interessanti osservazioni sull’ “uomo” come “atto 
contro natura” in Nicoletta Fabio, L’“entusiasmo della ragione”. Studio sulle ‘Operette morali’, 
Le Lettere, Firenze 1995, pp. 141-45. 
221 Leggo nel commento di Galimberti alle Operette morali cit. p. 173 n. 38, che la conoscenza e 
la descrizione del “cerigone” è contenuta nel Brasile di Francesco Serdonati, autore che 
Leopardi antologizza nella sua Crestomazia italiana (Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, 
a c. di Giulio Bollati, Einaudi, Torino 1968, pp. 95-99): dell’autore Leopardi riportò ben quattro 
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aquile, a’ pappagalli, e a cento altre qualità di animali terrestri e volatili, che 
andavano per quei dintorni222. 

Anche solo da questo passo iniziale, si può notare come Leopardi traduca i 
concetti dello Zibaldone su uno sfondo scenico illuminato minutamente dalla 
precisa prosa descrittiva, che nell’incontro col selvaggio lascerà spazio al botta 
e risposta del dialogo. 
La descrizione, che come ripresa dall’alto sembra scorrere veloce e precisa sotto 
i piedi dei due protagonisti, ritarda continuamente l’arrivo della presenza 
umana, indugiando sulla vegetazione del luogo. È la sola natura che, prepotente 
e sterminata, domina la scena, non riuscendo però a celare i segni di una passata 
presenza umana. Non dunque la verginità dell’America, ma un mondo già 
vissuto, già “vecchio”, in cui la forza stessa della natura ha messo in atto, la sua 
indomabile potenza. Questo spazio rimanda il lettore a tematiche ben note, e 
ripropone in nuova chiave la negazione dell’antropocentrismo, così viva nelle 
Operette. Sotto questa desolazione della terra americana, che se è morte 
dell’uomo non è però fine dell’esistenza della natura, sta annidata la ragione 
della guerra selvaggia: cioè di quella lotta incapace non solo del vile 
patteggiamento a tavolino, ma anche dello scontro che non riesce mai ad evitare 
lo sterminio devastante. In altre parole, la guerra del selvaggio è quell’elemento 
che dimostra la concreta crudeltà e bestialità dell’uomo allo stato più naturale, 
che arriva fino all’annullamento totale, fino all’estinzione del suo genere 
stesso223. Si osserva,  allora, nuovamente la contraddizione che avvolgendo il
selvaggio va, di rimando, a fasciare tutta la natura stessa. Gli unici esseri che si 
muovono sull’immensità delle terre desolate sono gli animali, delle più varie 
specie. Essi non ingaggiano tra loro la lotta imperterrita che estingue. Gli 
animali, ammette Momo, saranno anche “barbari”, ma nessuno di loro si divora. 
La barbarie animale non è dunque antinaturale come quella dell’uomo224. Il 

                                                                                                                                                           
brani (Il Brasile, Le isole Malacche e La Cina nel capitolo Descrizioni e immagini, pp. 99-105, 
e Vasco di Gama viene alla presenza del Malabar nelle Narrazioni, pp. 32-34). 

222 PP 521.
223 Cfr. Zib. 3790-94. Ma si può ricordare anche il passo di pp. 2305-06, dove si paragona la 
guerra selvaggia alla caccia: “la guerra nell’antica e primitiva idea non differiva o punto o quasi 
punto dalla caccia, (come non differisce presso i selvaggi)”. 
224 Il rimando preciso, già segnalato da Galimberti, è a Zib 3799-800 “io domando se è possibile, 
se è ragionevole, il credere che la natura abbia destinato ad una specie di esseri (e massime alla 
più perfetta) una perfezione e felicità, per ottener la quale le convenisse assolutamente passare 
p. uno e più stati onninamente contrari alla natura sua ed alla natura universale, e quindi per uno 
e più stati di somma infelicità, di somma imperfezione sì rispetto a se medesima e sì a tutto il 
resto della natura. […] Conseguentemente domando se l'estrema barbarie e corruttela ch'ebbe 
luogo anticamente nelle nazioni antiche o moderne, spente o superstiti, passate o presenti, che 
divennero poi civili; e quella che ancora ha luogo in tanto innumerabile quantità di popoli ancor 
selvaggi ec. ec. e che durerà per tempo indeterminabile e forse per sempre ec. domando, dico, se 
questa barbarie e corruzione, senza cui la civiltà non può né potè nascere, fu voluta e ordinata 
dalla natura, la quale, secondo costoro, volle e ordinò la civiltà dell'uomo. Domando pertanto se 
tutto ciò che di contrario alla natura ebbe ed ha luogo nelle società selvagge, primitive ec., fu ed 
è secondo natura. Domando se la natura rispetto [3801]all'uomo ha bisogno del suo contrario, lo 
esige, lo suppone. Se fu intenzione della natura, se è cosa naturale che l'uomo divenisse e 
divenga naturale (cioè perfetto) mediante l'essere stato sommamente contrario e diverso dalla 
natura sua e generale. Se è proprietà dell'uomo l'acquistare la sua vera proprietà, mediante 
l'averla affatto deposta e contrariata ec. ec. Se l'antropofagia, se i sacrifizi umani, se le 
superstizioni, le infinite opinioni ed usi barbari ec. ec. le guerre mortalissime che nell'America, 
unite all'antropofagia ec., sino agli ultimi secoli, distrussero innumerabili popolazioni e 
spopolarono d'uomini molti e vasti paesi, e che una volta essendo state comuni a tutti i popoli, e 
ciò quando il genere umano era ancora scarso, misero necessariamente l'intera specie in pericolo 
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dirozzamento originario e l’aggregazione in società mai creano tali mostruosità 
negli altri viventi. Nella Scommessa viene così non solo momentaneamente 
estromessa la natura da valutazioni di responsabilità, ma si sottolinea anche, in 
una battaglia antiantropocentrica portata alle sue estreme conseguenze, la 
superiorità - pur essa momentanea - di tutti gli altri esseri (persino i cerigoni!) 
sull’uomo225. 
Dopo un lungo vagare, davanti a Momo e Prometeo compare qualche rado 
segno di vita:

In fine, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a dire, un piccolo 
mucchio di case o capanne di legno, coperte di foglie di palma, e circondata 
ognuno da un chiuso a maniera di steccato: dinanzi a una delle quali stavano 
molte persone, parte in piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di terra posto a 
un gran fuoco. Si accostarono i due celesti, presa forma umana; e Prometeo, 
salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accennava di essere il 
principale, interrogollo: che si fa? [PP 521]. 

Leopardi, alla fine di questo passo, in cui sembrano richiamate le “quattro 
capannucce” di Zib. 3790 e dove è dipinta la frugalità della vita selvaggia, che 
certo odora più di miseria che di idillio bucolico, passa improvvisamente alla 
forma dialogica, con battute brevi che sottolineano meglio la derisione morale e 
il tono satirico assunto da questo autentico selvaggio leopardiano:

SELVAGGIO. Si mangia, come vedi.
PROMETEO. Che buone vivande avete?
SEL. Questo poco di carne.
PRO. Carne domestica o salvatica?
SEL. Domestica, anzi del mio figliuolo.
PRO. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae?
SEL. Non un vitello ma un uomo, come ebbero tutti gli altri.
PRO. Dici tu da senno? Mangi tu la tua carne propria?
SEL. La mia propria no, ma ben quella di costui: che per questo solo uso io l’ho 
messo al mondo, e preso cura di nutrirlo.
PRO. Per uso di mangiartelo?
SEL. Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe essere buona da 
fare altri figliuoli, penso di mangiarla presto.
PRO. Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova.
SEL. E l’altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, le 
mangerò similmente. E questi miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se 
non fosse per avere di quando in quando de’ loro figliuoli, e mangiarli? Ma 
invecchiati che saranno, io me li mangerò anche loro a uno a uno, se io campo. 

PRO. Dimmi cotesti schiavi sono della tua nazione medesima, o di qualche 
altra?
SEL. D’un’altra.

                                                                                                                                                           
di scomparire affatto dal mondo per sua propria opera; sono cose secondo natura, intese dalla 
natura, supposte, volute, ordinate dalla natura; non accidenti, non disordini, ma secondo l'ordine, 
e derivanti dal sistema naturale e da' naturali principii; necessarie al conseguimento ed 
effettuamento della perfezione e felicità della specie”.
225 Ecco perché Momo propone sarcasticamente a Prometeo di dare il premio al fratello 
Epimeteo - nel mito creatore degli animali - per l’invenzione della “rana” più che a lui per 
quella dell’uomo. Da notare ancora la scelta di un animale tra i meno nobili.   
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PRO. Molto lontana di qua?
SEL. Lontanissima: tanto che tra le loro case e le nostre, ci correva un 
rigagnolo [PP 521-22].

Il selvaggio di Leopardi è moralmente un degenerato, che parla agli dei della 
propria barbarie senza scomporsi, e che risolve l’equivoco della parola 
“domestica” svelando con derisoria nonchalance la sua antropofagia come 
realtà normale e per niente degna di meraviglia. L’idea di famiglia – la forma 
nucleare e primordiale della società, anche secondo quanto dice Rousseau - è 
completamente assente, e dunque è assente l’idea che esistano i simili, che non 
dovrebbero mai essere né diventare oggetti dell’odio naturale. Proprio questa 
mancanza di amore per moglie e figli riprova non solo l’odio verso il cibo di 
Zib. 3682-83, ma la barbarie innata dell’uomo, la sua esistenza priva di senso 
perché contraddittoria anche del mantenimento della specie e la conseguente 
barbarie della Natura come ente creante. Non mi pare azzardato avanzare 
l’ipotesi che in questa operetta ci siano tre declinazioni diverse di distruzione 
della famiglia, il che dimostrerebbe l’impossibilità teorica di istituire legami 
anche soltanto elementari (moglie e figli). A rimanere qui è soltanto l’odio e 
l’assenza di qualsiasi forma di sentimento positivo per i propri cari. 
Nella freddura sulla lontananza delle abitazioni di quelle vittime umane - sono 
così lontane che le divide un solo “rigagnolo” d’acqua226 - Prometeo chiede se 
almeno essi sono nemici o gente sconosciuta, tentando di ricondurre l’atto 
antropofago a un ultimo residuo morale, dove cioè si aggredisce e si mangia 
solo il nemico e dunque dove si applica una forma degradata di metus hostilis. 
Ma anche qui il selvaggio risponde con un ghigno, che deride e compromette la 
razionalità della teoria dell’amor proprio e dell’“odio naturale” dell’“uomo 
vicino a natura”, efficacissimo già tra contrada e contrada, tra tribù e tribù. Non 
nazione contro nazione, non stato contro stato, come Leopardi teoricamente 
auspica e come accadeva nell’antichità classica, ma l’uomo contro l’uomo che 
gli sta davanti (Zib. 872-912). Anche la teoria del metus externus, provata, 
secondo quanto Leopardi sosteneva tra il 1820 e il 1821 dall’antichità classica e 
dal Nuovo Mondo, è definitivamente crollata, e Leopardi ne vuole offrire la 
prova anche nella sede ufficiale delle Operette morali. 
Del resto, demolendo l’idea di amore familiare non doveva riuscire possibile 
continuare a difendere un amore nazionale. Il sarcasmo del “rigagnolo”, dunque, 
lascia trapelare tutto il sostrato speculativo e il punto a cui è giunta la 
considerazione della cieca furia distruttrice di tutte le cose. Anche nella società 
primordiale degli uomini silvestri tutti sono vittime del più forte, tutti i deboli 
sono divorati e così pure tutti i perdenti; anche in questa società il più forte 
sfrutta fino all’ultimo gli altri e li sfama solo per sfamare più abbondantemente 
se stesso. La società selvaggia, come ogni altra, distrugge il principio di 
uguaglianza (Zib. 3806-10), creando controsensi ed abusi, sicché tutti sgobbano 
e lavorano e soffrono per il privilegio di un solo maligno. Sono concetti di una 
modernità impressionante227.

                                               
226 Viene in mente Dante: «e ora in te non stanno sanza guerra/ li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode/ 
di quei ch’un muro e una fossa serra» (Pg, VI, 82-84). 
227 Polizzi richiama per questo primo momento dell’operetta un passo del Candido di Voltaire, il 
cap. 16, “dove il protagonista, pieno – come Momo e Prometeo – di buone aspettative per 
l’umanità ancora sconosciuta dell’‘altro mondo’ americano, arriva insieme a Cacambo nel paese 
dei cannibali Orecchioni e rischia di essere mangiato dagli Orecchioni, che lasciano liberi i due 
viaggiatori soltanto quando apprendono da Cacambo che non sono gesuiti. Candide ne conclude 
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L’operetta continua con la fuga delle due divinità: gli occhi assetati di carne 
umana del selvaggio e del suo seguito non fanno eccezione per i visitatori, che 
riprendono perciò il loro volo, quasi fuggendo. 
In questa seconda scena incontriamo ancora nazioni non civili, ma le Indie sono 
adesso quelle orientali. Siamo in Asia, precisamente ad Agra, nell’Indostan. 
Non è escluso, a mio avviso,  che questa seconda scena rappresenti uno stato 
mezzano della società, né incolta come quella selvaggia dell’America, né civile 
come quella inglese. Prometeo e Momo sono appena scappati dal Nuovo Mondo 
popolato dai selvaggi “amigos de comer carne umana”: 

e Prometeo, malissimo soddisfatto del mondo nuovo, si volse incontanente al 
più vecchio, voglio dire all'Asia: e trascorso quasi in un subito l'intervallo che è 
tra le nuove e le antiche Indie, scesero ambedue presso ad Agra in un campo 
pieno d'infinito popolo, adunato intorno a una fossa colma di legne: sull'orlo 
della quale, da un lato, si vedevano alcuni con torchi accesi, in procinto di 
porle il fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna giovane, coperta di 
vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, la quale danzando 
e vociferando, faceva segno di grandissima allegrezza. Prometeo vedendo 
questo, immaginava seco stesso una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o 
qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de' Codri, de' 
Menecei, dei Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, 
s'immolasse volontariamente per la sua patria. Intendendo poi che la cagione 
del sacrificio della donna era la morte del marito, pensò che quella, poco 
dissimile da Alceste, volesse col prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito 
di colui. Ma saputo che ella non s'induceva ad abbruciarsi se non perché questo 
si usava di fare dalle donne vedove della sua setta, e che aveva sempre portato 
odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di risuscitare, 
aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a quello 
spettacolo, prese la via dell'Europa228.

La fonte indiscussa di questo secondo momento è la Missione al gran Mogor di 
Daniello Bartoli, “il Dante della prosa italiana”229. Leggendo il testo del gesuita 
ferrarese si ha però la netta impressione, come puntualmente nota Galimberti230, 
che Leopardi abbia mutato quel tono colorito e disteso che caratterizza la 
Missione, e più in generale l’opera del Bartoli. Il testo di Bartoli pare che nella 
Scommessa venga piegato su una tonalità e su un’atmosfera descrittiva analoghe 
a quelle incontrate nella prima scena. Anche qui l’amore coniugale è distrutto, 
la donna resa superstiziosamente oggetto da condurre nella tomba, non 
salvaguardata da nessun sentimento né da amore della vita della persona amata. 
Di fronte a questo secondo spettacolo non resta che fuggire anche dall’altro 
estremo del mondo. Prometeo potrà al limite sperare di essere ricompensato non 
tanto per l’invenzione di tutti gli uomini, ma per una minuscola parte di quella 
specie, esclusivamente i pochi civili dell’Europa occidentale. E non sarà, come 
è noto, nemmeno così, vista la strage familiare che il lord suicida compie sui 
propri  figli. È chiaro, infatti, che quest’uomo civile, più progredito 

                                                                                                                                                           
che ‘finalmente la pura natura è buona’, mentre Cacambo è convinto che ‘quest’Emisfero non è 
migliore dell’altro’”. Cfr. Polizzi, La concezione dell’umano cit., pp. 184 e ss.

228 PP 522-23.
229 Cfr. Zib. 2396.
230 Cfr. Galimberti cit., p. 180, n. 60. 
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dell’antropofago di Popajan e della vedova di Agra, non emerge come il 
migliore dei tre. Se il selvaggio mangia i suoi figli, l’inglese li ammazza. 
Motivo: la noia. Quello stesso spleen che pervade la vita degli dei di Ipernefelo 
- i quali istituiscono il premio di una negletta corona d’alloro per attutire il 
vuoto in cui sono immersi -, in Inghilterra si manifesta in modi molto più 
violenti che sul loro “Olimpo imborghesito”231. Evidentemente siamo ancora 
lontani dalle posizioni ideologiche della Ginestra, dove si propone una 
rivalutazione della civiltà: qui qualsiasi parte costruttiva è accantonata e la 
climax in cui sono disposti gli episodi non è chiaro se sia ascendente o 
discendente, se il peggio sia l’antropofagia selvaggia o lo spleen dell’uomo 
civile. Non mi pare, infine, sia mai stato osservato che l’episodio messo in scena 
nel terzo momento dell’operetta – e sul manoscritto chiosato in margine da una 
lapidaria nota autografa in cui si legge “Questo fatto è vero” -  possa essere stato 
mutuato da un brano di Federico II che, come abbiamo detto, è autore assai 
compulsato nel 1823. Nel quinto capitolo dell’Antimachiavelli si legge:

Qualche anno fa a Londra un inglese commise la follia di uccidersi; sul tavolo 
lasciò un biglietto, dove giustificava il suo atto, facendo notare che si era tolto 
la vita per evitare il pericolo di cadere ammalato232.

Leopardi avrebbe sostituito l’ipocondria con la noia, secondo tesi a lui più 
affini, e accentuato la tragedia trasformando il suicidio in omicidio-suicidio, ma 
il fatto è con tutta probabilità questo, se si pensa che nell’operetta si ritrova lo 
stesso contesto e anche il biglietto di estremo commiato. Leopardi, che è capace 
di radicalizzare ed estremizzare non solo le teorie ma anche gli spunti narrativi 
senza perdere mai di realismo e credibilità, aggiunge la beffa. Per rimarcare la 
bassezza della civiltà inserisce anche un superstite: il cane del suicida, da lui 
raccomandato ad un amico. L’istinto ragionevole dell’uomo civilizzato 
sopprime i propri simili, non altro: non i dissimili, non i nemici, non le altre 
specie. Nella desolazione del paesaggio gli unici superstiti, con chiusura 
circolare, sono ancora una volta gli animali (il cerigone, il cane), non i vicini e 
nemmeno i familiari233. 
Prometeo non è riuscito a dimostrare il pregio dell’invenzione dell’uomo: anzi, 
profondamente scoraggiato dagli spettacoli di cui è stato testimone, rinuncia a 
visitare le due rimanenti parti del globo. La condanna è ontologica, senza più 
distinzioni di tempo, di luogo e di protagonisti: l’odio è illogico come tutto il 
sistema della Natura.  

                                               
231 Galimberti cit., p. 169 n. 9. Probabilmente a Leopardi torna qui utile il nucleo di frammenti 
sulla rivalutazione della società selvaggia, depravata, ma comunque vigorosa e non annichilita 
dalla spiritualizzazione come quella moderna. 
232 Federico II, L’antimachiavelli, Edizioni Studio tesi, Pordenone 1987, a cura di Nadia Carli, 
cap. V, p. 21. 
233 Forse Leopardi, che qui giudica tutta la terra calpestata dall’uomo una mera sede della 
contraddizione e del dolore, può aver disposto le situazioni dell’operetta in una sorta di climax 
ascendente della barbarie, seguendo così il cursus dello Zibaldone, dove il selvaggio rimane 
brutto, ma il civile si rivela brutto più “che li altri brutti” per la sua spiritualizzazione 
annichilente.
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6. Dall’amor proprio all’amore

Mi meraviglio d’aver tanto amato
Leopardi, Dialogo di Tristano e di un Amico

6.1. Introduzione all’amore leopardiano

La connessione delle fonti storiografiche antiche con il filone maestro del 
pensiero filosofico-politico settecentesco - insieme alla tenacia stessa della 
speculazione leopardiana, via via sempre più decisa a non nascondere nessuna
delle scoperte dell’“arido vero” - affossa ogni visione salvifica della società, 
certificando un male ontologico e una natura umana distruttiva, improntata alla 
violenza e all’aggressione in qualsiasi forma di società, anche la più embrionale. 
La crisi del ’23 radicalizza i nuclei più drammatici delle riflessioni degli anni 
precedenti, legittimando una concezione della società ontologicamente 
malvagia, incapace di arrestare la pulsione negativa anche davanti alla presenza 
continua di un nemico. 
Approdato a queste conclusioni, il pensiero di Leopardi abbandona, in maniera 
piuttosto vistosa, la riflessione sull’amor proprio e sull’odio. Le note 
argomentative su tali argomenti, dal settembre del 1823, risultano in netto calo 
e, quando ricompaiono, la loro forma è più asciutta e sintetica. La scrittura del 
diario, quella che va dal 1824 al ’32, muta dunque, come è stato variamente 
notato, le sue caratteristiche strutturali, tematiche e formali, facendosi meno 
discorsiva e più epigrafica, più saltuaria e meno coinvolta nel tentativo di 
chiarire il pensiero su natura e società, più definitiva e secca nella condanna 
della natura, anche se mai totalmente capace di abbandonare qua e là posizioni 
superate234. Si fa insomma specchio di un pensiero che, come dice Muňiz, è 
veramente il carnefice di se stesso e non approda a conclusioni confortanti235.
Questo diradarsi della scrittura non è solo imputabile ai maggiori spostamenti 
che Leopardi compie fuori dal “borgo selvaggio”, sede che favoriva un più 
quotidiano e intenso colloquio col diario: sembra quasi che l’autore abbia 
veramente usato il vasto volume per comprendersi e confrontarsi, come officina 
e banco di prova per misurare le sue teorie, per sviluppare e capire se stesso. 
Non sarà nemmeno casuale che le pagine più complesse da decifrare siano 
quelle del 1823, su cui Leopardi ritorna così di frequente, insistendo in maniera 
estenuante sull’argomento e riprendendo i fili del discorso ogni volta che ne 
sente la necessità. Ma finita, per così dire, la fase di grande travaglio, fattasi 
strada una concezione più chiara e definitiva della natura, dell’odio e dell’amor 
patrio, che ormai non risentono quasi più (ma mai totalmente ne sono esenti) 
delle concezioni positive che li hanno caratterizzati nei primi anni, lo Zibaldone
cessa di proliferare, diventando luogo dove appuntare un breve pensiero, più che 
continuare ad essere la palestra del ragionamento e dello sviluppo di questo. I 

                                               
234 Cfr. Pacella, Criteri di stesura dello “Zibaldone” in “Il Veltro”, XXXI, 1987, pp. 533-549; 
Claudio Colaiacomo, Zibaldone di Giacomo Leopardi, in Letteratura Italiana, Einaudi, Torino 
1995, vol. III, pp. 6-7 e Baldacci cit., pp. 59 e ss.
235 Muňiz, Sul concetto di decadenza storica in Leopardi cit., p. 390.
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lunghi discorsi trovano una sede più favorevole nelle Operette, a cui spesso 
Leopardi rimanda dallo Zibaldone stesso236. 
Ma quali conseguenze ha sul sistema leopardiano l’accantonamento della 
meditazione sull’amor proprio? Sul finire del 1823 si apre, a mio giudizio, una 
nuova fase che, proprio per l’evidenza delle conclusioni raggiunte sul tema 
dell’odio e dell’amor proprio, si concentra sul termine opposto: l’amore. 
Comincia un momento nuovo del pensiero, che non recide compiutamente i 
legami con la riflessione precedente, ma che, de facto e senza dichiarazioni, la 
supera. Fallito, cioè, il tentativo di legittimare l’odio come forza positiva e come 
cemento delle società, Leopardi passa a considerare con più attenzione l’amore, 
riponendo in esso non più aspettative prettamente politico-sociali, ma di 
carattere umanistico ed esistenziale e solo secondariamente, e lato sensu, 
politico. È proprio da questa accurata considerazione dell’amore che si apre 
quel percorso di rivalutazione di un razionale progresso civile che condurrà 
fino alle note posizioni della Ginestra.  
Il motivo biografico, poetico e sentimentale – presente fin dal Diario del primo 
amore (1817) e poi, con esiti altissimi, in Amore e morte, Pensiero dominante, 
Aspasia -, insieme romantico e antiromantico, resta di necessità fuori dal nostro 
discorso perché convoglia argomentazioni e analisi differenti da quella qui 
intrapresa. Invece interessa discutere dell’amore in senso antropologico, come 
forza opposta all’odio e capace di sublimare la componente distruttiva che 
caratterizza l’amor proprio leopardiano. Sarà una discussione speculare e 
insieme complementare a quella condotta sino a questo momento, tesa a 
valutare la portata filosofico-esistenziale che l’idea d’amore assume nel 
Recanatese. Si tratta per Leopardi di un sentimento non innato ma acquisito, che 
tutela e custodisce l’esistenza altrui e che cerca di porre sullo stesso piano, 
insieme alla propria e più della propria, l’altrui vita. L’amore è un sentimento 
consapevole, che può sbocciare solamente in un animo grande, a pieno 
cosciente della componente distruttiva insita nell’individuo e nel suo desiderare. 
Colui che sente amore è colui che prova, nonostante questa consapevolezza, a 
sublimare la propria individualità verso una concezione altruistica e pietosa 
della vita, capace di riscattare, almeno parzialmente e almeno per un momento,
la frustrazione dell’egoismo e dell’odio costitutivo di ogni vivente.  

6.2. “La più umana delle passioni” 

La prima novità di questo secondo momento di riflessione è la sede che lo 
accoglie: non più lo Zibaldone, che abbiamo visto decelerare per intensità ed 
estensione, ma principalmente le Operette morali, il libro “tutto filosofico” a cui 
Leopardi si dedica dal 1824 al 1832, qua e là  riprendendo e rielaborando 
posizioni già emerse dalle pagine del diario e degli abbozzi di operette. Se si 
esclude infatti la già analizzata “operetta dell’odio”, la Scommessa di Prometeo
– dove trionfano la distruzione verso il simile, verso la famiglia e verso la vita 
stessa -, nel liber leopardiano compaiono alcune figure importanti che 

                                               
236 Cfr. almeno a Zib. 4100-01, dove Leopardi richiama il Dialogo della Natura e di un 
Islandese, Zib. 4130, dove rimanda al Cantico del Gallo silvestre e Zib. 4131, dove si rimanda 
al Dialogo di un Fisico e di un Metafisico. 
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espongono una precisa idea di amore, che del resto fa la sua comparsa già nel 
grande affresco di apertura, Storia del genere umano. Di seguito mi soffermerò 
su tre:  Cristoforo Colombo, Timandro e Plotino. 
Nello Zibaldone però – proprio in quella parte finale del 1823 che segna 
l’accantonamento del tema odio e l’interesse per il tema amore – si trovano altre 
due note che fungono, a mio giudizio, da premessa alla lettura dell’amore nelle 
Operette e che dimostrano una volta di più quanto la discussione sul tema nasca 
dall’intensa riflessione sull’odio e sull’amor proprio degli anni precedenti. 
All’interno di un lungo discorso sulla Gerusalemme liberata Leopardi inserisce 
questo breve passaggio:

Come se potesse interessare il cuore chi non mostra, o dissimula a tutto potere, 
di averlo, o di averlo capace della più dolce, più cara, più umana, più potente, 
più universale delle passioni, che si fa pur luogo in chiunque ha cuore, e 
maggiormente in chi l’ha più magnanimo, e similmente ancora ne’ più 
gagliardi ed esercitati di corpo, e ne’ più guerrieri (v. Aristot. Polit. l.2. ed 
Flor. 1576. p.142.); e che sovente rende ancora amabili chi la prova, eziandio 
agl’indifferenti, al contrario di quel che fanno molte altre passioni per se stesse. 
[Zib. 3611]

L’amore, come l’odio, è sentimento vitale e quindi presenzia maggiormente in 
chi è sano e forte. Il punto comune di tutti i sentimenti, anche degli opposti, sta 
in quell’“amor di corpo” che Leopardi aveva presentato già all’inizio della sua 
riflessione fenomenologica sulle passioni umane. È il corpo che detta qualità e 
intensità. Il richiamo al “guerriero” è, a riguardo, quanto di più emblematico si 
possa leggere per comprendere come l’aggressione verso l’esterno e la 
protezione del simile derivino da un equivalente vigore corporale, a riprova del 
valore filosofico della guerra nel pensiero del Recanatese. La letteratura in 
questo caso è pura dimostrazione di un eroismo che non è mai estraneo 
all’amore e, viceversa, di un amore che, nelle sue forme più alte e poetiche, 
alberga sempre in animi forti (vengono infatti citati, nel seguito della nota, Enea 
e  Rinaldo)237. 
Chiarito il comune denominatore, si può meglio delineare la vera opposizione 
tra odio e amore. Se l’odio, infatti, è la naturale tensione dell’uomo a 
primeggiare sugli altri, e particolarmente sui propri simili, per soddisfare 
desideri e bisogni, l’amore è noncuranza dell’oggetto desiderato: 

Non è propriamente (benchè si chiami) Amore quello che noi ponghiamo al 
cibo che ci pasce e diletta, e agl’istrumenti e alle cose tutte che servono ai 
nostri piaceri, comodi e utilità. Perocchè l’affetto che ci muove verso questi 
obbietti non ha nemmeno apparentemente per fine gli oggetti medesimi (che è il 
caso in cui il nostro affetto si chiama propriamente amore), ma noi soli 
apertamente e immediatamente o vogliam dire i nostri piaceri, comodi, 
vantaggi, in quanto nostri. [Zib. 3636-37]

                                               
237 Cfr. anche Zib. 4390: “L’eroismo ci strascina non solo all'ammirazione, all'amore. Ci accade 
verso gli eroi, come alle donne verso gli uomini. Ci sentiamo più deboli di loro, perciò gli 
amiamo. Quella virilità maggior della nostra, c'innamora. I soldati di Napoleone erano 
innamorati di lui, l’amavano con amor di passione, anche dopo la sua caduta: e ciò malgrado 
quello che aveano dovuto soffrire per lui, e gli agi di cui taluni godevano dopo il suo fato. Così 
gli strapazzi che gli fa l'amato, infiammano l'amante. E similmente tutta la Francia era 
innamorata di Napoleone. Così Achille c'innamora per la virilità superiore, malgrado i suoi 
difetti e bestialità, anzi in ragione ancora di queste”.
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Seppure la nota è breve, non argomentata dettagliatamente, ne emerge una 
definizione, e contrario, molto chiara, su cui vale la pena riflettere. Per 
Leopardi è amore ciò che rimane estraneo al nostro interesse egoistico, dunque 
al nostro amor proprio. Tutto ciò che cerca di appagare il nostro soggettivo 
desiderio andrebbe, piuttosto, chiamato “soddisfazione” o “appetito”. Dunque, o 
“Amore” non esiste – come Leopardi, permeando tutto di odio e amor proprio, 
induceva teoricamente a pensare – oppure “Amore” è solamente qualcosa che 
noi possiamo desiderare al di là del nostro amor proprio; qualcosa di estraneo al 
meccanismo onnicomprensivo e onnipresente della teoria del piacere. La novità 
non è di poco conto, anzi è una vera e propria scoperta. La svolta del pensiero 
consiste nel fatto che l’uomo viene da questo momento visto come capace, 
sebbene eccezionalmente, di superare l’amor proprio, che sappiamo essere 
costitutivo e inseparabile dall’uomo, proprio come l’odio. Non c’era stato finora 
spazio per un’evasione dalle maglie stringenti dell’amor proprio che 
pervadevano sempre e comunque azioni, desideri, scelte. Adesso nasce invece la 
distinzione tra soddisfazione e amore, il quale fa sì che l’uomo si liberi, almeno 
in potenza, dalle catene strette dell’egoismo e del desiderio violento, che 
condanna altri a subire sotto la prevaricazione di pochi o, peggio ancora, di uno 
solo. 
Che il normale desiderare, quello che consegue dall’amor proprio, si possa 
chiamare soddisfazione lo si intende bene dal rimando che Leopardi pone al 
principio della noterella (“v. p. 3682”), in cui si richiama il passo, già 
analizzato238, sull’amore/odio verso il cibo, in cui si sosteneva che il desiderio 
di mangiare è in realtà un desiderio di odio perché è per sua natura distruttivo 
dell’oggetto bramato. 

Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, che in quel tempo 
primieramente, siccome anco gli altri, venne in terra: perciocché innanzi 
all'uso dei vestimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non dissimile negli 
uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva l'uno sesso 
verso l'altro, nella guisa che è tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti, i quali 
non si amano veramente, ma si appetiscono [Zib. 3682, corsivo mio]

L’amore è allora, al contrario, ciò che si estranea dalla soddisfazione perché fa 
ricadere il desiderio su qualcosa che non ci riguarda, che non concerne il nostro 
utile e il nostro “particulare”. Tutto questo ha per effetto la scomparsa, dalla 
prassi del desiderio, dell’odio e della prevaricazione impliciti nell’amor proprio. 
In altri termini quando si fa esperienza di un desiderio estraneo al nostro 
interesse egoistico, non si prova necessariamente l’esigenza di prevaricare 
qualcun altro per raggiungere l’oggetto desiderato e dunque ci si allontana tanto 
dalla teoria del piacere quanto dall’innato sentimento di odio che sostanzia il 
desiderare umano. Se, come abbiamo visto, Rousseau trova nella legge la 
sublimazione dell’egoismo bruto che appartiene alla natura umana, Leopardi 
riesce a uscire dalle catene dell’amor proprio e della teoria del piacere 
solamente con un elemento extrarazionale. Un elemento non sistematico, anzi 
eccezionale e di provenienza misteriosa e celeste, che quindi non è risolutivo né 
a livello teorico né sociale, ma che si fa capace di riscattare chi troppo ha 
sofferto per sé e per il male del mondo.  

                                               
238 Cfr. qui § 5.3.
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In queste due brevi note Leopardi ha delineato le caratteristiche dell’amore, lo 
stesso che ideologicamente ritroviamo nei versi del fiore del deserto e che, anni 
prima, compare nelle Operette morali attraverso la voce di vari personaggi che, 
pur consapevoli dell’inestinguibile e costitutiva predisposizione ad odiare, 
dell’impossibilità di una società giusta, di una requie del desiderio, non si 
arrendono al nichilismo del pensiero e alla fredda razionalità che spingerebbe 
all’abbandono della dimensione dell’essere, ma ritrovano un senso dell’esistere 
nella ricerca speranzosa della “più umana delle passioni”: il desiderio di dare 
piacere alle persone amate, “all’umana compagnia”. 

6.3. L’amore nelle Operette morali: Storia del genere umano

La Storia del genere umano viene scritta tra il gennaio e il febbraio del 1824239: 
ambientata in uno spazio senza tempo, narra una serie di momenti esemplari 
della storia dell’umanità in relazione alla ricerca della felicità, ripercorrendo un 
cospicuo numero di riflessioni dello Zibaldone sulla società, l’odio, 
l’estensione, il desiderio e, più in generale, sulla filosofia della storia 
leopardiana. Sidonia Ruggeri ha definito l’operetta una vera e propria 
“fabula”240, in cui, come ha notato Luperini in un suo preziosissimo saggio, 
viene parodiata la creazione biblica da una parte, ma anche, dall’altra, il 
pensiero stesso dell’Inno ai patriarchi (1822), dove “i principi del genere 
umano” sono più pateticamente stilizzati in una felicità originaria guastata dalla 
sola intemperanza e dalla “fera tabe” dell’uomo moderno241. Non così nella 
Storia, dove la responsabilità umana scompare facendo spazio a un’infelicità 
ontologica e senza tempo242. 
Di questa prosa filosofica nella quale si riconosce un elevato numero di 
suggestioni bibliche, mitologiche e classiche243, ma in cui non si individua 
nessun preciso modello244, è protagonista un’umanità perennemente 
insoddisfatta, osservata con pietà e rammarico da Giove. Il racconto – come ha 

                                               
239 Come nota Galimberti, “anche per il suo carattere di preludio, la Storia presenta dimensioni, 
struttura e svolgimento singolari”. Cfr. Galimberti cit., p. 55. Sulle scelte linguistiche, lessicali e 
sintattiche, e in particolare sulla perizia lessicale nel rendere il tono indefinito e sospeso 
dell’operetta, cfr. sempre Cesare Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi, Olschky 1959, 
Firenze, pp. 96-99.
240 Cfr. Sidonia Ruggeri, in Per una lettura della “Storia del genere umano”: la funzione 
capovolta della favola, in “Critica letteraria”, 1989, XVII, 2, p. 239.
241 Cfr. Romano Luperini, Dall’“Inno ai patriarchi” alla “Storia del genere umano” in Id.,
Decifrare Leopardi, pp. 130-55. A pag. 140 si legge: “Qui la parodia è divenuta auto parodia: 
Leopardi prende in giro se stesso, cioè la tesi che aveva sostenuto nell’Inno ai patriarchi”. Lo 
studio di Luperini è indispensabile non solo per porre in continuità l’Inno con la Storia, ma 
anche per la profondità dell’analisi con cui sono studiati i due componimenti, di cui l’autore 
mette in luce rilievi tematici, filosofici e stilistici. 
242 Sulla scia delle posizioni di Luperini ha approfondito importanti aspetti dell’operetta Novella 
Bellucci, Il magnanimo felice. L’inaudita conclusione della “Storia del genere umano”, in Ead. 
Il gener frale. saggi leopardiani, Marsilio, Venezia 2010. cfr. p. 116. 
243 Per una panoramica si veda soprattutto Carlo Del Grande, La “Storia del genere umano” in 
Esiodo, in  Ovidio e nel Leopardi, in  Aa. Vv. Studi di varia umanità in onore di Francesco 
Flora, Mondadori, Milano 1963, pp. 644-54.
244 Cfr. Luperini, Decifrare Leopardi cit., p. 130.
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messo bene in luce Salvatore Natoli245 - si può scandire in tanti tempi quanti 
sono i sentimenti di insoddisfazione e di infelicità a cui giunge ogni volta il 
genere umano nonostante i tentativi di Giove di appagarlo. La scena si apre in 
una indeterminata epoca primitiva, in cui la Terra è popolata di uomini-bambini, 
in una sorta di perpetua infanzia felice, in cui la Natura offre spontaneamente –
attraverso le api, le capre e le colombe – il nutrimento per vivere. La Terra 
adesso è piccola, non è ancora separata dal mare, che non esiste. I piccoli
uomini che la abitano sono paghi di contemplare questo scenario ristretto e, 
scrive Leopardi246, vivono “con poco meno che opinione di felicità”247. Dove 
quel “poco meno” andrà ponderato con attenzione perché mi pare stia ad 
indicare una condizione edenica e iniziale comunque imperfetta, che esclude la 
compiutezza dell’appagamento e che interpreterei come spia della disillusione 
che sopraggiungerà alla fine della fanciullezza. Come a dire che il germe dello 
scetticismo adulto, dell’insoddisfazione è, per quanto in nuce, già presente, se 
non addirittura distinguibile, in questa dorata stagione della vita. L’imperfezione 
di questa infelicità inquadra poi la scena in un momento successivo –
probabilmente di poco successivo – all’epoca primitiva, perfettamente felice ma 
ormai, specie dopo le amare conclusioni del 1823, retrocessa in una notte troppo 
fitta e avvolgente, che non permette più di azzardarne descrizioni e 
considerazioni. 
Con l’ingresso nell’età adulta inizia, invece, quella interminabile serie di 
“mutazioni” che acuiscono un dolore prima impercettibile, un vuoto che non 
c’era. Le speranze innate che anche quegli uomini innocenti provavano non 
vengono soddisfatte e, alla lunga, nasce lo scetticismo, la “poca fede”248. A ciò 
si aggiunge l’“assuefazione” che col tempo si consolida e restringe sempre più 
lo spazio, appiattisce la varietà e uniforma, ingrigendolo, lo spettacolo della 
Natura. Sorge allora il desiderio dell’ignoto e la percezione del noto come 
strettoia e prigionia. Giove, di fronte a questo inaspettato spettacolo, si rivela, 
come nota sempre Luperini249, tanto onnisciente quanto non onnipotente, dato 
che non riesce a risolvere il dramma umano ma solo a placarne 
temporaneamente la degenerazione. E in effetti il tentativo di Giove di 
migliorare la situazione è tutto racchiuso sul piano estetico, nell’amplificazione 
dello spettacolo della Natura, che diventa più grande, più esteso e più vario250. 
Ma niente tocca la stortura che vanifica sempre il desiderio umano: vale a dire 
che il padre degli dei agisce solamente sul piano estetico, trascurando di toccare 
– per impotenza qui, e non per malignità – il piano ontologico, dove veramente 
risiede “l’anello che non tiene”. Siamo evidentemente di fronte a un dio che, 
come accadrà nel Dialogo della Natura e di un’Anima, sottostà a un 
meccanismo occulto che si può ugualmente chiamare Fato o Natura, la grande 

                                               
245 Cfr. Salvatore Natoli, Malati d’infinito. Storia del genere umano, in Letture leopardiane, III
ciclo, a c. di Michele Dell’Aquila, Fondazione Piazzolla, Roma 1997, pp. 106-26. 
246 È sempre Luperini a notare che il narratore occupa qui il ruolo di “voce della verità”. Cfr. 
Decifrare Leopardi cit., p. 131. 
247 PP 493. 
248 Ibid. 
249 Cfr. Luperini cit., p. 131. 
250 Si ricorderà che l’estensione è già stata analizzata nello Zibaldone e giudicata nociva per il 
genere umano, che invece non doveva “propagarsi più che tanto” e concentrarsi, come certe 
specie di animali, solo in alcuni luoghi senza superare un determinato grado di prolificazione. È 
un’ulteriore prova che in questa articolata operetta Leopardi condensi, come in nessun’altra, 
molti passaggi teorici racchiusi nel diario, riproponendo punti ormai superati e anticipandone 
altri che troveranno solo negli anni successivi adeguato sviluppo. 
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assente di questa prosa, che riesce però, proprio attraverso questa lontananza, a 
far pesare in egual modo il suo potere251. 

Della qual cosa non potea Giove soddisfarli, essendo contraria alle leggi 
universali della natura, ed a quegli uffici e quelle utilità che gli uomini 
dovevano, secondo l'intenzione e i decreti divini, esercitare e produrre. Né 
anche poteva comunicare la propria infinità colle creature mortali, né fare la 
materia infinita, né infinita la perfezione e la felicità delle cose e degli uomini.  
[PP 494]

Da questo serrato elenco di negazioni che circoscrivono il potere di Giove, si 
capisce così che la “mala contentezza” non è destinata a placarsi ma condurrà, 
dopo una breve requie, addirittura al suicidio, ossia, come rileva Natoli, alla 
consapevolezza che la malattia sia la vita e la morte la soluzione, e non più il 
contrario252. La mancanza di sollievo e di guarigione ha ormai trasformato
l’uomo in “empio”, “disamor[andolo] dall’onesto e dal retto”, oltre che dal 
timore e dalla reverenza verso gli dei.
Dopo il diluvio, scatenato dall’ira verso quei mortali ingrati, Giove si sforza di 
inoculare nei superstiti, Decaulione e Pirra, il desiderio di mantenere in vita la 
specie253. Non potendo agire con un’ulteriore estensione del creato, già 
rivelatasi inefficace, lo fa questa volta introducendo i “mali veri” - “morbi”, 
“sventure” e “negozi” -, i maggiori diversivi dal pensiero della felicità.  A questi 
aggiungerà i tormenti delle “tempeste, dei venti e dei nembi”, creando così il 
“timore”, che sempre, una volta superato, riconcilia con la vita (“uscir di pena è 
diletto fra noi”)254. Siamo ormai fuori dalla dimensione primitiva e l’uomo da 
selvaggio si è fatto civile. Il genere umano – uguale per natura e diverso per 
condizione - ora si differenzia, trovando sempre più ragioni per rivolgere contro 
se stesso quell’odio e quell’ingratitudine che provengono da più lontano e da 
più in alto. Non più semplici uomini, ma “popoli, nazioni e lingue” accendono 
“gara e discordia” e solo l’invio sulla Terra di “alcuni fantasmi” come 
“Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio” riesce ad evitare il collasso della specie. 
È storicamente il momento delle società antiche in cui, correndo dietro a queste 
“larve”

un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all'uno e chi all'altro di 
quei fantasmi donare e sacrificare il sangue e la vita propria. [PP 496]

Siamo, come dice Natoli, nel momento degli ideali255. La cura e l’afflato verso 
giustizia, virtù, gloria e amor patrio – tutte illusioni, come nota Cecchetti, “di 
carattere sociale e non più individuale”256 - rendono questi uomini più vivi e 

                                               
251 Basterà ricordare le parole conclusive della Natura: “Di cotesto conferirò col destino”. Cfr. 
PP 515. 
252 Cfr. Natoli cit., p. 109. 
253 Nota Luperini che la sfida qui non è lanciata, come nella tradizione mitologica e letteraria 
maggiore, dal genere umano agli dei, ma al contrario è questo Giove prometeico che continua a 
sfidare sul piano della felicità gli uomini. 
254 Ma il timore è per Leopardi anche l’origine della religione e del sacrificio. Forse più di ogni 
altro l’argomento dal quale emergono le intuizioni antropologiche di Leopardi.  
255 Cfr. Natoli cit., p. 112. 
256 Cfr. Giovanni Cecchetti, Il Leopardi e la “Storia del genere umano”, in “Belfagor”, 1959, 
XIV, p. 169. Il saggio, per qualche aspetto superato, è tuttavia molto utile per inquadrare i 
principali commenti della prima metà del Novecento all’operetta, quasi tutti riduttivi, se non 
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creano le condizioni più adatte per disporsi all’amore, tanto della vita, quanto 
della propria società, quanto, infine, di un proprio simile. Se gli uomini post-
diluviani vivono meglio dei loro antenati è, infatti, soprattutto grazie 
all’“illusione più preziosa”, l’ultima di quelle che Giove manda sulla Terra. 

Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, che in quel tempo 
primieramente, siccome anco gli altri, venne in terra: perciocché innanzi 
all'uso dei vestimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non dissimile negli 
uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva l'uno sesso 
verso l'altro, nella guisa che è tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti, i quali 
non si amano veramente, ma si appetiscono. [ibid.]

Così Amore fa la sua comparsa nelle Operette morali. Sotto forma di 
“fantasma” personificato egli si presenta sulla Terra come luminosa guida per i 
mortali – assoggettati da nuove necessità a coprirsi il corpo coi “vestimenti” -, 
trasformatisi nel tempo da animali che si accoppiano in uomini che amano. Non 
mi pare sia stato finora osservato come Leopardi qui riprenda non solo 
un’ampia gamma di fonti possibili che spaziano da Platone fino alla letteratura 
cinquecentesca257, ma che riprenda anche, in chiave mitologico-allegorica, un
passaggio del secondo Discorso di Rousseau, in cui l’uomo passa dall’amore 
animale (quello che Leopardi battezza “appetito”) alla “tenerezza” (amore 
coniugale o sentimentale) – ingrediente primario dell’amore della Storia - e 
dunque alla vita in famiglia e, poi, in società via via sempre più complesse. 
Tutte forme che, a differenza della condizione animale, contemplano il rispetto 
altrui e la spiritualizzazione dell’amore258, e dunque lo caratterizzano come 
“moderno”, quale l’amore della Storia effettivamente è. 
Che all’Amore Leopardi lasci un posto di rilievo lo si comprende a prima vista 
dalla posizione finale di questo elenco di cinque voci in cui il sentimento viene 
collocato. Mentre gli altri quattro sono semplicemente affiancati senza 
commento, ad Amore spetta un intero passaggio in cui si esplica il suo effetto 
sugli uomini. Chiarito una volta di più che Amore interviene solo dopo che 
l’animalità dell’essere umano è per sempre stata abbandonata, si comprende 
però che anche Amore, esattamente come le altre quattro voci, non è che 
l’ennesimo palliativo all’insoddisfazione umana. L’amore che non prevede più 
il semplice accoppiamento, a ben vedere, ha il solo effetto di dilatare i tempi 
della conquista e di distrarre, dunque, dal pensiero della felicità tenendo 
maggiormente occupata la mente dell’individuo, ma non sposta di un soffio il 
merito del problema: non è, cioè, una pratica sostanzialmente più felicitante. 
Ancora una volta Giove va a toccare piani differenti da quello ontologico: prima 
l’estetico, e ora quello relazionale-sentimentale. Questo amore sociale è un altro 
ingannevole rimedio che denota l’incapacità e insieme l’impossibilità di Giove 
di uscire dal gorgo di un desiderio umano impossibile da soddisfare perché si 
desidera ciò che non si può avere, perché la lacerazione è iscritta nel palpito 
inquieto della vita stessa259.

                                                                                                                                                           
addirittura fuorvianti. Cecchetti, tra i primi, riesce invece a evidenziare il tono unitario di questa 
prosa leopardiana evitando di limitare il giudizio positivo alla sola conclusione, come appunto 
propendeva a fare la critica precedente. 
257 Lo osserva puntualmente Bellucci cit., pp. 120. 
258 Un’accurata analisi delle varie forme d’amore in Rousseau si può leggere in Elena Pulcini, 
Amour-passion e amore coniugale, Marsilio, Venezia 1990. 
259 Cfr Natoli cit., p. 114, ma anche Bortolo Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla 
ricerca di un orientamento e di un fondamento, Carocci Roma 2003, p. 170: “il desiderio, in 
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Così anche queste illusioni non tarderanno a svanire e a portarsi con sé l’epoca
argentea del mondo che, pur nell’astrattezza dell’atmosfera narrata, pare proprio 
coincidere con i fasti dell’antichità repubblicana e della civiltà mezzana.  
A placare gli uomini “cupidi dell’infinito” non sarà nemmeno la Sapienza, ma 
piuttosto la Verità, la “signora della gente umana”, la sola capace di soffocare le
speranze, mandata da Giove in un suo ulteriore accesso di ira di fronte 
all’indifferenza e all’apatia con cui il genere umano respinge le sue profferte. La 
punizione è tremenda perché innesca la “strage delle illusioni” e perché “riduce 
il mondo in breve carta” annullando qualsiasi immaginazione primigenia e 
qualsiasi ritorno di ingenuità. È una Verità opposta a quella delle Sacre 
Scritture, in cui la luce arriva a rischiarare il cammino. La Verità assume una 
volta ancora in Leopardi il ruolo tragico della distruzione irreversibile dei sogni, 
senza apportare alcun beneficio. La punizione è addirittura così crudele da 
suscitare le rimostranze di alcuni dei, spaventati dalle possibili ripercussioni che 
una simile punizione possa far ricadere anche sull’Olimpo260. 

Perocché laddove agl'immortali ella dimostrava la loro beatitudine, 
discoprirebbe agli uomini interamente e proporrebbe ai medesimi del continuo 
dinanzi agli occhi la loro infelicità; rappresentandola oltre a questo, non come 
opera solamente della fortuna, ma come tale che per niuno accidente e niuno 
rimedio non la possano campare, né mai, vivendo, interrompere. Ed avendo la 
più parte dei loro mali questa natura, che in tanto sieno mali in quanto sono 
creduti essere da chi li sostiene, e più o meno gravi secondo che esso gli stima; 
si può giudicare di quanto grandissimo nocumento sia per essere agli uomini la 
presenza di questo genio. Ai quali niuna cosa apparirà maggiormente vera che 
la falsità di tutti i beni mortali; e niuna solida, se non la vanità di ogni cosa 
fuorché dei propri dolori. Per queste cagioni saranno eziandio privati della 
speranza; colla quale dal principio insino al presente, più che con altro diletto 
o conforto alcuno, sostentarono la vita. E nulla sperando, né veggendo alle 
imprese e fatiche loro alcun degno fine, verranno in tale negligenza ed 
abborrimento da ogni opera industriosa, non che magnanima, che la comune 
usanza dei vivi sarà poco dissomigliante da quella dei sepolti. [PP 497]

È l’epoca moderna delle anime morte, il tempo in cui le illusioni sono state 
uccise dalla ragione e dalla Verità che spalanca gli occhi e annichilisce l’azione. 
Con effetto domino crolla così la società e il vivere civile che si reggevano su 
quei cinque fantasmi, tra cui l’amore, che Giove aveva precedentemente inviato 
sulla Terra e che ora il suo ultimo messo ha, volontariamente o no, sterminato. 
Muore l’eroismo, la gloria e soprattutto muoiono l’odio e la patria. La forma di 
“amore universale” che ne segue si rivela immediatamente fasulla e non è altro 
che la conferma di un avvenuto passaggio all’individualismo: “un uomo una 

                                                                                                                                                           
quanto pulsione originaria, non demarca solo la struttura psichica dell’essere umano, ma anche 
la sua struttura ontologica […] al punto che la sua filosofia non è altro che una filosofia del 
desiderio e dell’inquietudine”.
260 “E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, come quelli ai quali pareva che egli 
avesse a ridondare in troppo innalzamento dello stato nostro e in pregiudizio della loro 
maggioranza, Giove li rimosse da questo concetto mostrando loro, oltre che non tutti i geni, 
eziandio grandi, sono di proprietà benefici, non essere tale l'ingegno della Verità, che ella 
dovesse fare gli stessi effetti negli uomini che negli Dei. Perocché laddove agl'immortali ella 
dimostrava la loro beatitudine, discoprirebbe agli uomini interamente e proporrebbe ai medesimi 
del continuo dinanzi agli occhi la loro infelicità”. PP 497.
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patria”. All’approdo del bellum omnium contra omnes e alla corrispettiva morte 
di una società coerente e possibile261.  
Eppure il genere umano, prostrato e infelice, continua a vivere e nonostante 
tutto a sperare (Giove, infatti, nonostante i suoi propositi non annichilisce mai 
del tutto la speranza così come non soddisfa mai il desiderio). Proprio davanti al 
velo squarciato dalla Verità, Giove si impietosisce nuovamente e decide di 
lasciare in vita uno solo di quei cinque fantasmi, appunto Amore, quello che 
più di tutti può lenire le sofferenze dell’uomo. E soprattutto l’unico che è
immune alla Verità. 

Giove seguitò dicendo. Avranno tuttavia qualche mediocre conforto da quel 
fantasma che essi chiamano Amore; il quale io sono disposto, rimovendo tutti 
gli altri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà dato alla Verità, quantunque 
potentissima e combattendolo di continuo, né sterminarlo mai dalla terra, né 
vincerlo se non di rado. Sicché la vita degli uomini, parimente occupata nel 
culto di quel fantasma e di questo genio, sarà divisa in due parti; e l'uno e 
l'altro di quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali comune imperio. 
Tutti gli altri studi, eccetto che alcuni pochi e di picciolo conto, verranno meno 
nella maggior parte degli uomini. Alle età gravi il difetto delle consolazioni di 
Amore sarà compensato dal beneficio della loro naturale proprietà di essere 
quasi contenti della stessa vita, come accade negli altri generi di animali, e di 
curarla diligentemente per sua cagione propria, non per diletto né per comodo 
che ne ritraggano.
Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco 
nobile di tutti, Giove mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro 
perpetua stanza e signoria. [PP 498]

A rallegrare e spezzare la desolazione a cui è stata ridotta la vita sulla Terra 
interviene solo “Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al 
fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di opere diversissimo”262. Egli, 
oltre che rappresentante della sola illusione resistente alla Verità, è anche il più 
generoso, colui che, a differenza degli altri dei non sdegna di scendere ogni 
tanto sulla Terra per diffondere il suo balsamo. Ecco perché mi pare si possa 
concordare con Luperini sull’ironia – conforme, del resto, all’intento parodistico 
dell’operetta – su quel “manco nobile di tutti” che Leopardi affibbia ad Amore. 

Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone 
più generose e magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì 
pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e 
fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, 
piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine. [PP 499]

Amore, di “natura magnanimo”, visita solo le “persone più generose e”, 
appunto, “magnanime” – tessera lessicale ripresa perfettamente e con continuità 
dal passo dello Zibaldone che presentava per la prima volta la personificazione 
dell’amore - , dove la parola sarà da intendere nel senso letterale di “anima 
grande”, coraggiosa nell’abitare il triste regno della Verità, ma capace, 
nonostante questo, di anelare al miglioramento di sé per farsi degna delle visite 

                                               
261 In questo passaggio Leopardi sembra aver voluto riassumere la lunga storia delle società che 
nello Zibaldone occupa centinaia di pagine e gli anni più fertili della scrittura. 
262 PP 499.
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di Amore. Migliorarsi è lasciare spazio alla solidarietà nella relazione con 
l’altro; è privilegiare, dopo aver fatto esperienza della Verità, il desiderio altrui 
non inglobandolo nella propria aggressiva brama individuale. I “cinque 
fantasmi” mandati sulla Terra si implicano allora a vicenda: la coltura e la 
pratica dei primi quattro rende pronti ad amare, ossia apre a una concezione 
pietosa dell’altro e a un desiderio capace di sganciarsi dalle catene dell’amor 
proprio per privilegiare l’amato. Solo con l’interiorizzazione e con la pratica 
delle prime quattro virtù si diventa “magnanimi” e pronti a ricevere Amore. E 
solo rendendosi degni delle visite di Amore si può sperare nell’elezione 
massima, nella salvezza più vera: tra i pochi che il dio fanciullo visita, infatti, ne 
esistono pochissimi che “rarissimamente” si legano in modo reciproco.    

Rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbracciando l'uno e l'altro a un 
medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in ambedue; 
benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma 
Giove non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicità 
che nasce da tale beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina. A 
ogni modo, l'essere pieni del suo nume vince per sé qualunque più fortunata 
condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, dintorno a 
quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate 
dalla consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per questo effetto in 
sulla terra, permettendolo Giove, né potendo essere vietato dalla Verità, 
quantunque inimicissima a quei fantasmi, e nell'animo grandemente offesa del 
loro ritorno: ma non è dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei. E 
siccome i fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente 
a questa sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto degli uomini, 
che fu di essere tornati alla condizione della puerizia. Perciocché negli animi 
che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli vi 
siede, l'infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri. Molti 
mortali, inesperti e incapaci de' suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto 
giorno, sì lontano come presente, con isfrenatissima audacia: ma esso non ode i 
costoro obbrobri; e quando gli udisse, niun supplizio ne prenderebbe; tanto è 
da natura magnanimo e mansueto. Oltre che gl'immortali, contenti della 
vendetta che prendono di tutta la stirpe, e dell'insanabile miseria che la gastiga, 
non curano le singolari offese degli uomini; né d'altro in particolare sono puniti 
i frodolenti e gl'ingiusti e i dispregiatori degli Dei, che di essere alieni anche 
per proprio nome dalla grazia di quelli. [Ibid.]

Questo incontro di due “magnanimi” alla corte di Amore è il privilegio 
eccezionale ed elitario che il genio del poeta inaspettatamente crea, 
allontanandosi da qualsiasi consolidata tradizione letteraria sull’argomento -
platonica, petrarchesca e stilnovistica263. Grazie alla presenza di questo dio 
l’esistenza umana abbattuta dalla Verità, seppure eccezionalmente264, può 
rianimarsi e riprendere per qualche momento le sembianze fanciullesche della 
divinità. La ricerca e la speranza dell’eccezione rivalutano il bene della vita, 
fungono da stimolo a praticare pietà e solidarietà e a non impigliarsi nel solo, 
distruttivo, esercizio della tecnica e della conoscenza. Ma non è tutto: il dio 

                                               
263 Cfr. Bellucci cit., p. 122.
264 Non si tratta, evidentemente, di una soluzione sistematica ed universale, dunque, a differenza 
di quanto afferma Cecchetti, non è vero che, con l’avvento di Amore, “il contrasto è finalmente 
risolto. E il contrappunto con i suoi temi è abbattuto e vinto”. Cfr. Cecchetti cit., p. 170. 
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Amore, con la speranza della sua venuta e della sua elezione, è anche dio di 
giustizia perché predilige, rincuora e riscatta anche la sorte di chi, come il 
magnanimo, avverte il male dell’odio naturale e il dolore di un desiderio 
perennemente ingabbiato nell’amor proprio265. 

6.4. Cristoforo Colombo: la scoperta della “ligure ardita prole”

Nella canzone ad Angelo Mai, scritta di getto nel gennaio 1820266, Leopardi
dedica un ampio spazio, due strofe intere, a Torquato Tasso e Cristoforo
Colombo, personaggi che diverranno, quattro anni più tardi, anche intestatari di
operette morali. Cercherò di seguire il cammino che questa seconda  
figura compie prima nella canzone, e poi nell’operetta Dialogo di
Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, dato che il richiamo a Colombo  in
momenti così diversi della poetica e della filosofia leopardiana offre 
l’occasione di riflettere sul pensiero in movimento dell’autore e sullo sviluppo 
di una precisa concezione di amore che nasce dall’elaborazione di idee già 
maturate all’altezza del 1820. Si insisterà con particolare attenzione su Colombo 
perchè, a mio avviso, la figura del navigante è quella che più di ogni altra nelle 
Operette morali presenta una compiuta idea dell’amore in senso antropologico e 
filosofico. 

È noto che nella canzone ad Angelo Mai il contrasto che oppone in ogni 
strofa l’eroicità dell’antico con la noia avvilente della modernità si fa, come
mai prima d’ora, vero e proprio criterio compositivo con cui Leopardi
scolpisce ogni protagonista della sua galleria di eroi267. Tale antinomia 
filosofica dona alla canzone una nuova capacità di presentare in versi il
riflesso dell’asse portante antichi-moderni e illusione-ragione su cui si era già
imperniata la filosofia del primo Zibaldone. In questo grande affresco di
“ filosofia della storia”268, il ritratto, come dicevo, trova forza nella 
contrapposizione tra l’eroe antico (poiché tutti i personaggi del canto sono 
evidentemente “antichi” per virtù e slancio verso la vita) e una qualità 
negativa del presente  storico.  Quest’opposizione viene declinata da 

                                               
265 Scrive Bellucci cit., p. 124: “solo ai magnanimi è dato in sorte di esperire la potenza 
vivificante e rinnovatrice d’Amore. Rispetto ai magnanimi antichi (dei quali condividono le 
caratteristiche essenziali), essi hanno una peculiarità assai speciale che li rivela figli della 
modernità, e cioè hanno tenerezza di cuore: è quanto a dire, che, oltre ad avere finezza 
d’intelletto, nobiltà e integrità, sono creature sensibili e sentimentali. La tenerezza ha preso il 
luogo della bellezza presso gli uomini moderni, quella bellezza che aveva molto a che fare con il 
magnanimo antico, se è vero che presso i greci buono e bello erano concetti inseparabili”.
266 Annota Leopardi stesso: “Opera di 10 o 12 giorni, Gen 1820; pubblicata i primi di Luglio”. 
La canzone compare con una dedica a Leonardo Trissino sia nel 1820 che, con lievi modifiche, 
nell’edizione bolognese del 1824 presso Nobili.
267Come osserva Blasucci, Leopardi nel Mai sviluppa «gli spunti letterari del Discorso di un 
italiano e quelli patriottico-storici delle due prime canzoni». Cfr. Blasucci, Livelli e correzioni 
dell’«Angelo Mai» in Id. Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1997, p. 83. Lo 
studio inquadra la canzone nel suo complesso di motivi, evidenziandone i diversi piani di 
lettura, il nuovo spessore capace di riflettere la “crisi filosofica” ed esistenziale che il poeta 
aveva vissuto nel 1819, e i temi che in quell’anno e nel successivo egli aveva già sviluppato.
268 3È la nota definizione di Francesco De Sanctis, per cui cfr. Id., Leopardi, Torino, Einaudi, 
1960, a c. di Carlo Muscetta e Antonio Perna, p. 156.
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Leopardi in più modi: o proponendo il valore di una ricerca filologica e
culturale capace di riscattare l’azione (Mai)269 ; o schizzando sinteticamente la
triste sorte a cui il saggio classicamente si oppone con eroicità e virtù (“non 
domito nemico/ della fortuna”, Dante); poi con un afflato verso il dolore e il
coraggio di soffrire antinonimico della frigidità emotiva dell’oggi (Petrarca,
“E pur men grava e morde/ il mal che n’addolora/ del tedio che n’affoga”);
oppure, con un’ispirazione poetica ricolma di quell’immaginazione che “è il
primo fonte della felicità umana”270 rispetto alla prosaicità di una ragione che
spoglia “ il verde alle cose” (Ariosto); altrimenti, tratteggiando
l’incomprensione di un’anima grande in un tempo  animato da un 
individualismo  sempre più soffocante (Tasso); infine, delineando l’eroe
titanico che «disdegna» la viltà del suo tempo incapace di gesti nobili e che 
si rifugia altrettanto eroicamente nel guerreggiare con la penna “l’ire 
inferme del mondo” (Alfieri).

Da questo elenco ho volutamente lasciato fuori la raffigurazione di 
Cristoforo Colombo  - “ligure ardita prole”271 - per la quale vorrei aprire una
discussione più  ampia.
Quello di Colombo è un viaggio “glorioso”: non solo perché riesce a
recuperare la dimensione del ritorno, l’unica che permette di dare a l  
movimento  i l  suo senso più profondo272, ma anche perché raggiunge uno
scopo prefissato, superando dei rischi. È anche vero, però,  che 
immediatamente si avverte la presenza di qualcosa che va a mettere in dubbio, 
in modo drammatico, la gloria dell’eroe, incastrata tra l’introduzione 
dell’evento e la ben più lunga lamentatio introdotta dall’interiezione geminata
del v. 87. Colombo ha, infatti, “rotto di natura ogni contrasto” (v. 84)273.
Credo che siano questi gli elementi fondamentali da cui partire per cercare 
di chiarire meglio le implicazioni filosofiche che stanno dietro il Colombo
del Mai.
La deprecazione della scoperta, e quindi dell’impresa della “ligure ardita prole”,
muove dal fatto che questo viaggio ha spezzato, oltrepassato un limite: limite
evidentemente posto dalla natura. Ci troviamo, a ben guardare, di fronte alla 
stessa conseguenza negativa, spostata su un piano decisamente laico e 

                                               
269Il motivo ritorna, in chiave stilisticamente più elevata e titanica, anche nei versi dedicati 
all’Alfieri, vv. 151-75.
270 Zib. 168. 
271 Va osservato che l’aggettivo «ardito» è lo stesso con cui il poeta definisce Angelo Mai
nell’incipit del testo (lo ha rilevato Balsucci, Leopardi e i segnali dell’infinito cit., p. 91), dove
l’apposizione va a creare da subito una scoperta antitesi tra l’eccezionalità dell’atto del
personaggio – ridare vita, attraverso la scoperta, alla voce inascoltata dei «padri» –, e il
«secol morto» con i suoi «polverosi chiostri», irrigidito in una penosa immobilità (“Italo
ardito, a che giammai non posi/ Di svegliar dalle tombe/ I nostri padri? Ed a parlar gli meni/
A questo secol morto, al quale incombe/ Tanta nebbia di tedio?”, vv. 1-5). Per il verso 77,
dunque, andrà senz’altro richiamata l’eco della Gerusalemme liberata (Gerusalemme
liberata, XV, 31, 1-2, “Un uomo della Liguria avrà ardimento/ a l’incognito corso esporsi in 
prima”, ma tutta la stanza racchiude possibili spunti per questo  Colombo  leopardiano),  
ma si dovrà pure evidenziare tale ripetizione di parola nella stessa sede metrica, poiché
anche in questa stanza, anzi più che mai qui, l’ardore, come chiosa Brioschi, evidenzia quel
contrasto tra slancio verso la vita piena di azione e l’agghiaciante ritorsione su se stessi propria
del presente. Cfr. Brioschi (a c. di), Canti, Milano, Rizzoli, 2002, p. 54 nota 2. Anche Binni ha
definito il Colombo leopardiano come rappresentante della «poetica dell’“ardire”»: cfr. Id.,
Lettura delle Operette morali, Genova, Marietti, 1987, p. 93. 
272 È utile leggere a riguardo il volume di Eric J. Leed, , La mente del viaggiatore, Bologna, il 
Mulino, 1992, pp. 41-137.
273 Nell’edizione bolognese del 1820, presso Marsigli, si trova “vinto”, meno aggressivo di 
“rotto”.
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romantico, che fa naufragare l’Ulisse dantesco274. Ma per quale motivo a 
un’azione eroica segue, in Leopardi, una deprecazione?
Bisogna osservare che, al di là di questo confine imposto, “si svela”275 davanti
all’uomo la dimensione abissale dell’esperienza276, e che superare i confini 
entro cui la natura ha rinchiuso la presunta felicità originaria vuol dire, stando a 
Leopardi, acquisire dati certi sulla reale condizione delle cose. Il viaggio di 
Colombo verso il Nuovo Mondo si fa allora “infernale”, dannato, perché 
culminante nell’esperienza della scoperta che non concede ritorno a una 
concezione vergine e immaginosa della realtà. Di più: tale viaggio diventa 
esperienza che distrugge universalmente la fantasia di chiunque partecipi delle 
scoperte del vero: dunque della civiltà tutta, progressivamente più sapiente, 
sociale, filosofica.
Lascerei da parte, qui, le fitte relazioni che queste stanze hanno con la teoria del
piacere277 che Leopardi viene elaborando in questo stesso periodo, e con quella 
linea di pensiero che raffigura il sapiens insipiens, mettendo in discussione il 
valore stesso di ragione e autenticandolo solo nella presa di coscienza di uno 
strumento eternamente destabilizzante dalla beatitudine dell’ignoranza 
selvaggia e fanciullesca278.
Mi concentrerei invece sulla contraddizione che il concetto di viaggio-azione 
apre in seno alla stessa canzone. È necessario premettere che Leopardi, specie in 
quella linea dei Canti che va da All’Italia al Bruto minore, non esalta nessuna 
forma di stasi279: essa, come si è già osservato, è sempre descritta come 

                                               
274 Per un significativo confronto tra l’Ulisse dantesco e il Colombo leopardiano cfr. Piero 
Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 129-40. 
275 Nell’edizione del ’20, nella chiusa della prima strofa dedicata a Colombo, si legge: «Ahi ahi 
che conosciuto il mondo/ non cresce ma si scema, e assai più vasto/ è al fanciullin che a quello a 
cui del cielo/ gli arcani e della terra han perso il velo»: il «velo» torna al v. 54 della canzone, 
dove la natura riesce a «parlare» «senza svelarsi». Il velo della natura è immagine ricorrente in 
Leopardi: è quel manto che permette alla verità ontologica ed esperienziale della natura di non 
«apparire» (v. 90) quale è, come poi Leopardi corregge, semplificando sia il costrutto che 
l’immagine stessa.
276 Cfr. Zib. 446-51: «la nemica della natura non è la ragione, ma la scienza e cognizione, ossia 
l’esperienza che n’è la madre».
277 A riguardo si può vedere, tra gli altri, Emilio Bigi, Leopardi e Colombo, in Id. Poesia e 
critica tra fine Settecento e primo Ottocento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, pp. 89-90. Il 
capitolo, che segue le due raffigurazioni di Colombo, contiene importanti osservazioni sullo 
stile tanto della canzone quanto dell’operetta, e ben evidenzia le connessioni dei due testi 
leopardiani con la teoria del piacere e con le più note fonti a cui il poeta potè riferirsi (tra queste 
Bigi annovera le strofe inziali del pariniano l’Innesto del vaiuolo, che racchiudono 
effettivamente connessioni notevoli col Colombo del Mai).
278È quanto Leopardi espone nella seconda strofa dedicata a Colombo. Il sapere che si 
acquisisce col viaggio, inteso come moto euristico non fa che accrescere non solo il vero a 
scapito dell’immaginazione e di una visione mitica della realtà (le «favole antiche» di Alla 
primavera), ma anche il nulla inteso come ultima conquista dell’esperienza (v. 102). Lo stesso 
avviene anche nelle stanze dedicate al Tasso, personaggio che ha in comune con Colombo la 
scoperta del nulla. Il culmine della ragione, secondo Leopardi, è sapere che essa non è mezzo 
conoscitivo del mistero delle cose, né strumento per giungere alla felicità (Zib. 407): è 
considerare che il più sapiente tra tutti resta comunque colui che rimane estraneo o antecedente 
al tempo della ragione (il «fanciullino», v 90.). È una linea di pensiero che si esplicita al meglio 
nel famoso passo del 21 maggio 1823: «chi non ragiona, o per dirlo, alla francese, non pensa, è 
sapientissimo. Dunque sapientissimi furono gli uomini prima della nascita della sapienza, e del 
raziocinio sulle cose: e sapientissimo è il fanciullo, e il selvaggio della California, che non 
conosce il pensare» (Zib. 2712). 
279 Escludo da questo discorso i passi di Zib. 4180-81 e 4185-88, datati rispettivamente 3 giugno 
e 13 luglio 1826, in cui l’apparente contraddizione della lode diretta contemporaneamente 
all’azione e all’inazione è chiarita da Leopardi stesso. Questi due stati («di somma vita» e «di 
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conseguenza di un annichilimento (fisico, sociale, filosofico), e perciò ogni 
volta additata energicamente come deplorevole280. Leopardi non sembra 
nemmeno proporre un viaggio in cui bisogna muoversi senza scoprire, una sorta 
di movimento isterico su se stessi, un’insana circolarità dello spazio navigabile, 
in cui si collocherà piuttosto il viaggiatore del secondo Ottocento.
In questi versi il poeta presenta una contraddizione insita nell’agire in sé. La
deprecazione del viaggio eroico si rivela constatazione di una mancanza di 
libertà dell’azione intesa come movimento, e si fa spinta disgregatrice, seppure 
ancora celata nella lode dell’antichità come specchio di vicinanza a natura. 
Dalle premesse di questo viaggio si giunge così alla “strage delle illusioni”, 
strage di cui si macchia la mano stessa dell’uomo scelto come emblema. 
Leopardi allora, biasimando il viaggio, si ritrova a spingere indietro il margine 
d’azione dell’individuo, che detiene una vera libertà di movimento solo in uno 
spazio di confine imposto, che, anche se non determinato, si rivela 
evidentemente stretto per colui che è “ardito”. Insomma nell’epoca degli uomini 
bambini della Storia del genere umano, in cui si vive di contemplazione, e 
dunque di stasi, in uno scenario ristretto ma percepito come sufficientemente 
spazioso. Se l’encomiabile viaggio di Ariosto con la fantasia fece “parlare” la 
natura “senza svelarsi” (v. 54), l’altrettanto lodevole azione di Colombo mette 
in luce un eroe, vittima stupefatta di un gesto in sé positivo nelle sue premesse, 
ma che finisce per farsi scopritore di un male comune e incancellabile.
Le prime conferme di un male non dovuto al solo abuso dell’uomo verso la 
natura, ma presente in esso ab origine, si innestano proprio nella scoperta della 
contraddizione, della divisione insanabile fra essere e poter essere felice281, che 
Leopardi scova nei fondamenti positivi della sua filosofia: l’antico, l’eroe, il
selvaggio, l’animale, e non solo. È ovvio perciò che se da una parte si mette in 
crisi il modello conoscitivo di Ulisse, dall’altra emerge un desiderio di 
conoscenza non tanto imputabile alla sfida che l’uomo lancia ai limiti naturali 
(il viaggio di Colombo non è un “folle volo”), quanto a una sete che nasce dalla 
vita stessa, da quel desiderio innato e infinito che ha come molla l’amor proprio, 
e che quindi vede l’uomo compiuto nel dolore ineluttabile della scoperta 
dall’ontologia stessa della sua natura. La contraddizione insomma si apre 
quando la natura ritorce contro l’uomo quelle cause, ovvie e necessarie, 
dell’attuazione dei suoi innatismi282.   
Ecco allora che il problema filosofico che urge a Leopardi, quello di un’azione
emblematica che non sa evitare la distruzione, che si fa sapere antiprogressivo, 

                                                                                                                                                           
somma morte») sono entrambi relativamente capaci di annullare il sentimento puro della vita, 
che è di per sé un male: il primo con la distrazione, il secondo, proprio dello stato primitivo, 
impedendo di arrivare a una realizzazione dell’infinita e irrealizzabile tensione umana al 
piacere. 
280 Non solo in moltissimi luoghi dello Zibaldone, per tutti cfr. pp. 536-38 e 1988-90, ma anche 
nei primi Canti e in operette quali il Parini e il Dialogo di Timandro e di Eleandro, per cui PP, 
1, pp. 161-65.
281  Cfr. Zib. 4099-4101. «Non può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente 
falso quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura, l’essere 
effettivamente, e il non poter in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e 
inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verità tanto ben 
dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna 
secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or l’essere, unito all’infelicità, ed unitovi 
necessariamente e per propria essenza, è cosa contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione
e al fine proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio inimico. Dunque l’essere 
dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se medesimo».
282Cfr. Boitani, cit., pp. 130-34.
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si riflette anche nella presentazione formale delle strofe, non permettendo una 
costruzione del ritratto di Colombo con il criterio “canonico” della 
contrapposizione, adoperata nelle altre stanze. I versi dedicati al navigatore 
vedono più che un contrasto - specchio della polarizzazione di un passato 
positivo e di un presente moderno degradante -, un accostamento direi 
orizzontale, da interpretare come sintomo e necessità di chiarimento del 
problema, della contraddizione che si apre in modo stupefacente in seno al 
pensiero del poeta. A ben guardare, la forza della contraddizione è tale che non 
permette nemmeno al lettore di dedurre un messaggio etico-morale che vada, 
come per gli altri personaggi, in una direzione chiara. Di fronte a questi versi si 
rimane in qualche modo spiazzati: se Colombo ha scemato il mondo della sua 
primigenia forza immaginativa, è dunque un colpevole detrattore della felicità? 
È veramente autore di un’azione da emulare? O la sua eroicità si inserisce entro 
movimenti già determinati, che escludono il personaggio da qualsiasi 
colpevolizzazione?283 Leopardi, evitando la costruzione per antitesi, mi pare che 
eviti anche di rispondere.
Il problema nella canzone rimane così irrisolto. E si può capire: i rischi che il 
poeta ha di fronte hanno premesse troppo cocenti, che necessiteranno di ulteriori 
meditazioni. Risolversi ad approvare una delle due tesi vorrebbe dire o 
apprezzare ontologicamente la staticità, stravolgendo i poli su cui si è innervata 
la riflessione e rigettando l’azione nei suoi valori filosofici e poetici, o, 
all’opposto, cedere alla ragione come paradigma filosofico e, constatata la sua 
inevitabilità per l’uomo, da qui ripartire per considerare meglio il sistema della 
natura. Ma il pensiero nel 1820 è in pieno fluire, e se da una parte deve ancora 
precisare certi suoi assiomi, dall’altra registra una fede nella natura e 
nell’antichità al momento troppo salde per spostarsi su una rivalutazione della 
raison284.
Nel Mai Leopardi, sviluppando la sua idea di una poesia civile che non si limita 
a celebrare l’occasione da cui nasce, ma che coglie piuttosto l’evento pubblico 
per esporre il proprio pensiero285 e per spingere sempre più al centro del canto 

                                               
283 Più marginali da un punto di vista dell’indagine filosofica, le considerazioni di Mario 
Ricciardi nel suo Giacomo Leopardi. La logica dei «Canti», Milano, Franco Angeli 1984, pp. 
43-44 (studio che peraltro contiene spunti interessanti per un’esegesi del canto e per la messa in 
relazione di questi eroi con quelli dei Sepolcri foscoliani, confronto di cui nella bibliografia 
leopardiana dà conto una messe sempre più considerevole di studi). Ricciardi indica come 
elemento degradante per il viaggio sia lo spirito mercantilistico in cui il fenomeno è precipitato, 
sia la registrazione cartografica moderna («in breve carta»). A mio avviso, invece, nella canzone 
non c’è tanto, come sostiene Ricciardi, un’opposizione tra illusione e scienza propria di un 
presente moderno: la questione non è spostata su un piano storico - un passato e un’attualità 
diversamente caratterizzati -, ma si rivela insita nell’atto, tanto antico quanto moderno. La 
riduzione, la «breve carta», può solo in un secondo tempo rimandare al progresso scientifico-
geografico e mercantilistico della modernità, quanto metaforicamente significare la conseguenza 
obbligata della scoperta stessa che nasce dallo slancio ardimentoso verso la vita. 
284 Cfr. Binni, La nuova poetica leopardiana, Milano, Sansoni, 1947 (1997), p. XIII.
285 Cfr. lettera a Pietro Brighenti, 28 aprile 1820: «Mio padre non s’imagina che vi sia qualcuno 
che da tutti i soggetti sa trarne occasione di parlare di quello che più gl’importa, e non sospetta 
punto che sotto quel titolo si nasconda una canzone piena di orribile fanatismo» (spunti 
importanti su questo passo in Ugo Dotti [a c. di], Canti, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 16-19, e 
Blasucci, cit., p. 81 e ss.), cfr. Epistolario cit., 1, n° 299, p. 399. È una lettera che rimanda al 
doloroso momento esistenziale che Leopardi stava passando, e alle traversie che incontrò la 
pubblicazione di questa canzone. L’opposizione del padre infatti ne impedì l’uscita presso 
Brighenti insieme all’Italia, Sopra il monumento di Dante e alle due sepolcrali (poi rifiutate). La 
poesia, come recita la nota autografa, apparve presso Marsigli a Bologna nel luglio di quello 
stesso anno, stampata singolarmente.
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l’io lirico e autobiografico, apre la strada a una contraddizione del sistema, ma 
anche a uno spunto di riflessione filosofica che non esiterà a tradursi in 
un’operetta in cui la figura del viaggiatore Colombo, e il tema stesso del 
viaggio, occuperanno in pieno il testo.

6.5. Colombo e il viaggio innamorato

Il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez risale all’ottobre del 
1824. Anche in questo testo Leopardi porta avanti una meditazione sul viaggio, 
ampliata da alcuni motivi sviluppati e più chiariti dalla continuità della 
riflessione (specie quella contenuta nelle fitte note del 1823) e 
dall’approfondimento di altri temi a cui meglio si presta la sede della prosa 
filosofica.
Il principale motivo in discussione è senz’altro il movimento come sedativo 
della noia: da questo assioma Leopardi riparte per considerare l’idea di viaggio 
all’interno delle sue nuove acquisizioni speculative sul problema della felicità.
È allora essenziale riprendere il concetto di ultrafilosofia che Leopardi espone
sinteticamente a p. 115 dello Zibaldone (7 luglio 1820), perché esso si rivela il 
vero fondamento ideologico su cui si edifica l’amore leopardiano:

perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che 
conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo 
dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo.

Sappiamo che l’ultrafilosofia non si rivelerà, nell’ostinata ricerca che prova a 
salvare il sistema della natura, un’arma adeguata contro un’origine della vita 
che si manifesta sempre più netta nella sua malignità. Questo rifiuto, però, ci 
offre degli indizi su ciò che Leopardi nel suo cammino poetico, filosofico ed 
esistenziale andava cercando: egli ha bisogno di qualcosa di definitivo per non 
far crollare il sistema, proprio perché è il sistema stesso a rivelarsi definitivo 
nella sua violenza verso la vita umana. L’àncora di salvezza allora non si potrà 
trovare in nessun palliativo, in nessun rimedio apparente, come è invece 
l’ultrafilosofia, che prende vita dalla sorgente stessa del male, un male 
autodistruttivo che non può evitare di finire nella dimensione in cui si attua. Un 
male che è, infine, destinato a rientrare nello stesso grembo da dove è sorto: 
come accadde nella Francia rivoluzionaria, capace, dopo la stagione dei lumi, di 
risollevarsi solo per breve tempo, prima di precipitare, nel giro di pochi anni, in 
una nuova paralisi dell’azione286.
È importante tenere in considerazione questo concetto poiché, anche se non più 
ripreso teoreticamente negli anni a venire, torna più volte nella filosofia di 
Leopardi come possibilità estrema di un riavvicinamento alla natura, di una 
riedificazione, dunque, di un dialogo e di uno scambio che può aristotelicamente 

                                               
286 Cfr. Zib. 2335: “Nata dalla corruttela, la rivoluzione la stagnò per un momento, siccome fa la 
barbarie nata dall’eccessiva civiltà, che per vie stortissime, pure riconduce gli uomini da presso 
alla natura”. Si veda in proposito Rolando Damiani, Leopardi e la rivoluzione francese, in 
“Lettere Italiane”, 1989, 4, pp. 532-553.
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essere interpretato come amore. L’ultrafilosofia trova il suo più profondo 
significato nella coraggiosa opposizione alla filosofia, al nichilismo del 
pensiero: non è soluzione o scappatoia al sistema che ha ormai visto scivolare al 
centro dell’indagine l’indifferenza maligna della natura verso “la sorte delle 
umane genti”, ma è garanzia di un pessimismo autentico che non si conclude 
deplorando la vita e soffocando l’eterno ritorno dell’illusione, ma riesce a farsi, 
in alcuni e privilegiati momenti, auspicabile sintesi tra poesia e ragione.
L’ultrafilosofia ritorna in chiave diversa nel Dialogo, poiché Leopardi nel suo 
nuovo Colombo inventa quella che potremmo chiamare la figura del presciente, 
di colui cioè che conosce l’esito dell’azione già prima di attuarla. Il navigatore, 
più che mai alter ego leopardiano, ha già compreso, sa già ancor prima di 
partire, ciò che il viaggio porterà con sé: rischio, privazioni, noia; ma anche 
piacere della scoperta, che è insieme visione di una novità ristoratrice per i 
sensi, e, soprattutto, riconquista del bene abbandonato con la partenza. Colombo 
si dimostra conoscitore profondo delle meccaniche della natura umana: sa che 
navigare significa rischiare, e che rischiare ha valore perché è momento
necessario per recuperare il senso del piacere incancrenito dall’assuefazione287. 
Ma sa anche, in ultima istanza, che dalla stretta dell’abitudine l’uomo non riesce 
ad evadere, a meno di non condannarsi a una navigazione perenne su se stesso, 
ipotesi che, come dicevo prima, Leopardi non prende mai realmente in 
considerazione. Colombo sa dunque che il viaggio, fatto per conoscere un 
approdo, non può fermare la catena delle cose: la sua forza è limitata a una 
sospensione dell’assuefazione e della noia sulla vita umana.
La ragione ha ormai negato il viaggio: esso non felicita nè risarcisce, nemmeno 
con la scoperta (che è anzi definitivo suggello della sua negatività), né può 
opporsi alla forza dell’abitudine che troneggia su ogni spazio e tempo, 
livellando e impoverendo qualsiasi novità. Viaggiare è dunque, come 
l’ultrafilosofia, un atto provvisorio, le cui radici affondano nel già «guasto». 
Come allora, e perché, Leopardi lo riabilita? Perché, dopo le prospettive 
inquietanti che aveva aperto la canzone ad Angelo Mai, egli torna a
rappresentare il viaggio di Colombo, a ricercarne di nuovo possibilità e meriti?
Osserviamo la prescienza del protagonista che traspare dalle domande retoriche 
con cui persuade l’amico Gutierrez: 

Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, 
in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e 
rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo 
essere? in che saremmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni? 
Forse più lietamente? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o 
sollecitudine, ovvero pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero da incertezza 
e pericolo? se contento e felice, quello è da preferire a qualunque altro; se 
tedioso e misero, non veggo a quale altro stato non sia da posporre. (PP 569)

Ciò che a questo punto può spingere a riaffermare il viaggio è l’amore alla 
presenza della verità, ossia il movimento ultrafilosofico dell’atto, che pure 
conosce il suo impedimento e la vanità del suo slancio, ma che, nonostante 

                                               
287 Si è soliti citare a riguardo i celebri passi di Zib. 2528-29, 4043, e i versi finali di A un 
vincitore nel pallone: «Nostra vita a che val?/ solo a spregiarla;/ Beata allor che ne’ perigli 
avvolta,/ Se stessa oblia, né delle putri e lente/ Ore il danno misura e il flutto ascolta;/ Beata 
allor che il piede/ Spinto al varco leteo, più grata riede» (vv. 60-65). Illuminante anche la 
precoce nota di Zib. 326 (15 Novembre 1820).
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tutto, opta in ultimo per l’azione, per la ripetizione dell’atto al fine di 
riaffermare l’unica dimensione che non è mai indegna di essere preferita, e che 
rispecchia un intero polo della filosofia leopardiana: la poesia intesa come 
slancio verso l’illusione, e quindi come movimento verso lo spettacolo della 
natura vista nel suo coup d’œil288, verso quel bello di cui la ragione-filosofia 
stessa ha sommamente bisogno per assurgere a “verace saper” (cfr. Zib. 1833-40 
e passim)289.
È Colombo stesso, con queste domande, a segnalare l’inutilità dell’atto nella sua
valenza euristica e gnoseologica: ma è proprio nel suo ri-pronunciarne la non 
validità che egli afferma di nuovo quell’atto stesso, l’azione innamorata che va 
così a negare la sua perfetta nullità per il solo fatto di poter essere ri-detta e ri-
sperimentata nella dimensione pratica dell’esperienza290. E si noti: 
dell’esperienza tanto individuale quanto generale. Perché se è vero che la 
scoperta è lesiva della fantasia di tutti, anche l’azione innamorata del viaggio è 
lenitiva nei confronti di tutti. Quello di Colombo è un gesto violento nei 
confronti tanto della ragione, che sulle prime attanaglia nell’inazione, quanto 
della scienza moderna, che non è capace di andare oltre la sola pars destruens. 
L’ultrafilosofia è invece il fondamento ideologico dell’amore perché è il 
superamento della pars destruens, è l’anteposizione della vita-azione nonostante 
la consapevolezza che il non essere, ossia lo stare, sia meglio dell’essere, cioè 
l’agire. Col suo viaggio Colombo afferma così il ritorno ciclico di Amore sulla 
Terra, ossia dell’illusione, che avviene ingenitamente nell’uomo “ardito” o 
“magnanimo”, al di là di qualsiasi conquista razionale291: ammette, a nome di 
tutti, l’eterno ritorno della voce del cuore, che, se non può tornare per vigore
quella originaria, può comunque essere riascoltata con uno slancio 
ultrafilosofico, e quindi irrazionalistico (nel senso di contrastivo della logica 
razionale). Interessantissimo, in proposito, il passo dello Zibaldone dove, 
discutendo della solitudine, Leopardi mette in luce questa ciclicità dell’animo 
fatta di ripetuti crolli e continue resurrezioni:

L’uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i desideri, nella 
solitudine appoco appoco si rifà, ricupera se stesso, ripiglia quasi carne e lena, 
e più o meno vivamente, a ogni modo risorge, ancorchè penetrantissimo 
d’ingegno, e sventuratissimo. Come questo? forse per la cognizione del vero? 

                                               
288 Un importante chiarimento sulle fonti e sulla formazione del coup d’œil in Leopardi si trova 
in Sabine Verhulst, “La stanca fantasia”. Studi leopardiani, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 
53-65. 
289 Fondamentale a riguardo il noto volume di Antonio Prete, Il pensiero poetante. Saggio su 
Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1988. 
290 Notevoli spunti per l’impianto interpretativo di questo testo mi sono giunti da Alberto Folin, 
Esporsi al male, in Id. Leopardi e l’imperfetto nulla, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 17-28. 
39. Zib. 151-52. Da questa pagina Leopardi stesso rimanda a un altro passo, di pochi giorni 
successivo: “Gran magistero della natura fu quello d’interrompere, per modo di dire, la vita col 
sonno. Questa interruzione è quasi una rinnovazione e il risvegliarsi come un rinascimento. 
Infatti anche la giornata ha la sua gioventù ec. V. p. 151. Oltre alla gran varietà che nasce da 
questi continui interrompimenti, che fanno di una vita sola come tante vite. E lo staccare una 
giornata dall’altra è un sommo rimedio contro la monotonia dell’esistenza. Né questa si poteva 
diversificare e variare maggiormente, che componendola in gran parte quasi del suo contrario, 
cioè di una specie di morte”. C’è senz’altro un punto in comune tra sonno e viaggio, ossia 
l’interruzione del monotono fluire del tempo. Ma a differenza del sonno, che spezza 
biologicamente un’abitudine, il viaggio è senz’altro un’azione più complessa, rischiosa e quindi 
nobile, perché riafferma la tangibilità dell’illusione internamente al fluire della vita stessa: il 
sonno è insomma parte insita all’animale-uomo, il viaggio è atto della volontà, che può rimanere 
esperienza non tentata.
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Anzi per la dimenticanza del vero, pel diverso e più vago aspetto che prendono 
per lui, quelle cose già sperimentate e vedute, ma che ora essendo lontane dai 
sensi e dall’intelletto, tornano a passare per la immaginazione sua, e quindi 
abbellirsi. Ed egli torna a sperare e desiderare, e vivere, per poi tutto riperdere, 
e morire di nuovo, ma più presto assai di prima, se rientra nel mondo292. [Zib. 
681-82]

Ma per questo viaggio rinnovato esistono anche delle motivazioni a cui spinge il
pensiero stesso e che Leopardi ci tiene ad esporre in modo diffuso nel testo. A 
negare l’azione è infatti la scienza moderna, con il suo metodo che non consiste 
in nient’altro che “togliere” e smascherare le credenze antiche. A questa sua 
scoperta non segue mai però la sostituzione di altro. Ecco dunque che la 
negazione del viaggio non può riaffermare scientificamente e filosoficamente 
nient’altro, né un inverso movimento né una nuova e migliore stasi. Nega e 
basta. Per Leopardi, però, ciò che all’episteme moderna non si deve permettere 
di negare è il suo polo opposto, e da lei in ultima analisi non disgiunto, ossia 
quello del bello, della perenne ricerca della voce dell’illusione, dello spettacolo 
della natura e della sua immaginazione. Negare questo significherebbe lasciare 
l’uomo in balìa del suo positivismo, degradare la dignità dello spirito, 
indispensabile invece anche per la costruzione di quell’onesto pensiero 
illuministico aggregante in “social catena”, che altro non è che la forma di 
amore necessaria a tenere aggregati gli uomini in una società contraddittoria ma 
dalla quale non ci si può più liberare e che, in sostanza, risulta essere un’altra 
irrazionale stortura costitutiva dell’uomo. 
Non è necessario pensare a un Leopardi antilluminista, come pure si è fatto293, 
ma a una  critica convinta di quella scienza che si vuole fare interpretazione 
totalizzante del mondo,  autoproclamandosi a unica auctoritas sulle meccaniche 
della natura, non ritenute da  Leopardi in ultima istanza conoscibili294.
Egli contesta insomma la riduzione della natura a scienza matematica ed esatta 
(Zib. 470-71), a formulario di leggi (Zib. 3237-45) e dunque senza amore. Il 
viaggio di Colombo, per questo aspetto, oltre a confermare la validità della sola 
indagine che si fonda sull’esperienza concreta e in prima persona, senza nessuna 
deduzione di certezze specifiche da leggi generali, ribadisce il danno e 
l’inefficacia di un’analisi che estirpi dalla conoscenza della natura la
problematicità, anche gnoseologica, che racchiudono intuizione poetica e 

                                               
292 Ma cfr. anche Zib. 137-40.
293 Penso al libro di Antimo Negri, Leopardi e la scienza moderna. Sott'altra luce che l'usata 
errando, Milano, Spirali, 1998. Il volume è a mio avviso discutibile in alcune sue affermazioni, 
come quella appunto di un Leopardi antilluminista in opposizione ad un iniziale Leopardi 
“cattoilluminista”. Al di là dell’effettiva validità di questo “cattoilluminismo” leopardiano, mi 
pare che una simile polarizzazione riduca notevolmente l’originalità del pensiero di Leopardi, 
semplificando le sue posizioni sia iniziali che del periodo della maturità.
294 Zib. 4189-90: “Nominiamo francamente tuttogiorno le leggi della natura (anche per rigettare 
come impossibile questo o quel fatto) quasi che noi conoscessimo della natura altro che fatti, e 
pochi fatti. Le pretese leggi della natura non sono altro che i fatti che noi conosciamo. […] Oggi 
si sa abbastanza generalmente che le leggi della natura non si sanno. Tanto è vero che il 
progresso dello spirito umano consiste, o certo ha consistito finora, non nell’imparare ma nel 
disimparare principalmente, nel conoscere sempre più di non conoscere, nell’avvedersi di saper 
sempre meno, nel diminuire il numero delle cognizioni, restringere l’ampiezza della scienza 
umana. Questo è veramente lo spirito e la sostanza principale dei nostri progressi dal 1700 in 
qua, benché non tutti, anzi non molti, se ne avveggano”. Cfr. anche le osservazioni di Bigi, cit., 
pp. 97-98. 



169

bellezza, da sempre identificati con lo slancio innamorato verso la vita295.
Dicevo che la forza ultima del viaggio non è capace di annullare il danno 
dell’assuefazione, la quale impedisce il movimento e lo slancio verso la 
ripetizione dell’atto. Chi ri-parte è l’uomo visitato dalla Verità, ma anche eletto 
da Amore (viaggiare è un gesto “ardito” e “magnanimo”), ed è dunque colui che 
sa bene che l’assuefazione incancrenisce nella stasi e che la ragione dichiara 
vana ogni esperienza: ma non sarà la vanità a cassare lo spirito eroico-antico di 
ripetizione del movimento. Anche perché l’amore che anima il movimento pare 
comunque conservare una serie, seppur breve e temporanea, di vantaggi: chi 
viaggia ottiene sempre una liberazione dalle catene dell’assuefazione, potendo 
tornare così a godere per un momento di tempo il meravigliato sguardo sulle 
cose296. Il viaggio poi, imbattendosi nei suoi rischi, svaluta il bene della vita, 
che così può tornare, di rimando, a far sentire all’uomo il suo innato 
attaccamento - per usare una parola ungarettiana - ad essa, come spiega 
Colombo all’amico:

Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi 
dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giù nella marina, e 
scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. 
Io non so se egli si debba credere che ottenessero questo effetto; ma so bene 
che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza il favore 
di Apollo, avuta cara la vita che prima avevano in odio; o pure avuta più cara e 
più pregiata che innanzi36. Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un 
salto dalla rupe di Leucade; producendo le medesime utilità, ma più durevoli 
che quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è superiore assai
(PP 569)

Non è solo il Timore mandato da Giove a far rispuntare attaccamento alla vita, 
ma anche l’amore che assimila e in ultima istanza contraddice la Verità. Il 
viaggiatore è allora colui che si riconsegna a un movimento, seppur presciente, 
del non sapere, dell’incoscienza illusoria che ri-sorge sempre dalla sete innata 
verso l’immaginazione, e si ri-attua con un superamento ultrafilosofico della 
ragione. Questo superamento è spiegato con una «orazion picciola» allo stesso 
Gutierrez, che vi si lascia trasportare di cuore, e si fa quindi, da ultimo, anche 
messaggio umanistico.
Il movimento, unica pausa tra le due tenaglie dell’assuefazione che coincidono 
con le dimensioni del partire e dell’arrivare, è rivalutazione del poco, di quello 

                                               
295 Per questo binomio si possono citare, tra gli altri, almeno i passi di Zib. 1383, 1650-51, 2132-
33. Rinvio, infine, per un inquadramento puntuale sul rapporto di Leopardi con la scienza e sulla 
sua filosofia della scienza a Polizzi, Leopardi e le ragioni della verità. Scienza e filosofia della 
natura negli scritti leopardiani, Roma, Carocci, 2003. 
296 Si legge a p. 4471 dello Zib. quest’altro beneficio del viaggio: «Notano quelli che hanno 
molto viaggiato (Vieusseux parlando meco), che per loro una causa di piacere viaggiando, è 
questa: che, avendo veduto molti luoghi, facilmente quelli che si abbattono a passare di mano in 
mano, ne richiamano loro alla mente degli altri già veduti innanzi, e questa reminiscenza per sé 
e semplicemente li diletta. (E così li diletta poi per la stessa causa, l’osservare i luoghi, 
passeggiando ec., dove fissano il loro soggiorno.) Così accade: un luogo ci riesce romantico e 
sentimentale, non per se [sic], che non ha nulla di ciò, ma perché ci desta la memoria di un altro 
luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci troveremo attualmente, non ci riescirà (né mai ci 
riuscì) punto romantico nè sentimentale». Da questa nota, interessantissima sull’effetto 
romantico del viaggio, che ben si raccorda con la solita teoria del piacere, Leopardi rimanda a p. 
4426 dove discute della poeticità che dà l’oggetto quando si è allontanato dal presente andando 
ad appartenere alla rimembranza. 
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che resta, e rende al meglio il circuito vorticoso in cui tutto gira consumandosi e 
ricominciando da capo senza modificazione, né del proprio stato né della 
condizione generale delle cose. È chiaro che il Colombo non è un’operetta 
consolatoria297, ma un’alta testimonianza di una rara ispirazione, specie 
all’interno delle prose del ’24, in cui la malignità di fondo del circuito delle cose 
viene presentata nella sua nudità, ma messa in risalto senza sarcasmo, sdegno o 
rinuncia, anzi con l’amore disincantato e insieme ingenuo verso una ricerca 
ininterrotta del tempo della vita e non della mera esistenza (come già 
sottolineava il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico)298.
Ma nemmeno di fronte alla pochezza del bene recuperato Leopardi cede a 
conclusioni definitive. Si ricordi il notissimo passo del «tutto è male», che si 
conclude con la contestazione del sistema di Leibniz e Pope e con il rifiuto di 
qualsiasi affermazione assoluta sulla possibilità del mondo di essere migliore o 
peggiore del reale (Zib. 4174).
Poche pagine dopo leggiamo:

Se noi non possiamo giudicare dei fini, né aver dati sufficienti per conoscere se 
le cose dell’universo sien veramente buone o cattive, se quel che ci par bene sia 
bene, se quel che male sia male; perché vorremmo noi dire che l’universo sia 
buono, in grazia di quello che ci par buono; e non piuttosto, che sia malo, in 
vista di quanto ci par malo, ch’è almeno altrettanto? Astenghiamoci dunque dal 
giudicare, e diciamo che questo è uno universo, che questo è un ordine: ma se 
buono, o cattivo non lo diciamo. [Zib. 4258]

In base a quanto detto il viaggio si rivela sì mezzo provvisorio nell’osteggiare 
un male di fondo, ma dall’altra anche definitivo, perché esperienza reiterabile 
nel tempo. Inutile sindacare sulla pochezza o sulla sostanzialità di questa 
possibilità.
Il provvisorio inteso come poco non è merce sgradita al viandante, a chi ha 
inteso e relativizzato il bene massimo dell’esistenza, non è merce sgradita  
poiché merito del viaggio è anche l’apprezzamento della contentezza 
etimologicamente intesa299:

Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno pur 
nome di beni, paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne 
privi! Chi pose mai nel numero dei beni umani l'avere un poco di terra che ti 

                                               
297 È il celebre salto di Leucade che Leopardi conosce ovviamente da Ovidio, Heroides, XV, 
165-72, e su cui raccoglie nuove informazioni dal Barthélemy, del cui Voyage trascrive un passo 
a p. 2673 dello Zibaldone. Cfr. anche Poesie e prose, a c. di Rolando Damiani e Mario Andrea 
Rigoni, 2 voll., I Meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori, 1998, 2, p. 1338, e Zib. 82. 
298 Ha ragione Emilio Bigi, cit., p. 98: “Se non varia il tessuto concettuale, diverso è però il tono 
con cui quei medesimi temi, quella medesima difesa delle illusioni, della vita rischiosa, delle 
immaginazioni indefinite, sono ora ripresi: un tono, in cui si fa sentire in modo implicito, a 
livello di significanti più che di significati espliciti, ma proprio per questo poeticamente più 
suggestivo, quella radicale persuasione della vanità e infelicità della vita, a cui il Leopardi era 
approdato negli anni fra il 1822 e il 1824”.

299 “Felicità non è altro che contentezza del proprio essere e del proprio modo d’essere, 
soddisfazione, amore perfetto del proprio stato, qualunque del resto esso stato si sia, e fosse pur 
anco il più spregevole”, Zib. 4191. Va chiarito che per Leopardi la contentezza può essere solo 
relativa, data l’impossibilità di poter essere felice che egli sviluppa e appunta a più riprese nello 
Zibaldone abbandonando quell’idea di felicità possibile e temperata, simile a quella animale, cui 
accennava nei primi tempi. Per tutti valga il breve passo di Zib. 4090. 
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sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e massimamente noi, che per la molta
incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio che 
della vista di un cantuccio
di terra; questo è il primo pensiero che ci si fa innanzi allo svegliarci, con 
questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verrà scoperta da lontano la 
cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, non capiremo in noi stessi dalla 
contentezza; e presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabile, e 
di potere andare qua e là camminando a nostro talento, ci parrà300 per più 
giorni essere beati [PP 569-70].

Nel “gioco” della felicità negativa l’affanno è padre del piacere301, e il poco 
della contentezza, ossia di quella pienezza che giunge dall’appagamento 
temporaneo, dalla riconquista del bene perduto o gettato a mare. E anzi si può 
sottolineare come amore e contentezza trovino in Leopardi moltissime analogie 
e siano concetti che si implicano a vicenda, dato che l’innamorato è colui che sa 
relativizzare le aspettative e accontentarsi del possibile. 
A chi viaggia è più concesso, infine, schivare il sentimento puro della vita:

la noia è manifestamente un male, e l’annoiarsi una infelicità. Or che cosa è la 
noia? Niun male né dolore particolare (anzi l’idea e la natura della noia 
esclude la presenza di qualsivoglia particolar male o dolore), ma la semplice 
vita pienamente sentita, conosciuta, pienamente presente all’individuo, e 
occupantelo. [Zib. 4043].

Ecco, allora, l’unica dimensione consolatoria che accetta Leopardi, che nulla 
disconosce alle conquiste della ragione e alle conseguenze che questa 
tragicamente riversa sul piano pratico dell’esistenza. La scoperta finale del 
viaggio eroico di Colombo, più che mai uomo adatto a simboleggiare l’amore 
della dimensione umana e il coraggio di andare avanti, consiste 
nell’appropriazione e nella rivendicazione umana dell’illusione, nella conquista 
di un tempo302 che non racchiude in sè nessun momento irripetibile se non 
quello della verginità iniziale, che l’ostinata ricerca filosofica spinge negli anni 
sempre più indietro, in una sorta di perlustrazione a rebour che culmina nella 
segregazione dell’ipotetica felicità originaria nel limbo dell’uomo primitivo: 
senza storia, senza tempo, e in balìa della favola.
La vera individuazione del tempo felice, ristoratore dei sensi, in Leopardi sta nel 
transitare, perché noia-immobilità-disamore sono un trinomio inscindibile: 
passare attraverso il tempo e lo spazio, invece, è navigarvi dentro con una 
contentezza d’animo che non rinnega la miseria del vivere ma che, una tantum, 
amorosamente la oltrepassa303. Il tempo della decadenza, del non amore, rimane 
tutto ciò che non è transito, ovvero tutto il tempo della stasi, dell’abitudine 
infine. L’unica effrazione consentita sta dunque nel non luogo: fuga 

                                               
300 Grande finezza questo «parrà», che rende tutta la visionarietà, l’illusione della sensazione di 
pienezza, senza proclamarsi reale come sarebbe accaduto se l’autore avesse scelto più 
immediatamente il verbo essere. 
301 “Piacer figlio d’affanno”, La quiete dopo la tempesta, v. 32, e nella chiusa «e di piacer, quel 
tanto/ Che per mostro e miracolo talvolta/ nasce d’affanno» (vv. 48-50).
302 Si possono leggere a riguardo le osservazioni di Antonio Prete, Finitudine e Infinito, Milano, 
Feltrinelli, 1998, pp. 25-50.
303 E infatti Leopardi accorda sempre una funzione positiva alla velocità per la sua capacità di 
generare un movimento che non lascia assuefare il senso e per l’idea di infinito che riesce a 
destare. Cfr. almeno Zib. 1999 e Verhulst, cit., 53-64.
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provvisoria, interna al tempo stesso, unica reale tana di rifugio per chi non si fa 
tentare dall’evasione platonica e religiosa. In una perpetua segregazione nella 
cosmicità materiale, la soluzione non viene trovata in nient’altro che nella 
provvisoria azione del movimento, nella parziale possibilità di amare qualcosa 
al di fuori di sé, da cui nessun giovamento egoistico si può trarre. 
Il Colombo mostra chiaramente l’idea leopardiana del tempo, a cui Leopardi
non dà sussistenza ontologica e che riduce ad «accidente delle cose» (Zib. 
4233). La sua esistenza, come dice Pazzaglia, è per Leopardi tale solo nella 
“pura durata psicologica”.
Questa durata va a rimarcare l’elogio di una vita occupata, viaggiata, che può 
distrarre dal desiderio della felicità impossibile e dal dolore di non poterla mai 
raggiungere304. Il tempo, d’altra parte, non si arresta se non con la fine fisica e il 
peso del fluire cessa solo con la morte, unica dimensione insindacabile e pura 
dell’immobilità, a cui già la vita tende in ogni suo movimento305. Transitare, 
ossia muoversi sulla spinta di un amore per la vita che supera ultra 
filosoficamente il crudo scenario che spalanca la ragione, concede una 
relativizzazione del tempo, annullando la percezione di abitudine e immobilità, 
che costituiscono violenza per l’uomo “ardito”306: il che significa conservare 
quella visione d’insieme che recupera uno sguardo antico e innamorato sulla 
vita poetica del mondo.
Certo, per presentare questa “positivizzazione del negativo”307, questo slancio 
recuperato verso una natura che non concede niente più di qualche lacerto di 
tempo, in cui la sola speranza del rinnovamento deve farsi stimolo sufficiente 
per ritentare il mare, Leopardi aveva bisogno di organizzare sapientemente la 
collocazione del protagonista e del suo viaggio su un adeguato sfondo scenico. 
Vediamone i punti principali.
In primo luogo viene accantonata la questione “America”, assai viva nelle 
pagine leopardiane, specialmente all’interno dell’assillante problema “società”: 
niente di tutta questa tematica viene toccata da Colombo che veleggia verso il 
Nuovo Mondo. Ovvio, allora, che la presenza delle fonti americane conosciute e 
frequentate da Leopardi si faccia nell’operetta abbastanza marginale. Egli, con 

                                               
304 Cfr. Mario Pazzaglia, Tempo e spazio nelle “Operette morali”, in “Convivium”, VI, 1968, 
pp. 546-47, a questo studio rimando per le citazioni più significative dei passi dello Zibaldone e
dei testi leopardiani che meglio esplicano questa concezione negativa di tempo e spazio, bene 
illustrata anche nelle fonti settecentesche con cui Leopardi si misurò, in più punti superandole 
originalmente. La necessità di un tempo che non sia solo esistenza, ma vita, cioè tempo 
occupato, divertito, come già detto, è al centro del Dialogo di un fisico e di un metafisico, ed è 
messa in luce nella sua perpetua oscillazione tra delusione-morte e illusione-vita in più passi del 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, cui rinvia lo stesso Pazzaglia. Si consideri 
infine il passo di Zib. 4043: “Occupata o divertita, ella [la vita] si sente
e si conosce meno, e passa, in apparenza più presto, e perciò solo, gli uomini occupati o 
divertiti, non avendo alcun bene né piacere più degli altri, sono però manco infelici: e gli uomini 
disoccupati e non divertiti, sono più infelici, non perché abbiano, minori beni, ma per 
maggioranza di male, cioè maggior sentimento, conoscimento e diuturnità (apparente) della vita, 
benchè questa sia senza alcun altro male particolare. Il sentir meno la vita, e l’abbreviarne 
l’apparenza è il sommo bene, o vogliam dire la somma minorazione di male e d’infelicità, che 
l’uomo possa conseguire”.
305 Penso ovviamente al Cantico del gallo silvestre, su cui si rivelano ancora pregnanti le 
osservazioni di Pazzaglia, cit., pp. 548-49. 
306 Ai fini di questo discorso sarà fondamentale tenere presenti almeno i passi di Zib. alle pp. 
512-14 e 3510-14.
307 L’espressione è di Pietro Bigongiari, Leopardi e l’ermetismo, in AA.VV., Leopardi e il 
Novecento, Atti del III Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati 1972), Firenze, 
Olschki, 1974, p. 167.
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la consueta precisione, si limita a cogliere dalla Storia d’America di William 
Robertson elementi in primo luogo descrittivi, lasciando più in ombra lo 
spessore illuministico e storiografico che di quell’opera pure conosceva308. 
Tutto ciò perché l’argomento “America” a quest’altezza cronologica ha ormai 
perso quell’atmosfera idillica che fino al 1821-’22 Leopardi cercava di dargli (a 
volte anche opponendosi alla verità della fonte stessa, come per il caso dei 
Californiani309): la sua è un’America che non tarda a confermare le storture più 
acute del sistema, poiché perde quella dimensione concreta di verginità e 
purezza a cui accennava l’Inno ai patriarchi, e che nulla avrebbe dunque a che 
fare con la distensione che esige questo dialogo.
Leopardi dà poi all’atmosfera dell’operetta un tono nuovo, disteso, che non si 
ritrova facilmente nel corpus delle sue prose. Fin da subito viene presentato un 
avvolgente notturno, che introduce il tono di amicizia e di intimo dialogo che 
durerà per l’intero colloquio310. Un’atmosfera di stanca nostalgia vicina a certi 
notturni dei Canti, ai quali l’operetta si accosta anche per la ripresa di un lessico 
in alcuni punti «vago e indefinito».
Il profilo del secondo personaggio, Pietro Gutierrez, ci appare quello dell’uomo 
comune, animato da pura amicizia, e grazie a questa capace di non abbandonarsi 
a nessuna forma di scetticismo: ma Leopardi lo caratterizza più per l’umanità 
che per la capacità di comprendere lo spessore dei pensieri dell’amico. Se 
Colombo, man mano che il dialogo entra nel vivo, rende più scoperto il senso 
ultimo del viaggio non come gesto specifico ma come pretesto e prova d’amore, 
come modo ideale per schivare noia e assuefazione, Gutierrez rimane ancorato 
al fine pratico di quell’azione particolare. Non può invece rientrare 
nell’interesse di Colombo presciente l’ansia di arrivare, sapendo già che toccare 
terra, se significa da una parte riassaporare un momento di gioia, dall’altra 
segna anche la fine dell’esperienza amorosa e l’inizio della nuova parabola 

                                               
308 Non a caso una tonalità simile  per indeterminatezza all’atmosfera della Storia del genere 
umano. Importanti chiarimenti e precisazioni sull’influenza di Robertson in relazione al 
Colombo si trovano in Ottavio Besomi, Il Colombo di Leopardi, ovvero del dubbio, in Leopardi 
nel suo tempo, a c. di Sebastian Neumeister, Tubingen, Stauffenburg, 1995, pp. 109-23. Va 
ricordato anche lo studio di Paola Tesi, L'America come un azzardo: il “Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez”, in “Studi e problemi di critica testuale”, 50, aprile 1995, pp. 
135-173), che riscontra ascendenze precise con opere di autori finora trascurati nell’analisi, 
come Fernando Colombo (p. 143-44) e Oviedo (p. 144-45), nonché possibili suggestioni, come 
Pietro Verri (p. 145-47) e Torquato Tasso (p. 166-67). Quest’ultimo studio è senz’altro 
interessante per la ricostruzione della genesi dell’operetta: la sua vera peculiarità sta, secondo 
me, nell’inquadramento del Colombo nella storia del liber, andando a valutare, come ancora non 
era stato fatto, il significato della sua posizione e del rapporto che tale collocazione innesca con 
i testi precedenti e seguenti. Ne escono notevoli connessioni con l’Ottonieri in primis e, più in 
generale, con l’intero gruppo di operette che va da quest’ultima fino all’Elogio degli uccelli. 
309 Cfr. Lionello Sozzi, “Le quiete e vaste californie selve”: un’utopia leopardiana, in “Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe Lettere e Filosofia”, S, III, XV (1985), pp. 187-
232.
310 Il clima affettivo è racchiuso già nella prima, incisiva battuta: «Bella notte, amico», dove si 
impongono l’atmosfera della quiete notturna e insieme l’invocazione dell’amicizia, ribadita in 
una successiva battuta di Colombo che chiama Gutierrez «persona amica e segreta». Vale la 
pena di ricordare le osservazioni di Pazzaglia, cit., pp. 546-47: “’Bella notte, amico’; e subito 
nasce attorno alle parole uno spazio, una distanza, un’estensione di cieli notturni, d’aria e di 
stelle. Quel nome – “notte” - sembra far consistere le cose, assumerle, dall’uniformità amorfa, in 
figura significante trasferirle in un vero spazio, quello dell’animo; quell’aggettivo – “bella” - le 
avviva in un valore, dà loro una dimensione; e quell’appellativo – “amico” - dopo la pausa breve 
ma così profonda, sembra celebrare questa fragile rinascita del mondo, nel colloquio fraterno 
che rompe il disumano silenzio degli spazi “effroyantes” e implacabilmente muti: per
un attimo, però, desolatamente effimero». Cfr. anche Tesi, cit., pp. 155-57.
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digradante verso la morsa di un ennesimo travaglio, oltre che lo svelamento di 
una realtà sempre inferiore all’immaginazione di essa. Arrivare pone fine al più 
durevole beneficio del viaggio, che sta nell’illusione dell’attesa, lunga quanto il 
tempo del movimento (“ma in attendere è gioia più compita”311). Osserva 
giustamente Galimberti che le “ultime battute [di Gutierrez] confermano la sua 
funzione di voce del senso comune, di Sancio in panni di gentiluomo”312.
Altra caratteristica che potenzia il significato di questo viaggio è la sua 
collocazione in una totale sospensione, in cui il prima e il dopo sono solo pallide 
proiezioni della mente. Il momento del viaggio, per trovare profondo riscontro 
col pensiero che lo rigenera, non poteva che restare totalmente sospeso su uno 
sfondo in cui dominano solo ubicumque caelum et ubicumque mare: questa 
radicale essenzialità va ad esaltare la privazione integrale a cui il viaggio ci 
riduce e, di conseguenza, l’idea di appagamento che offrirà l’approdo313.
Da ultimo, va notato il ruolo che la natura qui riveste, e dunque il suo 
atteggiamento verso l’uomo. Che la natura nelle Operette morali non sia la 
stessa in ogni prosa, è ben visibile a tutti. Se nel Dialogo della Natura e di un 
Islandese la vediamo ostacolare lo stesso proseguimento fisico della vita, anche 
la meno scomoda, e nel Dialogo della Natura e di un’Anima mostrare ancora la 
presenza di un ente-fato a cui deve rendere pur sempre conto, proponendosi 
quindi come sua esecutrice e come meno intenzionata a colpire; nel Colombo ci 
appare una sua, benché vaghissima, e volutamente tale, assenza consolante, 
capace di farsi intuire nella sua bontà e bellezza verso il viaggiatore. Ma a 
rendere questo testo momento raro nel corpus delle prose non basta la già 
eccezionale posizione sostenuta dalla natura. In questo dialogo più che mai essa 
si fonde con un alter ego leopardiano, attivo e disposto a riprendere la vita per 
se stessa, a vagliarla nella sua provvisoria validità nello stesso modo eroico in 
cui più voci si alzano altrove a schietta accusa e sdegnosa rinuncia. Essa è 
certamente il terzo personaggio che, pur senza intervenire direttamente, 
influenza emozioni e speranze dei protagonisti (così come nella Storia del 
genere umano è possibile individuare nell’Amore il terzo personaggio). Dopo 
l’ammissione del valore indipendente del viaggio, che si riafferma anche a 
scapito della pochezza con cui appaga chi lo intraprende, la natura pare quasi 
offrire in cambio un tenue segno di bontà, mostrando quei segnali di
incoraggiamento alla continuazione che si concretizzano nella breve e delicata 
descrizione finale di Colombo. Una natura che non sfida e distrugge, ma che, 
con atteggiamento quasi femminile, dopo che cessa di essere forzata, si concede 
all’amante nel suo spettacolo e nelle sue manifestazioni di speranza, come se col 
suo darsi incitasse a non fermarsi, nemmeno davanti alla sua usuale ostilità314.
Così, modellando il ruolo della natura e riducendo a un lieve soffio di brezza 

                                               
311 Eugenio Montale, Gloria del disteso mezzogiorno, v. 12, in Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 39.
312 Cfr. Galimberti cit., p. 362 nota 30. 
313Questa mancanza di sfondo non è caratteristica del solo Colombo, si pensi soprattutto a quel 
Dialogo della Terra e della Luna con cui la nostra operetta trova intensi momenti di sintonia. 
314 Cfr. Sebastiano Timpanaro, Natura, dei, fato in Leopardi, in Id. Classicismo e illuminismo
cit., pp. 379-407. Certo, come sostiene Tesi cit., p. 153-54, è significativo anche il ruolo 
dell’uomo Colombo, che a differenza dell’Islandese non si sottrae “ad un ordine delle cose che 
lo atterrisce»: a patto però di riconoscere alla natura un ruolo influente sul viaggio dei due 
protagonisti, tanto in sua presenza quanto in sua assenza, e una sua disposizione decisamente 
diversa da caso a caso e non solamente consequenziale all’atteggiamento filosofico-esistenziale 
che l’Islandese e Colombo assumono nei loro viaggi”.
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piena di “consapevole illusione” l’ambientazione scenica, Leopardi ha esposto 
la sua idea di amore come partecipazione volontaria e consapevole 
all’esperienza dell’esistenza e di viaggio come modo di rinviare all’infinito la 
fine, caratterizzandolo come eterna rivendicazione dell’illusione e sempiterna 
tensione verso il canto della natura. Con la metafora del viaggio, Leopardi dà 
voce all’ansia di infinito e all’inguaribile dolore umano della finitudine a cui la 
natura nemica ci condanna, ma riesce anche a definire l’estrema risorsa donata 
“rarissime volte” agli animi “più teneri” e grandi.

6.5. Lo stoicismo dell’innamorato: Dialogo di Timandro e di 
Eleandro

A conclusione della prima edizione delle Operette morali appariva, come è 
noto, il Dialogo di Timandro e di Eleandro, anch’esso scritto nel 1824 (14-24 
giugno). Oltre a svolgere, secondo precise volontà dell’autore, il ruolo di 
prefazione al liber e ad essere, come nota Galimberti, “un’apologia contro i 
filosofi moderni”, questa prosa è un testo che presenta due importanti passaggi 
sull’odio e sull’amore che vale la pena prendere in esame.  
Eleandro è uno scrittore “fuori di moda”315 per le sue tesi contro l’ottimismo 
antropocentrico e spiritualistico del suo tempo; è un filosofo morale pienamente 
consapevole della potenza del riso e deciso ad adoperarlo come mezzo di 
consolazione; ma Eleandro è, soprattutto, un uomo che appare a Timandro 
misantropo e “odiatore” degli altri316. Di fronte a questa accusa il tono pacato 
dell’operetta si increspa per cedere il passo a una reazione prima risentita e poi 
particolarmente virile e sdegnata. Se, infatti, alle insinuazioni di essere fuori 
tempo, controcorrente e dunque isolato, il tono di Eleandro rimane dimesso, non 
così accade quando Timandro parla di “odio vostro” adoperato ad arte per 
“acquistar fama dalla misantropia”317. 
La risposta del protagonista a questo punto chiarisce, con un procedere 
sintattico secco e piano, tutto per asindeto, la posizione ideologica dell’accusato 
rispetto al tema dell’odio. Dichiarazione che è poi una nuova esposizione, sotto 
forma di battuta dialogica, della base teoretica analizzata nello Zibaldone318:

                                               
315 PP 581.
316 Andrà ricordato che Leopardi inizialmente aveva pensato al titolo Misenore e Filenore, per 
poi passare dall’odiatore degli uomini a colui che ne ha pietà (Eleandro), elemento che conferma 
il superamento del concetto di odio, ormai sfiduciato di quella spinta positiva che Leopardi 
pensava potesse inoculare nell’animo umano e nelle società, col conseguente spostamento 
dell’attenzione su un amore inteso come partecipazione, ma anche appunto come pietà e 
commiserazione. Per una ricostruzione della storia del titolo cfr. le osservazioni di Galimberti 
cit. pp. 415-16.  
317 PP 582. 
318 Cfr. l’indispensabile saggio di Luigi Blasucci, La posizione ideologica delle “Operette 
morali” in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Il Mulino, Bologna 1985, p. 203: “Si può anzi 
osservare come il Leopardi, nel trascegliere i suoi temi dallo Zibaldone, li abbia filtrati e 
semplificati, rinunciando a tutto quanto di quelle meditazioni potesse distrarre dal nocciolo della 
sua visione esistenziale”. 
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Dell’ambizione non accade che io vi risponda; perché ho già detto che non 
desidero niente dagli uomini: e se questo non vi par credibile, benché sia vero; 
almeno dovete credere che l’ambizione non mi muova a scriver cose che oggi, 
come voi stesso affermate, partoriscono vituperio e non lode a chi le scrive. 
Dall’odio poi verso tutta la nostra specie, sono così lontano, che non solamente 
non voglio, ma non posso anche odiare quelli che mi offendono 
particolarmente; anzi sono del tutto inabile e impenetrabile all’odio. Il che non 
è piccola parte della mia tanta inettitudine a praticare nel mondo. Ma io non 
me ne posso emendare: perché sempre penso che comunemente, chiunque si 
persuade, con far dispiacere o danno a chicchessia, far comodo o piacere a se 
proprio; s’induce ad offendere; non per far male ad altri (che questo non è 
propriamente il fine di nessun atto o pensiero possibile), ma per far bene a sé; il 
qual desiderio è naturale, e non merita odio. Oltre che ad ogni vizio o colpa che 
io veggo in altrui, prima di sdegnarmene, mi volgo a esaminare me stesso, 
presupponendo in me i casi antecedenti e le circostanze convenevoli a quel 
proposito; e trovandomi sempre o macchiato o capace degli stessi difetti, non 
mi basta l’animo d’irritarmene. Riserbo sempre l’adirarmi a quella volta che io 
vegga una malvagità che non possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui non 
ne ho potuto vedere. Finalmente il concetto della vanità delle cose umane, mi 
riempie continuamente l’animo in modo, che non mi risolvo a mettermi per 
nessuna di loro in battaglia; e l’ira e l’odio mi paiono passioni molto maggiori 
e più forti, che non è conveniente alla tenuità della vita. Dall’animo di Timone 
al mio, vedete che diversità ci corre. Timone, odiando e fuggendo tutti gli altri, 
amava a accarezzava solo Alcibiade, come causa futura di molti mali alla loro 
patria comune. Io, senza odiarlo, avrei fuggito più lui che gli altri, ammoniti i 
cittadini del pericolo, e confortati a provvedervi. Alcuni dicono che Timone non 
odiava gli uomini, ma le fiere in sembianza umana. Io non odio né gli uomini né 
le fiere319. 

Se non fosse talmente in primo piano il tono ritirato e distaccato di Eleandro, le 
sue sembrerebbero parole di apologia dell’odio. Ma non è così. Quella del 
protagonista è una pura valutazione filosofica, esposta secondo un procedimento 
logico che ricorda da vicino quello dei dialoghi platonici, ma che prescinde, 
come si vede già in conclusione di battuta, da atteggiamenti personali. Odiare è 
naturale – sostiene Eleandro - e, generalmente, qualsiasi odio non è altro che 
una mera espressione di amor proprio e un tentativo di appagare se stessi320. 
Ogni atto di odio, cioè, appartiene alla nota prassi dell’amor proprio, il quale, 
come si è visto, non permette la realizzazione di sé senza la sofferenza altrui. 
Tuttavia, chiarito l’aspetto fenomenologico, Eleandro ribadisce immediatamente 
che la sua “tenuità” di vita lo porta ormai lontano da “ira” e “odio”, che non 
calzerebbero a un atteggiamento stoico e completamente distaccato dal 
consorzio umano e dalle passioni, quale è appunto il suo. 
Eleandro manifesta così le sue posizioni stoiche, conformi al λάθη βιόσας 
epicureo: egli si presenta come un contemplatore appartato che, solo in rari 
momenti, prende ancora in mano la penna per “ridere dei nostri mali”, ossia per 
persuadere a sminuire il danno dell’amor proprio e l’esigenza del piacere321. 

                                               
319 PP 582-83.
320 L’appagamento di sé, il piacere ovvero la felicità è del resto, come nota sempre Blasucci, il 
nucleo primo delle Operette morali. Cfr. La posizione ideologica cit., pp. 194-205.
321 PP 584. Cfr. ancora Blasucci, La posizione ideologica cit., pp. 203: “Il personaggio positivo 
delle Operette, si chiami esso Eleandro o Filippo Ottonieri, è il saggio-eroe che ha capito tutto, 
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Avevamo già incontrato uno stoico nelle operette precedenti, l’Islandese. Un 
uomo che ha fatto del “viver nascosto” la ragione del suo eterno pellegrinaggio 
e, infine, della sua stessa vita. Quel suo appartarsi nei luoghi più isolati e quel 
suo proporsi sistematicamente di non oltraggiare nessuno in modo da non essere 
oltraggiato si rivela alla fine insufficiente di fronte a una Natura con la quale di 
necessità devono tutti fare i conti e dal cui abbraccio mortale nessuno, prima o 
poi, scampa. Pare che l’Islandese abbia avuto sempre questo atteggiamento 
programmatico e nella sua storia non ci è dato intravedere o dedurre un passato 
differente da questo “fuggire la Natura”. 
Anche quella di Eleandro risulta una posizione atarassica, non c’è dubbio. Egli 
incarna veramente la figura del saggio, che come nota Blasucci è “l’uomo 
sensibile e colto, ricchissimo di vita interiore, che proprio dall’esperienza 
ripetuta di una frustrazione della sua richiesta insaziata di amore e di felicità ha 
dedotto una norma di ferma rassegnazione e di stoica rinuncia”322. È però, a mio 
giudizio, ravvisabile in questo personaggio uno stoicismo ben più eteredosso 
rispetto a quello dell’Islandese, e lo si capisce dal passaggio successivo:

Tim. Ma né anche amate nessuno. 
El. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto 
quanto può mai cadere in anima viva. Oggi, benché non sono ancora, come 
vedete, in età naturalmente fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a 
dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di natura, e il meno 
che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di patire 
piuttosto io, che esser cagione di patimento agli altri. E di questo, per poca 
notizia che abbiate de’ miei costumi, credo mi possiate essere testimonio323. 

Tutto è racchiuso in quel “sono nato ad amare, ho amato”, da cui emergono un 
tempo e un mondo che illuminano il personaggio di altra vita, ora mestamente 
abbandonata ma di sicuro vissuta. Una vita con gli altri e con al centro l’amore 
con tutte le sue necessità di esposizione. Eleandro diventa così una figura 
differente dall’Islandese, rinnovata dall’enunciazione di un passato diverso, in 
cui il contatto con la Natura e la realizzazione del desiderio sono stati tentati 
fino in fondo. Solo in seguito al fallimento della felicità, alla progressiva “strage 
delle illusioni”, alla realizzazione certa della “vanità del tutto”, egli si è ritirato 
dal mondo. È l’arido vero che schiaccia le belle illusioni a spingere questo 
poeta-filosofo, come pochi altri personaggi alter ego leopardiano, ad 
abbandonare il mondo “benché, non ancora in età naturalmente fredda, né forse 
anco tiepida” (Leopardi quando scrive l’operetta ha ventisei anni). 
Mi pare allora che la differenza sostanziale tra i due personaggi stoici delle 
Operette sia la presenza di Amore, le cui visite però sono state, presso Eleandro 
come presso la quasi totalità degli uomini, sempre troppo sporadiche e 
fuggevoli, per rendere tollerabile nuove attese. “Tra un fiore colto e l’altro 
donato” si frappone “l’inesprimibile nulla”324. Un nulla però che si fa, nel 
tempo, sempre più difficile da sostenere, e che può diventare, per un animo 
delicato, persino intollerabile. Il magnanimo Eleandro – che non rientra nel 
novero di quei “rarissimi” che il figlio di Venere ha reciprocamente congiunto 

                                                                                                                                                           
fino in fondo, per sé, ma che per gli altri, per i semplici, ritiene pietosamente che sia meglio 
l’ignoranza”. 
322 Ivi, p. 200.
323 PP 583.
324 Giuseppe Ungaretti, Eterno. 
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con un altro “cuore tenero” – di fronte all’assenza di amore e alla 
desertificazione della ragione, riduce la cura di sé al “meno che è possibile”325. 
Resta così il solo amor proprio, l’innatismo inestinguibile che mantiene in vita, 
ma non più l’amore. Avviene così in Eleandro un’abdicazione al consorzio 
umano che, a differenza di quella dell’Islandese, è prima di tutto un’abdicazione 
all’amore vissuto. 
Questa operetta si può collocare in una fase mediana tra quella dell’Islandese, 
che non sperimenta mai l’amore e la società326, e quella di Porfirio, che deciderà 
di continuare a vivere per amare gli altri e per non distruggere l’amore che gli 
amici gli portano. Eleandro invece, una volta realizzata l’ontologia malvagia 
che anima l’uomo e la sua magnanimità rispetto alla “turba dei mediocri”, non 
reagisce col gesto titanico di Bruto, ma nemmeno con la pietà che commuoverà 
Porfirio: egli resta aperto a un riso consolatorio per sé e per gli altri, ma non è 
disposto a rileggere la sua ideologia dell’amore.

6.6. “Perseverare nella vita”: l’amore compassionevole nel 
Dialogo di Plotino e di Porfirio

Tra le tante peculiarità che possiede l’operetta che ha come protagonisti i 
filosofi Plotino e Porfirio, in assoluto tra i testi più maturi compresi nel corpus
delle prose morali327, c’è il superamento di un dialogo basato sull’antinomia. I 
personaggi del liber, infatti, sono generalmente stati fino ad ora tra loro 
contrapposti, così da esporre, secondo un rivisitato schema platonico, tesi 
antitetiche e in reciproco contrasto. Uno dei due personaggi tendeva a 
rispecchiare il pensiero alla moda e l’ottica più conformistica e il secondo si 
proponeva come alter ego leopardiano. È stato Walter Binni il primo ad 
osservare che invece qui ci troviamo di fronte a due figure che sono “voci di 
pari livello”328. Ciò significa che i due personaggi non sono più in lizza ma si 
confrontano con tesi di pari dignità. Questa parità ha due notevoli ricadute sul 
tono e sul rapporto dei personaggi con la voce dell’autore: il tono assume le 
caratteristiche pacate di un colloquio, assestandosi su un timbro di confidenza e 
di intimità, dunque lontano dall’animata dialettica con cui si sono scontrati 
molti personaggi, da ultimo Timandro ed Eleandro e come continueranno a fare 
Tristano e il suo finto “Amico”. Il rapporto con l’autore è poi nuovo e originale 
perché non esiste più un personaggio dietro il quale si nasconde il Recanatese, 
dato che entrambi sono portatori di tesi leopardiane tra le più mature. Solo da 
questo poderoso sforzo di presentare sotto una limpida forma dialogica i nuclei 
forti del proprio pensiero potrà emergere una sintesi che, come notava sempre 
Binni, qualifica quest’opera come matura e capace di allacciarsi ai momenti più 
alti dell’ultima stagione della lirica leopardiana.  

                                               
325 PP 585.
326 Da questo punto di vista il Timandro non segna un ritorno all’Islandese, come osserva 
Blasucci, La posizione ideologica cit., p. 224, ma ne rappresenta una particolare evoluzione. 
327 L’operetta è stata scritta probabilmente a Firenze nel 1827, ma verrà pubblicata solo postuma 
nell’edizione delle Opere leopardiane curate dal Ranieri (1845).
328 Walter Binni, Lettura delle “Operette morali”, Marietti, Genova 1987, p. 106. 
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Il clima di confidenza che si respira già dall’inizio sarà fondamentale perché 
Plotino possa presentare il suo accorato invito a vivere in chiusura di dialogo.

Plotino. Porfirio, tu sai ch'io ti sono amico; e sai quanto: e non ti dei 
maravigliare se io vengo osservando i tuoi fatti e i tuoi detti e il tuo stato con 
una certa curiosità; perché nasce da questo, che tu mi stai sul cuore. Già sono 
più giorni che io ti veggo tristo e pensieroso molto; hai una certa guardatura, e 
lasci andare certe parole: in fine, senza altri preamboli e senza aggiramenti, io 
credo che tu abbi in capo una mala intenzione.

L’amicizia è non solo ribadita al fine di introdurre un’atmosfera di pacata 
confidenza, ma anche per giustificare l’“osservazione” e dunque l’attenzione 
all’altro. Tutto il discorso di Plotino non avrebbe senso senza quel “tu mi stai a 
cuore”, che è una novità nelle Operette dove non abbiamo mai incontrato due 
personaggi che si amano. Questo sentimento, che nasce da una condivisione che 
è anche ideologica e intellettuale, induce Plotino ad avvicinarsi in punta di piedi 
e dolcemente all’amico travagliato da propositi autodistruttivi, con un approccio 
che fa leva sulla persuasione e non sulla dimostrazione. La tecnica di Plotino 
denota una profonda conoscenza dell’animo umano, perché egli farà prima
confessare Porfirio, poi confermerà la validità delle sue tesi e infine lo inviterà 
ad agire in maniera diversa dalle sue intenzioni pur razionalmente condivisibili. 
Le tesi di Porfirio sulla nullità della vita – che, come ha rilevato Galimberti, si 
riallacciano a quelle contenute nel Frammento sul suicidio del 1820329 – non 
hanno ragioni specifiche e nemmeno individuali. La motivazione generica è il 
riconoscimento della “vanità di ogni cosa” e l’impossibilità di fuggire la noia, 
riconosciuta come unica passione, capace di ridurre al rango di brevi momenti 
eccezionali il dolore, la speranza e il timore. 

E nessuna cosa è più ragionevole che la noia. I piaceri sono tutti vani. Il dolore 
stesso, parlo di quel dell'animo, per lo più è vano: perché se tu guardi alla 
causa ed alla materia, a considerarla bene, ella è di poca realtà o di nessuna. Il 
simile dico del timore; il simile della speranza. Solo la noia, la qual nasce 
sempre dalla vanità delle cose, non è mai vanità, non inganno; mai non è 
fondata in sul falso. E si può dire che, essendo tutto l'altro vano, alla noia 
riducasi, e in lei consista, quanto la vita degli uomini ha di sostanzievole 
e di reale330. 

A questa evidenza si aggiunge il fatto che il progresso inarrestabile della civiltà 
ha ulteriormente acuito il sentimento di solitudine e di disperazione di ogni 
individuo, e in particolare dei più colti e sensibili. Come nota Fabiana 
Cacciapuoti, all’infelicità originaria voluta dalla natura si aggiunge l’infelicità 
provocata dall’avanzamento della civiltà331. Tutto ciò giustifica agli occhi di 
Porfirio il suicidio come rivendicazione del proprio diritto alla felicità, mai 
appagato perché ontologicamente inappagabile. Poiché l’unica situazione 
illecita è quella di sopportare la noia e il dolore dell’esistenza, il suicidio si 
rivela un atto pienamente comprensibile in una situazione naturale e si fa ancora 
più legittimo nell’era attuale, perfettamente civile. 

                                               
329 Cfr. Galimberti cit., pp. 454-55.
330 PP 592-93.
331 Cfr. Cacciapuoti, La disperazione della felicità. Note a margine al ‘Dialogo di Plotino e di 
Porfirio’, in “Chroniques italiennes”, 1, 2003, pp. 1-10.
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Ora, se è lecito all'uomo incivilito, e vivere contro natura, e contro natura 
essere così misero; perché non gli sarà lecito morire contro natura? essendo 
che da questa infelicità nuova, che risulta a noi dall'alterazione dello stato, non 
ci possiamo anco liberare altrimenti, che colla morte. 

È da notare il ricorso insistente alle categorie di odio e amore per spiegare il 
dramma contraddittorio dell’esistenza, la quale non è di per sé cosa pregevole o 
cara, ma lo diventa solo in relazione al raggiungimento del “nostro meglio”. 
L’animo umano è insomma tutto racchiuso nella teoria dell’amor proprio, che
nel  disincantato monologo di Porfirio viene riassunta con un ricorso alla 
polarizzazione delle due forze innate332: amore della felicità e odio 
dell’infelicità. Solamente queste due pulsioni naturali, e non la vita che non ha 
in sé sussistenza ontologica né pregiudiziali morali, sono gli elementi con cui 
misurarsi. 
Di fronte a questa lucida requisitoria delle proprie ragioni – una vera summa 
della teoria che ha occupato la mente del poeta per tanti anni -, Plotino non ha 
nulla da opporre. Egli infatti ribatte: “Così è veramente, Porfirio mio”. Nel tono 
caldo e pacato della risposta si rivela tutta l’originalità del dialogo, che mette in 
scena due anime di Leopardi, non in contrasto tra loro, ma in ascolto reciproco. 
Dietro Porfirio stanno le scoperte del vero, la critica feroce alla modernità e al 
sapere antiprogressivo. E ancora al platonismo come filosofia delle false 
illusioni e delle proibizioni morali, ossia al Cristianesimo di marca 
platoneggiante, e quindi allo spiritualismo primo ottocentesco, che avalla l’idea 
di una vita come sopportazione in nome di una felicità astratta e 
incomprensibile. Dietro Porfirio c’è insomma ancora Eleandro, con il suo 
stoicismo e la sua deludente esperienza del mondo. Porfirio è, proprio come il 
suo precedente, un altro personaggio racchiuso nella sua lucidità intellettuale e 
ormai deciso ad allontanarsi dal mondo. Con un’accentuazione: se Eleandro è 
solo un solitario, al limite uno stoico sui generis, Porfirio è un suicida, che non 
trova più consolazione nel “ridere dei nostri mali”. La differenza tra Eleandro e 
Porfirio sta, allora, non nella loro concezione della vita e nella loro reazione 
all’esperienza del mondo, ma, per la prima volta, nella persona che hanno di 
fronte: non Timandro, ma Plotino. Non uno sfidante, ma un amico che premette 
e ribadisce continuamente l’affezione all’altro333. Plotino infatti non è, come 
Timandro, un difensore di un’ideologia e di una moda, ma un filosofo a pieno 
consapevole del “mal che ci fu dato in sorte”, capace però, come ogni eroe 
magnanimo, di scatto ultrafilosofico.
Plotino. Così è veramente, Porfirio mio. Ma con tutto questo, lascia ch'io ti 
consigli, ed anche sopporta che ti preghi, di porgere orecchie, intorno a questo 
tuo disegno, piuttosto alla natura che alla ragione. E dico a quella natura 
primitiva, a quella madre nostra e dell'universo; la quale se bene non ha 
mostrato di amarci, e se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è stata assai meno 
inimica e malefica, che non siamo stati noi coll'ingegno proprio, colla curiosità 
incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle 
opinioni e dottrine misere: e particolarmente, si è sforzata ella di medicare la 
nostra infelicità con occultarcene, o con trasfigurarcene, la maggior parte. E 

                                               
332 Nella battuta viene omessa la prassi collaudata dell’amor proprio, in base alla quale si 
raggiunge il bene sempre a scapito di qualcun altro. 
333 Quando Eleandro infatti chiama Timandro “amico mio”, l’appellativo è evidentemente 
sarcastico.  
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quantunque sia grande l'alterazione nostra, e diminuita in noi la potenza della 
natura; pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto, 
che non resti in ciascuno gran parte dell'uomo antico. […] E credi a me, che 
non è fastidio della vita, non disperazione, non senso della nullità delle cose, 
della vanità delle cure, della solitudine dell'uomo; non odio del mondo e di se 
medesimo; che possa durare assai: benché queste disposizioni dell'animo sieno 
ragionevolissime, e le lor contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un 
poco di tempo; mutata leggermente la disposizion del corpo; a poco a poco; e 
spesse volte in un subito, per cagioni menomissime e appena possibili a notare; 
rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose 
umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche 
cura; non veramente all'intelletto; ma sì, per modo di dire, al senso dell'animo. 
E ciò basta all'effetto di fare che la persona, quantunque ben conoscente e 
persuasa della verità, nondimeno a mal grado della ragione, e perseveri nella 
vita, e proceda in essa come fanno gli altri: perché quel tal senso (si può dire), 
e non l'intelletto, è quello che ci governa. 
   Sia ragionevole l'uccidersi; sia contro ragione l'accomodar l'animo alla vita: 

certamente quello è un atto fiero e inumano. E non dee piacer più, né vuolsi 
elegger piuttosto di essere secondo ragione un mostro, che secondo natura 
uomo. E perché anche non vorremo noi avere alcuna considerazione degli 
amici; dei congiunti di sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della 
moglie; delle persone familiari e domestiche, colle quali siamo usati di vivere 
da gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare per sempre: e non sentiremo in 
cuor nostro dolore alcuno di questa separazione; né terremo conto di quello 
che sentiranno essi, e per la perdita di persona cara o consueta, e per l'atrocità 
del caso? Io so bene che non dee l'animo del sapiente essere troppo molle; né 
lasciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che egli ne sia perturbato, 
che cada a terra, che ceda e che venga meno come vile, che si trascorra a 
lagrime smoderate, ad atti non degni della stabilità di colui che ha pieno e 
chiaro conoscimento della condizione umana. Ma questa fortezza d'animo si 
vuole usare in quegli accidenti tristi che vengono dalla fortuna, e che non si 
possono evitare; non abusarla in privarci spontaneamente, per sempre, della 
vista, del colloquio, della consuetudine dei nostri cari. Aver per nulla il dolore 
della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl'intrinsechi, dei compagni; o 
non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di 
barbaro. Non far niuna stima di addolorare colla uccisione propria gli amici e i 
domestici; è di non curante d'altrui, e di troppo curante di se medesimo. E in 
vero, colui che si uccide da se stesso, non ha cura né pensiero alcuno degli 
altri; non cerca se non la utilità propria; si gitta, per così dire, dietro alle spalle 
i suoi prossimi, e tutto il genere umano: tanto che in questa azione del privarsi 
di vita, apparisce il più schietto, il più sordido, o certo il men bello e men 
liberale amore di se medesimo, che si trovi al mondo. 
    In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della vita, benché molti e 

continui, pur quando, come in te oggi si verifica, non hanno luogo infortuni e 
calamità straordinarie, o dolori acerbi del corpo; non sono malagevoli da 
tollerare; massime ad uomo saggio e forte, come tu sei. E la vita è cosa di tanto 
piccolo rilievo, che l'uomo, in quanto a sé, non dovrebbe esser molto sollecito 
né di ritenerla né di lasciarla. Perciò, senza voler ponderare la cosa troppo 
curiosamente; per ogni lieve causa che se gli offerisca di appigliarsi piuttosto a 
quella prima parte che a questa, non dovria ricusare di farlo. E pregatone da 
un amico, perché non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti prego caramente, 
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Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin qui è durata l'amicizia nostra, 
lascia cotesto pensiero; non volere esser cagione di questo gran dolore agli 
amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l'anima; a me, che non ho persona più 
cara, né compagnia più dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che 
cosi, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, 
e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci 
ha stabilita, dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci 
compagnia l'un l'altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso 
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La 
quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora non ci 
dorremo: e anche in quell'ultimo tempo gli amici e i compagni ci 
conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte 
volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora. 

Plotino aveva premesso fin dall’inizio il superamento dell’idea canonica di 
amor proprio, affermando di amare Porfirio come “come persona che ti vuol 
bene quanto a se stessa”, e dunque di essere degno di ascoltare le confessioni e 
il pianto dell’amico. Egli non rinnegherà la sussistenza della teoria dell’amor 
proprio sommariamente espressa dal suo interlocutore, ma tenterà, come 
Colombo, un’“orazion picciola” che sposti su un piano ultrafilosofico le ragioni 
della continuazione della vita. 
Il punto di forza di Plotino è non solo l’ammissione e la condivisione delle 
verità dell’amico, ma l’accentuazione di esse. Plotino sostiene che proprio in 
virtù della consapevolezza del male bisogna scegliere la strada della natura, che 
è comunque migliore di quella della ragione. Se natura e ragione hanno ormai 
come tragico punto comune il danno per l’uomo, “l’ingegno” è ancora peggio 
perché svela anche ciò che sarebbe rimasto “occulto” e che avrebbe dunque 
attutito la percezione del dolore. La proposta è quella di un superamento della 
propria posizione ideologica proprio in virtù della veridicità delle proprie 
asserzioni, vere ma non ultime. Condivisibili ma insufficienti e imperfette se 
rappresentano una conclusione definitiva. Esiste una fiammella dell’illusione 
antica – dell’“uomo antico” – a cui vale sempre la pena di aggrapparsi per 
“perseverare nella vita”, la quale, come la Storia, alterna ciclicamente gli stati 
d’animo, impedendo a una sola condizione interiore di divenire esclusiva e 
perenne334. 
Proprio secondo la prassi dell’ultrafilosofia queste affermazioni non 
disconoscono né negano le precedenti, ma le oltrepassano facendo leva su 
elementi extrarazionali. Nel Colombo il navigante puntava sulla dimensione del
cuore e dello spettacolo della natura, in questo dialogo Plotino impernia la sua 
perorazione sull’“amore per gli altri”. Pur tenendo per fermo che è “ragionevole 
l’uccidersi” e il disprezzare la propria vita, è barbaro non considerare il dolore 
degli altri per la nostra dipartita violenta. Il suicidio si rivela così un atto in sé 
logico e coerente, ma comunque parziale e miope perché frutto di una mancanza 
di considerazione per coloro che amano e da cui siamo amati. Ecco che l’atto 
può in ultima istanza diventare egoistico e disdicevole per un “sapiente” come 
Porfirio. 
Non mi pare sia già stato osservato che questo passo del monologo finale di 

                                               
334 Proprio su questa svalutazione del bene della vita e dell’alternanza degli stati d’animo si 
basava anche la tesi di Colombo. È possibile che questo sia un richiamo a quell’oepretta dove si 
segna l’approdo a un relativismo assoluto, che non concede prese di posizione definitive e 
irreparabili. 
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Plotino richiama chiaramente un lontano brano dello Zibaldone in cui Leopardi 
descrive una donna, quasi sicuramente sua madre Adelaide Antici:

Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, quando non 
influisce se non sul semplice e rigido raziocinio, e quando questo solo serve di 
norma, si può vedere per questo esempio. Io ho conosciuto intimamente una
madre di famiglia che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima 
nella credenza cristiana, e negli esercizi della religione. Questa non solamente 
non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini, ma 
gl’invidiava intimamente e sinceramente, perchè questi eran volati al paradiso 
senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli. 
Trovandosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa [354]età, non 
pregava Dio che li facesse morire, perchè la religione non lo permette, ma 
gioiva cordialmente; e vedendo piangere o affliggersi il marito, si rannicchiava 
in se stessa, e provava un vero e sensibile dispetto. Era esattissima negli uffizi 
che rendeva a quei poveri malati, ma nel fondo dell’anima desiderava che 
fossero inutili, ed arrivò a confessare che il solo timore che provava 
nell’interrogare o consultare i medici, era di sentirne opinioni o ragguagli di 
miglioramento. Vedendo ne’ malati qualche segno di morte vicina, sentiva una 
gioia profonda (che si sforzava di dissimulare solamente con quelli che la 
condannavano); e il giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno 
allegro ed ameno, nè sapeva comprendere come il marito fosse sì poco savio da 
attristarsene. Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi 
figli brutti o deformi, ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. 
Non proccurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi 
pretendeva che in vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro 
prima gioventù: se resistevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano in 
qualche minima parte, n’era indispettita, scemava quanto poteva colle parole e 
coll’opinion sua i loro successi (tanto de’ brutti quanto de’ belli, perchè n’ebbe 
molti), e non lasciava passare anzi cercava studiosamente l’occasione di 
rinfacciar loro, e far loro ben conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne 
dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una 
veracità spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi de’ suoi figli in questo o 
simili particolari, con vera consolazione, e si tratteneva di preferenza con loro 
sopra ciò che aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo per liberarli dai 
pericoli dell’anima, e nello stesso modo si regolava in tutto quello che spetta 
all’educazione dei figli, al produrli nel mondo, al collocarli, ai mezzi tutti di 
felicità temporale. Sentiva infinita compassione per li peccatori, ma pochissima 
per le sventure corporali o temporali, eccetto se la natura talvolta la vinceva. 
Le malattie, le morti le più compassionevoli de’ giovanetti estinti nel fior 
dell’età, fra le più belle speranze, col maggior danno delle famiglie o del 
pubblico ec. non la toccavano in verun modo. Perchè diceva che non importa 
l’età della morte, ma il modo: e perciò soleva sempre informarsi curiosamente 
se erano morti bene secondo la religione, o quando erano malati, se 
mostravano rassegnazione ec. E parlava di queste disgrazie con una freddezza 
marmorea. Questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissimo, 
ed era stata così ridotta dalla sola religione. Ora questo che altro è se non 
barbarie? E tuttavia non è altro che un calcolo matematico, e una conseguenza 
immediata e necessaria dei [356]principii di religione esattamente considerati; 
di quella religione che a buon diritto si vanta per la più misericordiosa ec. Ma 
la ragione è così barbara che dovunque ella occupa il primo posto, e diventa 



184

regola assoluta, da qualunque principio ella parta, e sopra qualunque base ella 
sia fondata, tutto diventa barbaro. Così vediamo le tante barbarie delle 
religioni antiche, se ben queste fossero figlie dell’immaginazione. E anche 
senza i principii religiosi, è pur troppo evidente che la sola stretta ragione, ci 
porta alle conseguenze specificate di sopra. Non c’è che la pura natura la quale 
ci scampi dalla barbarie, con quegli errori ch’ella ispira, e dove la ragione non 
entra. S’ella ci fa piangere la morte dei figli, non è che per un’illusione, perchè 
perdendo la vita non hanno perduto nulla, anzi hanno guadagnato. Ma il non 
piangerne è barbaro, e molto più il rallegrarsene, benchè sia conforme 
all’esatta ragione. Tutto ciò conferma quello ch’io voglio dire che la ragione 
spesso è fonte di barbarie (anzi barbarie da se stessa), l’eccesso della ragione 
sempre; la natura non mai, perchè finalmente non è barbaro se non ciò che è 
contro natura, (25. Nov. 1820.) sicchè natura e barbarie son cose 
contraddittorie, e la natura non può esser barbara per essenza.

Niente che rimanga compiuto e racchiuso nelle sole meccaniche della raison
evita la barbarie. Conosciuta la ragione essa va disconosciuta con un 
superamento e uno slancio che prediligano la natura e il corpo, sempre più veri 
della ragione e dello spirito. Il rifugio che si può trovare negli affetti di chi ci 
circonda è l’invito a una dignitosa sopportazione che trovi senso nell’evasione 
da un desiderio egoistico, per privilegiare il desiderio dei nostri cari e il loro 
bisogno di essere accompagnati e ri-amati335. Solo concedendo a un desiderio 
estraneo al nostro amor proprio e alle lucide e fredde deduzioni del pensiero si 
può simbolicamente accedere a una ri-valutazione della vita, mai degna di 
troppe cure e speculazioni. Questo è infatti il primordiale punto comune degli 
eroi leopardiani delle Operette: svalutare il bene della vita – attraverso il 
viaggio, il riso, l’amicizia -,  vivere “a l’hasard”, come Leopardi scrive in una 
pagina dello Zibaldone336. Questa spontanea e consapevole svolta fa 
riconquistare una leggerezza di condotta e di pensiero che dona l’accesso a una 
familiare metafisica dell’amore, in cui la sopportazione della vita terrena viene 
riscattata da quella poeticissima immagine degli amici che “ci ameranno 
ancora” e comunica, con persistente continuità, un sentimento di amorosa 
solidarietà percettibile anche nell’assenza del corpo337. 

                                               
335 Mi pare utile osservare che Leopardi non identifica né specifica mai questo amore per gli 
altri che ci può tenere coraggiosamente in vita. Il concetto di “altri” è allora ancora più 
affascinante perché non si chiude in dinamiche sociali o in idee di amore precostituite (coppia, 
famiglia, ecc.), ma rimane volutamente indefinito e libero di identificarsi al di là di precisi ruoli 
e schemi sociali.   
336 Cfr. Zib. 2528-29: “Finché si fa conto de’ piaceri, e de’ propri vantaggi, e finché l’uso, il 
frutto, il risultato della propria vita si stima per qualche cosa, e se n’è gelosi, non si prova mai 
piacere alcuno. Bisogna disprezzare i piaceri, contar per nulla, per cosa di niun momento, e 
indegna di qualunque riguardo e custodia, i propri vantaggi, quelli della gioventù, e se stesso; 
considerar la propria vita gioventù ec. come già perduta, o disperata, o inutile, come un capitale 
da cui non si può più tirare alcun frutto notabile, come già condannata o alla sofferenza o alla 
nullità; e metter tutte queste cose a rischio per bagattelle, e con poca considerazione, e senza 
mai lasciarsi cogliere dall’irresoluzione neanche nei negozi più importanti, nemmeno in quelli 
che decidono di tutta la vita, o di gran parte di essa. In questo solo modo si può goder qualche 
cosa. Bisogna vivere eikè, témere, à l’ hasard, alla ventura”.
337 Alla luce di queste conclusioni non mi sembrano condivisibili le affermazioni di Paolo 
Petruzzi quando sostiene che Leopardi affida alle Operette la celebrazione della sconfitta 
esistenziale dell’uomo. Cfr. Id., Leopardi e il libro sacro, Andrea Livi Editore, Fermo 2007, p. 
114.
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6.7. L’ultimo nemico

La Ginestra, come nota Ugo Dotti338, scorre su due binari paralleli, uno di 
compianto e lamento verso la stortura irrimediabile del meccanismo che regola 
la vita umana, e l’altro di aspra recriminazione della stoltezza dell’uomo 
contemporaneo, che mette a repentaglio le conquiste dell’età dei Lumi con la 
moda dello spiritualismo, pensiero ipocritamente consolatorio e in ultima analisi 
falso e ingannevole, tanto da non persuadere nemmeno i suoi adepti (“Vanno 
adulando, ancora/ Ch’a ludibrio talora/ T’abbian fra se”, vv. 61-63). 
Ciò che in questo lungo canto stupisce a riguardo del primo filone è il preciso 
richiamo alla teoria dell’amor proprio e alla figura del magnanimo con cui il 
poeta raffigura un’ultima volta la drammatica opposizione uomo-Natura. Nella 
terza strofa, in particolare dal verso 125 al verso 157, si condensano precisi 
richiami al tema del nemico, della guerra necessaria e, infine, alla teoria del 
metus hostilis, inaspettatamente ripresentata in chiave utopistica, o comunque 
non storicizzabile, per combattere colei che “Madre è di parto e di voler 
matrigna” (v. 125).

Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell'alma generoso ed alto,
Non chiama se nè stima
Ricco d'or nè gagliardo,
E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente
Non fa risibil mostra;
Ma se di forza e di tesor mendico
Lascia parer senza vergogna, e noma
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.
Magnanimo animale
Non credo io già, ma stolto,
Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice, a goder son fatto,
E di fetido orgoglio
Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicità, quali il ciel tutto ignora,
Non pur quest'orbe, promettendo in terra
A popoli che un'onda
Di mar commosso, un fiato
D'aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge sì, che avanza
A gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura è quella
Che a sollevar s'ardisce
Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;

                                               
338 Ugo Dotti, in Leopardi, Canti, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 136-45.
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Quella che grande e forte
Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l'ire
Fraterne, ancor più gravi
D'ogni altro danno, accresce
Alle miserie sue, l'uomo incolpando
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella
Che veramente è rea, che de' mortali
Madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,
Siccome è il vero, ed ordinata in pria
L'umana compagnia,
Tutti fra se confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell'uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,
Stolto crede così, qual fora in campo
Cinto d'oste contraria, in sul più vivo
Incalzar degli assalti,
Gl'inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,
E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.
Così fatti pensieri
Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell'orror che primo
Contra l'empia natura
Strinse i mortali in social catena,
Fia ricondotto in parte
Da verace saper, l'onesto e il retto
Conversar cittadino,
E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probità del volgo
Così star suole in piede
Quale star può quel ch'ha in error la sede.

Come già sostenuto nelle Operette morali, “magnanimo” è colui che riconosce 
la propria condizione di fragilità, che non la occulta ma mostra la debolezza 
senza vergogna e che, nonostante realizzi la crudeltà gratuita del vivere, sceglie 
di rigettare il suicidio per testimoniare e ribadire la solidarietà (“vero amor”, v. 
132) al suo simile e il suo afflato verso il “bello” e il “dilettevole”339. Questa 

                                               
339 Franco Gavazzeni, nel suo commento alla Ginestra (in Leopardi, Canti, Rizzoli, Milano 
2004, p. 588), ricorda una lettera del 24 giugno 1828 indirizzata dal poeta al Giordani, dove si 
legge: “umilmente domando se la felicità de' popoli si può dare senza la felicità degl' individui. I 
quali sono condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini né dal caso. I quali sono 
condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini né dal caso: e per conforto di questa 
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prassi, esposta già nel Colombo e, ancor più chiaramente, nel Timandro e nel 
Plotino, è qui condensata in pochi versi340: il “magnanimo animale”341 è l’uomo 
di “nobil natura”, colui che “nulla al ver detraendo/ confessa il mal che ci fu 
dato in sorte” e che, proprio in virtù di tale consapevolezza, “a sollevar 
s’ardisce/ gli occhi mortali incontra/ al comun fato”342 e “grande e forte/ mostra  
sé nel soffrir”343. È proprio questa fragile figura, puntuale alter ego del poeta e 
ideale etico-politico dell’uomo leopardiano, l’unica che può ingaggiare e 
sostenere l’unica vera battaglia degna di essere combattuta. Lo stato di guerra 
continua che caratterizza la vita sociale dell’uomo non sembra infatti, nemmeno 
all’altezza del 1836, mai messo in discussione da Leopardi, a ribadire la 
convinzione di un amor proprio come istinto bellicoso e purissimo innatismo. 
Quello che egli prova a debellare non è dunque il bisogno di scontro che l’uomo 
percepisce in ogni istante, ma il bersaglio contro cui indirizzare tutta la 
negatività dell’amor proprio. Questo non è più la “seconda razza d’uomini”, 
ossia i nemici-stranieri, come nell’antichità, e nemmeno i “vicini” e i “fratelli”, 
come è accaduto con la filantropia e lo spiritualismo, ma esclusivamente la 
Natura. 
La teoria dell’odio è così per l’ultima volta ribadita, con un probabile richiamo a 
un tardo passo dello Zibaldone datato 2 gennaio 1829:

La mia filosofia, non solo non è conducente alla misantropia, come può parere 
a chi la guarda superficialmente, e come molti l'accusano; ma di sua natura 
esclude la misantropia, di sua natura tende a sanare, a spegnere quel mal 
umore, quell'odio, non sistematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali 
non sono filosofi, e non vorrebbono esser chiamati nè creduti misantropi, 
portano però cordialmente a' loro simili, sia abitualmente, sia in occasioni 
particolari, a  causa del male che, giustamente o ingiustamente, essi, come tutti 
gli altri, ricevono dagli altri uomini. La mia filosofia fa rea d'ogni cosa la 
natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l'odio, o se non altro il 
lamento, a principio più alto, all'origine vera de' mali de' viventi. ec. ec. [Zib. 
4428, corsivo mio]

                                                                                                                                                           
infelicità inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi  del bello, gli affetti, le 
immaginazioni, le illusioni. Così avviene che il dilettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la 
letteratura utile più veramente e certamente di tutte queste discipline secchissime […] Io tengo 
[…] che la società umana abbia i principii ingeniti e necessari d’imperfezione, e che i suoi stati 
sieno cattivi più o meno, ma nessuno possa esser buono. In ogni modo, il privare gli uomini del 
dilettevole negli studi, mi pare che sia un vero malefizio al genere umano”.
340 Osservazioni interessanti su questa strofa anche in Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. 
Riicerche sul “Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, Liguori, Napoli 2000, 
pp. 83-86.
341 “Magnanimo” è usato anche al v. 84, in funzione antifrastica, a ribadire dunque il medesimo 
significato. 
342 Nel commentare questi versi Lucio Felici e Emanuele Trevi ricordano Lucrezio, De rer. Nat., 
I, 66-67: “mortali tollere contra/ est oculos ausus primus obsistere contra”. Cfr. Felici e Trevi in 
Leopardi, Canti, Newton, Roma 1998, p. 203.
343 Oreste Antognoni nella riedizione del commento ai Canti curata da Alfredo Straccali ricorda, 
a proposito di questo verso, un passo del Dialogo di Tristano e di un Amico:  “calpesto la 
vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio di 
sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non 
dissimularmi nessuna parte dell'infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una 
filosofia dolorosa, ma vera”. Cfr. Antognoni in Leopardi, Canti, Sansoni, Firenze 1957, 
introduz. di Emilio Bigi. La citazione è riportata anche nel commento ai Canti di Mario Fubini, 
Loescher, Torino 1964, p. 253.
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La teoria dell’odio necessario arriva sino alla fine dell’esperienza intellettuale e 
scritturale di Leopardi per declinarsi, in ultima istanza, contro il nemico eterno e 
più invincibile. Ritorna così la teoria del metus hostilis: “gli odii e l’ire”, di per 
sé inestinguibili, vanno scagliate contro la Natura così che non procurino, come 
di fatto succede nella società, lo stesso danno delle guerre civili. Leopardi 
ritiene necessario identificare l’avversario al fine di mantenere la salute interna 
del gruppo che lo combatte: ecco allora che la Natura viene definita 
ripetutamente “inimica” e il genere umano vagheggiato come un gruppo coeso, 
“compagnia” di “confederati”, a cui segue una vera e propria descrizione 
militare – fatto raro in Leopardi - per fronteggiare la “guerra comune”, fatta di 
“perigli”, “offese”, “assalti” che la “destra armata” dell’uomo deve fronteggiare, 
senza cadere nei “lacci” di uno scontro tra simili. La guerra, infatti, sarà 
certamente persa se la prassi del metus hostilis si altererà, trasformando i 
“confederati” in “inimici”, gli “amici”  in bersagli con cui “acerbe gare/ 
imprender” e “sparger fuga e fulminar col brando infra i propri guerrieri”. Solo 
la corretta interpretazione della teoria di Polibio e una ortodossa e morale 
pratica della guerra potrà dar vita a un gruppo compatto,  “la social catena”, 
ossia la laica società illuministica, dove il progresso della ragione viene 
finalmente recuperato e strappato alle “tenebre di ritorno”.
La figura terribile del Male assume in questo estremo canto la veste del nemico, 
sdoganando questa figura nata dalla travagliata riflessione sull’amor proprio 
anche nella poesia dei Canti. Ad essa si accompagna l’idea di amore che lega 
insieme molte Operette e a cui si può consapevolmente accedere attraverso una 
guerra moralmente intesa come preservativo dall’autodistruzione, come 
cementificazione di un’appartenenza comune e di una condivisione 
generalizzata del dolore. Solo una alleanza estesa ad ogni individuo del genere 
umano – “tutti fra se confederati” – potrà rinverdire l’ideale del “vero amore” 
leopardiano, ossia quella solidarietà che il magnanimo prova verso tutti i simili 
e che evita di far scadere il suo sapere in irrimediabile nichilismo. Il fiore del 
deserto è allora anche da questo punto di vista una vetta della poesia e del 
pensiero leopardiani proprio per la sua forza di sintetizzare un ideale di pacifica 
solidarietà interumana unito al coraggio di combattere la più eroica delle 
guerre344. 

                                               
344 In Zib. 4280 (13 aprile 1827) Leopardi già teorizzava una “grande alleanza degli esser 
intelligenti contro alla natura”.
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