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“Er papa” e ““li ggiacubbini’: Belli e il Risorgimento

Scorrendo la biografia del poeta Giuseppe Gioachino Belli balza subito all’occhio che il
“monumento alla plebe romana”, come egli chiamo quell’immenso canzoniere di 2279 sonetti in
dialetto romanesco, non € che una parentesi breve, che si apre e si chiude nel giro di sette anni, dal
1830 al ’37, per riaprirsi e richiudersi una seconda volta, ma in modo piu stanco, tra il ‘43 e il ‘47.
Questi sonetti, come si sa, sono I’evento centrale della sua vita non solo per importanza e valore, ma
anche biograficamente dato che occupano gli anni della sua maturita. Belli infatti e, prima e dopo
questi due periodi, un poeta in lingua di stampo arcadico. Un letterato modesto per valore, dedito
alla scrittura di versi di circostanza, piuttosto conformista, conservatore e anzi clericale e
ferocemente codino nell’ultima fase della sua esistenza®.

Il passaggio dalla lingua al dialetto si consuma, come dicevamo, attorno al 1830, quando il cittadino
Belli, nel senso di citoyen, in cui si implica la responsabilita civile dell’uomo, si sente, come nota
Umberto Carpi, “socialmente irrealizzato”. La sua Roma & una citta nettamente spaccata tra i
rappresentanti dello stato teocratico da una parte — il “papa-viscecristo”, un immenso stuolo di
cardinali e una decrepita nobilta ereditaria - e una plebe abbandonata a se stessa dall’altra. A Belli
dovette mancare, in questa citta, un posto dove potersi legittimamente sentire poeta, letterato
borghese del suo tempo. L’ immobilita sociale della Roma pontificia teocratica e assolutista, la dura
repressione dei moti del 1830-"31 - malgrado il notevole allargamento della base sociale che aveva
coinvolto gli insorti rispetto al decennio precedente -, una plebe esautorata dalla Storia, rinchiusa
senza speranza in un mondo extratorico e soprattutto con una consapevolezza parziale della propria
condizione, dovettero colpire in modo sempre piu violento questo intellettuale accademico, poeta
arcadico, € vero, ma nello stesso tempo lettore di Montesquieu, Rousseau, Voltaire e soprattutto di
M.me de Stael e dell’egualitarista Volney®.

Belli, di fronte alla decadenza di Roma, all’irruzione del Risorgimento e alla sua frustrazione
artistica non trova piu nell’italiano letterario uno strumento praticabile e arriva cosi a scegliere
un’arma dissacrante, appunto la lingua della plebe della Citta Eterna, né vero dialetto né vera
lingua, ma, come scrive nell’Introduzione ai sonetti, “favella tutta guasta e corrotta”. Sono proprio
quelle letture che, se da una parte non ci possono far dubitare di un avvicinamento al pensiero
liberale da parte di Belli — che, come nota Carlo Muscetta, fu attratto dall’atesimo e dal
materialismo senza mai perdere un fondo fideistico® -, dall’altra non ci autorizzano a considerarlo
un “giacubbino” né tanto meno un rivoluzionario o un liberale in senso moderno. Credo piuttosto
che ci obblighino a valutare le sue incertezze politiche e la sua critica sociale, il suo scetticismo
veristico e la sua satira aggressiva come un’incertezza timorosa che fu propria, per dir cosi, di molti
italici che stavano diventando italiani e dunque abbandonando un’appartenenza secolare di
frammentazione politica e sociale — specie a Roma — per imboccare una strada inedita e mai battuta.
Alla base della scelta del dialetto si scorge il desiderio non piu demandabile di dare conto del
presente e di offrire una testimonianza della storia del proprio tempo. E stato detto che quello di

! Cfr. Edoardo Ripari, “San Giobbe™ e il tramonto dello Stato pontificio in Id. G. G. Belli. Un ritratto, Liguori, Napoli
2008, pp. 133-68.

2 Come sostiene Umberto Carpi nel suo fondamentale L’intellettuale e la plebe nei sonetti romaneschi di G. G. Belli in
Id. 1l poeta e la politica. Belli, Leopardi, Montale, Liguori, Napoli 1978, pp. 37-40.

% per conoscere il retroterra culturale di Belli & indispensabile leggere il suo Lettere, Giornali, Zibaldone, a cura di
Giovanni Orioli, Einaudi, Torino 1962.

4 Cosi il poeta scrive nella sua Introduzione ai sonetti dialettali, p. 5. Per i sonetti I’edizione di riferimento € Belli, Tutti i
sonetti romaneschi, a cura di Marcello Teodonio, 2 voll., Newton, Roma 1998.

® Si pud aggiungere che con Voltaire e Montesquieu fu attratto da un deismo che in lui spesso diventa una singolare
forma di francescanesimo, desiderio cioé di un contatto diretto con Dio e di eliminazione del sostrato burocratico,
cerimonioso e dunque falso di una fede irrigidita nel dogma.
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Belli appare, per certi aspetti e mutatis mutandis, un intento veristico®. Si perché la poesia risulta
documento attendibile di una realta complessa. E I’immobilismo stagnante di Roma, mentre in ltalia
il Risorgimento smuoveva con tutt’altra forza gli stati e le coscienze degli uomini, dovette risultare
ancora piu difficile da tollerare. Questa esigenza di dare voce agli esclusi, gli unici presso cui si puo
trovare la “verita sfacciata” &, perd, nello stesso tempo, una poetica veristica assolutamente
imperfetta, non solo perché rimane nella clandestinita e non si fa denuncia frontale e scoperta della
realta, ma soprattutto perché I’autore non si cala verghianamente “nella pelle dei suoi personaggi”,
ma qua e la continua a sentirsi la sua voce, a volte taroccata e coperta, ma altre argentina e
nettamente distinguibile dal coro brulicante che mormora e ciarla sonetto dopo sonetto, come a
formare un grande giornale di quegli anni, dove i fatti che accadono e il legame continuo col
presente storico — appunto, quello risorgimentale — sono nello stesso tempo la forza e il limite stesso
dell’opera. 1l poeta e la plebe, in altre parole, creano un’interferenza continua, trovando come
drammatico punto comune I’esclusione dalla societa, dall’espressione ufficiale e dalla Storia’.

Il dialetto della plebe, poi, appare a Belli come I’unica possibilita di rimuovere le proprie reticenze e
sovrastrutture, tanto linguistiche quanto politiche e morali. E dunque uno strumento di eversione e
di esternazione della propria liberta di parola e di giudizio seppure porta a un esito di clandestinita,
visto che i sonetti — a parte qualcuno che circolava in versioni imperfette e non autorizzate — furono
prima occultati e poi rinnegati da Belli, e videro la luce, come si sa, solo dopo la morte del poeta,
che di quelle carte negli ultimi anni non ne voleva pit nemmeno sapere. Questa clandestinita, pero,
e paradossalmente una condizione essenziale perché il letterato dello Stato Pontificio possa sentirsi
libero e abbandonare qualsiasi reticenza, condizione indispensabile per la creazione del
capolavoro®. Per Belli & fondamentale occultarsi dietro la voce plebea, dietro la regressione al
dialetto, lingua impura e non immediatamente autorevole, e ancora € indispensabile tenere nel
cassetto e dissimulare I’importanza di quei versi come bagatelle scritte soltanto per far sorridere la
cerchia piu stretta di amici®. Assistiamo cosi a questo diluvio segreto di versi (il poeta arriva a
scrivere fino a undici componimenti al giorno nei momenti di maggiore ispirazione e concitazione),
sonetti tenuti nascosti dentro una cassetta di legno e pronti a essere consegnati alle fiamme ogni
qual volta la Storia irrompera con violenza davanti agli occhi spauriti di Belli stesso.

Attraverso le voci della plebe scorrono davanti al lettore tutti i protagonisti della vita romana
dell’Ottocento, i quali, per la stessa struttura che il poeta imprime alla sua opera — non un poema,
come piu volte é stato detto, ma una paratassi narrativa, un rivivificarsi circolare della materia
poetica, un processo di creazione ad infinitum — assumono connotazioni fisiche ed esprimono,
attraverso una continua mormorazione, giudizi sulle classi piu alte, opinioni diverse e sempre uguali
— “la sua [della plebe] lingua, i suoi concetti, I'indole, il costume, gli usi, le pratiche, i lumi, la
credenza, i pregiudizi, le superstizioni, tuttocid insomma che la riguarda™® - esternando una serie
innumerabile di superstizioni e verita a volte ingenue, altre sconcertanti nella loro essenzialita.

1. E stato notato che, a parte un imprecisato “sor”, che & il riferimento a cui molte volte il parlante si
rivolge — “sor Pasquale”, “sora Checca”, “sor Antonio”... -, il nome che ricorre di piu nello
scartafaccio belliano & “papa”. Meno ricorrenze registra la parola “giacubbini”** - i liberali, i
framassoni - che a Roma sono i protagonisti di un Risorgimento sui generis, a volte piu clandestino
e violento che altrove, ma comunque per molto tempo incapace di opporsi ai reazionari e
controrivoluzionari asserragliati nella futura capitale italiana. Un Risorgimento molto diverso, per

esempio, da quello di Firenze o Milano, citta amatissima da Belli, che in essa non vedeva solo la

& Cfr. Antonio Piromalli, Romanticismo e realismo nel Belli, in AA. VV., Studi belliani. Atti del I convegno
internazionale di studi belliani (Roma 16-18 dicembre 1963), Colombo, Roma 1965, pp. 363-85.

" Carpi, L’intellettuale e la plebe cit., pp. 38 e ss.

& Ivi, pp. 35-79.

° E il leitmotiv che ricorre in decine di lettere del poeta alla sua cerchia ristretta di amici. Per I’epistolario si veda G. G.
Belli, Le lettere, a cura di Giacinto Spagnoletti, Del Duca, Milano 1961, 2 voll.

Introduzione ai sonetti cit., p. 3.

1 In libera alternanza con “ggiuacubbini”.



patria di Carlo Porta, il poeta ispiratore del monumento alla plebe*? — ma anche la modernita e il
moderatismo civile che fu forse la caratteristica piu granitica della sua intricata visione politica
(ammesso che la parola sia quella giusta)*®. Proverd ad analizzare queste due figure — papa e
giacobini - che piu di qualsiasi altra mettono in luce quanto il rapporto di Belli con le vicende
risorgimentali del suo tempo fu singolare e aggrovigliato, con continue evoluzioni e involuzioni,
insomma un tragitto non lineare ma che approdera, alla fine della sua esperienza di poeta dialettale,
a una visione tragica della Storia, ontologicamente malvagia, come pure lo é la vita umana, “il
mondo™:

Su la porta der Monno ce sta: Spaccio
de guainelle a I’ingrosso e a mminuto:
de malanni passati pe ssetaccio
de giojje appiccicate co lo sputo.
(La nasscita, vv. 4-8)

Ancor piu pessimistica questa visione del mondo perché finisce per implicare anche uno scetticismo
sulla stessa bonta di Dio:

Ma pp0i puro risponne a sti dottori
che lddio I’ommini, for de cinqu’o ssei,

tutti I’antri I’ha ffatti servitori.
(L’ommini der Monno novo, vv. 12-14)

Belli visse sotto cinque papi: Pio VI, Pio VII, Leone XIllI, Gregorio XVI e Pio IX. Sappiamo che i
tentativi di riforma di Pio VI non attecchirono a Roma e che invece il pontificato di Pio VII (1800-
1823) fu un ultimo sussulto di vita in un corpo malato, col “canchero in ne la radisce”*, come dice
Belli, in uno stato cioé avviato a una decadenza progressiva e irreversibile proprio per I’abuso di
potere politico da parte della massima carica religiosa'®. Un potere teocratico degenerato che ha
avuto come effetto lampante I’allontanamento dalla religione da parte del popolo e la degradazione
di questa a puro apparato esteriore, fatto che I’illuminista Belli rigetta e smitizza sempre, in modi
anche verbalmente aggressivi. Nulla di buono portarono, secondo il nostro autore, Leone XlI e Pio
VIII, papa quest’ultimo a cui Belli dedica uno dei primi sonetti del suo liber, un sonetto che,
secondo Giorgio Vigolo, & quello che da veramente inizio al “commedione™®.

Pio Ottavo

Che ffior de Papa creeno! Accidenti!
Co rrispetto de lui pare er Cacamme.
Bbella galanteria da tate e mmamme
Ha un erpeto pe ttutto, nun tie ddenti,
€ gguercio, je strascineno le gamme,
spénnola da una parte, e bbuggiaramme
si arriva a ffa la pacchia a li parenti.

12 Belli lesse le poesie di Porta nell’edizione luganese del 1826.

13 Cfr. Salvatore Rebecchini, G. G. Belli e Milano, in Strenna belliana, Gruppo dei Romanisti, Roma 1992, pp. 255-64.
14 Cfr. il sonetto L’arberone.

15 per il contesto storico in cui visse Belli cfr. Muscetta, introduzione a G. G. Belli, | sonetti, a cura di Maria Teresa
Lanza, 5 voll., pp. V-LXXVII e Aldo Gnoli, Clericalismo e “liberalismo” in G. G. Belli, in “L’Urbe. Rivista romana di
storia, arte, lettere, costumanze”, nov.-dic. 1963, pp. 47-56.

18 Giorgio Vigolo, 11 genio del Belli, Il Saggiatore, Milano 1963, 2 voll, 11, p. 148.

3



Guarda Ili cche ffigura da vienicce
a ffa da Crist’in terra! Cazzo matto
imbottito de carne de sarcicce!
Disse bbene la serva de I’Orefisce
quanno lo vedde in chiesa: «Uhm! cianno fatto
un gran brutto strucchione de Pontefisce».

Ci sono gia qui delle caratteristiche che ritroveremo in altri sonetti dedicati ai papi successivi: la
deformazione fisica, la bruttezza e la vecchiezza del papa, che é speculare al vecchiume del suo
potere temporale. La decadenza fisica di Pio VIII — é pieno di erpes, & guercio, non cammina, &
sdentato e non € per niente immagine di “Crist’in terra” — non interessa solo la figura di questo
pontefice, ma coinvolge I’idea stessa di pontefice. Tramite I’iperbole viene ridicolizzata la figura
istituzionale del papa, adoperando un comico che assume immediatamente valore sociale e che
parte si dalla realta quotidiana e quindi dal papa vero e proprio, ma che poi va a colpire I’istituzione
politica in sé, tutto il potere teocratico al di la del momentaneo papa seduto sul trono. E dunque,
quella di Belli, una satira non solo storica, ma anche decisamente metastorica’’. Nel canzoniere,
infatti, le deformazioni dei papi sono relativamente simili tra loro e se da una parte lasciano spazio
alla descrizione del singolo individuo, con un magistrale effetto di realismo, dall’altra tendono, a
una seconda stratificazione della lettura®, ad assomigliarsi tutte perché I’obiettivo & il medesimo al
di 1a di un’apparente declinazione diversa del dileggio. Belli & irritato da un Vicario di Cristo
corrotto e da una chiesa politicizzata e si fa quindi cantor rectitudinis in un modo che, al di la
dell’adozione univoca del registro comico, non ha, in ultima sostanza, un piglio diverso da quello
dantesco. Soltanto che il comico porta sempre con sé la dissacrazione e quindi gli accenti sono
tutt’altri da quelli della Commedia. La sacralita e voltairianamente distrutta: si pensi al paragone
“me pare er Cacamme”, che e blasfemo, mette da parte il rispetto istituzionale.

L’aggressione verbale coinvolge e anzi sommerge Gregorio XVI, il papa piu presente nei sonetti,
anche perché regno dal 1831 al 1846, negli anni, ciog, in cui la vicenda scritturale di Belli si
consuma, tanto che il poeta, alla morte del pontefice, dichiarera in un suo appunto una paradossale
nostalgia: “a papa Grigorio je volevo bene, perché me dava er gusto de potenne di male”.

Questo papa ha un naso da elefante, e pieno di cerotti perché € sempre ammaccato e, con tutto quel
che succede a Roma, non fa altro che mangiare, ubriacarsi, giocare a “nisconnarello”, a moscacieca,
assumendo tratti evidentemente clowneschi:

Le faccenne der Papa

Fra ttanti sturbi, er Papa s’é anniscosto
ner Palazzo-der-Papa, e l1a in giardino
spasseggia, fischia, e ppoi ruzza un tantino
cor un prelato suo garbat’e ttosto.

Lo porta a un gioco-d’acqua accost’accosto
e tte lo fa abbaggna ccome un purcino;

e arriva ar punto de mettéjje infino
drent’in zaccoccia li pollastri arrosto.
De le vorte lo pijja sott’ar braccio,
poi je fa la scianchetta, e, ppoverello,

17 Cfr. Vittorio Clemente, Tre papi: aspetti e motivi della satira del Belli, in “L’Urbe. Rivista romana di storia, arte,
lettere, costumanze”, nov.-dic. 1963, pp. 37-46, in particolare p. 39.

18 per i vari livelli di lettura dei sonetti cfr. Pietro Gibellini, introduzione a La Bibbia del Belli, Adelphi, Milano 1987,
pp. 13-32.



je leva er piommo e jje fa dda un bottaccio.
Accusi er Papa se diverte; e cquello
s’ammaschera da tonto e ffa er pajjaccio
pe mmerita I’onore der cappello.

Un burlone questo papa, paragonato molte volte a Pulcinella'®, ma anche un fannullone egoista che
non si assume responsabilita e abbandona la plebe al suo destino, interpretato poi dalla disperata
ignoranza del popolo come castigo divino e frutto di una condizione irredimibile, appunto
metastorica.

E in piu si trova I’indegnita dei cardinali — secondo Belli la parola “cardinali” € solo la confusione
anagrammatica del nome originario, li ladri-cani®® — che non sono altro che “tanti cadaveri de
morti”?!, servi senza onore e senz’anima, disposti a farsi gavettonare dal pontefice per mantenere il
privilegio del cappello porporato.

Le iperboli a cui Belli sottopone il papa variano a seconda dell’umore della voce narrante, che ora &
un popolano esasperato, ora un codino fanatico del pontefice, ora un bilioso parlante deluso dalla
politica romana, ora un liberale mascherato da cattolico ortodosso. La satira, pero,
indipendentemente da chi parla, ha sempre lo stesso obiettivo, colpire chi rappresenta un potere
assoluto in un’ltalia che sta cambiando, attraversata da spinte unitarie e da azioni di protesta in
nome di uno spirito patrio comunque evidente, anche quando contraddittorio. Ecco che cosi la
parola e I’atto sovversivo che accomuna il poeta e la plebe: di fronte a una situazione penosamente
immobile la parola & cid che per un momento libera dall’oppressione. Nel mormorare® di questi
noantri e nella clandestinita del poeta si annida la contestazione nella sua forma piu pura, che se &
una sacrosanta necessita di sfogo per il popolo, si fa piu difficilmente interpretabile per quanto
riguarda Belli, di cui non é facile intendere le posizioni politiche, ma di cui si puo piu
modestamente comprendere cido che contesta senza per questo evincere una posizione chiara e
coerente. In altre parole: non é liberale solo perché contesta il papa, non é reazionario solo perché
non lo contesta apertamente.

Ecco un altro esempio:

Le funzione eccresiastiche

Le funzione eccresiastiche, Compare,
& vvero che sso ttutte a bommercato;
ma ssu ccertune nun cid mmai fiatato,
e ccert’antre me pareno caggnare.
Te pare poca bbuggera, te pare,
ch’er Papa prima d’esse incoronato
s’abbi da mette a ssede ariposato
co le chiappe der culo in zu I’artare?
E ’r par de bbasci c’oggni cardinale
j’apprica lli ttramezzo a le colonne,
me saperessi di cquello che vvale?

19'Sj veda il sonetto A pproposito. Per questi aspetti della clownerie papale cfr. I'importante saggio di Barbara Garvin,
La indiggnita papale, in Guido Almansi, Barbara Garvin, Bruce Merry, Tre sondaggi sul Belli, Einaudi, Torino 1978,
pp. 56 e ss.

20 Cfr. il sonetto Er nome de li Cardinali: “Dicheno c’ar principio li Cristiani,/ nun ze sa ppe cche ssorte de raggione/ li
chiamorno accusi: li Ladri-cani./ Ma ppoi co I’imbrojja la riliggione,/ quelle lettre, un po’ oggi e un po’ ddomani,/
s’impicciorno, e nne vié sta confusione”.

2L Cfr. Le cappelle papale, v. 11.

%2 Clemente cit., pp. 42 e ss. parla di “mormorazione secolare” della plebe.
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Te lo dich’io, si ttu nun zai risponne.
S0 una zuppa coll’acqua tal e cquale
che cquanno se shasciucchieno tra ddonne.

E il giudizio di un altro popolano da cui si percepisce alle spalle la voce dell’illuminista che
contesta e smitizza il vuoto apparato formale delle funzioni ecclesiastiche. Lo fa attraverso la
sineddoche questa volta, trasformando il papa in una sua parte del corpo, il sedere?. Gregorio XVI
e cosi grasso che non ci sta nemmeno sul trono. E anche qui, in funzione completamente diversa,
viene di nuovo in mente il Paradiso dantesco®:

Venne Cefas e venne il gran vasello
de lo Spirito Santo, magri e scalzi,
prendendo il cibo da qualunque ostello.
Or voglion quinci e quindi chi rincalzi
li moderni pastori e chi li meni,
tanto son gravi, e chi di rietro li alzi.
Cuopron d'i manti loro i palafreni,
si che due bestie van sott' una pelle:
oh pazienza che tanto sostienil». %

Via via il papa-Vicario di Cristo oltrepassa, come in una magia nera, anche la sua condizione
mortale e si identifica sempre pit con Dio, in una drammatica tautologia che da al popolano non
solo lo spavento per i guai da sopportare in questa vita, ma anche nell’altra, quella eterna,
lasciandolo smarrito di fronte alla possibilita di una congiura senza fine contro di lui, in una sorta di
“cattivo infinito”, come lo ha definito Marcello Teodonio®, che non & altro che la paura di una
perpetua condanna a subire I’abuso di potere.

Er passa-mano

Er Papa, er Visceddio, Nostro Siggnore,
e un Padre eterno com’er Padr’Eterno.
Ciove nun more, o, ppe ddi mmejjo, more,
ma mmore solamente in ne I’isterno.
Ché cquanno er corpo suo lassa er governo,
I’anima, ferma in ne I’antico onore,
nun va nné in paradiso né a I’inferno,
passa subbito in corpo ar zuccessore.
Accusi ppo vvariasse un po’ er cervello,
lo stommico, I’orecchie, er naso, er pelo;
ma er Papa, in quant’a Ppapa, e ssempre quello.
E ppe cquesto oggni corpo distinato
a cquella indiggnita, ccasca dar celo

2 Garvin cit., pp. 59-65.

24 Andra ricordato che Belli fonda in casa sua una societd di lettura della Commedia dantesca, con regolari
appuntamenti e con un preciso statuto. Mi pare una ragione in piu per non sorprendersi degli insistenti riferimenti a
Dante — I’unica citazione di versi nelle note autografe di Belli, sonetto 1708 Vig., sono proprio alcuni versi della
Commedia. In tutto il canzoniere belliano i riferimenti piu obbligati sono Porta e Dante: Porta come collegamento con
Dante e come legittimazione del dialetto e Dante per il plurilinguismo che adotta nel suo poema, per il lessico comico e
per la possibilita, come in questo caso, di tradurre immagini in chiave comica.

% Dante, Paradiso XXI, vv. 127-35.

% In Belli, Tutti i sonetti cit., passim.



senz’anima, e nun porta antro ch’er fiato.

La dissacrazione, intensificandosi, fa aumentare anche la temperatura dell’indignazione verso la
gestione politica dello Stato Pontificio e richiama una necessita di rinnovamento liberale che si
evince pero in Belli sempre e contrario, leggendo tra le righe la pars destruens del ragionamento,
poiché la pars construens non € mai stata la materia preferita dai poeti satirici e perché la stessa
struttura del canzoniere romanesco non ne permetterebbe un’esposizione libera da contraddizioni.

Il dubbio che pero sorge nella continuita della lettura € che sia la stessa funzione papale ad
implicare il male e che quindi il male sia nelle cose, come direbbe Leopardi. Quando viene
nominato il papa, infatti, c’é sempre assenza di bene. Si delinea cosi una figura che, anche se
cambia nome, perpetua se stessa, il suo ozio, la sua villania, il suo strapotere: insomma, la
negazione stessa del messaggio cristiano. Ogni papa, non a caso, dopo le prime promesse si rivela
uguale a tutti gli altri, nel suo aspetto di cane. E anche il suo sorriso non e che un ingannevole modo
di mostrare i denti per mordere?’:

Eppoi, doppo tre o cquattro sittimane,
sur fa de tutti I’antri Santi-Padri,

diventera, Ddio me perdoni, un cane®.
(L’upertura der concrave)

Niente cambia fuorché i nomi. Tutto & un perpetuo ripetersi, una miseria avvitata su se stessa che
davvero appare come una legge divina “scolpita in adamante”.

2. | nemici dello Stato teocratico negli anni del monumento alla plebe sono proprio i mazziniani, i
garibaldini, le camicie rosse, tutti quelli che genericamente il popolano di Belli raggruppa sotto il
nome di “giacubbini”, con cui egli intende chiunque si oppone al governo teocratico del papa e allo
stato attuale delle cose. Proprio perché la condizione della plebe appare immutabile e sancita da un
“papa-visceddio”, il popolano non ha generalmente simpatia per il giacobino, anche quando non ¢
un papalino convinto, ma ha da ridire e da mormorare contro la “cagnara” che avviene nei palazzi
della sua “Romaccia”. Si, perché se I’essere “servitori” € sancito da una legge divina e applicata dal
papa, che “& un Padre eterno com’er Padr’Eterno”®, allora ribellarsi a questa condizione equivale
ad andare contro Dio. Di piu: i ribelli sono ribelli nei confronti di Dio e dunque per il popolano sono
nemici da combattere o comunque persone da cui tenersi alla larga. Diciamo che se tra i sonetti
avessimo trovato elogi a questa parte che si contrappone a quella del papa-padrone, tutto sarebbe
stato pit semplice e facilmente leggibile. Belli sarebbe stato il poeta del ‘48 e i conti sarebbero
quadrati perfettamente. Ma non & cosi.

Non che all’inizio del monumento non si scorga simpatia per i liberali. Anzi. Le allusioni polemiche
o maligne prendono di mira tutte le politiche reazionarie dei sovrani stranieri - Carlo X, Polignac,
Luigi Filippo - e la stessa “battaglia contro la potesta temporale dei Pontefici”, come nota Piromalli,
“era un atteggiamento storicamente italiano e democratico™. Tutto cio lascia, non ¢’é dubbio, piu
d’una traccia nei sonetti belliani. Da subito, perd, le simpatie si notano maggiormente tramite la
solita pratica dell’ironia e dell’antifrasi, cioe, come dicevamo prima, non con I’elogio dei liberali
ma attraverso I’attacco al sistema fatiscente di Roma e quindi tramite le accuse e i dileggi al papa e

27 Cfr. Le risate der papa.

2 1n un altro sonetto, La divozzione, il papa € paragonato alla civetta, che come in un bestiario medievale, € I’animale
che rosica il cuore, quello del popolo, dunque la parte piu vitale depredata col gesto piu crudele. E in un altro sonetto
ancora, intitolato proprio La vita da cane, in senso crudamente antifrastico, si ripete la stessa cosa fingendo che il papa
sia molto impegnato, perd in faccende futili e senza senso.

% Er passa-mano, v. 2.

%0 Cfr. Antonio Piromalli, Romanticismo e realismo nel Belli, in Studi belliani cit., pp. 382-83.
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ai cardinali. Questo accade soprattutto nei primi anni Trenta, il periodo in cui si forma la coscienza
antiecclesiastica e liberale di Belli*, specie nel triennio 1832-34.

L’ordine de Cavallaria

Er Papa, ch’er Zignore lo conzoli,
doppo avé co ddu’ editti solamente
fatto vieni, ddeograzzia, un accidente
a sti ggiacubbinacci romaggnoli,
pe ddistingue de ppiu ggente da ggente
e ddivide accusi ccesci e ffascioli,
ha mmannato una crosce a li fijjoli
che in cuer frufru nun hanno fatto ggnente.
E st’antri cavajjeri ¢’ha inventati
nun hanno d’anna mmai contro er Granturco
pe avé la rimissione de peccati.

Pe spiega ppoi chi sso, II’ha bbattezzati
fijji de San Grigorio ’e ttamaturco
protettor de li casi disperati®2.

La simpatia per i giacobini non viene mai veramente alla luce. Non shotta come I’invettiva contro il
papa. Anche in questo sonetto, a ben guardare, si respira tutto il fastidio di chi ritiene ormai
intollerabili le misure adottate dal pontefice, “I’inutilita delle onorificenze e il dubbio per
I’opportunita della repressione politica”, come commenta Teodonio®. Quindi la condivisione delle
idee liberali esiste ma non e mai di facile lettura — seppure, ripeto, non puo essere negata —, sia per
questa reticenza dell’autore, sia per la stessa natura del liber belliano, in cui si avvicendano sulla
scena tutti i personaggi del popolo con le loro contraddizioni psicologiche e col loro parlare sempre
legato alla situazione piu contingente e allusivo in modi comunque generici e insoddisfacenti
(quando non sibillini). Ma non ¢ solo questo. Belli era assolutamente dentro il suo tempo e nei
confronti di quella ventata di nuovo che era penetrata anche nello Stato Pontificio egli nutriva, per
un aspetto, grande speranza e, per un altro, notevoli sospetti. La speranza, ingenua o forse
solamente utopistica, era che i “giacubbini” fossero delle anime elette come gli autori dei suoi libri
preferiti, Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Giannone e altri illuministi riformisti, e che potessero
essere loro a traghettare senza spargimento di sangue la societa romana da una stasi rugginosa a un
ammodernamento del tessuto politico-sociale. Non mi pare perentorio affermare che se cosi fossero
andate le cose Belli li avrebbe decantati in un modo piu patente e non cosi velato e ambiguo. E
singolare, invece, notare come I’elogio persiste finché I’irruzione della Storia & lontana, fino al
momento in cui i “giacubbini” non agiscono, fino a quando la speranza utopistica si pud ancora
tradurre in risoluzione pacifica: cioé, finché i moti sono nell’aria ma non avvengono concretamente
per le strade della Citta Eterna®. 1l fatto & che la Storia, si sa, richiede quasi sempre spargimenti di
sangue e in ogni caso la forza. Questo pero Belli non lo ha mai accettato e ai suoi occhi coloro che
dovevano essere dei civili uomini capaci di cambiare le cose si rivelarono dei violenti, dei
sanguinari che lo spaventarono fin sotto casa spingendolo a rinchiudersi in se stesso e ad aver paura
della sua gente, della sua Roma e persino dei suoi scritti; e come burattinaio verista della plebe lo

L Ivi, p. 382.

% «Allude al nuovo ordine cavalleresco di S. Gregorio, instituito da Gregorio XVI per rimunerare chi gli & sembrato
bene dopo la rivoluzione del 5 febbraio 1831 (nota di Belli).

% Cfr. Teodonio, in Belli, Tutti i sonetti, cit., p. 343.

* Fatto che va di pari passo con i tempi di scrittura dei sonetti dialettali: la produzione in romanesco si registra solo
negli anni di tranquillita economica ed esistenziale dell’autore, che invece, quando sara travagliato da mancanza di
lavoro e impigliato in pratiche incombenti da sbrigare, come avviene immediatamente dopo la morte della moglie Maria
Conti (1837), torna alla pubblica scrittura in lingua.



portarono a far risaltare sempre piu le posizioni in favore dello status quo, in armonia con le
convinzioni di moltissimi romani. Si apre cosi una strada di pessimismo non agonistico ma
rinunciatario e apocalittico, che ora & solo della plebe, ora diventa anche del poeta, entrambi
difensori del papato nonostante I’odio per il papato.

Ce vo0 un popolo matto in ner cestone,
pe ccrede de campa ssenza sovrano.
Dunque oggnuno se tienghi er zu’ padrone,

e aringrazziamo Iddio cor core in mano.
(La spiegazione de li Re)

Questa e una posizione che inneschera un corto circuito e che fara precipitare la poetica di Belli
verso un moto circolare drammatico e schizofrenico, che non presenta piu vie d’uscita. Il pensiero si
ritorce su se stesso: tanto il poeta quanto il popolano sono imprigionati in un sistema che non si
sblocca, dove non si intravede un appiglio, una “maglia nella rete” che apre vie di fuga. E cosi si e
costretti a colpire alla cieca, tutto e tutti. Quelle simpatie liberali, con gli anni, si affievoliscono, la
parola del plebeo si incupisce, a tratti diventa amara e biliosa, mentre quella del poeta — nella
ripresa della scrittura romanesca degli anni Quaranta — diviene senza mordente, piu debole e
bonacciona. Fino a che la situazione storica — il 1848 e gli anni a venire fino al 1863, anno della
morte di Belli - e le vicende personali del poeta — morte della moglie, difficile situazione
economica, reingresso forzato nell’Accademia Tiberina, il colera che si propaga a Roma, il suo
stato di salute - mettono a tacere per sempre la musa dialettale. Un’ultima speranza gliel’aveva data
Pio IX, “er papa pacioccone”, ma siamo gia nella stagione invernale della poesia romanesca:

Er papa pacioccone

Ma cche bbon papa, eh? mma cche animella!
Si aspetti un papa simile, si aspetti,
hai prima da vedé ssu ppe li tetti
li merluzzi a bballa la tarantella.
Quanno te guarda lli cco cquel’occhietti,
co cquella su” bboccuccia risarella,
nun te senti arimove le bbudella?
nun je daressi un bascio a ppizzichetti?
E ppapa, & vviscecristo, & cquer che vvoi:
eppuro, va’, in parola da cristiano,

a mmé mme pare propio uno de noi.
Dimme la verita, mmastr’llarione,
che la trovi la matria da sovrano?
ce la scopri la faccia da padrone?

E ancora, ma questa volta in positivo, I’equazione con Dio:

Pio s’assomijja a Ccristo, e st’animali
nun jje stiino a scoccia li zzebbedei.
Defatti, vo vvedello, caro lei,
si Ccristo e Ppapa Pio so ppropio uguali?
(Er Vicario vero de Ggesucristo)



Ma anche Pio IX, col tempo, abdichera all’immagine di papa liberale e patriottico arroccandosi su
posizioni sempre piu reazionarie. L’estate del 1848 segna per Belli una crescente violenza che si
consuma a Roma e in Italia®. 1 “giacubbini” si caricano della colpa di queste violenze e di aver
tradito amaramente la fragile utopia di Belli. Di fronte a una Roma messa a ferro e fuoco e al
sovvertimento dell’ordine, si accende quel rispetto per la sacralita delle istituzioni politico-religiose
che il dialetto aveva polverizzato. Il suo fedele amico e biografio Francesco Spada scrive: “Quando
queste apparenze”, ossia i fatti del ’48, “spiegatamente si trasmutarono in tutte quelle realta
lacrimevoli delle quali il mondo fu testimonio, lo spirito del Belli cadde in un tale stato di
prostrazione che durante tutto quel tempo egli non scrisse piu un verso, e, stando alle sue parole,
forse non sarebbe stato capace di scriverne”.

Belli ritorna letterato arcadico. Scrive e pubblica versi sempre piu infiammati d’odio contro
I’orizzonte del liberalismo e della modernita e li va ad omaggiare al papa, felice di potergli baciare i
piedi®’. Versi generalmente cosi vuoti e di maniera che si fatica a leggerli, e cosi reazionari —
addirittura contro il comunismo e contro il progresso in genere — che vanificano totalmente il suo
progetto di farsi poeta pariniano.

I “commedione”, che non a caso Belli nella sua Introduzione aveva chiamato piu volte “dramma”,
non si conclude pero con nessun revisionismo. Piuttosto con un approdo a un’idea ontologicamente
negativa e violenta della politica, della Storia e della vita umana. Il papa non e il bene e non lo
possono essere i “giacubbini”. E non lo pud essere la Storia stessa, che & una serie “de giojje
appiccicate co lo sputo” e “de guainelle a I’ingrosso e a mminuto”, come si leggeva in quel sonetto
che ricorda i versi scritti sulla porta dell’Inferno, ma in chiave comica e romanesca. Quella legge
imperscrutabile che esponeva il popolano ora sembra la stessa del vecchio poeta che per salvarsi
dalla violenza della Storia — un perpetuo “giro degli stessi fatti”* - ha dovuto, a un certo punto,
escluderla, barricandosi dietro un pessimismo universale in cui la politica non puo rappresentare
salvezza®. Tutti siamo “tterra pe ccesci e pe ppatate” e ai poveri non & concessa nessuna speranza
di riscatto:

Ma er padre de famijja poveretto
nassce pe tterra, more a lo spedale,

e si ffiata sciabbusca er cavalletto.
(La Reverenna Cammera Apopretica)

Oppure:

T’hai da capascita cche, o bbianco, o rosso,
0 Nnero, 0 ppavonazzo, te sfraggella.
Sin che in ner mare sce sta er pessce grosso,

er piccolo ha d’avé la cacarella.
(L’Apostoli)

% per i rapporti tra Belli e questo papa e per avere un quadro del clima politico della Roma di Pio IX cfr. Teodonio, Vita
di Belli, Laterza, Bari 1993, pp. 268-334.

% Cfr. Francesco Spada, Notizie biografiche su G. G. Belli, in Giovani Orioli, Francesco Spada poeta romano, Istituto
di studi romani, Roma 1959, p. 45.

¥ Teodonio, Vita di Belli, cit. pp. 318-21. Per le poesie in lingua I’edizione di riferimento & Belli italiano, a cura di
Roberto Vighi, Colombo, Roma 1966, 3 voll.

3 Belli, Lettere, Giornali, Zibaldone cit. p. 573. Come dice Teodonio in Belli, Tutti i sonetti, I, p. 356, la Storia
risponde alla “logica del ggia se sa”. Si pu0 osservare, inoltre che per Belli vale pit che mai quello che sostiene
Bergson, “Questo apparire nella vita del senso del meccanismo € la vera causa del riso”. Cfr. Henri Bergson, I riso.
Saggio sul significato del comico, Laterza, Bari 2007, p. 23.

% Sj veda il prezioso saggio di Lucio Felici, La storia e gli storici nella formazione culturale del Belli, in Studi belliani
cit., pp. 387-404.
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E Dio, crudele piu che vano, non fa altro che divertirsi dall’alto a buttar git “ccroscette”:

Tratanto er Papa cosa fa? Ssi’ acciso!,
guarda er zu’ orloggio d’lsacchesorette,
e aspetta I’ora che sia cotto er riso.
Si ppoi pe ggionta sce volete mette
quer che ffa er Padr’Eterno in paradiso,

sta a la finestra a bbutta ggiu ccroscette.
(L’affari de Stato)

A non dire dei “giacubbini”:
Er governo de li ggiacubbini

Iddio ne guardi, lddio ne guardi, Checca,
toccassi a ccommanna a li ggiacubbini:
vederessi una razza d’assassini
peggio assai de li Turchi de la Mecca.
Pe aringrassasse la panzaccia secca
assetata e affamata de quadrini,
vederessi manna cco li facchini
li calisci de Ddio tutti a la zecca.
Vederessi sta manica de ladri
raschia ddrent’a le cchiese der Ziggnore
I’oro da le cornisce de li quadri.
Vederessi strappa ssenza rosore
li fijji da le bbraccia de li padri,
che ssarfa mejjo de strappajje er core®.

Dopo aver letto questi versi si rimane veramente stupiti dalle ultime composizioni in lingua,
manierate, insincere e grossolanamente reazionarie. Ma, come ricorda Muscetta*, quanti hanno
fatto cosi dopo il 1848? Quanti sono passati come Belli dalla Revue enciclopedie alla Civilta
cattolica, quanti da saintsimonisti a sostenitori di Luigi Bonaparte? Quelle di Belli non sono
solamente le contraddizioni che pud permettersi un grande poeta, ma sembrano invece un cammino
esistenziale e ideologico che, a mio awviso, si ritrova tutt’oggi nei piu disparati contesti, con la
differenza che di quel poeta, appena dopo la morte, un certo avvocato Paolo Tommasi, un
accademico tiberino come Belli, ripercorrendo la vita del poeta aveva scritto: “con quella
cinquantina de’ suoi sonetti politici che diventarono popolari fece piu danno lui al governo dei Papi,
che non gliene avrebbe fatto, allora, cinquanta battaglioni di volontari”*.

Marco Balzano

4 E in una poesia italiana, XV Novembre: “Eccovi i distruttor della barbarie,/ ecco i fattor di civilta novella,/ quel
cavacciol di belve umanitarie/ onde la vecchia societa si abbella!”.

41 Cfr. Carlo Muscetta, Cultura e poesia di G. G. Belli, Feltrinelli, Milano 1961, p. 210.

42 Leggo la citazione in Domenico Tardini, | due Belli, in “L’Urbe. Rivista romana di storia, arte, lettere, costumanze”,
nov.-dic. 1963, p. 9.
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