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“Er papa” e “li ggiacubbini”: Belli e il Risorgimento

Scorrendo la biografia del poeta Giuseppe Gioachino Belli balza subito all’occhio che il 
“monumento alla plebe romana”, come egli chiamò quell’immenso canzoniere di 2279 sonetti in 
dialetto romanesco, non è che una parentesi breve, che si apre e si chiude nel giro di sette anni, dal 
1830 al ’37, per riaprirsi e richiudersi una seconda volta, ma in modo più stanco, tra il ‘43 e il ‘47.
Questi sonetti, come si sa, sono l’evento centrale della sua vita non solo per importanza e valore, ma 
anche biograficamente dato che occupano gli anni della sua maturità. Belli infatti è, prima e dopo 
questi due periodi, un poeta in lingua di stampo arcadico. Un letterato modesto per valore, dedito 
alla scrittura di versi di circostanza, piuttosto conformista, conservatore e anzi clericale e 
ferocemente codino nell’ultima fase della sua esistenza1. 
Il passaggio dalla lingua al dialetto si consuma, come dicevamo, attorno al 1830, quando il cittadino
Belli, nel senso di citoyen, in cui si implica la responsabilità civile dell’uomo, si sente, come nota 
Umberto Carpi, “socialmente irrealizzato”2. La sua Roma è una città nettamente spaccata tra i 
rappresentanti dello stato teocratico da una parte – il “papa-viscecristo”, un immenso stuolo di 
cardinali e una decrepita nobiltà ereditaria - e una plebe abbandonata a se stessa dall’altra. A Belli 
dovette mancare, in questa città, un posto dove potersi legittimamente sentire poeta, letterato 
borghese del suo tempo. L’immobilità sociale della Roma pontificia teocratica e assolutista, la dura 
repressione dei moti del 1830-’31 - malgrado il notevole allargamento della base sociale che aveva 
coinvolto gli insorti rispetto al decennio precedente -, una plebe esautorata dalla Storia, rinchiusa 
senza speranza in un mondo extratorico e soprattutto con una consapevolezza parziale della propria 
condizione, dovettero colpire in modo sempre più violento questo intellettuale accademico, poeta 
arcadico, è vero, ma nello stesso tempo lettore di Montesquieu, Rousseau, Voltaire e soprattutto di 
M.me de Stael e dell’egualitarista Volney3. 
Belli, di fronte alla decadenza di Roma, all’irruzione del Risorgimento e alla sua frustrazione 
artistica non trova più nell’italiano letterario uno strumento praticabile e arriva così a scegliere 
un’arma dissacrante, appunto la lingua della plebe della Città Eterna, né vero dialetto né vera 
lingua, ma, come scrive nell’Introduzione ai sonetti, “favella tutta guasta e corrotta”4. Sono proprio 
quelle letture che, se da una parte non ci possono far dubitare di un avvicinamento al pensiero 
liberale da parte di Belli – che, come nota Carlo Muscetta, fu attratto dall’atesimo e dal 
materialismo senza mai perdere un fondo fideistico5 -, dall’altra non ci autorizzano a considerarlo 
un “giacubbino” né tanto meno un rivoluzionario o un liberale in senso moderno. Credo piuttosto 
che ci obblighino a valutare le sue incertezze politiche e la sua critica sociale, il suo scetticismo 
veristico e la sua satira aggressiva come un’incertezza timorosa che fu propria, per dir così, di molti 
italici che stavano diventando italiani e dunque abbandonando un’appartenenza secolare di 
frammentazione politica e sociale – specie a Roma – per imboccare una strada inedita e mai battuta. 
Alla base della scelta del dialetto si scorge il desiderio non più demandabile di dare conto del 
presente e di offrire una testimonianza della storia del proprio tempo. È stato detto che quello di 

                                               
1 Cfr. Edoardo Ripari, “San Giobbe” e il tramonto dello Stato pontificio in Id. G. G. Belli. Un ritratto, Liguori, Napoli 
2008, pp. 133-68. 
2 Come sostiene Umberto Carpi nel suo fondamentale L’intellettuale e la plebe nei sonetti romaneschi di G. G. Belli in 
Id. Il poeta e la politica. Belli, Leopardi, Montale, Liguori, Napoli 1978, pp. 37-40. 
3 Per conoscere il retroterra culturale di Belli è indispensabile leggere il suo Lettere, Giornali, Zibaldone, a cura di 
Giovanni Orioli, Einaudi, Torino 1962.  
4 Così il poeta scrive nella sua Introduzione ai sonetti dialettali, p. 5. Per i sonetti l’edizione di riferimento è Belli, Tutti i 
sonetti romaneschi, a cura di Marcello Teodonio, 2 voll., Newton, Roma 1998. 
5 Si può aggiungere che con Voltaire e Montesquieu fu attratto da un deismo che in lui spesso diventa una singolare 
forma di francescanesimo, desiderio cioè di un contatto diretto con Dio e di eliminazione del sostrato burocratico, 
cerimonioso e dunque falso di una fede irrigidita nel dogma. 
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Belli appare, per certi aspetti e mutatis mutandis, un intento veristico6. Sì perché la poesia risulta 
documento attendibile di una realtà complessa. E l’immobilismo stagnante di Roma, mentre in Italia 
il Risorgimento smuoveva con tutt’altra forza gli stati e le coscienze degli uomini, dovette risultare 
ancora più difficile da tollerare. Questa esigenza di dare voce agli esclusi, gli unici presso cui si può 
trovare la “verità sfacciata” è, però, nello stesso tempo, una poetica veristica assolutamente 
imperfetta, non solo perché rimane nella clandestinità e non si fa denuncia frontale e scoperta della 
realtà, ma soprattutto perché l’autore non si cala verghianamente “nella pelle dei suoi personaggi”,
ma qua e là continua a sentirsi la sua voce, a volte taroccata e coperta, ma altre argentina e 
nettamente distinguibile dal coro brulicante che mormora e ciarla sonetto dopo sonetto, come a 
formare un grande giornale di quegli anni, dove i fatti che accadono e il legame continuo col 
presente storico – appunto, quello risorgimentale – sono nello stesso tempo la forza e il limite stesso
dell’opera. Il poeta e la plebe, in altre parole, creano un’interferenza continua, trovando come 
drammatico punto comune l’esclusione dalla società, dall’espressione ufficiale e dalla Storia7. 
Il dialetto della plebe, poi, appare a Belli come l’unica possibilità di rimuovere le proprie reticenze e 
sovrastrutture, tanto linguistiche quanto politiche e morali. È dunque uno strumento di eversione e 
di esternazione della propria libertà di parola e di giudizio seppure porta a un esito di clandestinità,
visto che i sonetti – a parte qualcuno che circolava in versioni imperfette e non autorizzate – furono 
prima occultati e poi rinnegati da Belli, e videro la luce, come si sa, solo dopo la morte del poeta, 
che di quelle carte negli ultimi anni non ne voleva più nemmeno sapere. Questa clandestinità, però,
è paradossalmente una condizione essenziale perché il letterato dello Stato Pontificio possa sentirsi 
libero e abbandonare qualsiasi reticenza, condizione indispensabile per la creazione del 
capolavoro8. Per Belli è fondamentale occultarsi dietro la voce plebea, dietro la regressione al 
dialetto, lingua impura e non immediatamente autorevole, e ancora è indispensabile tenere nel 
cassetto e dissimulare l’importanza di quei versi come bagatelle scritte soltanto per far sorridere la 
cerchia più stretta di amici9. Assistiamo così a questo diluvio segreto di versi (il poeta arriva a 
scrivere fino a undici componimenti al giorno nei momenti di maggiore ispirazione e concitazione), 
sonetti tenuti nascosti dentro una cassetta di legno e pronti a essere consegnati alle fiamme ogni 
qual volta la Storia irromperà con violenza davanti agli occhi spauriti di Belli stesso. 
Attraverso le voci della plebe scorrono davanti al lettore tutti i protagonisti della vita romana 
dell’Ottocento, i quali, per la stessa struttura che il poeta imprime alla sua opera – non un poema, 
come più volte è stato detto, ma una paratassi narrativa, un rivivificarsi circolare della materia 
poetica, un processo di creazione ad infinitum – assumono connotazioni fisiche ed esprimono, 
attraverso una continua mormorazione, giudizi sulle classi più alte, opinioni diverse e sempre uguali
– “la sua [della plebe] lingua, i suoi concetti, l'indole, il costume, gli usi, le pratiche, i lumi, la 
credenza, i pregiudizi, le superstizioni, tuttociò insomma che la riguarda”10 - esternando una serie 
innumerabile di superstizioni e verità a volte ingenue, altre sconcertanti nella loro essenzialità.

1. È stato notato che, a parte un imprecisato “sor”, che è il riferimento a cui molte volte il parlante si 
rivolge – “sor Pasquale”, “sora Checca”, “sor Antonio”… -, il nome che ricorre di più nello 
scartafaccio belliano è “papa”. Meno ricorrenze registra la parola “giacubbini”11 - i liberali, i 
framassoni - che a Roma sono i protagonisti di un Risorgimento sui generis, a volte più clandestino 
e violento che altrove, ma comunque per molto tempo incapace di opporsi ai reazionari e 
controrivoluzionari asserragliati nella futura capitale italiana. Un Risorgimento molto diverso, per 
esempio, da quello di Firenze o Milano, città amatissima da Belli, che in essa non vedeva solo la 
                                               
6 Cfr. Antonio Piromalli, Romanticismo e realismo nel Belli, in AA. VV., Studi belliani. Atti del I convegno 
internazionale di studi belliani (Roma 16-18 dicembre 1963), Colombo, Roma 1965, pp. 363-85. 
7 Carpi, L’intellettuale e la plebe cit., pp. 38 e ss. 
8 Ivi, pp. 35-79.
9 È il leitmotiv che ricorre in decine di lettere del poeta alla sua cerchia ristretta di amici. Per l’epistolario si veda G. G. 
Belli, Le lettere, a cura di Giacinto Spagnoletti, Del Duca, Milano 1961, 2 voll. 
10Introduzione ai sonetti cit., p. 3. 
11 In libera alternanza con “ggiuacubbini”. 
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patria di Carlo Porta, il poeta ispiratore del monumento alla plebe12 – ma anche la modernità e il 
moderatismo civile che fu forse la caratteristica più granitica della sua intricata visione politica 
(ammesso che la parola sia quella giusta)13. Proverò ad analizzare queste due figure – papa e 
giacobini - che più di qualsiasi altra mettono in luce quanto il rapporto di Belli con le vicende 
risorgimentali del suo tempo fu singolare e aggrovigliato, con continue evoluzioni e involuzioni, 
insomma un tragitto non lineare ma che approderà, alla fine della sua esperienza di poeta dialettale, 
a una visione tragica della Storia, ontologicamente malvagia, come pure lo è la vita umana, “il 
mondo”:

Su la porta der Monno ce sta: Spaccio
de guainelle a l’ingrosso e a mminuto:

de malanni passati pe ssetaccio
de giojje appiccicate co lo sputo.

(La nasscita, vv. 4-8)

Ancor più pessimistica questa visione del mondo perché finisce per implicare anche uno scetticismo 
sulla stessa bontà di Dio:

Ma ppôi puro risponne a sti dottori
      che Iddio l’ommini, for de cinqu’o ssei,
     tutti l’antri l’ha ffatti servitori.  
     (L’ommini der Monno novo, vv. 12-14)

Belli visse sotto cinque papi: Pio VI, Pio VII, Leone XII, Gregorio XVI e Pio IX. Sappiamo che i 
tentativi di riforma di Pio VI non attecchirono a Roma e che invece il pontificato di Pio VII (1800-
1823) fu un ultimo sussulto di vita in un corpo malato, col “canchero in ne la radisce”14, come dice 
Belli, in uno stato cioè avviato a una decadenza progressiva e irreversibile proprio per l’abuso di 
potere politico da parte della massima carica religiosa15. Un potere teocratico degenerato che ha 
avuto come effetto lampante l’allontanamento dalla religione da parte del popolo e la degradazione 
di questa a puro apparato esteriore, fatto che l’illuminista Belli rigetta e smitizza sempre, in modi
anche verbalmente aggressivi. Nulla di buono portarono, secondo il nostro autore, Leone XII e Pio 
VIII, papa quest’ultimo a cui Belli dedica uno dei primi sonetti del suo liber, un sonetto che,
secondo Giorgio Vigolo, è quello che dà veramente inizio al “commedione”16. 

Pio Ottavo

Che ffior de Papa creeno! Accidenti!
Co rrispetto de lui pare er Cacamme. 
Bbella galanteria da tate e mmamme
pe ffà bbobo a li fijji impertinenti!

Ha un erpeto pe ttutto, nun tiè ddenti,
è gguercio, je strascineno le gamme,

spènnola da una parte, e bbuggiaramme 
si arriva a ffà la pacchia a li parenti.

                                               
12 Belli lesse le poesie di Porta nell’edizione luganese del 1826.  
13 Cfr. Salvatore Rebecchini, G. G. Belli e Milano, in Strenna belliana, Gruppo dei Romanisti, Roma 1992, pp. 255-64. 
14 Cfr. il sonetto L’arberone. 
15 Per il contesto storico in cui visse Belli cfr. Muscetta, introduzione a G. G. Belli, I sonetti, a cura di Maria Teresa 
Lanza, 5 voll., pp. V-LXXVII e Aldo Gnoli, Clericalismo e “liberalismo” in G. G. Belli, in “L’Urbe. Rivista romana di 
storia, arte, lettere, costumanze”, nov.-dic. 1963, pp. 47-56. 
16 Giorgio Vigolo, Il genio del Belli, Il Saggiatore, Milano 1963, 2 voll, II, p. 148. 
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Guarda llí cche ffigura da vienicce 
a ffà da Crist’in terra! Cazzo matto

imbottito de carne de sarcicce! 
Disse bbene la serva de l’Orefisce

quanno lo vedde in chiesa: «Uhm! cianno fatto
un gran brutto strucchione de Pontefisce».

Ci sono già qui delle caratteristiche che ritroveremo in altri sonetti dedicati ai papi successivi: la 
deformazione fisica, la bruttezza e la vecchiezza del papa, che è speculare al vecchiume del suo 
potere temporale. La decadenza fisica di Pio VIII – è pieno di erpes, è guercio, non cammina, è 
sdentato e non è per niente immagine di “Crist’in terra” – non interessa solo la figura di questo 
pontefice, ma coinvolge l’idea stessa di pontefice. Tramite l’iperbole viene ridicolizzata la figura 
istituzionale del papa, adoperando un comico che assume immediatamente valore sociale e che 
parte sì dalla realtà quotidiana e quindi dal papa vero e proprio, ma che poi va a colpire l’istituzione 
politica in sé, tutto il potere teocratico al di là del momentaneo papa seduto sul trono. È dunque, 
quella di Belli, una satira non solo storica, ma anche decisamente metastorica17. Nel canzoniere, 
infatti, le deformazioni dei papi sono relativamente simili tra loro e se da una parte lasciano spazio 
alla descrizione del singolo individuo, con un magistrale effetto di realismo, dall’altra tendono, a 
una seconda stratificazione della lettura18, ad assomigliarsi tutte perché l’obiettivo è il medesimo al 
di là di un’apparente declinazione diversa del dileggio. Belli è irritato da un Vicario di Cristo 
corrotto e da una chiesa politicizzata e si fa quindi cantor rectitudinis in un modo che, al di là 
dell’adozione univoca del registro comico, non ha, in ultima sostanza, un piglio diverso da quello 
dantesco. Soltanto che il comico porta sempre con sé la dissacrazione e quindi gli accenti sono 
tutt’altri da quelli della Commedia. La sacralità è voltairianamente distrutta: si pensi al paragone 
“me pare er Cacamme”, che è blasfemo, mette da parte il rispetto istituzionale. 
L’aggressione verbale coinvolge e anzi sommerge Gregorio XVI, il papa più presente nei sonetti, 
anche perché regnò dal 1831 al 1846, negli anni, cioè, in cui la vicenda scritturale di Belli si 
consuma, tanto che il poeta, alla morte del pontefice, dichiarerà in un suo appunto una paradossale 
nostalgia: “a papa Grigorio je volevo bene, perché me dava er gusto de potenne dì male”. 
Questo papa ha un naso da elefante, è pieno di cerotti perché è sempre ammaccato e, con tutto quel 
che succede a Roma, non fa altro che mangiare, ubriacarsi, giocare a “nisconnarello”, a moscacieca, 
assumendo tratti evidentemente clowneschi:

Le faccenne der Papa

Fra ttanti sturbi, er Papa s’è anniscosto
ner Palazzo-der-Papa, e llà in giardino

spasseggia, fischia, e ppoi ruzza un tantino
cor un prelato suo garbàt’e ttosto.

Lo porta a un gioco-d’acqua accost’accosto
e tte lo fà abbaggnà ccome un purcino;

e arriva ar punto de mettéjje infino
drent’in zaccoccia li pollastri arrosto.

De le vorte lo pijja sott’ar braccio,
poi je fa la scianchetta, e, ppoverello,

                                               
17 Cfr. Vittorio Clemente, Tre papi: aspetti e motivi della satira del Belli, in “L’Urbe. Rivista romana di storia, arte, 
lettere, costumanze”, nov.-dic. 1963, pp. 37-46, in particolare p. 39.
18 Per i vari livelli di lettura dei sonetti cfr. Pietro Gibellini, introduzione a La Bibbia del Belli, Adelphi, Milano 1987, 
pp. 13-32.
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je leva er piommo e jje fa ddà un bottaccio.
Accusí er Papa se diverte; e cquello

s’ammaschera da tonto e ffa er pajjaccio
pe mmerità l’onore der cappello.

Un burlone questo papa, paragonato molte volte a Pulcinella19, ma anche un fannullone egoista che 
non si assume responsabilità e abbandona la plebe al suo destino, interpretato poi dalla disperata 
ignoranza del popolo come castigo divino e frutto di una condizione irredimibile, appunto  
metastorica. 
E in più si trova l’indegnità dei cardinali – secondo Belli la parola “cardinali” è solo la confusione 
anagrammatica del nome originario, li ladri-cani20 – che non sono altro che “tanti cadaveri de 
morti”21, servi senza onore e senz’anima, disposti a farsi gavettonare dal pontefice per mantenere il 
privilegio del cappello porporato. 
Le iperboli a cui Belli sottopone il papa variano a seconda dell’umore della voce narrante, che ora è 
un popolano esasperato, ora un codino fanatico del pontefice, ora un bilioso parlante deluso dalla 
politica romana, ora un liberale mascherato da cattolico ortodosso. La satira, però, 
indipendentemente da chi parla, ha sempre lo stesso obiettivo, colpire chi rappresenta un potere 
assoluto in un’Italia che sta cambiando, attraversata da spinte unitarie e da azioni di protesta in 
nome di uno spirito patrio comunque evidente, anche quando contraddittorio. Ecco che così la 
parola è l’atto sovversivo che accomuna il poeta e la plebe: di fronte a una situazione penosamente 
immobile la parola è ciò che per un momento libera dall’oppressione. Nel mormorare22 di questi 
noantri e nella clandestinità del poeta si annida la contestazione nella sua forma più pura, che se è 
una sacrosanta necessità di sfogo per il popolo, si fa più difficilmente interpretabile per quanto 
riguarda Belli, di cui non è facile intendere le posizioni politiche, ma di cui si può più 
modestamente comprendere ciò che contesta senza per questo evincere una posizione chiara e 
coerente. In altre parole: non è liberale solo perché contesta il papa, non è reazionario solo perché 
non lo contesta apertamente. 
Ecco un altro esempio: 

Le funzione eccresiastiche

Le funzione eccresiastiche, Compare,
è vvero che ssò ttutte a bommercato;

ma ssu ccertune nun ciò mmai fiatato, 
e ccert’antre me pareno caggnare.
Te pare poca bbuggera, te pare,

ch’er Papa prima d’èsse incoronato
s’abbi da mette a ssede ariposato

co le chiappe der culo in zu l’artare? 
E ’r par de bbasci c’oggni cardinale
j’àpprica llí ttramezzo a le colonne,
me saperessi dí cquello che vvale?

                                               
19 Si veda il sonetto A pproposito. Per questi aspetti della clownerie papale cfr. l’importante saggio di Barbara Garvin,
La indiggnità papale, in Guido Almansi, Barbara Garvin, Bruce Merry, Tre sondaggi sul Belli, Einaudi, Torino 1978, 
pp. 56 e ss. 
20 Cfr. il sonetto Er nome de li Cardinali: “Dicheno c’ar principio li Cristiani,/ nun ze sa ppe cche ssorte de raggione/ li 
chiamorno accusí: li Ladri-cani./ Ma ppoi co l’imbrojjà la riliggione,/ quelle lettre, un po’ oggi e un po’ ddomani,/ 
s’impicciorno, e nne viè sta confusione”.
21 Cfr. Le cappelle papale, v. 11.
22 Clemente cit., pp. 42 e ss. parla di “mormorazione secolare” della plebe. 
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Te lo dich’io, si ttu nun zai risponne.
Sò una zuppa coll’acqua tal e cquale

che cquanno se sbasciucchieno tra ddonne.

È il giudizio di un altro popolano da cui si percepisce alle spalle la voce dell’illuminista che 
contesta e smitizza il vuoto apparato formale delle funzioni ecclesiastiche. Lo fa attraverso la 
sineddoche questa volta, trasformando il papa in una sua parte del corpo, il sedere23. Gregorio XVI 
è così grasso che non ci sta nemmeno sul trono. E anche qui, in funzione completamente diversa, 
viene di nuovo in mente il Paradiso dantesco24:

Venne Cefàs e venne il gran vasello 
de lo Spirito Santo, magri e scalzi, 

prendendo il cibo da qualunque ostello. 
Or voglion quinci e quindi chi rincalzi 

li moderni pastori e chi li meni, 
tanto son gravi, e chi di rietro li alzi. 
Cuopron d'i manti loro i palafreni, 

sì che due bestie van sott' una pelle: 
oh pazïenza che tanto sostieni!». 25

Via via il papa-Vicario di Cristo oltrepassa, come in una magia nera, anche la sua condizione 
mortale e si identifica sempre più con Dio, in una drammatica tautologia che dà al popolano non 
solo lo spavento per i guai da sopportare in questa vita, ma anche nell’altra, quella eterna, 
lasciandolo smarrito di fronte alla possibilità di una congiura senza fine contro di lui, in una sorta di 
“cattivo infinito”, come lo ha definito Marcello Teodonio26, che non è altro che la paura di una 
perpetua condanna a subire l’abuso di potere. 

Er passa-mano

Er Papa, er Visceddio, Nostro Siggnore,
è un Padre eterno com’er Padr’Eterno.

Ciovè nun more, o, ppe ddí mmejjo, more,
ma mmore solamente in ne l’isterno.

Ché cquanno er corpo suo lassa er governo,
l’anima, ferma in ne l’antico onore,

nun va nné in paradiso né a l’inferno,
passa subbito in corpo ar zuccessore.

Accusí ppò vvariasse un po’ er cervello,
lo stòmmico, l’orecchie, er naso, er pelo;

ma er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello.
E ppe cquesto oggni corpo distinato
a cquella indiggnità, ccasca dar celo

                                               
23 Garvin cit., pp. 59-65.
24 Andrà ricordato che Belli fonda in casa sua una società di lettura della Commedia dantesca, con regolari 
appuntamenti e con un preciso statuto. Mi pare una ragione in più per non sorprendersi degli insistenti riferimenti a 
Dante – l’unica citazione di versi nelle note autografe di Belli, sonetto 1708 Vig., sono proprio alcuni versi della 
Commedia. In tutto il canzoniere belliano i riferimenti più obbligati sono Porta e Dante: Porta come collegamento con 
Dante e come legittimazione del dialetto e Dante per il plurilinguismo che adotta nel suo poema, per il lessico comico e 
per la possibilità, come in questo caso, di tradurre immagini in chiave comica. 
25 Dante, Paradiso XXI, vv. 127-35.
26 In Belli, Tutti i sonetti cit., passim. 



7

senz’anima, e nun porta antro ch’er fiato.

La dissacrazione, intensificandosi, fa aumentare anche la temperatura dell’indignazione verso la 
gestione politica dello Stato Pontificio e richiama una necessità di rinnovamento liberale che si 
evince però in Belli sempre e contrario, leggendo tra le righe la pars destruens del ragionamento, 
poiché la pars construens non è mai stata la materia preferita dai poeti satirici e perché la stessa 
struttura del canzoniere romanesco non ne permetterebbe un’esposizione libera da contraddizioni. 
Il dubbio che però sorge nella continuità della lettura è che sia la stessa funzione papale ad 
implicare il male e che quindi il male sia nelle cose, come direbbe Leopardi. Quando viene 
nominato il papa, infatti, c’è sempre assenza di bene. Si delinea così una figura che, anche se 
cambia nome, perpetua se stessa, il suo ozio, la sua villania, il suo strapotere: insomma, la 
negazione stessa del messaggio cristiano. Ogni papa, non a caso, dopo le prime promesse si rivela 
uguale a tutti gli altri, nel suo aspetto di cane. E anche il suo sorriso non è che un ingannevole modo 
di mostrare i denti per mordere27:

Eppoi, doppo tre o cquattro sittimane,
sur fà de tutti l’antri Santi-Padri,

diventerà, Ddio me perdoni, un cane28.
(L’upertura der concrave)

Niente cambia fuorché i nomi. Tutto è un perpetuo ripetersi, una miseria avvitata su se stessa che 
davvero appare come una legge divina “scolpita in adamante”. 

2. I nemici dello Stato teocratico negli anni del monumento alla plebe sono proprio i mazziniani, i 
garibaldini, le camicie rosse, tutti quelli che genericamente il popolano di Belli raggruppa sotto il 
nome di “giacubbini”, con cui egli intende chiunque si oppone al governo teocratico del papa e allo 
stato attuale delle cose. Proprio perché la condizione della plebe appare immutabile e sancita da un 
“papa-visceddio”, il popolano non ha generalmente simpatia per il giacobino, anche quando non è 
un papalino convinto, ma ha da ridire e da mormorare contro la “cagnara” che avviene nei palazzi 
della sua “Romaccia”. Sì, perché se l’essere “servitori” è sancito da una legge divina e applicata dal 
papa, che “è un Padre eterno com’er Padr’Eterno”29, allora ribellarsi a questa condizione equivale 
ad andare contro Dio. Di più: i ribelli sono ribelli nei confronti di Dio e dunque per il popolano sono 
nemici da combattere o comunque persone da cui tenersi alla larga. Diciamo che se tra i sonetti 
avessimo trovato elogi a questa parte che si contrappone a quella del papa-padrone, tutto sarebbe 
stato più semplice e facilmente leggibile. Belli sarebbe stato il poeta del ‘48 e i conti sarebbero 
quadrati perfettamente. Ma non è così. 
Non che all’inizio del monumento non si scorga simpatia per i liberali. Anzi. Le allusioni polemiche 
o maligne prendono di mira tutte le politiche reazionarie dei sovrani stranieri - Carlo X, Polignac,
Luigi Filippo - e la stessa “battaglia contro la potestà temporale dei Pontefici”, come nota Piromalli, 
“era un atteggiamento storicamente italiano e democratico”30. Tutto ciò lascia, non c’è dubbio, più 
d’una traccia nei sonetti belliani. Da subito, però, le simpatie si notano maggiormente tramite la 
solita pratica dell’ironia e dell’antifrasi, cioè, come dicevamo prima, non con l’elogio dei liberali 
ma attraverso l’attacco al sistema fatiscente di Roma e quindi tramite le accuse e i dileggi al papa e 

                                               
27 Cfr. Le risate der papa.
28 In un altro sonetto, La divozzione, il papa è paragonato alla civetta, che come in un bestiario medievale, è l’animale 
che rosica il cuore, quello del popolo, dunque la parte più vitale depredata col gesto più crudele. E in un altro sonetto 
ancora, intitolato proprio La vita da cane, in senso crudamente antifrastico, si ripete la stessa cosa fingendo che il papa 
sia molto impegnato, però in faccende futili e senza senso.
29 Er passa-mano, v. 2. 
30 Cfr. Antonio Piromalli, Romanticismo e realismo nel Belli, in Studi belliani cit., pp. 382-83.
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ai cardinali. Questo accade soprattutto nei primi anni Trenta, il periodo in cui si forma la coscienza 
antiecclesiastica e liberale di Belli31, specie nel triennio 1832-34. 

L’ordine de Cavallaria

Er Papa, ch’er Zignore lo conzoli,
doppo avé co ddu’ editti solamente

fatto viení, ddeograzzia, un accidente
a sti ggiacubbinacci romaggnoli,

pe ddistingue de ppiú ggente da ggente
e ddivide accusí ccesci e ffascioli,
ha mmannato una crosce a li fijjoli

che in cuer frufrù nun hanno fatto ggnente. 
E st’antri cavajjeri c’ha inventati

nun hanno d’annà mmai contro er Granturco 
pe avé la rimissione de peccati.

Pe spiegà ppoi chi ssò, ll’ha bbattezzati
fijji de San Grigòrio ’e ttamaturco

protettor de li casi disperati32.

La simpatia per i giacobini non viene mai veramente alla luce. Non sbotta come l’invettiva contro il 
papa. Anche in questo sonetto, a ben guardare, si respira tutto il fastidio di chi ritiene ormai 
intollerabili le misure adottate dal pontefice, “l’inutilità delle onorificenze e il dubbio per 
l’opportunità della repressione politica”, come commenta Teodonio33. Quindi la condivisione delle 
idee liberali esiste ma non è mai di facile lettura – seppure, ripeto, non può essere negata –, sia per 
questa reticenza dell’autore, sia per la stessa natura del liber belliano, in cui si avvicendano sulla 
scena tutti i personaggi del popolo con le loro contraddizioni psicologiche e col loro parlare sempre 
legato alla situazione più contingente e allusivo in modi comunque generici e insoddisfacenti
(quando non sibillini). Ma non è solo questo. Belli era assolutamente dentro il suo tempo e nei 
confronti di quella ventata di nuovo che era penetrata anche nello Stato Pontificio egli nutriva, per 
un aspetto, grande speranza e, per un altro, notevoli sospetti. La speranza, ingenua o forse 
solamente utopistica, era che i “giacubbini” fossero delle anime elette come gli autori dei suoi libri 
preferiti, Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Giannone e altri illuministi riformisti, e che potessero 
essere loro a traghettare senza spargimento di sangue la società romana da una stasi rugginosa a un 
ammodernamento del tessuto politico-sociale. Non mi pare perentorio affermare che se così fossero 
andate le cose Belli li avrebbe decantati in un modo più patente e non così velato e ambiguo. È 
singolare, invece, notare come l’elogio persiste finché l’irruzione della Storia è lontana, fino al 
momento in cui i “giacubbini” non agiscono, fino a quando la speranza utopistica si può ancora 
tradurre in risoluzione pacifica: cioè, finché i moti sono nell’aria ma non avvengono concretamente 
per le strade della Città Eterna34. Il fatto è che la Storia, si sa, richiede quasi sempre spargimenti di 
sangue e in ogni caso la forza. Questo però Belli non lo ha mai accettato e ai suoi occhi coloro che 
dovevano essere dei civili uomini capaci di cambiare le cose si rivelarono dei violenti, dei 
sanguinari che lo spaventarono fin sotto casa spingendolo a rinchiudersi in se stesso e ad aver paura 
della sua gente, della sua Roma e persino dei suoi scritti; e come burattinaio verista della plebe lo 
                                               
31 Ivi, p. 382.
32 “Allude al nuovo ordine cavalleresco di S. Gregorio, instituito da Gregorio XVI per rimunerare chi gli è sembrato 
bene dopo la rivoluzione del 5 febbraio 1831” (nota di Belli). 
33 Cfr. Teodonio, in Belli, Tutti i sonetti, cit., p. 343.
34 Fatto che va di pari passo con i tempi di scrittura dei sonetti dialettali: la produzione in romanesco si registra solo 
negli anni di tranquillità economica ed esistenziale dell’autore, che invece, quando sarà travagliato da mancanza di 
lavoro e impigliato in pratiche incombenti da sbrigare, come avviene immediatamente dopo la morte della moglie Maria 
Conti (1837), torna alla pubblica scrittura in lingua. 
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portarono a far risaltare sempre più le posizioni in favore dello status quo, in armonia con le 
convinzioni di moltissimi romani. Si apre così una strada di pessimismo non agonistico ma 
rinunciatario e apocalittico, che ora è solo della plebe, ora diventa anche del poeta, entrambi 
difensori del papato nonostante l’odio per il papato.

Ce vò un popolo matto in ner cestone,
pe ccrede de campà ssenza sovrano.

Dunque oggnuno se tienghi er zu’ padrone,
e aringrazziamo Iddio cor core in mano.

(La spiegazione de li Re)

Questa è una posizione che innescherà un corto circuito e che farà precipitare la poetica di Belli 
verso un moto circolare drammatico e schizofrenico, che non presenta più vie d’uscita. Il pensiero si 
ritorce su se stesso: tanto il poeta quanto il popolano sono imprigionati in un sistema che non si 
sblocca, dove non si intravede un appiglio, una “maglia nella rete” che apre vie di fuga. E così si è 
costretti a colpire alla cieca, tutto e tutti. Quelle simpatie liberali, con gli anni, si affievoliscono, la 
parola del plebeo si incupisce, a tratti diventa amara e biliosa, mentre quella del poeta – nella 
ripresa della scrittura romanesca degli anni Quaranta – diviene senza mordente, più debole e 
bonacciona. Fino a che la situazione storica – il 1848 e gli anni a venire fino al 1863, anno della 
morte di Belli - e le vicende personali del poeta – morte della moglie, difficile situazione 
economica, reingresso forzato nell’Accademia Tiberina, il colera che si propaga a Roma, il suo 
stato di salute - mettono a tacere per sempre la musa dialettale. Un’ultima speranza gliel’aveva data 
Pio IX, “er papa pacioccone”, ma siamo già nella stagione invernale della poesia romanesca:

Er papa pacioccone

Ma cche bbon papa, eh? mma cche animella!
Si aspetti un papa simile, si aspetti,

hai prima da vedé ssu ppe li tetti
li merluzzi a bballà la tarantella.

Quanno te guarda llí cco cquel’occhietti,
co cquella su’ bboccuccia risarella, 
nun te sentí arimove le bbudella?

nun je daressi un bascio a ppizzichetti?
È ppapa, è vviscecristo, è cquer che vvòi:

eppuro, va’, in parola da cristiano,
a mmé mme pare propio uno de noi.
Dimme la verità, mmastr’Ilarione,
che la trovi la mútria da sovrano?
ce la scopri la faccia da padrone?

E ancora, ma questa volta in positivo, l’equazione con Dio:

Pio s’assomijja a Ccristo, e st’animali
nun jje stiino a scoccià li zzebbedei.

Defatti, vò vvedello, caro lei,
si Ccristo e Ppapa Pio sò ppropio uguali?

(Er Vicario vero de Ggesucristo)
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Ma anche Pio IX, col tempo, abdicherà all’immagine di papa liberale e patriottico arroccandosi su
posizioni sempre più reazionarie. L’estate del 1848 segna per Belli una crescente violenza che si 
consuma a Roma e in Italia35. I “giacubbini” si caricano della colpa di queste violenze e di aver 
tradito amaramente la fragile utopia di Belli. Di fronte a una Roma messa a ferro e fuoco e al 
sovvertimento dell’ordine, si accende quel rispetto per la sacralità delle istituzioni politico-religiose 
che il dialetto aveva polverizzato. Il suo fedele amico e biografio Francesco Spada  scrive: “Quando 
queste apparenze”, ossia i fatti del ’48, “spiegatamente si trasmutarono in tutte quelle realtà 
lacrimevoli delle quali il mondo fu testimonio, lo spirito del Belli cadde in un tale stato di 
prostrazione che durante tutto quel tempo egli non scrisse più un verso, e, stando alle sue parole, 
forse non sarebbe stato capace di scriverne”36. 
Belli ritorna letterato arcadico. Scrive e pubblica versi sempre più infiammati d’odio contro 
l’orizzonte del liberalismo e della modernità e li va ad omaggiare al papa, felice di potergli baciare i 
piedi37. Versi generalmente così vuoti e di maniera che si fatica a leggerli, e così reazionari –
addirittura contro il comunismo e contro il progresso in genere – che vanificano totalmente il suo 
progetto di farsi poeta pariniano. 
Il “commedione”, che non a caso Belli nella sua Introduzione aveva chiamato più volte “dramma”, 
non si conclude però con nessun revisionismo. Piuttosto con un approdo a un’idea ontologicamente 
negativa e violenta della politica, della Storia e della vita umana. Il papa non è il bene e non lo 
possono essere i “giacubbini”. E non lo può essere la Storia stessa, che è una serie “de giojje 
appiccicate co lo sputo” e “de guainelle a l’ingrosso e a mminuto”, come si leggeva in quel sonetto 
che ricorda i versi scritti sulla porta dell’Inferno, ma in chiave comica e romanesca. Quella legge 
imperscrutabile che esponeva il popolano ora sembra la stessa del vecchio poeta che per salvarsi 
dalla violenza della Storia – un perpetuo “giro degli stessi fatti”38 - ha dovuto, a un certo punto, 
escluderla, barricandosi dietro un pessimismo universale in cui la politica non può rappresentare 
salvezza39. Tutti siamo “tterra pe ccesci e pe ppatate” e ai poveri non è concessa nessuna speranza 
di riscatto:

Ma er padre de famijja poveretto
nassce pe tterra, more a lo spedale,
e si ffiata sciabbusca er cavalletto.

(La Reverenna Cammera Apopretica)

Oppure:

T’hai da capascità cche, o bbianco, o rosso,
o nnero, o ppavonazzo, te sfraggella.

Sin che in ner mare sce sta er pessce grosso,
er piccolo ha d’avé la cacarella.

(L’Apostoli)

                                               
35 Per i rapporti tra Belli e questo papa e per avere un quadro del clima politico della Roma di Pio IX cfr. Teodonio, Vita 
di Belli, Laterza, Bari 1993, pp. 268-334.
36 Cfr. Francesco Spada, Notizie biografiche su G. G. Belli, in Giovani Orioli, Francesco Spada poeta romano, Istituto 
di studi romani, Roma 1959, p. 45.
37 Teodonio, Vita di Belli, cit. pp. 318-21. Per le poesie in lingua l’edizione di riferimento è Belli italiano, a cura di 
Roberto Vighi, Colombo, Roma 1966, 3 voll. 
38 Belli, Lettere, Giornali, Zibaldone cit. p. 573. Come dice Teodonio in Belli, Tutti i sonetti, I, p. 356, la Storia 
risponde alla “logica del ggià se sa”. Si può osservare, inoltre che per Belli vale più che mai quello che sostiene 
Bergson, “Questo apparire nella vita del senso del meccanismo è la vera causa del riso”. Cfr. Henri Bergson, Il riso. 
Saggio sul significato del comico, Laterza, Bari 2007, p. 23. 
39 Si veda il prezioso saggio di Lucio Felici, La storia e gli storici nella formazione culturale del Belli, in Studi belliani
cit., pp. 387-404.
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E Dio, crudele più che vano, non fa altro che divertirsi dall’alto a buttar giù “ccroscette”:

Tratanto er Papa cosa fa? Ssi’ acciso!,
guarda er zu’ orlòggio d’Isacchesorette,

e aspetta l’ora che sia cotto er riso.
Si ppoi pe ggionta sce volete mette

quer che ffa er Padr’Eterno in paradiso,
sta a la finestra a bbuttà ggiú ccroscette.

(L’affari de Stato)

A non dire dei “giacubbini”: 

Er governo de li ggiacubbini

Iddio ne guardi, Iddio ne guardi, Checca,
toccassi a ccommannà a li ggiacubbini:

vederessi una razza d’assassini
peggio assai de li Turchi de la Mecca.

Pe aringrassasse la panzaccia secca
assetata e affamata de quadrini,
vederessi mannà cco li facchini

li càlisci de Ddio tutti a la zecca.
Vederessi sta manica de ladri

raschià ddrent’a le cchiese der Ziggnore
l’oro da le cornisce de li quadri.
Vederessi strappà ssenza rosore 
li fijji da le bbraccia de li padri,

che ssaría mejjo de strappajje er core40.

Dopo aver letto questi versi si rimane veramente stupiti dalle ultime composizioni in lingua,
manierate, insincere e grossolanamente reazionarie. Ma, come ricorda Muscetta41, quanti hanno
fatto così dopo il 1848? Quanti sono passati come Belli dalla Revue enciclopedie alla Civiltà 
cattolica, quanti da saintsimonisti a sostenitori di Luigi Bonaparte? Quelle di Belli non sono 
solamente le contraddizioni che può permettersi un grande poeta, ma sembrano invece un cammino
esistenziale e ideologico che, a mio avviso, si ritrova tutt’oggi nei più disparati contesti, con la 
differenza che di quel poeta, appena dopo la morte, un certo avvocato Paolo Tommasi, un 
accademico tiberino come Belli, ripercorrendo la vita del poeta aveva scritto: “con quella 
cinquantina de’ suoi sonetti politici che diventarono popolari fece più danno lui al governo dei Papi, 
che non gliene avrebbe fatto, allora, cinquanta battaglioni di volontari”42. 

Marco Balzano

                                               
40 E in una poesia italiana, XV Novembre: “Eccovi i distruttor della barbarie,/ ecco i fattor di civiltà novella,/ quel 
cavàcciol di belve umanitarie/ onde la vecchia società si abbella!”. 
41 Cfr. Carlo Muscetta, Cultura e poesia di G. G. Belli, Feltrinelli, Milano 1961, p. 210.
42 Leggo la citazione in Domenico Tardini, I due Belli, in “L’Urbe. Rivista romana di storia, arte, lettere, costumanze”, 
nov.-dic. 1963, p. 9.


