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Premessa 
 

«Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo 
“come propriamente è stato”. Significa impadronirsi di un 
ricordo come esso balena nell'istante di un pericolo. Per il 
materialismo storico si tratta di fissare l'immagine del 
passato come essa si presenta improvvisamente al soggetto 
storico nel momento del pericolo. Il pericolo sovrasta tanto 
il patrimonio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. 
Esso è lo stesso per entrambi: di ridursi a strumento della 
classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di 
strappare la tradizione al conformismo che è in procinto di 
sopraffarla. Il Messia non viene solo come redentore, ma 
come vincitore dell'Anticristo. Solo quello storico ha il 
dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che 
è penetrato dall'idea che anche i morti non saranno al sicuro 
dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso 
di vincere». (W. Benjamin) 

 

 

 Nelle numerose occasioni in cui è accaduto di trovarmi ad esporre l'argomento di 

questa ricerca a colleghi e conoscenti, una delle domande ricorrenti che mi è stata posta è stata  

«Perché?». Ai miei interlocutori risultava spesso difficile comprendere il motivo che spingeva 

una dottoranda in sociologia, che per ragioni anagrafiche non poteva avere avuto 

un'esperienza diretta del suo oggetto di studio, ad occuparsi di un partito che era stato sciolto 

vent'anni prima. L'anacronismo di questa scelta appariva poi ancora più bizzarro quando 

rivelavo, in seguito a domande successive, di non essere militante di alcuna formazione 

politica attualmente esistente. Dopo un iniziale momento di smarrimento, durante il quale 

ammetto di avere mostrato la stessa incredulità di chi mi stava parlando di fronte a questa 

richiesta di spiegazioni, ho cominciato a guardare a questo atteggiamento come ad una 

conferma della rilevanza di alcuni interrogativi che hanno guidato questo lavoro fin dalla sua 

fase embrionale. Soprattutto sembrava significativo ciò che implicitamente veniva suggerito 

da queste domande, e cioè la convinzione che la vicenda del Partito comunista italiano, 

indubbiamente conclusa, sia ormai da considerarsi terreno di frequentazione esclusiva della 

storiografia. Inoltre, colpiva il fatto che l'unica giustificazione plausibile per un simile 

interesse venisse identificata in una non dichiarata intenzione politica, probabilmente legata 

alla biografia della ricercatrice. 

 Queste reazioni, infatti, sono in qualche modo rappresentative del rapporto complesso 
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che il nostro paese ha costruito con questa storia, che appare oggi quanto mai distante ed 

estranea, in un'epoca in cui i partiti eredi del Pci versano in condizioni di crisi perpetua e il 

comunismo italiano viene riesumato solo occasionalmente dai suoi detrattori per farne un uso 

spregiudicatamente strumentale, o dai suoi reduci per farne ammenda. Periodicamente, storici 

e commentatori (Foa et al. 2002; Luzzatto 2004) rivolgono appelli ai protagonisti di questa 

vicenda – dirigenti e militanti – perché intraprendano un vero percorso di riflessione ed 

elaborazione del proprio passato e riescano così a fornire una spiegazione della repentina 

scomparsa del più grande partito comunista del mondo occidentale, ma senza concreti 

risultati. Sembrerebbe quindi che la sconfitta storica del movimento comunista internazionale 

decretata dal crollo dell'Urss abbia trascinato con sé anche il Pci, un'organizzazione che per 

gran parte della sua esperienza come partito di massa aveva lavorato per poter essere 

riconosciuto come partecipante legittimo al governo della democrazia italiana, e che aveva 

fatto dell'autonomia e della “diversità” elementi dominanti della propria identità politica. 

 I tratti che ha assunto il dibattito pubblico, politico e, a qualche livello, anche 

accademico sulla storia del Partito comunista italiano, quindi, la rendono un caso 

particolarmente adatto a sviluppare l'interrogativo teorico che si trova alla base di questo 

lavoro di ricerca, e cioè come i gruppi sociali si comportano in corrispondenza di 

discontinuità socio-temporali. Con questa definizione si indicano quegli eventi che si 

configurano come spartiacque storici e che, come ha osservato Alessandro Cavalli, in quanto 

tali contribuiscono a dare forma alle identità collettive ed individuali (Cavalli 1995; Tota 

2003). Queste rotture della continuità, infatti, richiedono uno sforzo condiviso di ripristino 

della “normalità” e del legame con il passato da parte delle collettività che ne sono coinvolte, 

pena la perdita della capacità di riconoscersi.  

 Tale processo di ricostruzione della continuità avviene necessariamente al livello della 

memoria collettiva, e cioè tramite l'elaborazione di rappresentazioni del passato che possano 

porsi come base di una narrazione coerente a sostegno dell'identità del gruppo. Il tema del 

ricordo collettivo, infatti, rappresenta ormai un campo di studi consolidato e in costante 

crescita all'interno delle scienze sociali, dalle quali ha cominciato ad essere considerato come 

un'area di grande interesse soprattutto negli ultimi trent'anni, in concomitanza con le grandi e 

rapide trasformazioni attraversate dal mondo occidentale e non solo. Proprio l'accelerazione 

del cambiamento tipica della seconda modernità, infatti, ha posto la questione della relazione 

collettiva con il passato come problema di cui occuparsi in modo urgente; inoltre, in un'epoca 
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post-nazionale, in cui le identità legate agli Stati Nazione subiscono profondi processi di 

ridefinizione e le appartenenze si frammentano, la memoria diviene terreno privilegiato di 

conflitti, contese e mistificazioni a cui può essere utile avvicinarsi anche da un punto di vista 

scientifico. 

 Nell'ambito di questo case study, la discontinuità attorno a cui ruota la mia riflessione 

è quindi rappresentata dal 1989, anno spartiacque non solo per il Pci. Infatti, oltre a 

rappresentare la fine della divisione del mondo in blocchi e l'inizio del processo di 

dissoluzione dell'Unione Sovietica, la fine degli anni Ottanta avviò anche un periodo di crisi 

profonda del sistema dei partiti che aveva retto la democrazia italiana dal secondo dopoguerra 

in avanti. La trasformazione fu così radicale da aprire una nuova fase per il paese, 

immediatamente battezzata “seconda Repubblica”. Ogni scenario storico che si apre in 

seguito ad eventi così dirompenti ha il potere di mutare la prospettiva collettiva sulla storia 

passata, contribuendo a riscrivere il significato degli avvenimenti precedenti, e così è stato per 

questa rapida e radicale trasformazione la quale, tra le altre cose, ha profondamente influito 

sul nostro modo di guardare ai primi quarantacinque anni di storia repubblicana del paese. In 

particolare, e per diverse ragioni che verranno analizzate in questo lavoro, le modalità 

secondo cui si è dispiegata in Italia la specifica discontinuità rappresentata dal 1989 hanno 

pesato fortemente sulla reinterpretazione della storia del Pci e del suo ruolo nella più ampia 

cornice della storia della nazione. 

 Il rapporto collettivo con il passato è dunque uno dei temi che si trovano al centro di 

questi avvenimenti e dei processi che da essi si dipanano, ed è quindi da questa prospettiva 

che ho deciso di affrontarli: ponendo come concetto-guida di questa ricerca proprio quello di 

memoria. In questo modo l’esperienza del Pci non è più solo oggetto di indagine storica, ma 

diviene un problema riguardante processi culturali che si dispiegano nel tempo e approdano 

nel presente, e su cui è legittimo interrogarsi a livello sociologico. Nello specifico, l'obiettivo 

principale che questa ricerca si pone è quello di indagare il rapporto tra memoria, identità e 

cultura politica, osservandolo nella cornice rappresentata da una profonda trasformazione 

sociale, marcata da una discontinuità storica. Ho scelto di portare avanti questa indagine su 

due piani:  

 quello della memoria comunista, vale dire ricostruendo l'insieme di rappresentazioni 

del passato legate alla specifica cultura politica del Pci. Per affrontare questo tema ho 

in una prima fase individuato le caratteristiche principali del rapporto tra memoria e 
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storia per i comunisti italiani, servendomi della letteratura secondaria – storiografica e 

sociologica – che se ne è occupata, e in una seconda fase ho condotto una ricerca 

empirica tra 40 donne e uomini bolognesi rimasti militanti del Pci fino al suo 

scioglimento e successivamente transitati nel Pds. 

 Quello della memoria del comunismo, dunque concentrandomi sulle interpretazioni 

principali riguardanti la storia del comunismo italiano affermatesi negli ultimi 

trent'anni nell'ambito della sfera pubblica nazionale. A questo livello ho analizzato il 

comportamento dei tre attori principali che hanno contribuito alla costruzione di una 

memoria pubblica del comunismo italiano: la dirigenza del Pci, i mass media e la 

storiografia. 

 

 Dopo aver delineato brevemente i temi e gli interrogativi che guideranno questo 

lavoro, passo ora a fornire una descrizione del modo in cui si è scelto di articolarne la 

struttura. Il primo capitolo è dedicato al framework teorico entro cui questa ricerca si colloca, 

ed è diviso in due sezioni. Nella prima viene presentata una panoramica delle principali 

prospettive emerse in seno alle scienze sociali che si sono occupate di processi di ricordo 

collettivo; per fare questo ho adottato un approccio storico, che potesse dare un'idea di come 

la teorizzazione abbia in parte seguito lo sviluppo e le sorti dello stesso concetto di memoria 

nell'ambito specifico delle società occidentali. Questo percorso è servito per comprendere i 

motivi della grande diffusione attuale dell'interesse accademico e pubblico verso il tema della 

memoria collettiva e dunque contestualizzare anche la presente ricerca all'interno di 

quest'ultima fase. Nella seconda sezione, invece, sono stati approfonditi tre nodi teorici che si 

trovano alla base della mia analisi, presentati nella forma di tre relazioni privilegiate tra il 

concetto di memoria e altri tre concetti chiave con cui esso si interseca ed interagisce: 

identità, discontinuità e cultura politica. Si tratta di termini che sono stati al centro di ampi e 

complessi dibattiti in letteratura, e che per questo necessitano di un chiarimento. 

 Una volta presentata nel dettaglio la cornice teorica si passa poi all'approfondimento 

degli obiettivi e dell'oggetto della tesi (Capitolo 2). In primo luogo vengono articolati gli 

interrogativi di fondo e viene presentato il case study e le ragioni che lo rendono rilevante in 

questo ambito di ricerca. In particolare, ho iniziato descrivendo la discontinuità storica che si 

trova al centro della tesi, e cioè la svolta occhettiana del 1989. Richiamandone i momenti e le 

caratteristiche principali, ho evidenziato come i temi della memoria collettiva e del patrimonio 
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storico del Pci siano stati gli assi portanti del dibattito che si è sviluppato intorno alla 

decisione di cambiare simbolo e nome del partito. Partendo da queste considerazioni, ho poi 

approfondito le definizioni di memoria comunista e memoria del comunismo, discutendo il 

particolare rapporto tra memoria e storia per i comunisti e il significato che queste due 

dimensioni avevano per l'ideologia e l'identità del partito. Successivamente ho chiarito le 

ragioni che mi hanno portato ad adottare una prospettiva locale per l'identificazione del 

campo empirico, e nello specifico i motivi alla base della scelta della città di Bologna come 

territorio entro cui selezionare gli intervistati. In particolare, ho voluto sottolineare come un 

concetto come quello di memoria comunista, per quanto legittimamente utilizzato quando ci si 

riferisce alle rappresentazioni sul passato dominanti nell'ambito della costruzione identitaria 

proposta dal Pci, divenga problematico nel momento in cui ci poniamo al livello della 

militanza. Il Pci era infatti un'organizzazione ampia, complessa e stratificata, al cui interno 

convivevano molteplici microrealtà politiche, legate ad altrettante storie locali, ed è per questo 

necessario, per affrontarne la memoria, abbandonare ogni pretesa di esaustività e circoscrivere 

il proprio campo di ricerca. Ho poi illustrato la metodologia e le tecniche di raccolta dei dati 

impiegate per esplorare questo caso: nello specifico, la scelta è ricaduta sulla metodologia 

qualitativa, e nello specifico sull'intervista semi-strutturata. 

 Il terzo capitolo è dedicato invece alla ricostruzione del rapporto tra storia, memoria e 

identità per i comunisti italiani. L'analisi è svolta da un punto di vista diacronico: ho infatti 

osservato le trasformazioni attraversate da questa relazione nel corso della storia del Pci come 

partito di massa, ponendo come confini temporali il 1945 e il 1984, anno della morte di 

Berlinguer. Per seguire questo lungo arco di tempo ho scelto di utilizzare la periodizzazione 

della storia del Pci che è più ampiamente accettata dalla letteratura storiografica, e di dividerlo 

quindi in quattro segmenti di circa un decennio ciascuno i cui confini sono rappresentati da 

anni-spartiacque non solo per il partito, ma anche per il più ampio scenario storico nazionale 

ed internazionale: il 1945, anno della Liberazione; l'“indimenticabile” 1956, teatro del XX 

congresso del Pcus e dei fatti d'Ungheria; il 1968, data simbolo dell'esplosione dei movimenti 

sulla scena politica italiana; il 1979, che rappresenta un anno di transizione dal periodo della 

solidarietà nazionale ai nuovi scenari socio-politici degli anni Ottanta, oltre che a segnare 

l'inizio del declino elettorale ed organizzativo del Pci. L'obiettivo principale di questa 

rassegna storica ragionata è quello di arrivare, al termine di questa disamina, alla 

formulazione di alcune ipotesi riguardo alle origini della formazione della memoria pubblica 
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del comunismo italiano che si è affermata come dominante negli ultimi vent'anni. 

 Proprio quest'ultima fase sarà infatti al centro del quarto capitolo. La svolta 

occhettiana, infatti, come ho già accennato, rappresenta l'inizio di un percorso nuovo per tutto 

il partito, in seguito al quale viene rimessa in discussione tutta la sua esperienza storica. 

Proprio la questione dell'importanza del patrimonio mnemonico del Pci fu uno dei nodi più 

critici all'interno del dibattito che coinvolse base e dirigenza dal momento in cui l'ultimo 

segretario comunista annunciò la sua intenzione di avviare grandi trasformazioni: l'ipotesi che 

questa parte della ricerca mira a verificare è che le modalità secondo cui questo dibattito si 

svolse e i contenuti che emersero durante il suo svolgimento concorsero alla disgregazione 

definitiva della memoria e dell'identità comunista. Inoltre, dopo avere ripercorso le fasi 

principali della svolta e del discorso sul passato proposto dalla maggioranza della dirigenza, 

sono passata all'analisi della dimensione pubblica della memoria del comunismo italiano, 

prendendo in considerazione altri due attori rilevanti in questo contesto: la storiografia e i 

mass media. In questo modo intendo mettere in relazione la svolta politica del Pci con il più 

generale clima storico-culturale nel quale essa ha preso forma e dal quale è stata 

presumibilmente influenzata. Il 1989 – inteso in senso lato come momento di crisi del sistema 

politico postbellico – ha infatti rappresentato una discontinuità non solo per le culture 

politiche direttamente toccate dalla trasformazione, ma anche per la storiografia e per il modo 

in cui la storia viene comunicata a livello pubblico. Ho quindi preso in considerazione alcuni 

concetti che servono come chiave di lettura della relazione collettiva con il passato tipica 

dell'epoca che stiamo attraversando, e in particolare quelli di revisionismo, memoria pubblica 

e uso pubblico della storia. 

 Nel quinto e nel sesto capitolo è esposta l'analisi dei dati. Il quinto capitolo è dedicato 

al primo gruppo generazionale, formato da iscritti al Pci tra il 1945 e il 1956. Dopo aver 

richiamato il profilo e le caratteristiche degli intervistati ho organizzato l'analisi in sezioni 

tematiche. In primo luogo ho ripercorso le origini storiche della subcultura emiliano-

romagnola, in modo da fornire una cornice entro cui contestualizzare i ricordi dei soggetti. 

Questa specifica variante della cultura politica comunista, infatti, è fondamentale per 

comprendere appieno la prospettiva sulla storia del partito e sulla propria esperienza di 

militanza che questi individui conservano tutt'ora. È a partire da questa chiave di lettura che 

ho poi ripercorso gli eventi storici e i temi più importanti che sono emersi dalle interviste, 

servendomi di estratti dai colloqui per documentare via via le mie osservazioni. Per quanto 
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riguarda questo gruppo generazionale nello specifico mi sono quindi concentrata sul periodo 

del dopoguerra e della ricostruzione, sul mito dell'Urss e sull'edificazione della società retta 

dal “modello emiliano” tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. Infine, ho affrontato la 

memoria dell''89 e della svolta occhettiana, cercando di analizzare la loro definizione 

dell'evento e mettendo in relazione i ricordi dei narratori con le loro considerazioni riguardo 

alla propria identità politica attuale. 

 Il sesto capitolo è dedicato agli iscritti tra il 1968 e il 1979. La struttura ricalca quella 

adottata nel capitolo precedente, ma ovviamente assume un punto di vista comparativo sui 

dati in relazione alle conclusioni tratte dalla prima parte dell'analisi. Inoltre si tiene conto del 

fatto che questa generazione, nel momento in cui entra nel partito, rappresenta in effetti una 

minoranza rispetto gli iscritti del dopoguerra, che invece erano estremamente numerosi. In 

questo caso i passaggi storici cruciali su cui mi sono soffermata sono la comparsa dei 

movimenti studentesco ed operaio nel biennio '68-'69 e la relazione con essi degli intervistati, 

la segreteria di Berlinguer, lo scontro con il movimento del '77 e la crisi politica degli anni 

Ottanta. L'ultima discontinuità considerata è, naturalmente, l''89 e il suo effetto sulla capacità 

dei militanti di riconoscersi nella storia del Pci e nell'identità collettiva comunista anche dopo 

lo scioglimento del partito. 

 Infine, le osservazioni elaborate durante ognuna delle fasi della ricerca sono state 

articolate ed approfondite in una sezione dedicata alle note conclusive. In particolare, ho 

riproposto qui le conclusioni tratte dall'analisi dei dati, che ho riletto alla luce di ciò che era 

emerso dalla ricostruzione storica riguardante il rapporto tra storia e memoria per i comunisti 

e i temi che sono stati al centro della svolta occhettiana. 
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Capitolo 1 

L'approccio sociologico allo studio dei processi di ricordo 

collettivo: temi e teorie 
 

 

 

1. Introduzione 

 

 Gran parte degli studi recenti sui processi di ricordo collettivo e sulle diverse pratiche 

mnemoniche si apre sottolineando come negli ultimi anni si sia potuto osservare un interesse 

crescente verso questi temi da parte delle scienze storico-sociali. Indubbiamente si tratta di 

un'area di ricerca che ha conosciuto un'espansione molto notevole in tempi relativamente 

ristretti, tanto che è diventato un fenomeno abbastanza interessante da fornire l'incipit più 

utilizzato nei contributi che si sono progressivamente uniti alla corrente. In effetti, tra i 

decenni di apertura del XX secolo, quando i primi, pionieristici studi hanno posto le basi di un 

discorso sociologico sulla memoria, e gli anni Ottanta, l'interesse riservato a questo 

argomento è stato quasi nullo; dal 1980 in avanti, invece, sia il dibattito pubblico che quello 

accademico sono stati stabilmente colonizzati dalla riflessione sul rapporto delle collettività 

con il proprio passato (Olick & Robbins 1998). Dal momento che anche la presente ricerca si 

colloca all'interno di questa ultima fase della parabola della sociologia della memoria, credo 

sia necessario – prima di cominciare ad occuparsi nello specifico del nostro case study – 

domandarsi quali siano state le circostanze che hanno dato il via alla riscoperta 

dell'importanza del ricordo per la vita delle società: si tratta di una riflessione che può aiutare 

a chiarire e contestualizzare non solo gli obiettivi di questo lavoro, ma anche sviluppare in 

tutta la sua  complessità il significato dei concetti che al suo interno sono utilizzati. 

 Nella prima parte di questo capitolo, quindi, offriremo una rassegna dei più importanti 

contribuiti della sociologia allo studio dei processi di ricordo – a cominciare da Maurice 

Halbwachs – adottando una prospettiva storica, che riesca a rendere conto dei legami tra le 
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trasformazioni attraversate a livello socio-culturale dal concetto di “memoria” e le 

teorizzazioni che su di esso sono state elaborate. In un secondo momento, poi, 

approfondiremo tre concetti che si trovano al centro di questa ricerca – identità, discontinuità 

e cultura politica – leggendoli nella loro interazione con il tema della memoria. Si tratta di 

concetti problematici e ampi, che necessitano di una disamina approfondita che chiarisca in 

quale accezione abbiamo intenzione di utilizzarli. 

 

 

2. Le scienze sociali e la memoria: una panoramica 

 

2.1. La storia della memoria 

 

 A giudicare dallo spazio che il tema della memoria collettiva ed individuale ha 

ricevuto a livello pubblico ed accademico negli ultimi tre decenni, si può dire che l'interesse 

per i processi di ricordo costituisca una specificità storico-culturale del momento che stiamo 

attraversando, anche se, naturalmente, questo apparente “culto della memoria” (Rossi-Doria 

1998) rappresenta solo una delle molteplici declinazioni che il nostro modo di confrontarci 

con il passato ha assunto in Europa lungo i secoli. È proprio a partire da considerazioni simili 

che molti autori hanno trovato utile, nell'avvicinarsi a questo argomento, adottare un 

approccio che includesse anche un'analisi temporalmente e spazialmente situata dei significati 

del concetto di “memoria”. Come nota Matsuda, «(...) memory has too often become another 

analytical category to impose on the past; the point should be to re-historicize memory and 

see how it is so inextricably part of the past» (Matsuda 1996, pag.16). Ciò può, inoltre, essere 

applicato a diversi livelli di analisi: studiare il modo in cui una società si relaziona con il 

proprio passato, infatti, non implica unicamente concentrarsi sulle pratiche attraverso cui i 

suoi membri ricordano o oggettivizzano la propria memoria nel presente e sui prodotti di tali 

pratiche, ma anche comprendere in che modo la memoria, in quanto facoltà umana, sia 

necessaria ad una collettività per gestire il rapporto tra passato e futuro e dunque la propria 

esistenza nel tempo. Ad esempio, lavori fondamentali come quello di Yates (1972) sulle 

trasformazioni dell'arte della memorizzazione dalla Roma antica al Rinascimento, o di 
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Assmann (1997) sul rapporto tra ricordo, identità e tradizione nelle grandi civiltà antiche, 

rendono conto della relazione tra memoria e mutamento sociale, e ci aiutano ad esaminare i 

modi in cui passato e presente si intrecciano, evitando quindi i rischi di ipostatizzazione del 

concetto di “memoria collettiva”.  

 Un altro studio particolarmente importante è quello di Le Goff (1982), che propone 

un'interessante periodizzazione della “storia della memoria” in cinque età distinte:  

− la prima è quella delle culture orali, che possedevano ciò che Le Goff chiama 

“memorie etniche”: senza il medium rappresentato dalla scrittura, il passato si fondeva 

con il presente, il ricorso al ricordo era inevitabilmente circoscritto a circa un anno, e 

l'identità collettiva era basata sul mito; 

− il secondo periodo – dalla preistoria all'Antichità – vede il passaggio graduale alla 

scrittura, che tuttavia non sostituisce mai completamente la trasmissione orale. La 

memoria perde il suo aspetto mistico e viene desacralizzata, aprendo così la strada alla 

nascita di nuove pratiche mnemoniche, come la conservazione di documenti; 

− dal Medioevo al Rinascimento le tecniche mnemoniche rimangono ancora un 

importante mezzo per la conservazione della conoscenza e il senso del passato subisce 

notevoli trasformazioni dovute soprattutto all'influenza del Cristianesimo; 

− durante il quarto periodo, in seguito all'invenzione della stampa, la conservazione 

della memoria viene lentamente rivoluzionata. La crescita della mole di informazioni 

prodotta dalla proliferazione di libri rende la memoria individuale un contenitore 

insufficiente alla loro trasmissione. Inoltre, processi epocali come la nascita della 

borghesia, l'urbanizzazione, l'industrializzazione e in seguito lo sviluppo del 

nazionalismo rendono la memoria un campo di interesse per gli Stati nazione, che 

provvedono alla creazione di musei, biblioteche, archivi e artefatti commemorativi per 

fondare una propria identità a partire dalla conservazione del passato. 

− Il quinto ed ultimo periodo coincide, secondo Le Goff, con il XX secolo, che 

rappresenta da solo una rivoluzione nella conservazione e trasmissione della 

conoscenza, grazie soprattutto alle innovazioni tecnologiche che cambiano non solo il 

nostro modo di ricordare, ma anche di pensare al passato.  

 

 Quella di Le Goff, naturalmente, è solo una delle possibili periodizzazioni che si 

possono operare sulla storia della memoria, anche se si rivela molto utile come grande sintesi 
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di riferimento (Misztal 2007). Sono soprattutto gli ultimi due periodi ad essere considerati 

passibili di ulteriori suddivisioni, data la grande densità di trasformazioni socio-culturali che 

sono avvenute tra il XVIII e il XIX secolo. Molti autori, ad esempio, si sono concentrati sui 

processi specifici che hanno contribuito alla nascita di un nuovo modo di percepire il tempo e 

di guardare al passato: Koselleck (2007) considera il cambiamento del rapporto tra “spazio 

dell'esperienza” e “orizzonte dell'aspettativa” – o, più concretamente, tra ricordo e speranza – 

avvenuto nel periodo compreso tra il XVII e il XVIII secolo, contemporaneamente alla 

comparsa del concetto di progresso; Ariès (1982), nel suo lavoro sulla concezione della morte 

in Occidente, attribuisce la diffusione di pratiche commemorative lungo il XIX secolo ad una 

sempre più acuta percezione del cambiamento; Matsuda (1996) isola il periodo 1870-1914 – 

arco di sviluppo della seconda rivoluzione industriale – come un momento di trasformazione 

della percezione temporale fondamentale sia per la Francia, oggetto del suo studio, che per 

l'Europa in generale; altri, come Anderson (1991) focalizzano l'attenzione sulla formazione 

dello stato-nazione, oppure sulla nascita dei mezzi di comunicazione di massa (J. B. 

Thompson 1998). 

 Quale che sia la chiave di lettura o la periodizzazione specifica attraverso cui 

scegliamo di leggere i cambiamenti avvenuti tra il XVIII e la fine del XIX secolo, appare 

chiaro da questa breve e parziale rassegna che si è trattato di un momento critico per i processi 

di cui ci stiamo occupando. La cornice che raccoglie e permette di interpretare coerentemente 

tutti questi cambiamenti è quindi quella della modernità, che rappresenta il passaggio storico 

fondamentale in questo quadro. Per spiegare la portata dell'avvento di questa fase storica, è 

utile riferirsi all'importante analisi che ne fa Jedlowski (2002), il quale individua uno dei nodi 

centrali della vita moderna nell'atrofia dell'esperienza vissuta – ciò che Walter Benjamin 

chiamava Erfahrung. Questo termine si riferisce a quel tipo di esperienza che accumuliamo 

nel tempo, «il sedimentare di contenuti nella memoria e il loro ritornare come autocoscienza» 

(Ivi, pag.16): si tratta quindi di un bagaglio di conoscenza soggettiva – la quale però ha come 

fonte principale l'ambiente sociale – che necessita di una durata, di tempo per poter formarsi. 

Caratteristica principale della modernità, invece, è l'accelerazione del cambiamento (E. P. 

Thompson 1981; Berman 1988; Koselleck 2007; Leccardi 2009) che rende la nostra 

percezione del mondo esterno frammentata e discontinua (Simmel 1995), impedendoci così di 

assorbire ciò che esperiamo e di depositarlo nella nostra memoria come materiale dotato di 

senso. Ciò ha naturalmente un profondo effetto sul nostro rapporto con il passato e sul senso 
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di continuità che è necessario per riconoscerci nel corso del tempo e in mezzo alle 

trasformazioni. Jedlowski, infatti, seguendo Benjamin e Adorno, sostiene che l'atrofia 

dell'esperienza corrisponde, in ultima analisi, alla fine della tradizione: «i soggetti che sono 

immersi [nella quotidianità del mondo contemporaneo] vivono in una condizione di estraneità 

nei confronti del proprio passato, in una situazione in cui nel presente non “mormorano” le 

corrispondenze di nessuna vita anteriore» (Jedlowski 2002, pag.13). 

 Questa condizione esistenziale costituisce dunque la trama della vita quotidiana 

dell'uomo moderno, mentre, sullo sfondo, gli stessi epocali processi storico-culturali 

rivoluzionano il modo in cui le società si relazionano collettivamente con la propria esistenza 

nel tempo. La crisi della tradizione ha infatti – tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX – 

come conseguenza paradossale una crescente tendenza a costruire monumenti, celebrare 

commemorazioni e ad interessarsi allo studio della storia; la memoria entra come argomento 

centrale nel dibattito intellettuale del periodo (Terdiman 1993; Misztal 2007). Inoltre, 

l'introduzione di nuove tecnologie, come la fotografia e la macchina cinematografica, 

permette di trovare nuove forme di conservazione della memoria (Kern 1988). In questo 

quadro, è la Prima Guerra Mondiale a configurarsi come vero evento periodizzante: se da un 

lato – come Benjamin aveva intuito – il conflitto rappresentò un enorme trauma per 

l'esperienza e una discontinuità storica talmente profonda da rendere la popolazione europea 

afasica, incapace di servirsi della propria facoltà di narrare storie (Jedlowski 2002), dall'altro 

esso creò una nuova forma di memoria, quella dedicata al mito della guerra, che influenzò 

stabilmente la natura dei riti commemorativi nazionali, il lutto collettivo e le forme dei sacrari 

(Winter 2006).  

 Significativamente, è proprio nel clima della Francia del primo dopoguerra che la 

memoria diventa oggetto di studio sociologico. Intorno alla fine del XIX secolo questo tema 

aveva già cominciato ad interessare la filosofia e la neonata psicoanalisi di Freud, ma è solo 

nel 1925, con la pubblicazione de Le cadres sociaux de la memoire (Halbwachs 1997) di 

Maurice Halbwachs – allievo di Durkheim e titolare della seconda cattedra di sociologia 

istituita dall'accademia francese – che si comincia a concepire la memoria non più come un 

semplice serbatoio di informazioni conservato nella mente degli individui, ma come fatto 

sociale.   
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2.2. Maurice Halbwachs e le origini della sociologia della memoria 

 

 L'introduzione del concetto di memoria collettiva in sociologia si deve dunque al 

lavoro di Maurice Halbwachs, che tra il 1919 e il 1940 – anno del suo internamento nel 

campo di concentramento di Buchenwald, dove morì nel 1945 – scrisse tre volumi ora 

considerati fondativi della corrente di studi sociologica sul ricordo: il già citato Les cadres 

sociaux, La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte (Etude de mémoire 

collective) del 1941 (Halbwachs 1988) e La mémoire collective, apparso postumo nel 1950 

(Halbwachs 2001). Questi lavori rappresentano innanzitutto una rielaborazione ed un 

approfondimento della problematica delle rappresentazioni sociali, e sviluppano il programma 

della sociologia durkheimiana nella loro originale affermazione del primato dell'approccio 

collettivista in un campo che era fino a quel momento stato riservato agli studiosi della 

psicologia individuale (Jedlowski 2001). Come abbiamo accennato, non era un caso che la 

giovane scuola sociologica francese cominciasse allora ad occuparsi direttamente di questo 

campo di studi: come ricorda Jedlowski, infatti, «parlando dell'esperienza comune della 

generazione di scrittori che cominciò a lavorare intorno al 1914 – cioè per l'appunto, più o 

meno, la generazione di Halbwachs – Albert Thibaudet sottolineò che questa consistette 

esattamente in una “crisi della durata”: “la durata sociale – scriveva – è fatta di memoria e di 

abitudine. – Ma – tutte le memorie e le abitudini sono state sconvolte”» (jedlowski in Grande 

1997, pag.16). 

 D'altronde già nell'opera di Durkheim, sebbene il concetto di memoria collettiva non 

fosse stato esplicitamente formulato, emergeva chiaramente l'idea che ogni società ha bisogno 

di mantenere un senso di continuità con il passato e di renderlo visibile attraverso un sistema 

di rituali pubblici, legati dunque alla sfera del sacro (Misztal 2003; Cossu 2008). L'insieme di 

rappresentazioni collettive prodotte dai rituali assicura, secondo Durkheim, coesione e 

stabilità alla società che l'ha elaborato, perpetuandosi a sua volta nel tempo come forma di 

certezza sociale (Grande 1997; 2005). Il nucleo della teoria durkheimiana è quindi 

rappresentato dall'insistenza sull'importanza dell'identità collettiva, che viene rafforzata 

proprio attraverso il mantenimento di un legame con il passato. Tuttavia, questo approccio è 

stato spesso criticato soprattutto per il ruolo passivo attribuito alle memorie individuali e la 

mancanza di riflessione sulla loro interazione con la coscienza collettiva della società. Tracce 

di questo determinismo sociologico rimarranno infatti, anche se in modo attenuato, nella 
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teoria di Halbwachs. 

  Queste sono dunque le basi teoriche da cui l'allievo di Durkheim parte per affrontare 

il problema della memoria, che, nel momento in cui comincia ad occuparsene, costituiva il 

terreno di uno scontro tra concezioni “spiritualistiche” e “materialistiche” dell'agire umano e 

della coscienza (Jedlowski 2001), e trovava uno dei suoi testi di riferimento in Matière e 

mémoire di Henri Bergson (2001). La riflessione di Halbwachs prende infatti le mosse proprio 

da questo trattato per esporre i due nodi centrali della sua teoria del ricordo. In primo luogo, 

egli critica la visione della memoria di Bergson, secondo cui essa sarebbe una funzione 

psicologica individuale ed isolata, e le contrappone invece una concezione della memoria del 

singolo come punto di intersezione di molteplici flussi collettivi di rimembranza. In altre 

parole, secondo Halbwachs noi ricordiamo all'interno di quadri sociali – come sono, ad 

esempio, il linguaggio, il tempo e lo spazio – che consentono la conservazione e il 

riconoscimento del nostro passato e lo rendono quindi comunicabile (Halbwachs 1997). 

Questi quadri corrispondono quindi a ciò che Durkheim chiamava categorie sociali 

(Durkheim 1997), anche se, in questa nuova formulazione, esse divengono categorie 

dinamiche, date a priori rispetto all'esperienza dell'individuo, ma non per questo statiche ed 

universali (Grande 1997; Jedlowski 2002): sono anzi questi quadri a permettere l'interazione 

tra elementi individuali e collettivi della memoria (Olick 2007). Il secondo nodo critico delle 

tesi del sociologo è invece la questione della conservazione del passato: Halbwachs sostiene 

che la memoria non è un deposito, e che i ricordi non permangono immutati al suo interno. 

Piuttosto, il passato viene ricostruito in funzione degli interessi del presente, e di conseguenza 

tutti i ricordi che non rientrano nelle cornici di significato fornite dai quadri collettivi della 

memoria diventano privi di senso e sono abbandonati all'oblio.  

 Già da questa prima versione della teoria halbwachsiana – in gran parte contenuta ne 

Les cadres sociaux – appare chiaro il grande rovesciamento operato dalla prospettiva 

sociologica rispetto alla visione dominante dell'epoca sul tema del ricordo: la memoria si 

configura ora come un insieme dinamico di rappresentazioni collettive del passato, che 

vengono reinterpretate e riformulate costantemente. Soprattutto all'interno del volume 

postumo La mémoire collective, Halbwachs introdurrà poi ulteriori elementi della sua teoria, il 

più importante dei quali è la definizione di memoria collettiva come memoria di un gruppo 

sociale: si tratta di un passaggio decisivo, poiché rende conto della natura della memoria della 

società come insieme di innumerevoli memorie collettive, piuttosto che come entità 
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monolitica ed immutabile (Halbwachs 2001). Questa pluralità discende, come osserva 

Jedlowski (2002), dalla crescente complessità delle società moderne, in cui i processi di 

divisione del lavoro e stratificazione sociale creano gruppi sempre più frammentati, ognuno 

portatore di un sapere specifico.  

 Legata a questo contesto è anche un'altra fondamentale intuizione  – che verrà 

ampiamente sviluppata, come vedremo, dagli autori che seguiranno le orme di Halbwachs – 

vale a dire l'individuazione del carattere conflittuale delle memorie stesse. Infatti, nel 

momento in cui si riconosce che la memoria delle società moderne è composta da 

interpretazioni del passato diverse, che rispondono ad interessi ed affetti appartenenti a gruppi 

distinti, allora inevitabilmente si deve concludere che essa non può che essere il prodotto di 

mediazioni e integrazioni costanti, in cui il potere rappresenta una delle variabili più influenti: 

«la memoria di una società appare l'esito di processi di istituzionalizzazione e di trasmissione 

che non sono neutri, e le immagini del passato si svelano come una posta in gioco, il cui 

valore consiste nella sua capacità di fornire giustificazioni all'ordine di cose presente, e 

legittimità e tradizione a progetti che ambiscono a definire il futuro» (Ivi, pag.50). 

 Il pionieristico lavoro di Halbwachs ha quindi lasciato in eredità alcune fondamentali 

intuizioni, che hanno guidato gli studi sociali sulla memoria per tutto il secolo successivo alla 

loro elaborazione. La riflessione sul suo contributo alla teoria sociale è molto estesa ed ha 

aperto una feconda corrente di studi sui processi di ricordo collettivo anche in Italia 

(Jedlowski & Rampazi 1991; Grande 1997; Tota 2001; Rampazi & Tota 2005; Rampazi & 

Tota 2007). Tuttavia, non sono mancate critiche ad alcuni aspetti della sua teorizzazione: 

Barbara Misztal (2007), ad esempio, nota come il concetto di “memoria collettiva” non sia 

mai definito nel dettaglio in alcuno dei suoi lavori, e una mancanza complessiva di chiarezza 

e completezza è stata rilevata anche da altri autori (Gedi & Elam 1996; Connerton 1999). 

Inoltre, nonostante sia riconosciuto che, rispetto a Durkheim, Halbwachs compie alcuni passi 

avanti riguardo alla questione della determinazione sociale delle memorie individuali (Coser 

1992), anche all'interno della sua teoria rimane comunque un'enfasi eccessiva sulla natura 

collettiva dei ricordi del singolo, che vengono quasi interamente definiti all'interno di questa 

dimensione (Fentress & Wickham 1992; Misztal 2007; Olick 2007). 

 Nell'ambito della sociologia di inizio XX secolo, comunque, l'opera di Halbwachs – 

sebbene sia la più originale e strutturata – non è l'unica che affronta i temi della temporalità e 

del rapporto con il passato. Tra i contemporanei del sociologo francese, ad esempio, è G.H. 
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Mead a fornire le riflessioni più interessanti in questo senso (Mead 1929; Mead 1986). Tra i 

due autori si possono ravvisare alcune similitudini, come nel loro approccio “presentista”, che 

riconduce gli strumenti che le società utilizzano per comprendere il passato agli interessi 

appartenenti al presente (Schwartz et al. 1986; Cossu 2008); oppure nella concezione del 

passato come un campo in continua costruzione (Jedlowski 2002). Tuttavia, il pragmatismo di 

Mead si discosta sotto molti aspetti dal quadro concettuale durkheimiano che costituiva il 

riferimento centrale di Halbwachs, il quale invece è per molti versi più vicino ad altre teorie 

sulla memoria che negli stessi anni emergevano nell'ambito della psicologia sociale. I nomi 

più importanti in questo campo sono quelli di Pierre Janet e Frederic Bartlett: quest'ultimo, in 

particolare, discusse esplicitamente la teoria di Halbwachs nel suo volume Remembering 

(Bartlett 1993), pubblicato nel 1932, criticando il concetto di memoria collettiva e sostituendo 

all'idea di un ricordo del gruppo vero e proprio, la concezione di ricordo nel gruppo, dunque 

quella di una memoria individuale influenzata da quella della collettività di riferimento ma 

non completamente coincidente con essa (Grande 1997). 

 Come avevamo anticipato nello scorso paragrafo, dopo questi primi, fondativi, 

contributi allo studio delle forme di ricordo collettivo seguirono decenni in cui questi temi 

rimasero ai margini dell'interesse delle scienze sociali. Dopo il 1918, tuttavia, il secondo 

spartiacque storico del XX secolo fu naturalmente rappresentato dalla Seconda Guerra 

Mondiale, che ebbe un peso fondamentale sia sul cambiamento di prospettiva degli Europei 

rispetto al proprio passato, sia sull'interesse della sociologia per lo studio della memoria. Nel 

prossimo paragrafo accenneremo brevemente ai caratteri storico-sociali specifici della 

seconda metà del secolo e cercheremo di rintracciare le principali linee di ricerca che sono 

emerse nel nostro campo di interesse.  

 

2.3. Il ricordo nella tarda modernità: nuove tendenze e percorsi di ricerca 

attuali 

 

 Il fatto che le società occidentali contemporanee siano luoghi privi di memoria e 

completamente liberi da legami con il passato è ormai un diffuso luogo comune. Questa 

osservazione viene condivisa anche da storici e scienziati sociali, come Pierre Nora, che nella 

sua introduzione al monumentale lavoro sui lieux de mémoire (Nora 1997a; 1997b; 1997c) 
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parla della «fine della tradizione della memoria» (Nora 1989, pag.11); oppure Huyssen, che 

definisce la nostra cultura «terminally ill with amnesia» (Huyssen 1995, pag.1). Sono 

entrambe ampie generalizzazioni che tentano tuttavia di fotografare la realtà della fase storica 

iniziata nel secondo dopoguerra, un'età in cui i tratti del mondo moderno che abbiamo 

descritto – come l'accelerazione sociale, la frammentazione dell'esperienza e la fine della 

tradizione – sembrano essersi estremizzati, acuendo così la crisi della continuità iniziata nel 

XIX secolo. 

 Carmen Leccardi (2009) nota come questo nuovo tipo di temporalità abbia oggi 

assunto caratteristiche talmente dirompenti da definire un vero e proprio modello societario 

storicamente originale, che costituisce la struttura della cosiddetta seconda, o tarda, modernità 

(Giddens 1994). L'accelerazione, che in questo quadro rappresenta il processo più importante 

ed influente, agisce in particolare su tre piani diversi, che possono essere analizzati 

individualmente. Il primo è quello dell'accelerazione tecnologica (Harvey 1990; Castells 

2002), che ha effetti profondamente sconvolgenti sul rapporto tra spazio e tempo e sulla 

nostra percezione di queste due dimensioni dell'esperienza: una delle sue conseguenze è 

infatti la dilatazione della simultaneità, che tende a comprimere il tempo e le distanze fino a 

creare un eterno presente ipertrofico, che include e sostituisce passato e futuro. Il secondo 

piano è invece quello della trasformazione sociale: mentre fino alla prima modernità i ritmi 

del mutamento potevano ancora coincidere con quelli del ricambio generazionale, nell'età 

contemporanea ogni generazione assiste a molteplici trasformazioni epocali. Ciò ha 

naturalmente una ricaduta sulla strutturazione e la comprensione delle biografie individuali, 

come avremo modo di osservare in modo più approfondito nei paragrafi e nel capitolo 

successivi (Belloni & Rampazi 1989; Rampazi 2009). Anche il terzo piano di analisi 

coinvolge direttamente le esistenze dei singoli, poiché si tratta dell'accelerazione dei ritmi di 

vita, che pone l'attenzione sugli effetti della compressione spazio-temporale a livello della 

quotidianità. Considerando anche questo ambito, appare chiaro che la tensione tra individuo e 

società nella tarda modernità passa anche e soprattutto attraverso la dimensione temporale: si 

allarga lo spettro delle possibilità di azione che il singolo ha a disposizione ogni giorno, ma 

tale compressione costituisce una minaccia per la stabilità del soggetto, minando risorse 

fondamentali del quotidiano, come la routine, che contribuiscono al sedimentare di quella 

esperienza vissuta (Erfahrung) a cui abbiamo fatto riferimento sopra (Jedlowski & Leccardi 

2003). 
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 Già da questo schema riassuntivo può essere dedotta la pervasività delle conseguenze 

dell'accelerazione estrema che caratterizza le società contemporanee. La rottura del senso di 

continuità, sia a livello di biografie individuali che di gruppi sociali, è dunque uno degli effetti 

più evidenti, e quello più rilevante per gli scopi di questo lavoro. Indubbiamente, il ritrovato 

interesse degli ultimi decenni per gli studi sulla memoria e sulla concezione del tempo nella 

seconda modernità nasce in gran parte da questo nuovo scenario storico-sociale, in cui spesso 

si guarda al passato come ad un territorio straniero ed estraneo (Lowenthal 1986). Tuttavia, 

affermazioni come quelle di Nora ed Huyssen che abbiamo richiamato inizialmente trovano il 

proprio limite nelle contraddizioni che – come si verifica per quasi ogni altra dimensione della 

vita sociale tardo-moderna – emergono ad un più attento esame del rapporto delle società 

contemporanee con il proprio passato. Avevamo notato in precedenza come una certa 

ambivalenza fosse presente già nell'ossessione commemorativa di fine Ottocento – che si 

affiancava all'imperativo della tensione al “progresso” nato con la seconda rivoluzione 

industriale – e nelle nuove pratiche di memoria emerse in seguito alla Prima Guerra Mondiale, 

la quale però aveva rappresentato anche una discontinuità talmente violenta da rendere 

irriconoscibile l'Europa a se stessa. Così come è accaduto in quei due periodi storici, profonde 

ambiguità sono presenti, in forma estremizzata, anche nel modo in cui l'Occidente – ma non 

solo – riflette sulla propria identità nell'età contemporanea: se da un lato, come abbiamo visto, 

la velocità impedisce agli individui, così come alle collettività, di costruire identità stabili e 

durature, dall'altra il passato è divenuto oggetto di attenzioni quasi religiose, oltre che un 

campo di conflitti aspri e violenti. 

 Significativamente, a darci un buon esempio concreto di come questa dinamica 

contraddittoria funzioni è proprio l'opera diretta da Pierre Nora sui luoghi francesi della 

memoria. Le lieux de mémoire è composto da tre volumi di circa 600 pagine ciascuno, 

pubblicati nell'arco di quasi dieci anni e contenenti decine di saggi scritti da tutti i maggiori 

storici francesi, ognuno dei quali si concentra su un simbolo della storia della nazione: il 

concetto di “luogo di memoria” – elaborato da Nora – si riferisce dunque ad oggetti, siti 

materiali, prodotti culturali che costituiscono in fin dei conti delle «rovine, le incarnazioni 

finali di una coscienza mnemonica che è sopravvissuta a stento in un'età storica che richiama 

la memoria poiché l'ha abbandonata»1

                                                 
1  Traduzione mia dall'inglese. 

 (Nora 1989, pag.12). L'introduzione all'opera, scritta 

nel 1988, da cui è tratta questa citazione, sottolineava a più riprese come l'accelerazione 
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portata dalla modernità avesse causato la scomparsa della memoria “viva”, così come era 

conservata dalle minoranze, dalle società arcaiche e dalle famiglie tradizionali, per sostituirla 

con la storia, che corrisponde invece alla modalità moderna di organizzare razionalmente il 

passato. Otto anni dopo, nella conclusione ai volumi, Nora fu costretto ad ammettere che il 

suo progetto di sintetizzare e scomporre scientificamente il sistema commemorativo della 

storia nazionale francese era divenuto parte integrante della rinascita di quel bisogno di 

memoria collettiva che lui stesso aveva già dato per esaurito: «così forte è oggi l'influenza 

della memoria che la bulimia commemorativa dell'epoca ha assorbito anche il tentativo di 

padroneggiare il fenomeno; e che, una volta lanciata l'espressione luogo di memoria, l'attrezzo 

forgiato per mantenere una distanza critica è divenuto lo strumento per eccellenza della 

commemorazione. (…) Come non tenere conto del fatto che questi Luoghi hanno visto la luce 

in una Francia entrata essa stessa in una fase di alta frequenza commemorativa?»2

 Naturalmente questo fenomeno non è stato limitato solo alla Francia, ma, con modalità 

simili, ha investito tutto il mondo occidentale. Le cause alla sua radice sono state individuate 

in diversi processi concomitanti, che sono andati sviluppandosi parallelamente dal secondo 

dopoguerra in avanti. Aleida Assman, ad esempio, isola cinque motivi principali per questo 

rinnovato «orientamento al passato», che riassumono efficacemente le posizioni di molti altri 

storici e sociologi che hanno riflettuto su questo tema (A. Assmann 1999, pag.210): 

 (Nora 

1997c, pag.4687). 

− la fine delle cosiddette “grandi narrazioni” al termine della guerra fredda, e con essa la 

riemersione di memorie che erano state politicamente soppresse o assorbite entro 

grandi contenitori ideologici, oltre alla ritrovata possibilità da parte di studiosi e 

giornalisti di accedere a materiale d'archivio precluso al pubblico fino a tempi recenti; 

− la trasformazione postcoloniale e dunque, anche in questo caso, la riaffermazione di 

storiografie e passati “alternativi” rispetto a quelli imposti dalle potenze coloniali; 

− l'influenza a livello globale del trauma dell'Olocausto e della parabola attraversata dal 

ricordo di tale trauma: dopo almeno due decenni di congelamento e rimozione 

dell'evento, le testimonianze dei sopravvissuti hanno cominciato a riaffiorare 

affermandosi nel discorso pubblico, arrivando così a porre le basi per la costruzione di 

una memoria collettiva istituzionalizzata e riconosciuta in tutto l'Occidente, oltre che 

un modello per il recupero e la comunicazione del ricordo di moltissimi altri traumi 

                                                 
2  Traduzione mia dal francese. 
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collettivi; 

− il declino della generazione che ha assistito alle due guerre mondiali – momenti di 

discontintuità fondamentali – la cui memoria individuale è stata esternalizzata e 

tradotta in forme istituzionali e mediate; 

− la nuova rivoluzione digitale che ha investito le tecnologie della comunicazione, che 

ha fornito molteplici nuovi mezzi di conservazione e fruizione della storia e della 

memoria. 

 Nuovi nazionalismi, elaborazione di traumi collettivi e identità emergenti 

costituiscono dunque i temi più importanti in questo panorama, e anche le questioni con cui la 

ricerca ha cominciato a confrontarsi dal momento in cui sono diventati fenomeni socialmente 

rilevanti. Così, dal 1980 in avanti, come avevamo anticipato, la memoria è stata riscoperta 

anche in ambito accademico, seguendo in parte l'interesse pubblico e in parte dinamiche 

proprie ed indipendenti, date dai più ampi sviluppi delle scienze storico-sociali. Lo studio 

della costruzione sociale delle memorie collettive è infatti ripreso all'interno del generale 

riorientamento della sociologia culturale, così come di parte della storiografia, iniziato già tra 

gli anni '60 e '70 (Olick & Robbins 1998): l'interesse di queste discipline si è 

progressivamente spostato sull'analisi dei sistemi di significato, visti nel loro divenire storico 

e considerati in quanto mezzi di legittimazione sociale e politica di cui era dunque necessario 

mettere in discussione le modalità di trasmissione e conservazione nel tempo. Halbwachs e la 

scuola durkheimiana, dunque, non sono gli unici punti di riferimento della sociologia della 

memoria, che si colloca anche all'interno del framework teorico costruzionista di Berger e 

Luckmann (1994), e di conseguenza discende dalla sociologia della conoscenza di Mannheim 

(2000). 

 L'area di studi sulla memoria è quindi oggi una corrente affermata all'interno della 

disciplina sociologica, come dimostrato dai primi tentativi di sintesi teorica dei progressi 

compiuti in questo campo (Olick & Robbins 1998; Montesperelli 2003; Misztal 2007; Cossu 

2008; Cubitt 2008; Migliorati 2010), dalle antologie che cercano di strutturarne 

l'interdisciplinarietà e le discendenze storiche (Rossington & Whitehead 2007; Olick et al. 

2010), e dalle nuove riviste di settore, come Memory Studies. Tracciare un quadro completo 

ed esatto dello stato dell'arte attuale non è tuttavia compito semplice, proprio a causa della 

continua espansione del campo e della sua intrinseca trans-disciplinarietà, che conduce alla 

mancanza di un centro teorico e paradigmatico riconoscibile. Le sintesi apparse finora, infatti, 
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cercano di operare raggruppamenti all'interno di quest'area basandosi in primo luogo sulla 

disciplina di provenienza – sociologia, storia, antropologia culturale, psicologia – e 

secondariamente suddividendo gli approcci a livello teorico e tematico. Limitandosi in questa 

sede ai lavori di stampo sociologico e storico-sociale, la distinzione più frequente ed 

importante che emerge da queste rassegne è quella tra approcci “presentisti” e autori che 

invece sostengono che il passato opponga un certo grado di resistenza alle manipolazioni 

(Schwartz 1996; Olick & Robbins 1998; Misztal 2007). 

 Nel primo gruppo sono inclusi quei lavori che si occupano delle “politiche della 

memoria” e si concentrano dunque sulla dimensione pubblica dei processi mnemonici, 

considerando questi ultimi come uno strumento di controllo sociale modellato dalle classi 

dominanti sulla base dei propri interessi nel presente. Il testo di riferimento per questa 

corrente è ancora The Invention of Tradition a cura di Hobsbawm e Ranger (1983), ed esempi 

più recenti in questa direzione sono i lavori di Bodnar (1993) sulle memorie “ufficiali” e 

“popolari” negli Stati Uniti o la raccolta di saggi curata da Gillis (1994) sulle identità 

nazionali. Altre ricerche di stampo “presentista”, invece, pur mantenendo le politiche della 

memoria al centro dell'analisi, sostengono una visione del potere diffusa, piuttosto che 

concentrata in un unica classe, e dunque vedono le memorie collettive come prodotto del 

confronto tra interessi e rappresentazioni appartenenti a gruppi diversi in conflitto tra loro. 

L'esempio più noto in questo caso è lo studio di Schwartz e Wagner-Pacifici sulla 

realizzazione del memoriale dedicato ai caduti statunitensi in Vietnam (Wagner-Pacifici & 

Schwartz 1991), ma lo stesso tipo di approccio può essere ritrovato in molte delle ricerche che 

si occupano di “passati difficili” e della loro rappresentazione tramite forme culturali 

commemorative (Tota 2003; Tota 2005; Rampazi & Tota 2007; Foot 2009). A quest'ultimo 

gruppo possono essere affiancati anche quegli studi che pongono al proprio centro la categoria 

di “trauma culturale”, recentemente elaborata da Jeffrey Alexander e altri autori (Eyerman 

2001; Alexander et al. 2004). Come nota Cossu (2008), questa serie di ricerche guardano al 

tema della costruzione sociale della memoria da una duplice angolatura: il trauma di una 

collettività può essere indagato sia a livello sincronico, concentrandosi dunque sull'uso 

strumentale che di un certo passato si fa nel presente, sia a livello diacronico, seguendo la sua 

traiettoria storica e il cambiamento della sua definizione nel tempo. Sotto questo secondo 

aspetto, quindi, il modello del trauma culturale si discosta dall'approccio presentista, 

prestando maggiore attenzione alla dimensione processuale della memoria. 



29 

 

 Proprio l'idea della memoria come processo è il passaggio che distingue invece il 

secondo gruppo di autori, che sottolineano come il passato presenti alcuni ostacoli ai tentativi 

di modificarlo nel presente. Olick (2007) sostiene, ad esempio, che le immagini del passato 

sono path-dependent e che dunque è necessario guardare alla memoria da un punto di vista 

storico, per ricostruire i processi che hanno portato un determinato evento ad essere ricordato 

in un certo modo. Anche Schudson, nel suo studio sulla memoria del caso Watergate 

(Schudson 1993), elenca alcuni fattori che limitano la malleabilità del passato, come la 

disponibilità di rappresentazioni alternative di un evento, mentre altri considerano l'influenza 

di elementi come le esperienze individuali e generazionali (Middleton & Edwards 1990) o i 

contesti istituzionali specifici (Schwartz 1991).  

 Accanto a questa divisione centrale, alcune rassegne si concentrano poi su distinzioni 

più genuinamente teoriche (Cossu, 2008), individuando nuove traiettorie di ricerca – 

soprattutto di provenienza anglosassone – come quella socio-semiotica (E. Zerubavel 2003), o 

quella performativa (Alexander et al. 2006). Tuttavia, per completare questa panoramica sulla 

sociologia della memoria, seguiremo qui l'esempio di Olick e Robbins (1998), che scelgono 

invece di individuare le maggiori aree tematiche su cui si sono concentrati gli studiosi negli 

ultimi trent'anni: nel nostro caso ci limiteremo ai tre temi che rappresentano i nodi teorici più 

importanti all'interno della presente ricerca, dunque al rapporto tra memoria e identità, 

discontinuità e culture politiche.  

 

 

3. Alcune linee di approfondimento teorico 

 

 Fino ad ora abbiamo fornito una panoramica generale della composizione del campo 

di studi sociali sulla memoria e del percorso seguito da questo tema fino ad arrivare ad 

occupare una posizione centrale nel dibattito pubblico ed accademico contemporaneo. Come 

si è visto, l'interdisciplinarietà di quest'area rende difficile tracciare una mappa esaustiva di 

tutti gli approcci alla questione del rapporto collettivo con il passato che sono stati elaborati 

anche solo negli ultimi trent'anni. Di conseguenza, abbiamo scelto di concentrarci ora su tre 

linee di approfondimento specifiche, che sicuramente escludono altre correnti di studio 

altrettanto prolifiche ed interessanti, ma che costituiscono di fatto il nucleo di questa ricerca. 
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 Questi tre nodi teorici sono stati presentati nella forma di tre relazioni privilegiate tra il 

concetto di memoria e altri tre concetti chiave con cui esso si interseca ed interagisce. La 

memoria si presenta così come un tema trasversale, che emerge come questione rilevante in 

alcuni dei dibattiti teorici più complessi ed ampi che le scienze sociali abbiano affrontato 

negli ultimi anni. Tale importanza deriva direttamente dal fatto che parlare di memoria 

significa introdurre la dimensione temporale come elemento centrale dell'analisi teorica ed 

empirica. Studiare il modo in cui una società si relaziona con il proprio passato, infatti, non 

implica unicamente concentrarsi sulle pratiche attraverso cui i suoi membri ricordano o 

oggettivizzano la propria memoria nel presente, ma anche comprendere a che livello la 

memoria, in quanto facoltà umana, sia necessaria ad una collettività per gestire il rapporto tra 

passato e futuro e dunque la propria esistenza nel tempo. Di conseguenza, la memoria non 

deve essere considerata solo in quanto prodotto dell'esistenza delle collettività, ma come un 

elemento costitutivo degli stessi processi sociali, e più precisamente come l’elemento che 

rende conto della inerente temporalità di tali processi.  

 Nella sua semantica storica dei concetti legati alla dimensione del tempo, Reinhart 

Koselleck (2007) chiarisce questa doppia rilevanza del concetto di memoria, attraverso la 

definizione delle due categorie di esperienza ed aspettativa, corrispondenti, ad un livello più 

specifico, a ricordo e speranza. Il tempo storico, ovvero la storia nella sua concretezza, 

matura, secondo Koselleck, nella tensione che si crea tra spazio dell’esperienza – un «passato 

presente» che è già parte della memoria – ed orizzonte dell’aspettativa – anch’esso un «futuro 

presentificato», che è costituito allo stesso tempo da desiderio e paura, attesa e analisi 

razionale. Tali categorie possono essere esaminate a due livelli diversi: quello storico e quello 

metastorico. In quanto concetti storici, esperienza e aspettativa mutano nel tempo il proprio 

significato e il proprio rapporto reciproco, e possono dunque essere studiati nella loro 

trasformazione. Allo stesso tempo, tuttavia, sono anche categorie formali che, intrecciando 

passato e futuro, tematizzano il tempo storico e servono a rintracciarlo anche a livello 

empirico, poiché «arricchite di contenuti adeguati, guidano i gruppi che agiscono 

concretamente nella realizzazione del movimento sociale o politico». Dunque esperienza e 

aspettativa – ricordo e speranza – «costituiscono la storia e insieme la sua conoscenza (…) in 

quanto indicano e producono la connessione interna tra il passato e il futuro di ieri, oggi o 

domani» (Koselleck 2007, pag. 303).  

 Cercheremo quindi di introdurre la dimensione della memoria nei tre concetti che 
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abbiamo isolato: identità, discontinuità e culture politiche. L'obiettivo di questa discussione 

non è solo presentare una rassegna ragionata della letteratura riguardo a questi temi, ma anche 

far emergere con più chiarezza la prospettiva teorica che abbiamo intenzione di adottare nel 

corso di questo lavoro. 

 

3.1. Memoria e identità 

 

 Il concetto di identità è probabilmente – tra i tre che abbiamo preso in considerazione 

– quello più difficile da definire e delimitare. Come ricorda Gleason (1983) si tratta di un 

termine introdotto nelle scienze sociali in tempi relativamente recenti, all'inizio degli anni 

Cinquanta, ma che, da allora, ha conosciuto una diffusione sempre più ampia, che però non ha 

portato ad una sua chiarificazione definitiva ma, al contrario, ad una crescente genericità 

nell'uso e nella teorizzazione. Brubaker e Cooper (2000) notano – utilizzando la distinzione di 

Bourdieu – che uno dei motivi più importanti di tale confusione risiede anche nella doppia 

valenza del concetto di identità, che è allo stesso tempo categoria della pratica e categoria 

analitica: questo significa che il frequente uso politico e quotidiano del termine ha affiancato 

quello scientifico, influenzandolo irreparabilmente e in alcuni casi sovrapponendosi ad esso, 

in modo non troppo dissimile da ciò che avviene con l'idea di “memoria collettiva”. Il primo 

passo da compiere, dunque, è eliminare dal campo ogni rischio di reificazione del concetto 

derivante dal suo uso nel discorso pubblico, per cui spesso l'“identità” – soprattutto 

individuale – è trattata come un oggetto realmente esistente, solido ed immutabile nel tempo, 

alla stregua di altri concetti problematici, come quelli di “razza” o “nazione” (Hall & Du Gay 

1996; Brubaker & Cooper 2000). 

 Per superare questa concezione folk è necessario problematizzare proprio il principale 

elemento costitutivo dell'identità, vale a dire la sua apparente permanenza nel tempo, che 

quindi ci porta anche direttamente al centro della questione del suo rapporto con la memoria. 

Infatti, volendo trovare un elemento che accomuni la grande maggioranza degli approcci 

sociologici a questo tema, esso è identificabile nell'individuazione della dimensione 

integrativa dell'identità, e cioè il «principio di consistenza interna che riguarda la necessità sia 

di collegare le esperienze passate e presenti e le prospettive future in un insieme dotato di 

senso, sia di coordinare motivazioni e credenze eterogenee, legate alla molteplicità dei ruoli» 
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(Sciolla 1994, pag.501). L'introduzione di questa dimensione permette quindi di allontanarci 

dalla concezione essenzialista ed intuitiva dell'identità come unità-totalità indifferenziata e 

cominciare invece a guardare ad essa come al risultato di un processo che tuttavia, per quanto 

dinamico, appare agli attori sociali come una realtà data e stabile (Melucci 1996; 2000). Da 

questo quadro analitico, dunque, emerge chiaramente il ruolo della memoria, la quale agisce 

come un filo conduttore che connette le esperienze passate a quelle presenti e le trasforma 

nelle basi di un progetto per il futuro (Sciolla 2005; Rampazi 2001; 2009): sono questi 

collegamenti a costituire la trama della continuità che garantisce la coerenza dell'identità di un 

soggetto nel tempo. 

 Accanto a questa prima dimensione, che, rendendo conto della stabilità dell'individuo 

lo definisce come singolo differenziato dagli altri, l'identità prevede una seconda funzione, la 

quale invece colloca il soggetto entro un sistema di relazioni che lo identificano con un 

gruppo più ampio, a cui si riconosce come affine. Si tratta della dimensione locativa (Sciolla 

1994) o relazionale (Melucci 1996), che rimanda appunto alla tematica del riconoscimento, il 

quale costituisce uno degli elementi fondamentali del processo di identificazione, tramite cui 

l'individuo costruisce la propria appartenenza ad un gruppo. Emerge in questo modo il 

carattere sociale della costituzione dell'identità personale, la quale è tale solo perché è 

“localizzata” nell'individuo, ma necessita di essere riconosciuta da altri per esistere (Della 

Porta, Greco & Szakolczai 2000; Pizzorno 2007). Questo secondo aspetto introduce anche il 

problema della definizione di un'identità riconducibile ad una collettività piuttosto che ad un 

singolo. L'attenzione si sposta così su problemi più ampi, quali la spiegazione del senso 

dell'azione sociale, a cui la riflessione sul concetto di identità ha fornito un apporto 

fondamentale (Pizzorno 1993). 

     L'introduzione del concetto di identità collettiva nelle scienze sociali risale infatti 

agli anni Sessanta e Settanta, quando l'emergere di nuovi movimenti e di conflitti basati su 

dimensioni diverse dalla classe sociale richiese lo sviluppo di apparati concettuali adeguati, 

che potessero spiegare i meccanismi dell'azione collettiva e le fratture che si stavano creando 

in seno alla società (Pizzorno et al. 1978; Melucci 1982; Pizzorno 1993). È  stato Alberto 

Melucci (1982) uno dei primi teorici sociali a proporre che la stessa struttura analitica 

elaborata per l'identità individuale potesse essere applicata a quella collettiva. In particolare, il 

senso di continuità che rende un soggetto coerente e riconoscibile nel tempo è caratteristica 

anche dei gruppi sociali, i quali, come abbiamo visto, costruiscono una memoria condivisa e 



33 

 

la riaffermano continuamente attraverso riti commemorativi e diverse forme culturali di 

rappresentazione del passato. Nei due paragrafi conclusivi di questo capitolo si chiarirà come 

queste considerazioni acquistino importanza centrale per la presente ricerca quando vengono 

riferite alla collettività rappresentata da un partito politico. Infatti, nel caso dei partiti, il 

concetto di identità collettiva è rilevante a due livelli diversi. Il primo è quello indagato, tra gli 

altri, da Alessandro Pizzorno (1980; 1993; 1996) e riguarda il problema della partecipazione 

politica: il modello proposto da Pizzorno concepisce la partecipazione come un effetto delle 

diseguaglianze della struttura sociale e individua gli obiettivi principali della mobilitazione 

nella costruzione di un'identità condivisa e nella ricerca di riconoscimento da parte di coloro 

che rimangono esclusi dal sistema della rappresentanza politica. Nel caso del Pci e 

dell'identità comunista, vedremo come il riconoscimento sia rimasto uno dei nodi critici che il 

partito ha dovuto affrontare anche e soprattutto dopo aver raggiunto la sua massima 

espansione elettorale ed organizzativa, dunque durante la segreteria di Berlinguer (Lange 

1979). È da notare come la memoria giochi anche in questo senso un ruolo fondamentale: il 

riconoscimento sociale, infatti, passa anche attraverso la comprensione e l'accettazione di 

storie e memorie che vengono considerate “altre” o che vengono percepite come una minaccia 

per quelle dominanti (Grüning 2006), una definizione che si applica perfettamente ancora 

oggi al caso dei comunisti italiani. 

 In secondo luogo, attraverso il concetto di identità collettiva, intesa in senso 

processuale, è possibile mettere a fuoco le dinamiche di formazione e trasformazione proprie 

dei gruppi sociali, osservandole dal punto di vista storico (Olick 2007). Questa prospettiva 

apre quindi, tra le altre cose, il tema della responsabilità, dal momento che, percependosi 

come permanente nel tempo, ogni attore collettivo diviene automaticamente soggetto di 

attribuzione delle proprie azioni passate, oltre che presenti (Barazzetti & Leccardi 1997). 

Inoltre, concentrarsi sulla dimensione diacronica dell'identità permette di analizzare le 

strategie ed i meccanismi impiegati da un gruppo per mantenere la propria coerenza anche 

attraverso momenti di discontinuità talmente profonda da minacciare il quadro simbolico 

entro cui, normalmente, gli elementi discordanti a livello identitario vengono riconciliati e 

messi in relazione. Il problema della gestione della discontinuità è uno dei nodi fondamentali 

di questa ricerca, e per questo è necessario approfondire brevemente questo punto. 
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3.2. Memoria e discontinuità 

 

  Nel presentare il contesto storico-sociale che ha circondato la crescita dell'interesse 

pubblico e accademico verso il tema della memoria collettiva, ci siamo soffermati sui caratteri 

specifici della prima e della seconda modernità, sottolineando in particolare modo il nuovo 

tipo di temporalità che questa epoca ha portato con sé. Da questa descrizione è emerso come 

uno dei caratteri più tipici dell'esperienza moderna sia rappresentata dalla discontinuità, 

causata dalla velocità del mutamento sociale, che rende gli individui e la loro percezione del 

mondo instabili e frammentati. Questo tratto della vita moderna appare così pervasivo che 

molti autori ne hanno fatto il nucleo di una nuova teoria del soggetto contemporaneo, così da 

metterne in luce la profonda destrutturazione e frantumazione (Hall & Du Gay 1996; Sennett 

2000; Bauman 2003). In questo senso, dunque, la discontinuità viene intesa come elemento 

costitutivo ed inevitabile della vita contemporanea, che si trova alla base della stessa 

definizione di identità. Tuttavia, questa definizione comprende solo uno degli aspetti del 

concetto di discontinuità, che può invece essere declinato in diversi modi. 

 In primo luogo, infatti, tale definizione lascia aperto il problema dell'autopercezione 

degli individui e dei gruppi sociali: come ha sottolineato Melucci, «l'osservazione 

fenomenologica dice (…) che persone e gruppi, pur nella molteplicità e discontinuità delle 

definizioni di sé, continuano a comportarsi come soggetti: individui, collettività, nazioni, 

sistemi internazionali continuano a comportarsi come se esistesse una qualche unità e 

continuità della loro azione, attribuibile a un “io” o a un “noi”» (Melucci 2000, pag.35). 

Questa indicazione apre quindi il campo di indagine alle modalità con cui gli individui, ma 

soprattutto, nel caso di questa ricerca, le collettività, riescono a gestire la discontinuità 

all'interno delle proprie biografie. In particolare, il nostro interesse ricade sui casi in cui la 

rottura della continuità è causata da avvenimenti che riguardano ampi gruppi sociali, i quali 

devono preoccuparsi di ricostruirla a livello condiviso attraverso un processo di elaborazione 

del passato. 

 Sul piano empirico, dunque, il concetto di discontinuità non è più utilizzato per 

indicare una condizione esistenziale, tipica dell'esperienza moderna, ma identifica invece 

quegli eventi che rappresentano spartiacque storici, «che segnano una profonda cesura tra un 

“prima” e un “dopo”» (Cavalli 1995). Un esempio chiaro di tali eventi è rappresentato dai 

disastri (Erikson 1976; Dickie, Foot & Snowden 2002; Klinenberg 2003), che con la loro 
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potenza distruttiva causano un improvviso sconvolgimento della vita quotidiana e della 

routine di una collettività, con una radicalità ed una rapidità ineguagliata da qualsiasi altro 

tipo di avvenimenti, comprese le rivoluzioni: Alessandro Cavalli definisce infatti le calamità 

“laboratori naturali” per lo studio della discontinuità (Cavalli 1995). Un paragone potrebbe 

quindi essere stabilito solo con altri eventi dirompenti e dalle conseguenze tragiche, come le 

stragi di matrice terroristica, che hanno un effetto simile sulla vita dei gruppi sociali che ne 

subiscono l'esperienza (Tota 2003; Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser & Sztompka 2004).  

 Questa categoria di eventi costituisce però un'eccezione in questo panorama, poiché 

tende ad imporre una cesura violenta sulla storia e la memoria di un gruppo, mentre la 

segmentazione del passato in periodi delimitati da momenti spartiacque è una pratica 

sociomnemonica che viene svolta dalle collettività – così come dagli individui – anche in 

assenza di avvenimenti catastrofici. Come spiega Zerubavel, infatti,  

 

«la periodizzazione è una forma specifica di classificazione che aiuta ad articolare le identità 

individuali (…) Nello stesso modo in cui i “giorni di festa” ci aiutano a concretizzare la 

distinzione morale tra sacro e profano e i fine settimana sostanziano il contrasto percepito fra 

ambito pubblico e ambito privato della nostra esistenza, le rotture temporali che prevediamo 

fra “periodi” storici supposti distinti ci aiutano ad articolare le discontinuità mentali fra 

identità morali, politiche e culturali supposte distinte» (E. Zerubavel 2003, pagg.150-151). 

 

Il termine periodizzazione, normalmente utilizzato in ambito scientifico dalla storiografia, ha 

dunque anche un significato culturale (Toohey 2003), nel momento in cui si riferisce alla 

socializzazione mnemonica che ognuno di noi riceve, assimilando di conseguenza una 

particolare narrazione storica che ci rende membri di un gruppo, sia esso una nazione, una 

chiesa o un partito politico. Vedremo infatti nella seconda parte del lavoro come la 

periodizzazione della storia del Pci abbia un'importanza fondamentale a diversi livelli: 

storiografico, politico ed identitario. Lo stesso tema tornerà poi ad essere centrale nell'ultima 

parte, quando, attraverso l'analisi delle testimonianze dei militanti, saremo in grado di 

confrontare la periodizzazione proposta dalla dirigenza del partito con la segmentazione 

dell'esperienza politica individuale che emerge invece dai racconti dei soggetti intervistati. 

 Inoltre, lo stesso tipo di confronto sarà operato anche tra i due gruppi in cui gli 

intervistati sono stati divisi: quello appartenente alle generazione iscritta al Pci nel secondo 

dopoguerra, e quella invece iscritta tra il 1968 e il 1979. La variabile generazionale, infatti, 
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contribuisce ad approfondire ulteriormente l'analisi della costruzione di una memoria 

collettiva del Partito comunista, fornendo un criterio di comparazione interno che permette di 

osservare anche il processo di trasformazione attraversato dalle rappresentazioni del passato 

comuniste nel tempo. L'idea di periodizzazione è stata quindi fondamentale anche per 

identificare accuratamente le due generazioni scelte, i cui confini temporali sono rappresentati 

da eventi spartiacque che hanno contribuito a definire la prospettiva sul passato propria dei 

loro membri: il concetto di generazione ci fornisce così una lente adeguata ad osservare 

l'intreccio tra individui, storia e processi sociali nella sua concretezza (Leccardi 2009). 

Tuttavia, dal momento che stiamo usando il termine “generazioni” in un contesto particolare – 

all'interno di un partito politico – sarà necessario fornire qualche chiarimento riguardo al suo 

significato. 

 Si tratta di un concetto introdotto inizialmente da Karl Mannheim (2000) negli anni 

Venti come strumento per l'analisi della stratificazione che fosse alternativo alla classe 

sociale, oltre che come base per la spiegazione del mutamento sociale. Contributi più recenti a 

quest'area di ricerca (Schwartz 1996; Turner & Eyerman 1999) hanno invece proposto una 

definizione che le vede come dimensioni socio-culturali fondate su una durata comune e 

costruite su strutture simboliche condivise. È chiaro quindi come l'identità e la memoria 

rappresentino in questo quadro il nucleo della definizione del concetto di generazione così 

inteso: 

 

«we shall define generation (…) as a cohort of persons passing through time who come to 

share a common habitus, hexis and culture, a function which is to provide them with a 

collective memory that serves to integrate the cohort over a finite period of time. Such a 

definition (…) identifies the importance of collective memory in creating a generational 

culture or tradition» (Turner & Eyerman 1999 pag.248). 

 

Più specificamente, questi nuovi approcci suggeriscono che una generazione è costituita come 

tale dal punto di vista culturale soprattutto in risposta a fattori quali l'aver assistito ad un 

medesimo “evento traumatico”, o più genericamente “formativo”, che viene poi compreso 

attraverso l'interpretazione fornita da nuovi leader politici; oppure la creazione di “spazi sacri” 

– come Woodstock o il Greenwich Village nel caso degli anni Sessanta statunitensi – che 

forniscono un supporto materiale alla memoria collettiva (Wyatt 1993). 

 Nell'ambito del nostro case study, queste considerazioni divengono rilevanti nel 
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momento in cui si vogliono indagare le modalità secondo cui avviene la socializzazione 

politica all'interno di un partito. Infatti, considerando anche le caratteristiche dell'area 

geografica in cui è stata svolta la ricerca empirica – cioè la regione che rappresentava il centro 

della cosiddetta “zona rossa” – era necessario trovare un criterio di selezione degli intervistati 

che rendesse conto allo stesso tempo sia della stabilità politico-culturale dell'Emilia Romagna 

che delle trasformazioni più ampie che avvenivano all'interno del partito a livello nazionale. Il 

concetto di generazione politica (Bettin Lattes 1999; 2006) ci fornisce lo strumento più 

adeguato ad affrontare questa doppia questione. Pur ponendo l'attenzione soprattutto sulla 

socializzazione secondaria degli individui, cioè quella che avviene dopo l'adolescenza, nel 

momento in cui si acquisiscono codici politico-culturali complessi e si formano gli 

orientamenti verso le grandi questioni collettive, l'idea di generazione politica prende 

comunque in considerazione anche la fase della socializzazione primaria, che avviene invece 

durante l'infanzia. Applicato al nostro caso empirico, questo significa che i soggetti selezionati 

per la ricerca sono stati scelti sulla base dell'anno di iscrizione al partito – dunque tenendo 

conto in primo luogo delle esperienze politiche compiute tra la giovinezza e l'età adulta – ma 

mantenendo ferma sullo sfondo la subcultura comunista all'interno della quale sono stati 

cresciuti e socializzati a livello dei gruppi primari, come la famiglia (Galli et al. 1968; Biorcio 

2003).  

 Il primato della fase secondaria è legato ancora una volta all'importanza degli eventi 

che acquisiscono valore formativo nel contesto delle biografie individuali e collettive. Le 

generazioni politiche, infatti, sono anch'esse definite dagli avvenimenti decisivi che si trovano 

a dover affrontare in momenti chiave della propria esistenza, solitamente collocati nel periodo 

di socializzazione politica secondaria: 

 

«non è l’avvenimento in sé ad originare una generazione politica quanto la sua rielaborazione 

sociale e la sua ricostruzione nella memoria collettiva di un gruppo. L’elaborazione sociale del 

significato delle esperienze è all’origine della costituzione delle generazioni. Dalla 

elaborazione degli eventi come eventi significativi per la definizione di un’identità politica si 

diparte sia la loro qualificazione di “eventi storici epocali” sia la costituzione di un 

determinato gruppo di età che si organizza culturalmente ed agisce come generazione politica 

qualificata dall’elaborazione di quegli stessi eventi» (Bettin Lattes 1999, pag. 35). 

 

Queste osservazioni possono dunque essere utili a comprendere come accada che, anche 
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all'interno di un'organizzazione portatrice di un'identità collettiva apparentemente molto 

coerente nel tempo, come è stato il Partito comunista, esistano differenze e trasformazioni che 

intercorrono tra una coorte di militanti e quella successiva, soprattutto riguardo alla struttura 

della memoria condivisa e agli eventi percepiti come periodizzanti. Per poter svolgere 

un'analisi comparativa da cui emergessero queste differenze, abbiamo selezionato per questa 

ricerca due gruppi di militanti appartenenti a generazioni diverse, delimitate temporalmente 

da alcuni spartiacque storici, la cui scelta verrà discussa più approfonditamente nel prossimo 

capitolo e nella seconda parte del lavoro. Come vedremo invece nella terza parte, dedicata 

all'analisi dei dati, dalle interviste raccolte emergono divergenze significative tra le due 

generazioni, che rispecchiano non solo le esperienze diverse vissute dai due gruppi, ma anche 

i mutamenti avvenuti all'interno della cultura politica comunista nel corso della storia del Pci 

come partito di massa. Proprio il concetto di cultura politica è il terzo ed ultimo nodo teorico 

che ci eravamo prefissati di analizzare nel suo rapporto con la memoria. 

 

3.3. Memoria e culture politiche 

 

 Di fronte alla rapida trasformazione del Partito comunista italiano in una formazione 

contraddistinta da un nuovo simbolo ed un nuovo nome, il problema che si è posto a sociologi 

e politologi è stato quello di determinare cosa fosse stato effettivamente abbandonato della 

vecchia ideologia e della struttura tradizionale del partito di massa, e cosa fosse stato 

realmente innovato. La lente attraverso cui molti autori hanno scelto di guardare a tale 

questione è stata ancora una volta quella della cultura politica, un concetto usato nelle scienze 

sociali fin dal secondo dopoguerra, quando venne introdotto dalle celebri ricerche di alcuni 

politologi statunitensi, come Edward Banfield (1976) o Almond e Verba (1963). I diversi studi 

in cui l'idea di cultura politica viene applicata al caso del Pci riflettono però i numerosi 

mutamenti subiti dal concetto dalla sua prima comparsa ad oggi: alcuni fanno riferimento alla 

sua prima formulazione (Bellucci et al. 2000), altri fanno uso di concetti confinanti, come 

quello di civicness (Ramella 2001), altri ancora, infine, tentano di percorrere nuove strade, 

come l'applicazione a questo tema della teoria delle rappresentazioni sociali (Santambrogio, 

1996). Appare quindi chiaro che – anche se il suo potere esplicativo non è esaurito ma sembra 

anzi coprire un'area di studi sempre più ampia – non è possibile parlare di cultura politica 
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senza specificare che cosa intendiamo con questa locuzione.  

 In realtà, questo problema era già stato messo in luce negli anni Settanta, quando l'idea 

di cultura politica era stata definita come un “ombrello concettuale” per una gamma troppo 

vasta ed eterogenea di questioni politologiche (Dittmer 1977), che portava quindi ad un 

abbassamento della qualità della teorizzazione. Proprio da quel periodo in avanti, infatti, una 

nuova corrente di studi ha cominciato a mettere in discussione questa categoria inserendola in 

una cornice interpretativa, in modo da ridisegnarla come concetto genuinamente culturale 

(Dittmer 1977; Elkins & Simeon 1979; Somers 1995; Berezin 1997; Lichterman & Cefaï 

2006; Olick 2007). Il passaggio fondamentale, in questa riconcettualizzazione, è stato quello 

dalla concezione di cultura politica come aggregato di orientamenti soggettivi di tipo 

cognitivo, affettivo e valutativo verso i fenomeni politici – che emergeva dalla letteratura 

anglosassone degli anni Cinquanta e Sessanta (Pye & Verba 1965) – ad una che invece la 

assimila, appunto, ad un sistema di significato, vale a dire una rete di elementi culturali e 

simbolici oggettivi parzialmente indipendenti dal singolo individuo, seguendo quindi – come 

accade per il concetto di memoria collettiva – la tradizione durkheimiana. Questa traslazione 

teorica ha come conseguenza empirica che, per analizzare le culture politiche, non è più 

sufficiente affidarsi unicamente a strumenti quantitativi come le survey, che colgono solo il 

livello degli atteggiamenti e delle opinioni politiche individuali, ma è necessario passare ad 

un'osservazione più profonda che riesca a rendere conto fino in fondo della dimensione 

culturale nella sua complessità (Berezin 1997; Olick 2007). 

 Da questa prospettiva, quindi, è possibile apprezzare anche il valore identitario delle 

culture politiche: esse si trovano in effetti alla base della costituzione delle identità collettive 

(Olick 2007). Questa osservazione, inoltre, ci permette di fare un ulteriore passaggio notando 

il legame esistente tra memoria e cultura politica, come è chiaramente spiegato da Olick: 

 

«Because collective identities are constituted in part by their sense of continuities through 

time, images of the past are almost always in one way or another definitive features of 

political cultures (…). Collective memory is thus (…) not just cause or product of what is 

really going on, but part of the self-definition process that is at the very heart of politics, even 

when politics appears to be about some more tangible result» (Ivi. pag. 108-109). 

 

Il concetto di memoria collettiva si presenta così come uno strumento fondamentale per lo 

studio delle culture politiche intese come sistemi simbolici, e può quindi essere 
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legittimamente utilizzato anche nel caso di questa ricerca per rileggere il problema della 

trasformazione del Pci alla luce della riconcettualizzazione che abbiamo appena ripercorso. 

 D'altronde, l'importanza del rapporto con il passato per la coesione interna dei partiti 

politici era già stata notata dallo stesso Halbwachs (2001), e riaffermata in modo molto 

articolato in un recente studio sul Partito comunista francese dalla politologa Marie-Claire 

Lavabre (1994). Infatti, in quanto portatore di una cultura politica specifica sorretta anche 

dalla propria storia e dalla memoria di eventi “formativi” di un'identità collettiva, un partito 

politico può essere definito certamente una comunità mnemonica (Irwin-Zarecka 2007; E. 

Zerubavel 2003), cioè un gruppo con un passato comune, che rappresenta qualcosa di più che 

un semplice aggregato dei ricordi personali dei suoi membri. Nel caso del Pci, ciò è 

dimostrato da un lato dall'esistenza di una struttura commemorativa comunista che, come 

vedremo, era un sistema estremamente articolato, che richiedeva ed otteneva la partecipazione 

attiva della larga maggioranza dei militanti; e dall'altro da un'attenzione estrema da parte della 

dirigenza all'analisi e alla divulgazione storiografica, che doveva comunicare a tutta 

l'organizzazione il senso profondo della missione politica del partito e della coerenza della sua 

azione nel tempo. 
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Capitolo 2 

Il disegno della ricerca: oggetto, obiettivi, metodologia e 

strumenti 
 

 

1. Introduzione 

 

 Nel capitolo precedente abbiamo delineato il quadro teorico di riferimento ed 

approfondito alcuni dei concetti che guideranno questa ricerca. Prima di procedere con le 

sezioni che si concentrano sul rapporto tra memoria e storia per i comunisti italiani e, 

successivamente, sull'analisi dei dati, esporremo qui la struttura generale del lavoro e 

presenteremo gli strumenti principali utilizzati al suo interno.  

 Innanzitutto è bene sottolineare che la scelta a livello metodologico è ricaduta su 

tecniche di stampo specificamente qualitativo, che ci sono sembrate più adatte ad affrontare 

un tema come quello della memoria collettiva, per ragioni che approfondiremo tra breve. In 

particolare, il principale corpus di dati è costituito da interviste in profondità semi-strutturate 

con ex-militanti del Pci di Bologna. Si tratta di un tipo di materiale che non si trova spesso al 

centro delle ricerche sociologiche che si occupano di memoria, le quali finora hanno teso a 

concentrarsi maggiormente sulla dimensione pubblica dei processi di ricordo, e dunque su 

artefatti culturali come monumenti e memoriali e sui rituali di commemorazione. Questo 

lavoro – pur tenendo conto di questi elementi – si concentra invece sulla relazione tra livello 

individuale e collettivo della memoria, e per questo motivo si serve di dati che rivelano un 

punto di vista soggettivo sulla storia di cui ci vogliamo occupare. Si tratta di materiale che è 

solitamente utilizzato nell'ambito della storia orale, i cui metodi e framework teorico 

costituiscono infatti un importante punto di riferimento anche per questa ricerca. 

 Nei prossimi paragrafi definiremo e chiariremo quindi il disegno della ricerca, 

specificando l'oggetto dell'indagine, gli obiettivi di fondo, le fasi in cui è stata articolata, le 

scelte metodologiche operate e, infine, il modo in cui sono stati analizzati e organizzati i dati 
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raccolti. 

 

 

2. Oggetto e obiettivi della ricerca 

 

 Come abbiamo chiarito nel capitolo precedente, l’interrogativo teorico di fondo di 

questa ricerca riguarda il rapporto tra memoria collettiva, identità e cultura politica. In 

particolare, nel corso di questo lavoro ci si concentrerà sull’importanza dell’attività di 

interpretazione e ricostruzione del passato nell’ambito di processi di trasformazione sociale e 

politica, marcati da discontinuità storiche, che coinvolgono determinati soggetti collettivi. Si 

tratta di un case study: si intende infatti portare avanti tale riflessione attraverso un’indagine 

empirica della memoria dell’esperienza storica e culturale del Partito comunista italiano 

conservata da coloro che ne sono rimasti militanti fino al momento della sua trasformazione 

in un nuovo soggetto politico, identificato da un diverso simbolo ed un nuovo nome.  

 Per comprendere in che misura il caso del comunismo italiano sia rilevante in questa 

cornice teorica, può essere utile partire da alcune considerazioni intorno al momento 

conclusivo della storia del Pci. È significativo il fatto che tale momento venga solitamente 

ricordato con il nome di svolta, che, come ha acutamente osservato Adriano Ballone (1994), 

rimanda all'idea di un evento che provoca un cambiamento senza causare una vera e propria 

rottura nell'evoluzione storica di lungo periodo del partito. Questa definizione risulta però 

problematica quando si decide di guardare al modo in cui la trasformazione dell''89 è stata 

portata avanti, e alle reazioni che ha suscitato all'interno del partito. Il rinnovamento politico e 

simbolico del Pci ha complessivamente richiesto due anni per poter essere attuato: 

dall’annuncio della necessità di cambiamento dell’allora segretario Achille Occhetto a 

Bologna nel 1989, fino al XX ed ultimo congresso del Pci a Rimini nel 1991. Lungo questo 

periodo, base e dirigenza ebbero modo di confrontarsi, dibattere e scontrarsi sul nuovo 

percorso intrapreso, fino alla decisione estrema di dividere il vecchio Pci in due nuove 

formazioni diverse. David Kertzer – attraverso l’analisi di lettere dei militanti ed interventi dei 

dirigenti – ha osservato come gran parte di questo dibattito, così come le motivazioni espresse 

dalla minoranza scissionista, ruotassero intorno al tema centrale della potenziale perdita 

dell’“identità comunista”, che veniva così legata alla necessità di conservazione dell’eredità 
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costituita dalla storia del partito (Kertzer 1998). Infatti, anche se il Pci aveva sempre 

dimostrato un certo grado di divisioni interne, e nonostante la sua identità politica non fosse 

certo rimasta immutata dalla fondazione in avanti, ma avesse anzi attraversato varie fasi di 

“rimodulazione” (Possieri 2007), la messa in discussione dell’apparato simbolico unico che lo 

aveva contraddistinto per settant’anni suscitò una reazione di difesa verso una storia ed una 

tradizione considerate necessariamente unitarie (Gundle 1995, pag.523). Significativamente, 

questo sentimento fu espresso allo stesso modo da militanti aderenti a mozioni diverse, che si 

sarebbero poi divisi al momento della scissione: anche a fronte delle divergenze sul piano 

politico emergeva il richiamo ad un progetto comune e ad un passato condiviso, patrimonio 

collettivo.  

 Inoltre, la discussione sull'importanza del patrimonio storico del Pci non è stata 

circoscritta unicamente al periodo di transizione verso il Pds, ma ha continuato a 

rappresentare un tema particolarmente critico anche negli anni successivi. Spesso, analisti e 

commentatori sono arrivati a parlare di una sorta di “rimozione” del passato da parte della 

dirigenza, e di un “silenzio” riguardo ad esso diffuso tra quella che era stata l’ampia base del 

partito (Spinelli 2001; Foa et al. 2002; Possieri 2007). Lo scioglimento del Pci è stato poi 

paragonato ad un trauma irrisolto, mancante di un rito funebre appropriato che permettesse ai 

militanti di separarsi serenamente da una tradizione e da un ideale in cui avevano riposto 

completa fiducia (Testa 2007). Proprio la questione della memoria e del rapporto con la storia, 

quindi, ha rappresentato uno dei fili rossi più importanti nel corso del dibattito sulla fine del 

Pci. La cosiddetta “svolta” ha evidentemente messo in discussione le basi stesse dell'identità e 

della cultura politica comuniste, configurandosi così come una grave frattura all'interno del 

percorso storico dell'organizzazione. Questa fondamentale discontinuità costituirà il centro 

della nostra riflessione sulla memoria del comunismo italiano: partendo dall'analisi dell'evento 

– considerandone quindi le caratteristiche e le modalità secondo cui si è verificato – si 

cercherà di capire come il partito sia riuscito a gestire il rapporto con il proprio passato anche 

in presenza di una trasformazione così radicale.  

 L’obiettivo di questo studio è dunque quello di rintracciare le linee del percorso di 

trasformazione dell'identità politica comunista a più di vent'anni di distanza dalla svolta 

occhettiana, dunque dopo un periodo che ha visto le formazioni eredi attraversare ulteriori ed 

importanti cambiamenti che hanno portato a nuove riflessioni sulla storia del Pci. Per arrivare 

a ricostruire tale processo si affronterà il tema della memoria del comunismo italiano a tre 
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livelli diversi: quello del rapporto tra memoria e storia all'interno del Pci – un partito che ha 

sempre dedicato grande attenzione alla propria tradizione e al proprio passato; quello della 

memoria pubblica della storia del partito che ha preso forma tra il periodo della svolta e il 

ventennio successivo; quello del rapporto attuale degli ex militanti con la propria esperienza 

all’interno del Pci, concentrandosi quindi sulla loro capacità di riconoscersi (Sciolla 2000) 

nella storia di un partito ormai scomparso, a cui hanno dedicato una parte importante della 

propria vita. Analizzando quindi la memoria del comunismo – intesa come ricordo di 

un’esperienza conclusa, su cui si è avviata una riflessione a posteriori, sia al livello della sfera 

pubblica che a livello politico – è possibile arrivare a studiare il processo di trasformazione 

attraversato dalla memoria comunista, vale a dire di un punto di vista sul passato basato 

sull’adesione identitaria ad un programma politico, un’organizzazione ed un’ideologia ben 

precise. In questo modo l’esperienza del Pci non è più solo oggetto di indagine storica, ma 

diviene un problema riguardante processi culturali che si dispiegano nel tempo e approdano 

nel presente, e su cui è legittimo interrogarsi a livello sociologico.  

 L'uso di una definizione quale memoria comunista – che presuppone, quindi, 

l'esistenza di un insieme di rappresentazioni del passato condivise all'interno del partito –  è 

legittimato dalla particolare attenzione che il Pci prestava alla propria storia, anche in virtù del 

permanente richiamo alle radici ideologiche del partito e dunque a quella tensione verso la 

«salvezza attraverso la storia» di cui parla l’ex-comunista Furet (1995). Prima dello 

spartiacque rappresentato dalla svolta dell''89, infatti, «il partito seguiva con attenzione la 

produzione storiografica che lo riguardava nelle vesti poliedriche di editore, committente, 

recensore e censore, controllore della circolazione di testi tra le sue fila e, infine, guardiano 

dei propri archivi» (Boarelli 2007, pag.20). A fianco poi di questo impegno si collocavano 

anche quello pedagogico – con l’istituzione di scuole di partito e corsi di formazione in ogni 

sezione o federazione locale – e la consapevolezza dell’importanza della tradizione come 

grande risorsa politico-culturale (Possieri 2007). Questi elementi garantivano la solidità e la 

coerenza della memoria collettiva comunista, e ne rappresentavano una specificità che 

rafforzava la normale dinamica memoria-identità presente in qualsiasi partito politico, come 

aveva già avuto modo di osservare Maurice Halbwachs in uno degli studi fondativi della 

sociologia della memoria (Halbwachs 2001, pag.90).  

 Tuttavia, l’ideale della coerenza e della continuità nella storia non veniva sostenuto 

solo sul piano culturale, ma anche su quello più specificamente politico: anche di fronte alle 
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crisi più pericolose per la propria coesione interna – prima fra tutte quella del 1956 – la 

formula del «rinnovamento nella continuità» divenne un criterio di validità permanente per il 

partito (Gozzini & Martinelli 1998, pag.633). In effetti questa è solo una delle parole d’ordine 

emerse lungo la storia del Pci che indicano che la soluzione di questi momenti potenzialmente 

distruttivi veniva trovata facendo valere la necessità della sopravvivenza del partito e il suo 

valore di «fine più che mezzo dell’azione politica» (Flores & Gallerano 1992, pag.146). 

Dunque la storia del Pci non era solo interpretata in una prospettiva di continuità, ma anche 

portata avanti seguendo un imperativo che trovava la sua ragione principale nell’esistenza 

stessa di un’organizzazione politica solida e coesa. Questo carattere era originariamente 

giustificato, come si è già accennato, dall’idea leninista del partito come agente principale nel 

progresso della storia verso la rivoluzione e l’edificazione del socialismo.  

 In realtà la storia del Pci ha dimostrato che l’ideale rivoluzionario fu di fatto 

abbandonato con la fine della seconda guerra mondiale, ma comunque ambiguamente 

mantenuto come punto di riferimento sia a livello ideologico che nella propaganda: è questo 

uno degli aspetti di ciò che è stata definita la «doppiezza» della dirigenza comunista da 

Togliatti a Longo (Gozzini & Martinelli 1998, pag.44 e segg.). Come osserva Aldo Agosti, 

anche questo atteggiamento era rivolto alla conservazione della continuità. Esso, infatti, 

trovava espressione «nello sforzo costante di realizzare un equilibrio fra partito di massa e 

organizzazione di quadri. Al rifiuto del passato e al bisogno di novità si affiancava l’esigenza 

di riaffermare un ancoraggio ideologico come tramite indispensabile per un cambiamento che 

non significasse una pericolosa rottura con la tradizione» (Agosti 1999, pag.58).  

 A fronte di questa linea culturale mantenuta dalla dirigenza lungo la maggior parte 

della storia del Pci – anche se in modo sempre più sfumato e con alcune importanti modifiche 

soprattutto dagli anni Settanta in avanti – i militanti risposero con una fedeltà al partito 

conservata fino alla fine, seppure diversamente modulata a seconda del periodo storico. 

Impegno politico e “primato del partito” spesso per la base divenivano dunque sinonimi. 

Nell’ambito della presente ricerca, questa constatazione si è tradotta nella divisione 

dell’interrogativo centrale della ricerca – l’indagine del processo di trasformazione 

dell’identità politica comunista attraverso lo studio della memoria collettiva – in due diverse 

domande, che corrispondono a due livelli della medesima analisi: 

 

1) Se è vero, come sostengono Flores e Gallerano (1992), che l’impegno politico dei 
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militanti si risolveva completamente all’interno del partito poiché non vi era 

«salvezza» né «società» al di fuori di esso e del compito di trasformazione della realtà 

che gli era assegnato (Ivi, pag.146), allora è necessario domandarsi in che modo gli ex 

militanti riescono ad interpretare oggi il proprio passato, in assenza 

dell'organizzazione che costituiva il punto di riferimento e la fonte di legittimazione 

per la loro identità politica. È possibile per loro porre la propria esperienza nel Pci in 

una prospettiva di continuità rispetto alla loro posizione identitaria e politica attuale, o 

piuttosto la svolta dell''89 ha rappresentato un momento di discontinuità irreparabile?  

2) Come è ricordata la storia del Pci oggi dagli ex militanti? Tenendo presente anche 

l’importanza e l’ampiezza dell’operazione pedagogica e di politica culturale portata 

avanti dal Pci, sarà interessante analizzare in che misura resti traccia delle 

interpretazioni storiografiche proposte dal partito nella memoria del comunismo 

conservata oggi dagli ex iscritti, soprattutto se, come sostengono alcuni, «la fine del 

Pci ha comportato l’abbandono della politica del ricordo (…) La nascita di una nuova 

formazione politica dalle ceneri di quella travolta dal muro di Berlino ha segnato 

l’abbandono di ogni attenzione verso il passato» (Boarelli 2007, pag.20). 

 

 Per poter rispondere a questi interrogativi, tuttavia, abbiamo dovuto adottare una 

prospettiva necessariamente parziale, dal momento che il Pci era un'organizzazione 

numericamente imponente ed estremamente diversificata e stratificata al suo interno. Tale 

complessità ha reso quindi necessario procedere senza pretendere di fornire un'immagine 

completa ed esaustiva dei “quadri della memoria comunista”, e di conseguenza abbiamo 

deciso di affrontare i temi al centro di questa ricerca da un punto di vista territorialmente 

delimitato. La differenziazione regionalistica ha infatti influito profondamente sul modo in cui 

la cultura politica comunista si è radicata a livello locale, e costituisce quindi una dimensione 

particolarmente rilevante per i nostri fini. Naturalmente non deve essere dimenticato che, 

anche a fronte della diversificazione sul territorio nazionale, il Pci operava e si presentava 

come un'organizzazione compatta, priva di correnti interne: come vedremo meglio nel corso 

dei prossimi capitoli, la validità di valori quali l'unità del partito e il centralismo democratico 

rimase praticamente intatta per tutta la storia repubblicana del Pci, così come la concezione 

dell'organizzazione, legata al modello del “partito nuovo” togliattiano. Dunque, nel momento 

in cui ci troveremo ad analizzare i temi della memoria pubblica del comunismo e del rapporto 
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tra memoria e storia per i comunisti italiani considereremo il partito nella sua interezza, per 

poi passare alla dimensione locale quando invece dovremo porci dal punto di vista soggettivo 

degli ex-militanti.  

 Dunque, al fine di raccogliere dati omogenei e coerenti, si è scelto di restringere il 

luogo di provenienza dei militanti che saranno i soggetti della ricerca alla città di Bologna e 

alla sua provincia. Tale scelta è stata guidata in primo luogo dall’importanza che l’Emilia 

Romagna e il suo capoluogo in particolare hanno sempre rivestito nel quadro del mondo 

comunista italiano. Dagli anni Cinquanta in avanti, infatti, stabilizzatosi l’assetto politico-

istituzionale del paese, «si afferma nel Pci (…) la centralità strategica dell’azione di governo 

degli enti locali e l’esemplarità del capoluogo emiliano e della figura del suo sindaco 

nell’elaborazione e nella realizzazione di programmi amministrativi» (De Bernardi, Preti, 

Tarozzi, 2004, p. 10). Proprio l'Emilia Romagna, per le sue caratteristiche socio-economiche 

specifiche – che approfondiremo negli ultimi due capitoli – fu considerata da Togliatti in 

avanti l'avanguardia del partito nazionale, un modello di governo del Pci da esportare in tutto 

il paese.  

 In generale, nelle zone del paese con adesione più alta, il Pci aveva assunto dopo la 

seconda guerra mondiale il ruolo di vero e proprio partito d’integrazione sociale, che 

coinvolgeva ed orientava la vita dei militanti in ogni suo aspetto, grazie anche alla solida rete 

di associazioni legate al partito. La socializzazione politica avveniva in moltissimi casi già a 

livello dei gruppi primari, divenendo così tradizione familiare (Biorcio, 2003). Tale processo 

di formazione della cosiddetta subcultura “rossa” (Trigilia 1981; 1986) trovava tuttavia in 

Emilia Romagna la sua realizzazione più solida e riuscita. Inoltre, a livello politico, questo si 

tradusse nella tradizionale “disciplina” rispetto alla linea dettata dal partito da parte della base 

e dei dirigenti regionali, i quali, fedeli fino all’ultimo, al momento dello scioglimento del Pci 

traghettarono nel nascituro Pds con una maggioranza molto superiore a quella nazionale. La 

società emiliana, quindi, appare caratterizzata da un'estrema continuità, a diversi livelli: 

culturale, sociale, politico, amministrativo ed elettorale. Ai fini di questa ricerca, questa 

particolarità – che fa dell’Emilia Romagna un caso praticamente unico nel panorama dei 

comunismi dell’Europa occidentale – rende più agevole il compito di rintracciare eventuali 

segni di discontinuità nel quadro della memoria e dell’identità comunista.  

 Dunque, questo lavoro potrebbe presentarsi come potenziale contributo ad uno studio 

sulla trasformazione complessiva dell'identità comunista italiana dopo il 1989 che tenesse 
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conto in primo luogo del ruolo della militanza comunista nella vicenda del Pci e della 

complessità e stratificazione interna che erano caratteristiche fondamentali del partito, 

soprattutto da un punto di vista territoriale. In questo senso, la presente ricerca si pone nel 

solco tracciato dai lavori pionieristici di Danilo Montaldi (1971) e quindi si affianca a quelle 

indagini, ancora poco numerose soprattutto in sociologia, che hanno affrontato la transizione 

all'era post-comunista dal punto di vista dei militanti (Baccetti 1987; Baccetti & Caciagli 

1992; Li Causi 1993; Canovi et al. 1995; Bonacasa & Sensoni 1998; Fincardi 2007). 

 

 

3. Le scelte metodologiche e gli strumenti adottati 

 

 Senza addentrarci in questa sede nel dibattito intorno alle differenze tra metodologia 

quantitativa e qualitativa, che a lungo ha visto contrapporsi le due prospettive (Denzin & 

Lincoln 1994; Silverman 2002), discuteremo ora brevemente le ragioni che ci hanno portato 

ad optare, nell'ambito di questa ricerca, per un approccio prettamente qualitativo. Il motivo 

principale di tale scelta risiede nella natura dell'oggetto studiato – la memoria di un gruppo 

sociale – che si compone di immagini condivise del passato soggette a continue 

trasformazioni: ciò significa che quello che riusciamo a conoscere del passato non è altro che 

una sua rappresentazione, adeguata alle aspettative e alle attese che nascono a seconda dei 

mutamenti che danno forma al presente. Il processo di elaborazione del ricordo, quindi, 

pertiene alla sfera della costruzione sociale del significato, e dunque ad una dimensione che 

può essere più facilmente osservata attraverso l'uso di tecniche qualitative, che non mirano a 

misurare la realtà ma a comprendere come gli individui attribuiscano senso ad essa. 

 A livello sociologico, la ricerca nel campo della memoria collettiva si basa sulla 

capacità dei processi di ricordo di esteriorizzarsi in pratiche sociali, di cui l'atto narrativo è 

una delle forme più importanti (Passerini 1988; Grande 1997; Grande 2007). Abbiamo quindi 

scelto di concentrarci proprio su questa particolare pratica per condurre la parte empirica di 

questo lavoro: lo studio delle narrazioni, infatti, ci permette di affrontare il tema della 

memoria collettiva sotto due aspetti diversi. In primo luogo, il racconto di sé è un modo di 

mettere ordine e costruire nessi tra le nostre esperienze passate e presenti, e di legare queste, a 

loro volta, con un orizzonte di aspettativa rivolto al futuro (Chiaretti et al. 2001; Jedlowski 
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2000; Rampazi 2009). Il raccontarsi, dunque, è uno dei mezzi più importanti di cui 

disponiamo per attribuire senso alla nostra esperienza e risponde, come ha sintetizzato Alberto 

Melucci, a quelle «sfide dell'identità» (Melucci 2000, pag.38) che la vita nella seconda 

modernità pone al soggetto. Ciò significa che, a fronte dell'accelerazione del cambiamento e 

dell'eccesso di risorse simboliche e possibilità di azione a disposizione di ogni individuo, la 

narrazione assolve alla funzione di «definizione dei confini e mantenimento della continuità» 

(Ibidem) che permette di conservare la coesione e la coerenza della nostra identità.  

 L'analisi di un racconto biografico, quindi, è un mezzo particolarmente adatto allo 

studio delle identità, di cui la memoria, come abbiamo già osservato nel primo capitolo, è una 

componente fondamentale. Infatti il ricordo – inteso come processo attraverso cui 

ricostruiamo e diamo significato al passato – è un elemento che si trova alla base della nostra 

capacità di raccontarci, ma allo stesso tempo un prodotto di quell'atto, osservabile nel 

momento in cui guardiamo ad una narrazione come ad un'immagine di un'esperienza passata. 

Inoltre, nel momento in cui intendiamo occuparci di identità in trasformazione, l'analisi di 

questo tipo di materiale è fondamentale per comprendere se ed in che modo gli individui sono 

in grado di ricostruire una continuità all'interno del proprio percorso di vita, pur in presenza di 

mutamenti più o meno radicali che minacciano di sconvolgerne la coerenza. 

 In che modo, allora, questo oggetto di studio ha anche una rilevanza a livello 

collettivo, e dunque è analizzabile con strumenti sociologici? La risposta risiede nel secondo 

aspetto su cui vogliamo concentrarci: la valenza relazionale del racconto. Il narrare, infatti, ha 

inevitabilmente natura dialogica e non può essere astratto dal contesto comunicativo in cui si 

situa (Melucci 2000; Portelli 2007). In primo luogo, e soprattutto nell’ambito di un'interazione 

dai caratteri così peculiari come l'intervista narrativa, tale contesto risente profondamente 

della cornice in cui gli interlocutori sono collocati, la quale stabilisce ad esempio i codici 

linguistici condivisi che rendono possibile questo scambio:  

 

É l'ambito che, con il suo passato e le sue caratteristiche presenti, contribuisce a plasmare i 

significati a cui rimandano tali codici. Contemporaneamente, rappresenta lo sfondo sul quale 

prendono forma i confini della situazione relazionale, orientando, in tal modo, la negoziazione 

di nuovi significati e il tipo di rispecchiamento che la narrazione di sé produce nello sguardo 

altrui. (Rampazi, 2009, pag. 42) 

 

 Quando raccontiamo, però, non condividiamo solo i codici specificamente linguistici, 
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ma anche gli stessi modelli narrativi che costituiscono l'impalcatura delle nostre storie, e che 

le rendono credibili ed intellegibili. Queste strutture discorsive hanno origine culturale, e 

rimandano non più alla sola identità individuale del narratore, ma anche alla sua dimensione 

sociale (Poggio 2004): qualsiasi storia di vita, quindi, si presenta così come il risultato di un 

incontro tra l'esperienza individuale e quella di tutte le collettività di cui l'individuo ha fatto e 

fa parte. Questa interazione tra dimensioni diverse si rivela poi in altri, molteplici elementi 

che emergono nel corso di un racconto, come l'uso del “noi” o di enunciati estensionali, che 

attribuiscono cioè una qualità o un atteggiamento individuale a tutti i membri di un gruppo 

sociale (Bichi 2000). Di conseguenza, quando chiediamo a qualcuno di mettere in forma 

narrativa la propria esperienza passata, la storia che otteniamo non riguarda mai un solo 

protagonista: essa si pone al di là della vita del singolo individuo, per includere anche gli 

eventi e gli ambienti con i quali si è intrecciata lungo il suo svolgersi (Jedlowski 2008). Il 

ricercatore, dunque, può rintracciare all'interno di un racconto biografico anche «il riflesso 

dell'appartenenza sociale e del sistema di valori e di disposizioni che orienta la vita del 

narratore, sistema che si iscrive – anch'esso – nell'identità della collettività di cui fa parte» 

(Bichi 2000, pag.72). Come chiarisce Luisa Passerini, questo fatto ha alcune implicazioni 

fondamentali per lo studio delle memorie collettive: 

 

«La tesi di Halbwachs perde la paradossalità che la contraddistingue se la collochiamo sul 

piano psicologico, per acquistare una straordinaria fertilità se interpretiamo la memoria come 

atto di narrazione sociale. Allora possiamo intraprendere un altro lavoro interpretativo, che è 

quello di cercare stratificazioni di diverse memorie nelle fonti orali, che le proiettano oltre il 

singolo individuo e oltre il presente» (Passerini 1988, pag.114).  

 

 È quindi proprio dall'atto narrativo che emerge con particolare chiarezza il nodo di 

congiunzione tra il livello individuale e quello sociale del ricordo. Inoltre, come osserva 

Jedlowski (2009), il racconto – soprattutto quando questo riguarda un passato comune – 

intrattiene con le relazioni sociali un rapporto di circolarità: i contenuti delle storie che si 

raccontano sono influenzati e guidati dalle collettività di cui i narratori fanno parte, ma, allo 

stesso tempo, i legami tra coloro che condividono queste storie sono rafforzati dal fatto di 

avere un sapere ed un immaginario in comune. Jedlowski parla quindi dell'esistenza di 

comunità narrative, vale a dire spazi di relazioni la cui trama è costituita dalla circolazione di 

narrazioni. Queste spesso si sovrappongono a comunità preesistenti: ad esempio, in qualunque 
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organizzazione sono presenti racconti egemoni, che ne esprimono l'identità e sono ripetuti ed 

assimilati da tutti gli individui che ne fanno parte. Su queste basi, dunque, possiamo 

considerare anche i membri di un partito politico come appartenenti ad una comunità 

narrativa, la cui coesione interna è mantenuta anche dalla propria storia comune e da un 

insieme di narrazioni “ufficiali” ed egemoni. D'altronde, come abbiamo ricordato discutendo 

gli obiettivi della ricerca, già Halbwachs aveva osservato come i partiti rappresentassero degli 

esempi di collettività portatrici di memorie condivise (Halbwachs 2001, pag.90). Nel caso 

specifico che si trova al centro di questa ricerca, naturalmente, si parla di un'organizzazione 

politica che non esiste più nella sua forma originaria: il nostro obiettivo è quindi quello di 

comprendere cosa rimane oggi dell'identità comunista tradizionale nei racconti di un gruppo 

di ex-militanti del Pci che ne sono rimasti membri fino alla sua trasformazione. 

 Come anticipato, dunque, la scelta dello strumento attraverso cui raccogliere le 

narrazioni è ricaduta sull'intervista in profondità. La selezione del materiale narrato, le scelte 

linguistiche e gli elementi che emergono spontaneamente durante il racconto, costituiscono 

infatti indici indispensabili per la comprensione e l’analisi delle rappresentazioni collettive del 

passato – e dei quadri sociali d’interpretazione del vissuto – entro cui il singolo colloca i 

contenuti della sua narrazione. Inoltre, l’uso di un questionario strutturato non sarebbe stato 

efficace dal momento che la ricerca non muoveva da ipotesi rigidamente precostituite e dati 

acquisiti, ma si era posta l'obiettivo di ricostruire, con un approccio di tipo esplorativo, le 

immagini e le interpretazioni del passato che costituiscono oggi gli elementi più significativi 

della memoria degli intervistati. Questo tipo di analisi poteva essere svolto solo attraverso una 

tecnica sufficientemente elastica da lasciare che emergessero anche informazioni non richieste 

o stimolate esplicitamente dal ricercatore. Dunque, il tipo di colloquio più adatto alla raccolta 

dei dati è stato giudicato in questo caso l’intervista semi-strutturata (Holstein & Gubrium 

1995; Atkinson 2002), proprio perché permette di cogliere il livello simbolico culturale del 

discorso, cioè la definizione della situazione in termini di percezioni (Olagnero & Saraceno 

1993, pag.93). 

 Le interviste condotte con gli ex-militanti hanno mirato ad approfondire due aree 

tematiche principali: l'esperienza di militanza individuale dell'intervistato e la storia del 

partito3

                                                 
3 La traccia dell'intervista completa è riportata in Appendice. 

. Il primo tema è stato affrontato con un approccio simile a quello adottato nelle 

ricerche basate sulle storie di vita, dunque attraverso domande riguardanti: 
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− il percorso di ingresso nel Pci (come è arrivata la decisone di iscriversi; che cosa l'ha 

spinta a rimanere nel partito); 

− la vita di partito nella sua dimensione quotidiana (frequenza di frequentazione della 

sezione, funzionamento della sezione, tipo di attività svolte, relazione con gli altri 

militanti, luoghi di incontro oltre la sezione); 

− gli orientamenti politici personali (coerenti o dissonanti con la posizione del partito; 

militanza/partecipazione in sindacati, organizzazioni di massa, cooperative; 

orientamento religioso); 

− un bilancio complessivo di questa esperienza (cosa ha significato essere comunisti nel 

Pci; è ancora possibile definirsi comunisti). 

 

Per quanto riguarda invece il secondo tema, che pertiene direttamente alla questione della 

memoria collettiva comunista, le domande si sono soffermate su una serie – uguale per tutti 

gli intervistati – di eventi spartiacque e personaggi fondamentali per la storia del Pci. Le 

domande sono state poste nel modo più neutro e generale possibile, in modo da trattare questi 

eventi come semplici “punti di riferimento” da cui partire per sollecitare poi associazioni e 

selezioni spontanee da parte degli intervistati, che potessero rivelare qualcosa anche riguardo 

ai periodi della storia del partito ritenuti da loro più importanti. Le ragioni che hanno guidato 

la scelta di questi specifici momenti e personalità verranno poi discusse in profondità nel 

prossimo capitolo, per ora ci limiteremo ad elencarli. 

 

− il fascismo e l'antifascismo; 

− la figura di Palmiro Togliatti; 

− il 1956 (il XX congresso del Pcus e i fatti d'Ungheria); 

− il 1968/69 (il movimento studentesco e operaio e l'invasione della Cecoslovacchia); 

− la figura di Enrico Berlinguer; 

− il compromesso storico; 

− Bettino Craxi e la svolta del Psi; 

− la svolta del 1989. 

 

Per quanto riguarda, invece, le interviste condotte con i “testimoni privilegiati”, si è deciso di 
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seguire una traccia molto meno strutturata e predefinita di quella sottoposta agli ex-militanti. 

Le domande, infatti, sono state dirette soprattutto ad approfondire i temi su cui ogni 

intervistato poteva fornire una testimonianza informata o professionale, e dunque sono dipese 

in larga parte dal campo di esperienza diretta del testimone (sindacato, cooperative, dirigenza 

del partito, ecc.). 

 Il materiale narrativo, tuttavia, non costituisce l'unica fonte di dati di questa ricerca. 

Come abbiamo già anticipato presentando gli obiettivi del lavoro, per poter indagare la 

relazione tra memoria collettiva e memoria individuale, è necessario comprendere il quadro 

più ampio entro il quale i ricordi degli intervistati si collocano e da cui sono influenzati. Per 

questa ragione, basandoci sulla letteratura storiografica e sociologica che si è occupata del 

Partito comunista, abbiamo cercato in primo luogo di ricostruire il processo di formazione di 

una “memoria comunista” avvenuto all'interno del Pci, trattandolo quindi come una comunità 

narrativa: ci siamo quindi concentrati sulla dimensione più specificamente culturale della 

storia del partito e sul suo rapporto con il proprio passato. Per quanto riguarda poi la fase 

successiva al 1989, il focus dell'analisi si è spostato sul dibattito intorno alla memoria del 

comunismo svoltosi a livello della sfera pubblica – sia in corrispondenza della “svolta” 

occhettiana che negli anni successivi – che abbiamo affrontato attraverso la chiave di lettura 

rappresentata dal concetto di uso pubblico della storia. In questo caso, quindi, ci siamo 

serviti, oltre che delle fonti storiche secondarie, soprattutto di materiale proveniente dai mezzi 

di comunicazione di massa – dichiarazioni dei dirigenti, resoconti della svolta dell''89, 

commemorazioni ed anniversari – con una particolare attenzione per la stampa. Partendo da 

questa analisi abbiamo ripercorso la costruzione della memoria pubblica della storia del Pci, 

osservando il comportamento dei tre attori che hanno avuto un ruolo decisivo in questo 

processo: la dirigenza del partito, gli stessi mass media e la storiografia. In questo modo, 

narrazioni ed analisi della dimensione pubblica sono state affiancate per ottenere un'immagine 

più completa del processo di costruzione di una memoria del comunismo italiano. 

 

 

4. Il campione di riferimento 

 

  Per questa ricerca sono state condotte 40 interviste semi-strutturate con donne e 
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uomini che hanno militato nel Pci bolognese, che sono rimasti iscritti al partito fino alla svolta 

del 1989-91 e che hanno poi scelto di aderire al Pds. Oltre al dato di base dell'appartenenza 

partitica, i soggetti di questa ricerca hanno in comune il passato inserimento in quella forma 

specifica di partecipazione politica che è la militanza politica attiva. All'interno di questa 

ampia definizione, abbiamo scelto di selezionare quei militanti che normalmente venivano 

identificati come “attivisti volontari di base”, anche se abbiamo in parte allargato questa 

categoria fino a comprendere individui che hanno avuto esperienze all'interno 

dell'amministrazione di quartiere, ad esempio come consiglieri o organizzatori di circoli 

culturali e politici all'interno delle Case del Popolo locali. Abbiamo infatti ritenuto che, senza 

allontanarsi troppo dal principio del volontariato – che comunque ha rappresentato l'ambito di 

formazione principale per tutti gli intervistati e ha occupato la maggior parte della loro 

esperienza politica – l'inclusione di queste figure potesse contribuire a rendere più completa 

l'immagine della vita di partito all'interno dei quartieri bolognesi.  

 I militanti sono stati selezionati in due quartieri di Bologna (San Donato-Pilastro e 

Navile), in numero uguale tra donne e uomini e sulla base della generazione politica di 

appartenenza: i profili dettagliati dei due gruppi generazionali sono riportati all'interno 

dell'introduzione ai capitoli 5 e 6, dedicati all'analisi dei dati. I due quartieri sono stati scelti 

sulla base di una logica di campionamento teorico (Glaser & Strauss 1967), e in particolare 

considerandone il grado di accessibilità del campo e la significatività nel quadro della ricerca 

(Gobo 2004). Questi due quartieri soddisfano questi criteri: si tratta di zone di tradizionale e 

forte identità operaia e comunista, data la presenza sul territorio, almeno fino agli anni 

Ottanta, di alcune delle maggiori industrie bolognesi (Sabiem, Sasib, Minganti, Casaralta); 

inoltre, essendo due quartieri posizionati nella prima periferia della città, sono stati 

particolarmente toccati dai Piani Regolatori e dalle politiche abitative promossi 

dall'amministrazione locale dal dopoguerra in avanti, e gli abitanti hanno avuto quindi 

un'esperienza diretta dei risultati delle iniziative intraprese dal governo del Pci, che come 

vedremo nei capitoli 5 e 6 costituisce un elemento fondamentale per comprendere appieno la 

subcultura territoriale emiliana. All'interno dei due quartieri, poi, ho preferito non rivolgermi 

unicamente ai circoli del Partito Democratico per selezionare gli intervistati, poiché, nei casi 

in cui è successo, i responsabili dei circoli tendevano ad indicare persone che ritenevano 

avessero esperienze “interessanti” da raccontare, o che avevano avuto posizioni di 

responsabilità politica a livello locale. Sono quindi partita soprattutto da conoscenze personali 
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per raggiungere, tramite un campionamento a valanga, anche semplici militanti di base 

volontari, spesso irraggiungibili tramite il partito perché hanno smesso di frequentare i circoli 

e le case del popolo. 

 Ogni intervista ha avuto una durata compresa tra i 45 minuti e le due ore – un lasso di 

tempo molto variabile, in gran parte dipendente dalla disponibilità degli intervistati.  Oltre a 

questo blocco di interviste, ne sono state condotte altre 20 con “testimoni privilegiati” (vedi 

Tab. 1) dell’esperienza e della storia del Partito Comunista, vale a dire dirigenti nazionali e 

locali del partito e di varie associazioni di massa ad esso vicine (Cgil, LegaCoop, Arci, Cna) e 

alcuni studiosi che si sono occupati della storia e della politica del Pci.  

 

Tab. 1 – Testimoni privilegiati 

Nome Anno di nascita Ruolo/professione 

Giorgio Galli 1928 Politologo 

Tullio Seppilli 1928 Antropologo, funzionario Pci 

Donald Sassoon 1946 Storico 

Gianni Cervetti 1933 Dirigente 

Giuseppe Chiarante 1929 Dirigente 

Miriam Mafai 1926 Dirigente, giornalista 

Aldo Tortorella 1926 Dirigente 

Roberto Vitali 1940 Segretario della Federazione 

Pci di Milano, anni '80 

Ugo Mazza 1945 Segretario della Federazione 

Pci di Bologna, 1983-1988 

Mauro Olivi 1938 Segretario della Federazione 

Pci di Bologna, 1973-1976 

Siriana Suprani 1952 Consigliere comunale, anni 

'90-'00; direttrice Istituto 

Gramsci Emilia Romagna 

Giuseppe Argentesi 1940 Dirigente nella cooperazione 
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emiliano-romagnola, anni '60-

'80 

Claudia Boattini 1950 Funzionaria Pci, dirigente Cna 

Gianni Bragaglia 1938 Dirigente nella cooperazione 

emiliano romagnola, anni '60-

presente 

Ivan Cicconi 1947 Dirigente nella cooperazione 

emiliano-romagnola, anni '70 

Edgarda Degli Esposti 1948 Sindacalista Cgil 

Marta Murotti 1930 Funzionaria Pci (Fgci, Udi) 

bolognese e nazionale 

Milena Schiavina 1950 Sindacalista Cgil 

 

 

 Inizialmente era stato incluso tra le variabili anche il percorso di uscita (iscrizione al 

Pds o al Prc dopo il 1991), successivamente scartato per diverse ragioni, di ordine teorico ed 

empirico. Infatti, date le molteplici trasformazioni attraversate da Rifondazione Comunista 

nell’ultimo ventennio, l’arricchimento della sua base con militanti provenienti da esperienze 

diverse da quella del Pci e il fortissimo turnover delle adesioni (Bertolino 2004, pag.188), non 

è stato possibile reperire a Bologna un numero sufficiente di intervistati che si fossero 

effettivamente iscritti al Prc dopo la svolta del 1989 e fossero rimasti poi sempre estranei al 

percorso Pds/Ds/Pd, soddisfacendo allo stesso tempo gli altri criteri di selezione. Basti 

pensare che in tutte le regioni appartenenti alla “zona rossa” del paese, nel 1999 soltanto il 

37,7% dei fondatori del partito risultava essere ancora iscritto: in valore assoluto, questo 

equivale a circa 2580 tesserati, concentrati soprattutto nei piccoli comuni (Ivi, pagg.192-193). 

Inoltre, come è stato già accennato, a Bologna queste tendenze risultano ulteriormente 

estremizzate a causa delle caratteristiche specifiche della federazione bolognese, che hanno 

determinato le sorti dei partiti eredi del Pci a livello locale. Come osserva Bertolino, «laddove 

i gruppi dirigenti si sono schierati in modo compatto a favore della proposta di Occhetto sono 

stati seguiti con altrettanta compattezza dalla base degli iscritti (…) E’ nelle federazioni 
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emiliane o in quelle toscane in cui l’insediamento del partito assume i tratti della subcultura 

politico-istituzionale che Occhetto riesce ad aggiudicarsi quelle percentuali di consenso che 

gli permettono di dominare il congresso straordinario del marzo 1990» (Ivi, pag.43). Di 

conseguenza, a vent’anni dalla svolta appare che la minoranza dei militanti bolognesi che non 

transitarono nel Pds si sia dispersa in percorsi difficilmente ricostruibili. Tutti gli intervistati 

per questa ricerca, quindi, hanno continuato a tesserarsi dopo il 1991 e sono confluiti nel 

partito che ha raccolto la maggioranza della dirigenza, il Pds. Si è ritenuto che questa scelta 

rendesse comunque più omogenei i dati raccolti e restituisse un ritratto più fedele della 

“memoria comunista” in un contesto – quello bolognese – in cui la larga maggioranza dell’ex-

Pci ha scelto di seguire un unico percorso. 

 Meritano poi un approfondimento a parte le ragioni della scelta della variabile della 

generazione politica, che è stata preferita ad una semplice divisione su base anagrafica, 

apparsa da subito arbitraria ai fini di questa ricerca. La specificità dell’esperienza di militanza, 

infatti, può essere dipesa maggiormente dal periodo storico in cui è iniziata – dunque dalle 

motivazioni che hanno avvicinato gli intervistati al partito e dalla formazione politica che 

hanno ricevuto al suo interno – che dalla particolare fase biografica in cui il militante si 

trovava al momento dell’iscrizione. Come abbiamo già chiarito nel capitolo precedente, 

quindi, il concetto di generazione politica «offre un’efficace prospettiva per lo studio delle 

trasformazioni politiche ai diversi livelli del rapporto tra individuo e società nel momento in 

cui taglia trasversalmente l’analisi dei processi di socializzazione politica, delle forme di 

azione collettiva e delle rappresentazioni ideologiche dello spazio politico» (Bettin Lattes 

1999, pag.25). L’età anagrafica è stata comunque considerata a margine, soprattutto nei pochi 

casi in cui si è riscontrato qualche tipo di anomalia nella relazione tra età e momento del 

primo tesseramento: ad esempio, nella testimonianza di un uomo che si è iscritto per la prima 

volta solo nel 1976 all’età di 45 anni si ritrovano elementi comuni a due generazioni diverse, 

quella formatasi nell’immediato dopoguerra e quella berlingueriana. 

 Inizialmente era stato ipotizzato di prendere in considerazione tre diverse generazioni, 

sulla base di una periodizzazione in altrettante fasi operata sulla storia del Pci: a) dal 1945 

(anno in cui gli iscritti al Pci sono più che triplicati, aumentando poi in modo discontinuo con 

il picco più alto della storia del partito nel 1947) al 1956 (la prima significativa discontinuità 

nella storia del Pci, in seguito alla quale si ha una notevole flessione del numero di iscritti); b) 

dal 1957 al 1968 (periodo che comprende gli anni del boom economico, importanti nel 
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radicamento del partito soprattutto in Emilia Romagna, ma che vedono anche forti insuccessi 

elettorali e un costante calo degli iscritti); c) dal 1969 (anno in cui si inverte la flessione delle 

iscrizioni ed entra nel Pci una nuova generazione di militanti provenienti anche dalle lotte 

studentesche) al 1989. Al momento di iniziare il lavoro sul campo, tuttavia, è stato deciso di 

selezionare gli intervistati tra sole due generazioni: quella degli iscritti nel decennio 

successivo alla fine della guerra (1945-1956) e quella formatasi dopo il 1968 (1968-1979). 

 Questa decisione è basata su considerazioni di carattere storico e metodologico. In 

primo luogo, i restanti due decenni – 1957-1967 e 1980-1989 – si presentano, per motivi 

diversi, come periodi di stagnazione politica del partito. Nel primo caso lo stallo era dovuto ad 

un insieme di fattori socio-economici dipendenti anche dall’esplosione del boom (Ghini 1982, 

pagg.252-253), che avevano inciso sulle forme di associazionismo dei cittadini, allontanando 

quindi molti iscritti dall’attivismo di partito e determinando una progressiva anche se 

incostante flessione del numero delle iscrizioni che si invertirà solo nel 1969. A livello 

politico, inoltre, alla morte di Togliatti – avvenuta improvvisamente nel 1964 – erano seguiti 

anni di dibattito apparentemente irrisolvibile tra le aree “destra” e “sinistra” del partito, 

personificate nelle figure di Giorgio Amendola e Pietro Ingrao, che l’elezione di Longo a 

segretario era servita solo a mantenere sullo sfondo: si uscirà da questo impasse solo con 

l’emergere di Berlinguer come candidato alla successione. Per quanto riguarda gli anni ’80, 

invece, c’è un accordo generalizzato tra gli studiosi nel considerare il 1979 come l’anno di 

avvio di una lunga crisi del partito, le cui ragioni strutturali possono essere ritrovate già nella 

seconda metà degli anni Settanta (Flores & Gallerano 1992). Gli iscritti cominciano a calare 

progressivamente e il partito registra grosse perdite soprattutto tra i giovani, che raggiungono 

la percentuale più bassa di sempre (3,2%) nel 1988. Dal momento che questa periodizzazione 

vorrebbe scandire i periodi più significativi in fatto di formazione di nuove generazioni 

politiche, non sembra che gli anni Ottanta da soli soddisfino questo obiettivo. Si tratta dunque 

di un decennio “residuale” per il Pci – come lo definiscono Flores e Gallerano (1992) – non 

solo a livello politico ma anche culturale. 

 Di conseguenza, si è ritenuto che i due gruppi generazionali scelti fossero più 

significativi dal punto di vista della formazione identitaria. Durante le due decadi prese in 

considerazione, infatti, non vi sono stati avvicendamenti nella segreteria del partito, guidata 

dai due più importanti leader di tutta la storia del comunismo italiano del dopoguerra, e questa 

stabilità ha garantito una maggiore coesione interna ed un alto grado di identificazione della 
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base con la dirigenza. Inoltre, per quanto riguarda il punto di vista adottato da questa ricerca, 

si tratta di due periodi dalle caratteristiche apparentemente opposte. Come abbiamo ricordato 

sopra, fino al 1956 il Pci era quasi un partito sotto assedio, sia a livello nazionale che 

internazionale, fino al punto che per alcuni anni conservò il timore di essere messo fuori legge 

e fu dunque costretto a ritirarsi su posizioni difensive ed ideologiche; al contrario, l’epoca di 

Berlinguer fu tutta diretta verso il dialogo con gli oppositori storici e la conquista definitiva 

del riconoscimento del partito quale legittimo attore politico. Si è dunque ritenuto che la 

specularità di questi due segmenti potesse rendere la comparazione tra i due gruppi di 

narrazioni più feconda ai fini della nostra ricerca. 

 

 

5. L'organizzazione e l'analisi dei dati 

 

 Le registrazioni delle interviste sono state tutte integralmente trascritte. La 

trasposizione dalla forma orale ha comportato alcune inevitabili modifiche – operate al fine di 

rendere più facilmente fruibile il racconto degli intervistati – anche se si è cercato di 

mantenere il risultato il più fedele possibile alla qualità originale dei racconti, con le loro 

impurità ed imperfezioni. D'altronde, anche l'operazione di traduzione dell'oralità in un testo 

scritto è parte integrante del lavoro di ricerca sul campo, e le scelte che vengono fatte dal 

ricercatore a questo livello influiscono sullo stesso processo di analisi dei dati. La narrazione 

infatti, come abbiamo già ricordato, ha natura relazionale e dialogica, e, nel caso specifico 

dell'intervista in profondità, essa è in effetti il prodotto dell'incontro tra un 

ascoltatore/intervistatore specializzato, che pone domande seguendo un progetto preciso, ed 

un narratore. La trascrizione, quindi, non è altro che il completamento del processo di story-

telling avviato dall'intervista: il ricercatore acquisisce così il ruolo di un vero e proprio co-

autore, il cui intervento, come spiega Alessandro Portelli, «comincia sul campo, e continua 

nella trasformazione della performance dialogica orale in un testo scritto: trascrizione, 

redazione, pubblicazione, analisi» (Portelli 2007, pag.81). 

 Attraverso diverse fasi di lettura, revisione e confronto tra la trascrizioni finali, si è poi 

proceduto ad una divisione delle interviste in segmenti tematici – un'operazione facilitata 

dalla forma semi-strutturata dei colloqui, che già introduce a monte una griglia che tende ad 
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organizzare il racconto secondo i temi rilevanti per il ricercatore (Ritchie & Spencer 2002). 

Questi estratti sono quindi stati messi in relazione tra di loro secondo la loro complementarità 

verticale (all'interno di ogni intervista) e orizzontale (tra tutte le interviste), al fine di rilevare i 

tratti comuni alle narrazioni tenendo però sempre conto del profilo individuale di ogni 

narratore e delle connessioni tra i diversi temi toccati nel corso di un colloquio (Bichi 2000). 

In questo modo si è ottenuta un'immagine della memoria condivisa da questi due gruppi di ex-

militanti comunisti, facendo attenzione alle differenze e alle eccezioni che sono emerse 

durante l'analisi. Nell'esposizione conclusiva dei risultati dell'analisi si è dato spazio alle voci 

dei narratori, inserendo brani estrapolati dalle loro storie: come si vedrà, si è scelto di 

concentrarsi soprattutto sul corpus principale – costituito dalle interviste agli ex-militanti – 

inserendo solo raramente estratti dai colloqui con i “testimoni privilegiati”, laddove essi 

potevano servire ad approfondire o confermare un'ipotesi.  

 Per quanto riguarda il trattamento dei dati ricavati dalla segmentazione tematica, è 

necessario affrontare la questione dell'attendibilità, problema che si pone ogni volta che ci si 

trova a lavorare su materiale narrativo e storie di vita (Kohli 1981; Olagnero & Saraceno 

1993). Come ricorda Rita Bichi, infatti, esiste uno scarto tra la “storia reale” di una vita dal 

racconto che ne viene fatto in circostanze specifiche (Bichi 2000, pag.42), e questo divario 

acquista un peso particolarmente significativo nel momento in cui vogliamo servirci di queste 

storie come fonti di dati, come accade, ad esempio, per la storia orale (Passerini 1978). Alcuni 

scienziati sociali superano questo impasse adottando una prospettiva oggettivista basata su un 

postulato realista, e cioè che «l'esistenza precede la coscienza»: ogni storia, secondo questa 

prospettiva, è preceduta da una realtà indipendente dal racconto che se ne fa a posteriori e che 

può essere colta dal ricercatore nonostante i filtri culturali e soggettivi che emergono durante 

la narrazione (Bertaux 1999).  

 Tuttavia, per una ricerca che pone come proprio obiettivo lo studio delle 

rappresentazioni collettive del passato, la questione dell'oggettività dei racconti forniti dagli 

intervistati passa in secondo piano. Più che l'attendibilità della narrazione, ciò che interessa 

all'interno di questo framework è quindi la sua significatività (Olagnero & Saraceno 1993, 

pag.101): ogni eventuale distorsione, parzialità o omissione della memoria non è più vista 

come un ostacolo che si frappone tra il ricercatore e la “verità” del racconto, ma come oggetto 

stesso di analisi. I confronti tra le narrazioni di particolari eventi e le fonti storiografiche sono 

quindi stati condotti per individuare gli errori e cercare di rintracciarne l'origine, in particolare 
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quando si è trattato di errori ricorrenti in più colloqui. In generale, comunque, la ricostruzione 

storica ha sempre affiancato l'analisi delle interviste, agendo da punto di riferimento e sfondo 

contro cui collocare i ricordi dei narratori. 
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Capitolo 3 

Storia, memoria e identità: il Pci dal 1945 al 1989 
 

 

 

1. Introduzione 

 

1.1. Il gusto per la storia: i comunisti tra politica e cultura 

 

 Siamo dunque arrivati alla sezione di questo lavoro che si occupa di fornire uno 

sfondo storico su cui collocare le narrazioni dei soggetti intervistati, e che possa servire quindi 

come punto di riferimento per l'analisi del contenuto dei loro ricordi. In questo capitolo si 

tenterà infatti di presentare una sintesi della storia repubblicana del Pci, così da esaminare in 

modo analitico gli eventi più importanti che saranno discussi nelle interviste. Non ci 

limiteremo però a ripercorrere un elenco delle tappe principali della vicenda politica del 

partito, già ampiamente note: lo scopo di questa sintesi sarà piuttosto quello di comprendere 

meglio come il Partito comunista, in quanto organizzazione, riflettesse sulla propria storia, 

comunicasse queste riflessioni alla militanza e – soprattutto – come l'interpretazione del 

passato fosse influenzata dall'avvicendarsi di nuovi eventi che imponevano via via una 

rilettura di ciò che li aveva preceduti. In altre parole, ci concentreremo ora sui meccanismi che 

hanno presieduto alla costruzione di una memoria collettiva all'interno del Pci e sui contenuti 

di questa memoria. Naturalmente, dato lo stretto legame tra memoria e identità, già 

evidenziato approfonditamente nel primo capitolo, questo percorso non potrà essere svolto 

senza riferirsi costantemente alle trasformazioni attraversate dall'identità politica del partito 

nel tempo. 

 In parte, quindi, questo capitolo si baserà sull'analisi della politica culturale portata 

avanti dal Pci, che, come vedremo, aveva tra i suoi imperativi principali l'attenzione alla 

ricerca e alla divulgazione storica ed era diretta – in forme diverse – sia agli intellettuali vicini 
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al partito che alla base. Valgono in linea generale anche per il nostro caso le osservazioni di 

Marie-Claire Lavabre a proposito del Partito comunista francese, di cui viene messo in 

evidenza l'evidente “gusto” per la storia: 

 

«parce que ce parti manifeste un goût éclatant pour l'histoire, pour son histoire qu'il écrit, 

enseigne e commémore, parce que ses militants consentent – ou consentaient – souvent un 

effort de formation important, parce que l'organisation même du parti, dans les cellules, les 

sections, les quartiers et les municipalités repose sur des réseaux de sociabilité, des 

“communautés affectives” qui autorisent, selon Halbwachs, l'hypothèse même d'une mémoire 

collective comme mémoire partagée, ce cas est exemplaire» (Lavabre 1994, pag.22). 

 

Addentrarci su questo piano dell'azione politica del Pci ci aiuterà così ad arrivare ad una 

definizione del rapporto tra i comunisti italiani e la storia: si tratta di un tema trasversale alla 

vicenda del partito, che va a toccare molti dei tratti fondamentali e specifici della cultura 

politica comunista italiana, tra cui il rapporto del Pci con gli intellettuali, il tipo di visione di 

lungo periodo della dirigenza, le ragioni alla base della fedeltà della militanza o il problema 

della ricerca di riconoscimento del partito quale attore politico legittimo nel sistema 

democratico italiano.  

 Questa però non sarà l'unica dimensione che prenderemo in considerazione. Limitarci 

ad osservare il tema del rapporto con il passato da un punto di vista interno all'organizzazione 

utilizzando come base di dati solo il materiale “ufficiale” – quali periodici, interventi dei 

dirigenti, statuti, testi destinati alle scuole di partito, e così via – significherebbe trattare il Pci 

come una monade impermeabile ai processi e ai mutamenti che avvenivano all'esterno di esso. 

Inoltre, ci impedirebbe di considerare una dimensione altrettanto importante del dibattito sulla 

storia del Pci che è quella pubblica. Terremo invece al centro della nostra analisi altri due 

fattori: le trasformazioni che il partito ha attraversato lungo quarantacinque anni in relazione 

al più ampio scenario storico nazionale ed internazionale, e il contesto rappresentato dal 

panorama delle scienze sociali e della storiografia italiana nel suo insieme, con le sue 

specificità e i suoi complessi legami con la sfera politica.  

 Per quanto riguarda questo secondo elemento, focalizzeremo la nostra attenzione in 

particolare sulla letteratura che si è occupata del Partito comunista fino al 1989, fornendone 

una rassegna per grandi linee. Come si vedrà ciò ci darà la possibilità di osservare come, 

nell’ambito di quest'area delle scienze storico-sociali, «lo sviluppo della letteratura e delle 
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varie interpretazioni (...) sembra essere correlato sia con il modificarsi della situazione politica 

nazionale ed internazionale sia coi progressi metodologici in questo campo. In pochi settori  

vi è stata infatti (…) una così stretta connessione tra interesse “pratico” e analisi scientifica»  

(Lanchester 1983, pag.534). Questa osservazione suggerisce quindi che è esistito un legame 

tra analisi storico-politologica e dibattito pubblico e politico intorno alle vicende del 

comunismo italiano, che si può presumere abbia avuto un effetto retroattivo sul modo in cui il 

Pci ha scelto via via di auto-analizzarsi e raccontarsi sia all'esterno che all'interno 

dell'organizzazione. Inoltre, non deve essere dimenticato che il partito stesso era direttamente 

coinvolto in questo ambito: l'attività di politica culturale che abbiamo richiamato sopra, 

infatti, non si risolveva solo nella pura propaganda – che pure ne faceva parte – ma costituiva 

anche un ponte tra il Pci e il dibattito intellettuale esterno che poteva concludersi con risultati 

fecondi così come in aspri conflitti politici ed ideali. Il percorso di sviluppo delle categorie 

scientifiche elaborate ai fini dell'analisi della storia del Pci sarà quindi seguito parallelamente 

allo svolgersi di quella stessa storia per poterne cogliere gli intrecci e le interazioni.  

 L'obiettivo è quello di arrivare, al termine di questa disamina, alla formulazione di 

alcune ipotesi riguardo alle origini della formazione della memoria pubblica del comunismo 

italiano che si è affermata come dominante negli ultimi vent'anni. Il periodo successivo al 

1989 sarà infatti quello che tratteremo più in profondità e a cui sarà interamente dedicato il 

prossimo capitolo. In questa sezione, invece, nel ripercorrere la storia repubblicana del Pci, 

cercheremo di rintracciare quei processi politici e culturali che hanno portato all'emergere dei 

temi che attualmente guidano il dibattito pubblico sulla storia del comunismo. Ad esempio, 

uno dei fili conduttori di questo percorso sarà il discorso pubblico, storico e politico 

sull'antifascismo, che costituisce un tema ricorrente nella vicenda del Pci. Negli ultimi anni, 

soprattutto dopo la fine della cosiddetta Prima Repubblica, la letteratura sulla memoria della 

Resistenza e della guerra di Liberazione si è notevolmente ampliata, fornendone analisi molto 

puntuali da cui emerge come tale questione si trovi al centro del travagliato rapporto dell'Italia 

con il proprio passato. Gli studi che se ne sono occupati hanno quindi teso a concentrarsi 

soprattutto sugli effetti che questa relazione difficile ha avuto sul consolidamento di 

un'identità nazionale italiana e sulle caratteristiche del regime democratico del paese, mentre 

noi la affronteremo da un punto di vista “monografico”, cercando di ricostruire il peso che 

essa ha avuto sulla formazione di una memoria del comunismo. 

 Ci porremo di fronte a questo lungo percorso trattandolo come un'analisi di caso, 
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mirata a contribuire allo studio di un processo molto importante che è parte integrante della 

relazione che una società stabilisce con il proprio passato, vale a dire l'interazione tra storia – 

intesa come storiografia – e memoria. Questo binomio sorregge infatti la struttura delle 

identità nazionali (Hobsbawm & Ranger 1983; Nora 1997, 1997b, 1997c), così come quella 

delle religioni (Yerushalmi 1983; Zerubavel 2003) ed è ormai un tema ampiamente discusso 

dalla letteratura storiografica così come da quella sociologica. La produzione storiografica 

verrà quindi considerata come un elemento concorrente alla formazione della memoria 

collettiva riguardo a determinati oggetti storici – come è in questo caso la vicenda del Pci. 

Infatti, come nota Enzo Traverso, è utile «considerare l'influenza della storia sulla memoria 

stessa, perchè non esiste una memoria letterale, originaria e incontaminata: i ricordi sono 

costantemente elaborati attraverso una memoria inscritta in uno spazio pubblico, sottoposta ai 

modi di pensare collettivi e influenzata dai paradigmi scientifici dominanti di interpretazione 

del passato» (Traverso 2006, pag.29). 

 Tuttavia, questa prospettiva non sembra essere quella prevalente nella letteratura più 

recente. Ultimamente, infatti, l'accostamento dei termini comunismo e storia richiama, 

piuttosto che una condizione sociomnemonica generale, un contesto particolare, cioè quello 

della dittatura stalinista, ed episodi specifici legati alla brutale damnatio memoriae che, 

nell'Unione Sovietica pre-disgelo, seguiva l'eliminazione fisica dei dissidenti. È indubbio che 

per i bolscevichi, la scrittura e soprattutto l'interpretazione della storia, basata su una rigida 

visione teleologica di provenienza marxiana, avessero l'importante funzione di legittimare il 

sistema sorto dalla Rivoluzione d'ottobre, fatto che cominciò ad avere le conseguenze più 

aberranti negli anni Trenta sotto il controllo del gruppo dirigente staliniano. Questo aspetto 

della dittatura è stato infatti esaminato attentamente da svariati studi, come quello della storica 

Maria Ferretti (1993) che ha ripercorso le tappe della progressiva sottomissione della 

storiografia al regime e della conseguente creazione di una storia ufficiale la quale, di fatto, 

poneva le basi per la costruzione di una memoria collettiva imposta al popolo sovietico4

 Dunque, l'idea dell'uso politico della storia è certamente stata parte dell'ideologia 

comunista che è venuta definendosi lungo il XX secolo – così come, d'altronde, è stata anche 

alla base delle altre ideologie politiche novecentesche (Flood 2001). Tuttavia, come è 

accaduto per tanti aspetti dell'ampio ed articolato universo marxista, lo specifico 

atteggiamento repressivo di origine sovietica – che in effetti, come aveva ben compreso 

.  

                                                 
4 Si veda anche Markwick (2001) per il periodo successivo alla destalinizzazione. 
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George Orwell, accomunava l'Urss ai totalitarismi di matrice fascista e nazista – è stato poi 

metonimicamente attribuito alla cultura politica comunista nella sua totalità. Basti notare a 

questo proposito come nel recente Dizionario del comunismo nel XX secolo (Pons & Service 

2007), curato da uno storico italiano e da uno anglosassone, la voce Storia e memoria, 

compilata proprio da Maria Ferretti, si limiti a presentare il caso dell'Unione Sovietica, oltre 

ad essere l'unica ad occuparsi direttamente della questione del significato della storiografia 

per i comunisti. 

 Nel caso di ricerche che hanno come oggetto il Partito comunista italiano, questa 

tendenza si concretizza poi nella visione della militanza come un corpo indifferenziato e 

passivo, abituato ad assorbire direttive ed insegnamenti della dirigenza in modo acritico. 

Queste, ad esempio, le riflessioni introduttive ad un interessante studio delle autobiografie che 

venivano richieste agli allievi della scuola di partito di Bologna tra il 1945 e il 1956: 

 

«Tra la cultura storica del Pci, custode severo di una versione “ufficiale” della propria 

tradizione, e quella delle formazioni che ne hanno raccolto l'eredità, disinteressate a una 

politica attiva della memoria, la differenza è più apparente che reale. Non è venuto meno il 

controllo sul discorso storico, sono solo cambiate le sue modalità. I militanti erano e 

rimangono un soggetto passivo, espropriato dalla conoscenza del passato, allontanato da una 

memoria contraddittoria, dolorosa, lacerata (…) questo atteggiamento deriva anche dalla 

struttura del “centralismo democratico” (…) è nel “centralismo democratico”, infatti, che 

possono essere rintracciate le radici di un dislivello di potere che si riflette sul governo della 

memoria» (Boarelli 2007, pag.21). 

 

Colpisce come queste considerazioni sulle caratteristiche della base comunista, che derivano 

dall'analisi di documenti provenienti da un contesto ben preciso e temporalmente delimitato, 

vengano estese in modo a-storico non solo a tutto l'arco della storia repubblicana del Pci, ma 

anche oltre la sua fine. Inoltre emerge, sia da questo paragrafo che dal prossimo, tratto da un 

altro studio sull'identità comunista italiana, un'unica chiave di lettura della relazione tra 

Partito comunista e storia, che la vede come inevitabilmente strumentale e basata sull'uso del 

passato per fini strategici: 

 

«[Il] processo di autorappresentazione del Pci fece perno, in particolar modo, su una 

particolare risorsa politico-culturale: sulla forza simbolico-evocativa del passato e sulla 
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sacralizzazione della propria storia, in altre parole, sulla costruzione della tradizione. La 

tradizione, che venne continuamente alimentata e divulgata alla base del partito, costituì, di 

fatto, l'asse portante su cui si reggeva tutto l'impianto simbolico dell'identità comunista. 

Un'identità collettiva che non si configurò, dunque, come un frutto casuale o derivato 

dell'ideologia manifesta ma fu il prodotto di una meditata, razionale e vigorosa politica 

identitaria sviluppata con decisione prima da Palmiro Togliatti e poi proseguita con altrettanta 

risolutezza da Enrico Berlinguer» (Possieri 2007, pag.16). 

 

 Affronteremo nel prossimo capitolo le ragioni di questo apparente ritorno all'uso di 

categorie esclusivamente ideologiche per l'analisi della storia e della cultura politica del Pci, 

che sembrano testimoniare di un'involuzione degli schemi interpretativi rispetto al punto di 

arrivo della ricerca alla fine degli anni Settanta. Per il momento, invece, ci preme sottolineare 

che l'approccio che seguiremo nella ricostruzione presentata in questo capitolo prende le 

mosse proprio dall'incontro virtuoso tra strumenti sociologici e storiografici che aveva 

cominciato ad affermarsi dopo lo spartiacque rappresentato dal 1968 e che aveva abbandonato 

l'idea di un Pci immutabile, monolitico ed intrappolato dall'eterodirezione sovietica, per 

giungere invece ad un'analisi che ne considerasse la complessità e le trasformazioni nel 

tempo. Terremo quindi presenti le indicazioni che forniva Chiara Sebastiani a conclusione 

dell'indagine sull'identità comunista condotta dal Cespe nel 1979 – la più ampia ricerca 

quantitativa mai realizzata in Italia su un partito politico: 

 

«I militanti non sono i puri e semplici ingranaggi della “macchina” che funziona alla 

perfezione grazie ad una accurata selezione, formazione e rodaggio dei pezzi; né sono gli 

strumenti ignari di qualcosa di distaccato e sopraordinato, meri esecutori di un centro 

decisionale autonomo. Il nesso, per usare un vecchio termine, è dialettico; o, per usare altre 

categorie, ha più a che vedere con i meccanismi di azione e retroazione propri di un sistema, e 

di un sistema aperto, oltretutto, nell'interazione del sistema-partito con la società» (Sebastiani 

1983, pag.21). 

 

Applicheremo quindi questa prospettiva ad ogni fase specifica della storia repubblicana del 

Pci, cercando di tenere conto dei fattori più importanti che hanno inciso sulla formazione di 

una memoria collettiva comunista.  
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1.2. La periodizzazione: svolte o discontinuità? 

 

 Vediamo ora nel dettaglio come sarà strutturata la rassegna storica che ci apprestiamo 

a svolgere. Guardando alla storia repubblicana del Pci nel suo complesso è facile individuare 

un certo numero di momenti di svolta che ne hanno condizionato lo svolgimento, 

influenzando le successive decisioni della dirigenza così come il comportamento della base. 

Questi momenti, che corrispondono in genere a veri e propri eventi spartiacque, sono 

riconosciuti in modo praticamente unanime in letteratura e costituiscono la struttura della 

periodizzazione che viene generalmente operata sull'arco della storia del Pci. Prenderemo 

quindi la segmentazione più ampiamente accettata come punto di riferimento per ripercorrere 

le fasi dei quarantacinque anni del Pci come partito di massa, considerando anche il fatto che 

le discontinuità storiche individuate dalla storiografia erano riconosciute come tali anche dalla 

dirigenza comunista e dunque inserite nella narrazione che di sé proponeva il partito. 

 Abbiamo già discusso dell'importanza della periodizzazione per lo studio delle 

memorie collettive nel primo capitolo: «la nostra capacità di immaginare gli spartiacque 

storici», ricorda Zerubavel, è «il prodotto dell'essere stati introdotti nella società all'interno di 

specifiche tradizioni ciascuna delle quali “ritaglia” il passato a modo suo» (Zerubavel 2003, 

pag.166). Per una ricerca che si occupi delle rappresentazioni costruite da un gruppo intorno 

al proprio passato, infatti, è fondamentale tenere conto di scansioni temporali come quella che 

proporremo, per poter analizzare il modo in cui una collettività comprende il senso delle 

discontinuità che si trova ad affrontare e le pone, con o senza successo, in una prospettiva di 

continuità che permetta di mantenere la coerenza della propria identità. Come aveva notato 

già Halbwachs (2001), questo processo retroattivo di costruzione del significato avviene 

appunto anche tra i membri di un partito politico che, in quanto tali, condividono un’identità 

specifica. In termini più articolati, ogni atto ed ogni rivendicazione o affermazione da parte di 

un attore politico contribuisce a produrre, riprodurre o cambiare l’identità del gruppo che ne 

viene interessato (Olick 2007), ma ciò che più è rilevante nel contesto di questa ricerca è il 

modo in cui il gruppo riesce a rendere conto degli effetti di questi atti all’interno delle 

narrazioni di sé che costruisce a posteriori.  

 A questo proposito, è importante notare come per i comunisti italiani il processo di 

“ricostruzione della continuità” (Cavalli 1995; Tota 2003) acquistasse un significato 

particolare, allo stesso tempo sociale e politico, che aveva a che vedere con l’importanza di un 
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certo tipo di filosofia della storia presso la dirigenza comunista. In questo quadro, anche l’idea 

di svolta richiamata sopra – che sostituiva nel discorso politico dei dirigenti quella di 

discontinuità – diventa un concetto-chiave per comprendere il legame tra presente e passato 

all’interno di questa particolare cultura politica. Come ricorda Adriano Ballone, la svolta si 

configura come un «momento decisionale che imprime una “accelerazione” senza salti e 

senza rotture alla evoluzione storica» (Ballone 1994, pag.136), permettendo così di presentare 

ogni cambiamento come parte di un processo più ampio o come una tappa di un piano di 

lungo periodo: vedremo come tale concezione trovi le sue radici nello storicismo togliattiano 

e sia poi sopravvissuta come elemento del discorso politico comunista anche dopo la sua 

scomparsa. Questa peculiare visione del mutamento storico diventa rilevante nel quadro di 

questa ricerca poiché, al momento dell'analisi dei dati, sarà interessante cercare di cogliere 

nelle narrazioni degli intervistati tracce di questo atteggiamento. Inoltre, opereremo un 

confronto tra la periodizzazione proposta dalla dirigenza – e dalla storiografia – con quella 

invece che emerge dal vissuto di ogni ex militante. Come nota ancora Ballone,  

 

«la storia del Pci, sia a livello nazionale che locale, si caratterizza per il paradosso di una 

sostanziale continuità e stabilità del gruppo dirigente, pur in presenza di “svolte” strategiche. 

Una periodizzazione allora deve tener conto anche dell'incidenza che ha sulla struttura 

organizzativa e sul rapporto con la militanza politica. Quale correlazione si stabilisce tra il 

1943, anno che segna davvero per la società italiana e per i futuri militanti comunisti un punto 

di svolta, e il 1944, anno della “svolta di Salerno”, precondizione per la costruzione di un 

partito di massa? Il 1956 pare decisivo per gli intellettuali comunisti o “fiancheggiatori” (…) 

ma ha lo stesso valore per la militanza politica di base?» (Ibid., pag. 137). 

 

Interrogativi come questi guideranno sia la rassegna storica che l'analisi dei dati, e ci 

aiuteranno a comprendere la prospettiva dei militanti sulla storia del partito a cui hanno 

dedicato gran parte della propria vita, a vent'anni dalla sua fine. 

 La periodizzazione che abbiamo scelto di seguire divide la storia repubblicana del Pci 

– che va dal 25 aprile del 1945 al novembre del 1989 – in quattro segmenti corrispondenti ad 

una decade circa ciascuno. I confini di questi periodi sono costituiti da anni considerati 

generalmente spartiacque a causa di eventi che si sono rivelati decisivi non solo per il Partito 

comunista, ma anche relativamente allo scenario storico nazionale o internazionale presente in 

un dato momento: il 1956, anno del XX congresso del Pcus, del'invasione sovietica 
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dell'Ungheria e dell'inizio del processo di destalinizzazione; il 1968, data simbolo 

dell'esplosione dei movimenti sulla scena politica italiana; il 1979, spartiacque tra il periodo 

del compromesso storico e della solidarietà nazionale e i nuovi scenari politici ed economici 

che si sarebbero affermati negli anni Ottanta.  

 Ci soffermeremo in modo più dettagliato sui due periodi che hanno incorniciato la 

formazione politica dei due gruppi generazionali scelti per la ricerca empirica: il decennio del 

dopoguerra e gli anni Settanta. Come si vedrà, si tratta anche dei periodi che hanno visto le 

trasformazioni più importanti per il Pci a livello identitario, per diversi motivi. In primo luogo 

sono stati entrambi decenni di espansione organizzativa e di radicazione sociale per il partito, 

che dunque ha visto nascere due importanti e numerose generazioni di militanti e quadri. 

Queste generazioni hanno inoltre ricevuto un'impronta identitaria e culturale molto forte, 

poiché si sono formate in un Pci guidato dai due maggiori leader del dopoguerra – Togliatti e 

Berlinguer – i quali, anche se non sempre con successo e con molte ombre, sono stati in grado 

di proporre una politica nuova ed originale per il partito. Richiameremo quindi gli elementi 

più importanti che hanno caratterizzato questi due periodi e che hanno presumibilmente avuto 

un peso sull'esperienza politica degli intervistati. Solo tenendo questa ricostruzione come 

riferimento saremo in grado di formulare alcune ipotesi sull'origine delle interpretazioni che 

verrano fornite nelle interviste. 

 

 

2. La ricostruzione del comunismo italiano: il partito nuovo (1945-

1956) 

 

 Il primo decennio che affronteremo è quello più critico e forse il più importante per il 

Partito comunista. Gli anni di questo periodo furono densi di eventi fondamentali, tanto che in 

effetti si potrebbe pensare a un'ulteriore segmentazione in due parti: prima e dopo il 1948, 

come suggeriscono ad esempio Martinelli e Gozzini, i due storici che hanno ripreso la 

monumentale opera di Spriano sulla storia del Pci (Martinelli 1995; Gozzini & Martinelli 

1998). Il contesto nazionale è quello della ricostruzione del paese dopo il ventennio fascista e 

la guerra, e in tale ambito anche il partito si sottopose ad una epocale opera di rifondazione il 

cui principale artefice fu, indubbiamente, Palmiro Togliatti. Sono gli anni dello stalinismo e 
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del mito dell'Urss, ma anche del radicamento sociale e culturale del Pci, che nel giro di pochi 

anni – guidato dalla strategia della “via italiana al socialismo” – si affermò come il più grande 

partito comunista del mondo occidentale. 

 La data del 25 aprile 1945 si impone quasi naturalmente come spartiacque ed inizio 

dell'arco storico che vogliamo prendere in considerazione, anche se – per quanto riguarda la 

storia del Pci nello specifico – il momento decisivo per la definizione della nuova identità del 

partito risaliva in effetti ad un anno prima, in corrispondenza della cosiddetta “svolta di 

Salerno”. Fino ad allora, infatti, il Pci era rimasto un partito di quadri con poche migliaia di 

aderenti, collegato fin dall'origine all'Unione Sovietica tramite la partecipazione al Comintern 

e operante in clandestinità dalla promulgazione delle leggi eccezionali del 1926. Dopo il 

crollo del fascismo, esso assunse un ruolo di crescente importanza all'interno della Resistenza, 

affermandosi come forza trainante sul piano politico-militare e cominciando quindi ad 

espandersi a livello organizzativo, fino a raggiungere, alla fine del '44, il mezzo milione di 

iscritti – di cui 90.000 nelle regioni ancora occupate (Ghini 1982). In questo quadro, le nuove 

direttive per il partito che Togliatti espose dopo il suo rientro a Napoli il 27 marzo 1944 

preannunciavano, appunto, una svolta epocale: il Pci si preparava a diventare un partito 

“nuovo”, pronto ad abbandonare qualsiasi obiettivo di conquista violenta del potere e a  

collaborare con le altre formazioni politiche alla guerra di liberazione per edificare infine 

un'«Italia democratica e progressiva» (Togliatti in Spriano 1975, pag. 389). 

 Il partito nuovo togliattiano, dunque, si presentava come un partito di massa con una 

vocazione specificamente nazionale, il cui fine di lungo periodo era quello di creare una 

società socialista per vie democratiche, tramite alleanze ed accordi politici con gli altri partiti, 

in particolare il Partito socialista e la Democrazia cristiana. L'adesione dei militanti, come poi 

fu sancito dallo statuto approvato al V congresso, cominciò ad essere approvata sulla base 

della semplice accettazione del programma politico, «indipendentemente dalla razza, fede 

religiosa e dalle convinzioni filosofiche» (Martinelli 1982, pag.68): fu un passaggio 

fondamentale, testimone del processo di laicizzazione intrapreso dal Pci e che avrebbe 

favorito il grande afflusso di nuovi iscritti arrivati dopo la Liberazione. Infatti, dal '44 al '46 il 

numero di tesserati quadruplicò, arrivando a superare i due milioni. Si trattò di un incremento 

enorme che pose evidentemente una serie di problemi urgenti ai dirigenti comunisti, primo fra 

tutti la trasformazione di questa “folla” – come venne definita in quel periodo da Longo (in 

Martinelli 1995, pag. 19) – in un'organizzazione articolata, efficiente e politicamente 
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preparata. Inoltre, il Pci doveva essere inserito a pieno titolo nella vita democratica del paese, 

eliminando qualsiasi residuo delle tendenze insurrezionalistiche ancora presenti in alcune 

frange. Accanto alla creazione di strutture in grado di orientare e raccogliere gli iscritti fu 

dunque necessaria un'azione ad un livello più astratto che riuscisse a rendere omogeneo il 

partito anche dal punto di vista culturale. Questo processo fu condotto, come rileva Guido 

Liguori, a partire dalla costruzione di un passato comune, che definisse l'identità dei 

comunisti italiani: 

 

«[Vi era] la necessità di dare un passato al Pci, a un partito in pochi mesi giunto da cinque o 

seimila militanti del luglio 1943 al milione e settecentomila iscritti del dicembre 1945, con 

tutti i problemi insiti nel passaggio da partito di quadri a partito di massa, senza una tradizione 

storica e teorica unificante. Accanto a ciò, la necessità di ribadire la peculiarità del comunismo 

italiano» (Liguori 1996, pag.30). 

 

 Venne quindi intrapresa una grande operazione di educazione e “nazionalizzazione” 

delle masse comuniste – condizione indispensabile per la realizzazione della cosiddetta via 

italiana al socialismo – che passava attraverso l'elaborazione di una storia condivisa ed 

originale rispetto a quella del movimento internazionale a cui il partito rimaneva legato. Da 

questo momento in poi, dunque, azione culturale e azione politica proseguirono affiancate 

come parti egualmente importanti di uno stesso progetto, come potremo osservare 

analizzando le tappe principali di questo percorso (cfr. Gundle 1995). In effetti inizialmente, 

subito dopo la Liberazione, il cosiddetto “lavoro culturale” era concepito essenzialmente in 

termini di propaganda (Martinelli 1995) e dedicato alla diffusione delle posizioni politiche del 

partito e dei testi fondamentali su cui era basata la sua ideologia. Il Pci si fece quindi “partito 

editore” (Betti 1989) e cominciò un'intensa attività di pubblicazione per supplire alle esigenze 

di formazione della base: vennero inaugurate collane come La piccola biblioteca marxista, 

poi sostituita da I classici del marxismo – destinate a rendere “popolare” la dottrina di 

riferimento – e soprattutto fu potenziato il sistema della stampa comunista che si ampliò a 

comprendere, oltre alle quattro edizioni locali de L'Unità, una vasta scelta di periodici e 

riviste differenziati nei contenuti e nella forma a seconda dei destinatari (Gundle 1995; 

Martinelli 1995). Furono proprio queste riviste, in particolare quelle dirette agli strati popolari 

del partito – come Il Calendario del Popolo, Vie Nuove o Noi Donne – a costituire il veicolo 

principale per la divulgazione dei principi del marxismo e della storia d'Italia tra la base 
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secondo l'impostazione pedagogica che in questo momento era predominante nell'approccio 

del Pci alla dimensione culturale (Bellassai 2000). Lo stesso spirito, unito alla necessità di 

formare in breve tempo una fascia di quadri di livello basso ed intermedio, guidò l'apertura 

delle scuole di partito (Boarelli 2007) e dei corsi nelle sezioni: dal 1945 al 1950 il numero di 

corsi complessivamente tenuti fu di 2.010, per un totale di 58.634 allievi (Ghini 1982, 

pag.248).  

 L'opera di diffusione del marxismo fu quindi perseguita in questi primi anni come una 

priorità politico-istituzionale e rappresentò uno degli elementi di raccordo più forti tra il Pci e 

il movimento comunista internazionale. Tuttavia, a fianco di questo lato sicuramente 

essenziale della politica culturale del partito, si trovava anche, come abbiamo detto, la volontà 

di costruire un'identità specificamente nazionale per le masse di nuovi militanti, oltre ad 

un'attenzione particolare al rapporto con gli intellettuali che portò il Pci ad allontanarsi dal 

settarismo più rigido ed ortodosso: 

 

«In questo senso, la cultura del “partito nuovo” è nello stesso tempo il sensibilissimo 

termometro che registra su un terreno determinato gli effetti delle scelte politiche concrete e 

dei vincoli organizzativi e ideologici, così come, inversamente, il fattore che ci permette di 

comprendere – per la molteplicità di livelli e la possibilità di unificare correnti e tradizioni 

diverse – la capacità del Pci di contemperare le istanze ideologiche di fondo con l'adesione alla 

realtà culturale del paese, e la sua resistenza a forme eccessive di chiusura e monolitismo» 

(Martinelli 1995, pag.296). 

 

 Questa doppia valenza della dimensione culturale si rivelava, ad esempio, nella forma 

che presero le feste di partito (Ridolfi 1997). Già dal 1945 il Pci cominciò ad organizzare un 

calendario rituale che prevedeva una serie di occasioni di aggregazione, all'interno delle quali 

le attività di svago e socialità si affiancavano alla propaganda politica e all'autoaffermazione 

simbolica del partito. Queste feste vennero però spesso sovrapposte ai preesistenti riti festivi 

popolari e folclorici (Bertolotti 1991) considerati uno strumento eccezionale di penetrazione 

del consenso, in modo molto simile a quanto aveva fatto il regime fascista prima della guerra. 

Tuttavia, mentre il fascismo aveva posto l'accento sulle differenze regionali, la festa 

comunista ambiva invece «a ricondurre la pluralità delle storie territoriali ad un comune 

spirito di italianità e patriottismo» (Ridolfi 1997, pag.101). 

 Infatti, soprattutto nei primi anni dopo la guerra, le feste furono associate ad alcune 
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date fondamentali, che, se da un lato erano tese a rafforzare l'identità “di parte” comunista 

tramite la costruzione di una memoria collettiva – ad esempio con la celebrazione della 

fondazione del Pci il 21 gennaio e della Rivoluzione sovietica il 7 novembre – dall'altro si 

trovavano invece in diretta competizione con il calendario “sacro” della nazione, che proprio 

in quegli anni si cercava di affermare. È il caso del 25 aprile, la data che più di ogni altra 

avrebbe dovuto rappresentare l'idea di unità nazionale, fornendo un correlativo simbolico e 

commemorativo a quel “paradigma antifascista” (Baldassarre 1986) che costituiva la base 

della legittimazione del nuovo Stato costituzionale. Di fronte al tentativo debole e fallimentare 

da parte della classe politica dirigente di costruire intorno a questo fulcro rituale una vera 

pedagogia patriottica ed unitaria, si consolidarono invece le «ritualità “di parte”, che 

aspiravano ormai ad uno spazio sovralocale, con la prefigurazione di un'identità nazionale 

polarizzata e l'emergere dei richiami simbolico-rituali delle diverse “Italie” politiche» (Ridolfi 

1997, pag.82). Queste divisioni sarebbero diventate ancora più profonde, poi, dopo la fine 

dell'alleanza antifascista: nel 1955, in occasione del decimo anniversario della Liberazione, il 

Consiglio dei ministri deliberò che che i comunisti fossero esclusi dalle celebrazioni (Crainz 

1996, pag.158), sancendo così il passaggio, avvenuto nel frattempo, dal paradigma 

antifascista a quello anticomunista come collante ideologico della classe al governo (Flores 

1986). Il Pci, quindi – così come accade anche per la Dc, seppure in forme diverse – si sostituì 

alle istituzioni con la propria “politica della festa”, che riuscì ad oltrepassare i confini 

ideologici e ad assumere carattere nazionale.  

 C'era poi, oltre a quello della creazione del consenso alla base, un ambito specifico e 

particolarmente importante per questo momento storico, da cui emersero gli stessi temi e la 

stessa volontà del Pci di creare al proprio interno un'identità genuinamente nazionale: quello 

del recupero e della celebrazione di Antonio Gramsci quale padre del “partito nuovo” (Ajello 

1979). La “costruzione” dell'eredità gramsciana fu un'idea dello stesso Togliatti, il quale la 

rese una delle pietre angolari della creazione del nuovo Pci (Liguori 1996). Da questo punto 

di vista tale operazione presentava effettivamente alcuni dei tratti tipici dei casi di “invenzione 

della tradizione” descritti da Hobsbawm e Ranger (1983), ma soprattutto ci interessa 

ripercorrerla in questa sede poiché rappresentò uno dei canali simbolici più importanti 

attraverso cui vennero veicolati alcuni degli elementi fondamentali della cultura comunista, 

che sarebbero poi rimasti a farne parte fino alla dissoluzione del partito. 

 Nell'immediato dopoguerra, la memoria del fondatore del Pci rimaneva, dopo 
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vent'anni di dittatura, marginale sia tra le nuove schiere di militanti che tra i giovani 

intellettuali appena avvicinatisi al partito (Gundle 1995, pag.24). Togliatti ne fece invece uno 

degli elementi centrali dei suoi discorsi e comizi fin dal suo sbarco a Salerno, divulgando una 

lettura di Gramsci che lo identificava come ispiratore della politica dell'unità e della funzione 

nazionale della classe operaia e ponendo quindi il progetto del “partito nuovo” in diretta 

continuità con la sua elaborazione teorica. Questa interpretazione era in parte il prodotto del 

particolare storicismo togliattiano, che si trovava alla base del modo tipico del segretario di 

introdurre importanti novità sul piano politico senza sottolinearne il carattere di rottura con il 

passato, ma anzi ricavandone una narrazione storica lineare e coerente5

 Soprattutto, però, la riproposizione delle idee del dirigente sardo in chiave continuista 

fu culturalmente strategica a più di un livello. Per i nuovi militanti di base egli rappresentava 

le origini eroiche del partito e il simbolo della lotta antifascista; inoltre, nelle pubblicazioni di 

carattere agiografico che vennero progressivamente diffuse, Gramsci era dipinto come martire 

e “capo” proletario

 (Santomassimo 1985; 

Ballone 1994; Liguori 1996). 

6

 Gramsci divenne dunque un elemento di unificazione e cerniera tra strati e generazioni 

diversi dello stesso Pci, anche se il prezzo di questa operazione emerse nelle vistose forzature 

ed arbitri storiografici che lo stesso segretario commetteva presentandosi come erede diretto 

della politica gramsciana (Gundle 1995). Le distorsioni che Togliatti compì, omettendo i 

, accostato alle figure della tradizione nazionale come Mazzini e Garibaldi 

ed utilizzato in generale nelle vesti di figura leggendaria, anche per controbilanciare «la 

propaganda clericale incentrata sulle molteplici “apparizioni” di madonne e santi incitanti alla 

lotta contro il comunismo» (Liguori 1996, pag.81). Su un altro piano, invece, il legame 

politico tra Togliatti e Gramsci fornì una tradizione teorica originale e nazionale al Pci, che 

risultò funzionale alla creazione di un terreno d'incontro con gli intellettuali, soprattutto 

coloro che provenivano da esperienze diverse da quella del partito e inizialmente diffidenti 

verso il comunismo (Ajello 1979). 

                                                 
5 «[I]l politico, per la sua stessa natura, cerca sempre, e non può non cercare nella storia del passato la storia, 

cioè la realtà, del presente. Soltanto per il politico ogni storia è sempre e veramente storia contemporanea. 
Per questo la sua mente è volta prevalentemente a comprendere i nessi di necessità storica, la logica interna 
degli avvenimenti» (Togliatti in Santomassimo 1985, pag.494). 

6 Lo stesso V congresso viene svolto in una sala dominata da uno striscione recante la celebre frase di Gramsci 
pronunciata davanti al Tribunale speciale, «Saremo noi comunisti a salvare l'Italia». Naturalmente, è 
improbabile che queste siano state davvero le parole di Gramsci, così come è falso il luogo comune secondo 
cui egli sarebbe morto nelle carceri fasciste. Tuttavia, si tratta di elementi funzionali alla creazione di una 
mitologia gramsciana che si sarebbe stabilita permanentemente nella memoria collettiva degli strati popolari 
del Pci (cfr. Martinelli 1995, pag.286). 
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contrasti tra Gramsci e il partito e le sostanziali differenze tra la sua elaborazione e quella che 

guida il nuovo Pci si rifletterono poi nell'intervento censorio sulle opere del dirigente 

scomparso: gran parte della strategia di divulgazione della figura di Gramsci fu basata infatti 

sulla pubblicazione – in momenti diversi – di una versione “edulcorata” delle Lettere dal 

carcere e dei Quaderni, che fino a quel momento erano rimasti inediti e conosciuti solo ad 

una ristretta cerchia di dirigenti comunisti. Le Lettere vennero pubblicate per prime, nel 1947, 

presso Einaudi – un editore “amico” ma non legato direttamente al partito – privilegiando 

quindi l'immagine popolare di Gramsci e puntando sull'impatto emotivo del materiale, che ne 

garantì infatti l'immediata diffusione, testimoniata anche dalla vincita del Premio Viareggio in 

quello stesso anno (Martinelli 1995, pag. 287; Liguori 1996, pag. 49).  

 I Quaderni, invece, videro la pubblicazione tra il 1948 e il 1951: era un momento 

particolarmente buio per il Pci, che seguiva la nascita del Cominform, l'inizio della guerra 

fredda, la rottura dell'alleanza antifascista e la sconfitta del Fronte popolare alle elezioni del 

18 aprile. Si parla di solito, per questo periodo, di parziale “sospensione della politica di 

Salerno” (cfr. Sassoon 1980), indicando con ciò una chiusura del partito su atteggiamenti 

difensivi soprattutto dal punto di vista identitario. Infatti, di fronte a un irrigidimento delle 

posizioni delle istituzioni in chiave anticomunista – che si concretizzò nell'uso di strumenti 

come la scomunica del 1949 o, in modo più grave, la violenta repressione della Celere del 

ministro Scelba – la coesione interna al partito venne mantenuta intensificando l'educazione 

ideologica della militanza. Era l'ideologia, infatti, a costituire il legame più profondo tra il Pci 

e il movimento internazionale con cui esso era schierato in quel momento di contrapposizione 

frontale: facendone il punto di riferimento principale per la formazione dei quadri e della base 

– e dunque mettendo momentaneamente tra parentesi i caratteri specificamente “nazionali” 

del comunismo italiano – si promuoveva la loro identificazione con la dimensione più 

dogmatica della cultura dell'organizzazione, che ne assicurava la fedeltà e la continuità di 

impegno anche nel mezzo degli attacchi e della repressione (Pizzorno 1980, pag.38)7

                                                 
7 Si considerino ad esempio le pratiche pedagogiche adottate in questo periodo nelle scuole di partito – come la 

stesura della propria autobiografia che era richiesta agli allievi – che contribuivano ad incorniciare le 
esperienze individuali entro rigidi schemi ideologici di natura collettiva (cfr. Boarelli 2007). 

. Come 

ricorda Flood, infatti, «ideologies can confer a sense of purpose through identification with a 

cause. They are a symbolic basis of community to the extent that they can give their bearers a 

sense of commonality as well as a feeling of separation from those who hold different beliefs» 

(Flood 2001, pag.20). 
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 La decisione di portare alla luce i Quaderni, dunque, assunse in questo contesto un 

significato particolare nonostante il “montaggio” e i pesanti interventi di redazione operati sul 

testo originale (Gundle 1995; Gozzini & Martinelli 1998, pag.494): la divulgazione degli 

scritti di Gramsci rappresentava il tentativo di tenere aperto uno spazio di diversità ed 

autonomia culturale per il comunismo italiano. Come osserva Francesco Barbagallo, Gramsci 

fu usato «come antidoto a Stalin e a Ždanov» in un momento in cui «la bolscevizzazione di 

tutti i partiti comunisti passava anche attraverso la diffusione della Storia del partito 

comunista (bolscevico) dell'Unione Sovietica»8

 Lo stesso atteggiamento emergeva anche in un ambito particolarmente importante per 

questa ricerca, che è quello dello studio della storia del Pci. Si trattava un terreno su cui il 

partito doveva necessariamente confrontarsi nel suo percorso di costruzione di una memoria 

collettiva per il comunismo italiano e che in questi anni venne gestito interamente dalla 

dirigenza comunista: ne fu un esempio il Quaderno di “Rinascita” pubblicato in occasione 

del trentesimo anniversario della fondazione del Pci, che offriva una serie di saggi dedicati a 

personaggi e momenti chiave della storia del partito, redatti seguendo le indicazioni fornite 

dallo stesso Togliatti (Liguori 1996). Erano ancora rarissimi gli esempi di ricostruzioni 

storiche provenienti dall'esterno dell'area comunista – ad esempio la Storia del Partito 

comunista italiano di Fulvio Bellini e Giorgio Galli, apparsa solo nel 1953 – le cui vistose 

inesattezze 

 

 (F. Barbagallo 1992, pag.XI). Il rapporto tra 

Pci e cultura appariva quindi, negli anni della guerra fredda, estremamente complesso e 

contraddittorio sotto molti aspetti. L'influenza sovietica, infatti, era ben evidente anche nella 

gestione del rapporto con gli intellettuali: la commissione culturale del partito, creata nel 

1948, viene affidata ad Emilio Sereni, uno studioso e storico tra i più fermi sostenitori della 

visione zdanoviana del rapporto tra politica e cultura secondo cui era necessario «avere un 

atteggiamento fideistico», per cui «tutto ciò che viene da quella parte [dall'Urss] è considerato 

roba nostra» e «tutti quelli da quest'altra parte sono nemici» (Sereni in Vittoria 1992, pag. 14). 

«testimoniano del carattere assolutamente pionieristico del lavoro, in una situazione 

caratterizzata dalla scarsità delle fonti, dalla non apertura al pubblico degli archivi, da un 

costume del quadro dirigente comunista cauto e autocensorio: non a caso i maggiori storici di 
                                                 
8 La Storia del Pc(b) era stata redatta nel 1938 da una commissione composta da dirigenti sovietici – come 

Beria, Molotov, Kalanin e Ždanov – e supervisionata da Stalin stesso che si diceva avesse personalmente 
scritto il quinto capitolo (Possieri, 2007). Si trattava di un testo che aveva la funzione di propagandare una 
versione “sacralizzata” e profondamente ideologica della storia dell'Unione Sovietica. 
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parte comunista evitavano di occuparsi della storia del Pci, lasciando questo terreno quasi 

esclusivamente all'intervento non scientifico dei dirigenti del partito» (Ivi, pag. 75). 

 

 In quel momento, dunque, la funzione della ricerca storica era per il Pci ancora uno 

degli aspetti chiave di un più ampio progetto pedagogico, rivolto soprattutto ai militanti. Il 

richiamo a Gramsci rimaneva perciò l'unico elemento a rappresentare un'alternativa 

all'impostazione zdanoviana imperante in questo clima, anche se fu solo dopo il 1951 che esso 

divenne esplicitamente uno dei fondamenti della diversità del Pci nell'ambito del movimento 

comunista internazionale. Durante il VII congresso, infatti, Sereni fu sostituito da Carlo 

Salinari – fino a quel momento responsabile della Fondazione Gramsci – a capo della 

commissione culturale, e tale passaggio rappresentò uno dei primi segnali concreti di 

avanzamento e distensione in questo senso. La centralità dell'azione culturale veniva infatti 

così spostata sul terreno nazionale e smetteva di essere considerata come immediata 

«conquista ideologica», trovando piuttosto come proprio fine lo sviluppo di una «produzione 

culturale qualificata» (Vittoria 1992, pagg.33-34). Fu proprio tramite istituzioni come la 

Fondazione Gramsci, oltre che attraverso le diverse riviste specializzate inaugurate in questi 

anni, che tale processo venne avviato: la nascita della Fondazione nel 1950 – un progetto 

rimasto congelato dal momento della sua ideazione nel 1947 – si inseriva «in un quadro di 

ripresa più generale dell'interesse per gli studi relativi al movimento operaio italiano e 

internazionale e ai suoi partiti, sollecitati dalla scoperta di Gramsci e dall'influenza che la 

pubblicazione delle sue opere veniva man mano esercitando sugli studiosi vicini o iscritti al 

partito comunista» (Ivi, pag. 9).  

 Tuttavia, all'interno del partito erano ancora in molti a ritenere che la ricerca storica 

conservasse come compito principale l'educazione ideologica delle masse, e fu il 1953 – 

l'anno della morte di Stalin – a rappresentare in questo contesto un'ulteriore rottura con il 

periodo precedente. Nel 1954 Togliatti intervenne personalmente nell'ambito di un incontro 

sulla storiografia marxista tenuto presso l'Istituto Gramsci, criticando duramente le posizioni 

espresse dal membro della direzione Arturo Colombi, il quale, nella sua relazione introduttiva, 

aveva dichiarato che gli storici «sono in primo luogo dei combattenti della classe operaia, dei 

marxisti-leninisti i quali, scrivendo la storia, assolvono una funzione importante di partito» 

(Colombi in Vittoria 1992, pag. 47). Nel 1955 Mario Alicata fu nominato nuovo responsabile 

della Commissione culturale, ed uno dei suoi primi atti fu l'invio di una lettera alla Segreteria 
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nella quale sosteneva la necessità dell'autonomia del lavoro culturale dagli impegni di partito 

(Gozzini & Martinelli 1998, pag.499). Il triennio '53-'56 appare quindi un periodo di rinascita 

e rinnovamento all'interno del Pci per quanto riguardava la dimensione culturale, una 

sensazione che sarebbe diventata ancora più diffusa dopo il XX congresso del Pcus e la 

denuncia dei crimini di Stalin, che portò alla speranza di una distensione anche dal punto di 

vista delle relazioni internazionali.  

 Proprio per questo motivo, i fatti del 1956 – la repressione sovietica della rivolta degli 

operai polacchi a Poznan a giugno e degli insorti ungheresi ad ottobre – costituirono tanto più 

un trauma per coloro, soprattutto tra gli intellettuali, che si erano avvicinati al partito durante 

il periodo di maggiore apertura ideologica. Il Pci, e il vertice in particolare, reagì infatti a 

questi avvenimenti con una nuova chiusura su posizioni rigidamente filosovietiche, 

difendendo il legame con l'Urss e giustificando l'intervento militare con le tradizionali 

argomentazioni che facevano appello alla necessaria lotta per combattere la controrivoluzione. 

Questa contraddizione generò reazioni contrastanti all'interno del partito: come abbiamo 

detto, fu certamente la causa di una rottura epocale con l'ambiente intellettuale, ma spinse 

invece i militanti a ricompattarsi intorno al gruppo dirigente e alle sue decisioni (Spriano 

1986). Aldo Agosti, citando Danilo Montaldi, osserva che alla base di questo moto di fedeltà 

c'era soprattutto il fatto che «“la rappresentazione mitica e popolare del culto della forza, 

sempre presente nella mitologia delle classi povere nei momenti di riflusso” interagisce con la 

reazione emotiva alla crociata anticomunista che si scatena nell'Italia del '56» (Agosti 1997, 

pag.356). 

 Il 1956 rivelò quindi la complessità e la stratificazione delle aspettative che erano 

riposte nel Pci dalle sue diverse componenti, insieme a tutte le ambiguità e contraddizioni 

insite in questo enorme partito di massa (cfr. Flores & Gallerano 1992, pag.106). Non a caso 

questa data fu in seguito ricordata nella memorialistica prodotta dai dirigenti del tempo con 

aggettivi come “indimenticabile”, “terribile”, “inaudito”, “memorabile” (Agosti 1997, 

pag.351). L'anno si concluse con l'VIII congresso del Partito comunista, il quale, nonostante 

tutto, segnò una effettiva discontinuità rispetto a quello precedente, rappresentando un nuovo 

punto di partenza per il rinnovamento delle relazioni internazionali attraverso l'esplicita 

affermazione della strategia della “via italiana al socialismo” (Gozzini & Martinelli 1998, 

pag.633). Questo congresso doveva quindi traghettare il partito verso una nuova fase della sua 

storia, che si sperava sarebbe stata in grado di “metabolizzare” le fratture causate dagli eventi 
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del '56. Inoltre, si era così aperto ufficialmente il processo di destalinizzazione indicato dal 

XX congresso del Pcus, ma che, in effetti, richiederà ancora qualche anno per avere effetti 

duraturi sulla base comunista. 

 

 

3. Dal marxismo ai marxismi: il disgelo e la transizione (1957-

1967) 

 

 Se il decennio che seguì la fine della guerra appare, dal punto di vista della storia del 

Pci, fortemente caratterizzato da alcuni elementi predominanti, pur nella densità di 

avvenimenti, gli anni compresi tra il 1956 e il 1967 sono invece estremamente difficili da 

definire in modo univoco. Le trasformazioni che investirono il paese intero, così come la 

maggiore fluidità della situazione internazionale, costrinsero il partito ad affrontare scenari 

sempre più complessi e dunque a rinnovare i propri strumenti di analisi della realtà sociale e 

di formazione della militanza, non riuscendo però sempre a sostenere il passo del 

cambiamento. La difficoltà maggiore fu rappresentata dall'incontro con le nuove identità che 

lungo questo decennio cominciarono ad emergere all'interno della sinistra e che non sempre 

potevano ad essere inquadrate nel sistema dei partiti: per quello comunista in particolare era 

terminata l'era in cui esso poteva pensarsi e presentarsi come un'unica entità compatta i cui 

molteplici strati agivano sempre in perfetta concordia. Vedremo in questa sezione come 

proprio alcune delle componenti storiche del Pci – intellettuali, operai, giovani – emersero in 

questo periodo come soggetti collettivi portatori di storie e culture specifiche, avviando 

processi epocali che conosceranno poi la loro stagione più importante nel decennio successivo 

al 1968. Inoltre, a livello politico, la scomparsa di Togliatti nel 1964 rappresentò una profonda 

discontinuità nel percorso del Pci e aprì un periodo di stallo all'interno del vertice, causato dal 

dualismo, apparentemente irrisolvibile, tra la prospettiva amendoliana e quella sostenuta da 

Pietro Ingrao, che riuscirà ad essere superato solo con la nomina a segretario di Enrico 

Berlinguer nei primi anni Settanta. Cercheremo qui di richiamare i momenti principali del 

decennio, prestando soprattutto attenzione alla dimensione culturale della vicenda del Pci e a 

quegli elementi che costituiscono i prodromi degli anni Settanta. 

 La fotografia restituita da una delle prime ricerche sull'attivismo politico condotte in 
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Italia, realizzata dall'Istituto Cattaneo di Bologna tra il 1963 e il 1965, mostrava un partito 

ancora sufficientemente solido e forte – anche e soprattutto a livello elettorale – ma in 

trasformazione dal punto di vista della partecipazione politica (Alberoni et al. 1967). I 

ricercatori del Cattaneo rilevarono infatti interessanti mutamenti sotto questo aspetto, in due 

direzioni diverse: prima di tutto vi era stata, rispetto alla prima metà degli anni Cinquanta, una 

significativa riduzione dell'impegno politico, con una diminuzione dell'attività di proselitismo 

e una presenza meno assidua agli appuntamenti di partito; in secondo luogo, i militanti 

mostravano una tendenza generale ad attenuare gli atteggiamenti intransigenti ed 

ideologicamente orientati nella valutazione della realtà sociale, allontanandosi così da una 

visione del mondo rigidamente dicotomica e manichea (Ivi, pag.519). Evidentemente, il 

modello stereotipico del militante comunista del dopoguerra, completamente assorbito dal 

partito in ogni ambito della sua vita, stava scomparendo e lasciando il posto ad una 

partecipazione più laica, razionale e conciliatoria. Le ragioni alla base di questo passaggio 

vanno quindi identificate nei processi avvenuti negli anni compresi tra l'VIII congresso e il 

periodo in cui venne condotta questa ricerca, sia all'esterno che all'interno del Pci. 

 Il primo indice significativo in questo senso proviene dai dati sull'organizzazione, che 

evidenziano le grandi difficoltà del Pci a riprendersi dopo lo spartiacque rappresentato dal 

1956. Il numero degli iscritti ebbe infatti la più grave – anche se non catastrofica – flessione 

di tutta la storia repubblicana del partito nel 1957 (Ghini 1982), testimoniando quindi della 

crisi che in quel momento stava attraversando tutto il movimento comunista internazionale. 

Tuttavia sarebbe errato imputare questo regresso del tesseramento, che era cominciato già nel 

1955 e continuò pressoché inarrestato fino al 1968, unicamente alle contraddizioni politiche 

emerse dopo i fatti d'Ungheria. Le cause vanno ricercate soprattutto nel periodo di grande 

sviluppo economico che l'Italia stava attraversando in quel periodo e che riuscì laddove 

l'incompleto processo di destalinizzazione aperto nel 1956 non aveva avuto effetti 

particolarmente dirompenti: da un lato la riduzione della disoccupazione, gli spostamenti della 

popolazione e l'aumento della mobilità professionale e verticale, dall'altro il crescente 

benessere e la diffusione dei consumi di massa misero in crisi il tradizionale nucleo 

comunitario comunista e le istituzioni presso cui si svolgevano tutte le attività sociali dei 

militanti, come le Case del popolo, le sezioni o i circoli aziendali (Manoukian 1968). 

 Proprio le nuove esigenze culturali e di svago delle masse popolari portarono a un 

rinnovamento della struttura delle organizzazioni di massa vicine al partito, ad esempio, nel 
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1957 venne costituita l'Arci, ad opera di un gruppo di intellettuali e parlamentari di sinistra 

(R. Barbagallo & Cazzola 1982), con la finalità di andare incontro alla «radicale evoluzione 

iniziata verso la metà degli anni Cinquanta nelle nuove possibilità ricreative realizzabili nel 

tempo libero e nelle nuove condizioni socio-economiche dei lavoratori» (Manoukian 1968, 

pag.275). Anche i settori del Pci già esistenti che dovevano misurarsi direttamente con 

l'intrattenimento e l'educazione dei militanti furono costretti ad accogliere, seppure con molte 

resistenze, alcuni dei contenuti provenienti dalla nascente industria culturale: in questo 

periodo cominciarono ad esserne influenzate le Feste dell'Unità, i cui organizzatori decisero di 

includere nei programmi apparizioni di personalità televisive e cantanti popolari; allo stesso 

tempo la stampa periodica comunista iniziò un processo di rinnovamento, semplificando il 

linguaggio, incoraggiando l'uso di fotografie e affiancando articoli di attualità e varietà, sul 

modello dei rotocalchi, a quelli a tema politico (Gundle 1995).  

 Appare chiaro, quindi, che il Partito comunista, nella sua veste di produttore di cultura 

e pedagogo che era stata uno degli elementi della sua forza nel dopoguerra, si trovò a 

competere in questo periodo con altre, potenti fonti di informazione e intrattenimento a cui i 

suoi militanti e simpatizzanti erano sempre più frequentemente esposti. Parallelamente, anche 

il rapporto con il mondo della cultura “alta” stava cambiando. Se, nel complesso, il Pci era 

riuscito a superare le conseguenze del 1956 senza troppe ripercussioni dal punto di vista della 

coesione interna, il vero trauma era però occorso al livello delle relazioni con gli intellettuali 

molti dei quali avevano manifestato apertamente il proprio dissenso e in diversi casi 

abbandonato il partito. Inizialmente, la reazione della dirigenza, e di Togliatti in particolare, a 

questa rottura fu di tipo difensivo, con un ritorno alle posizioni degli anni precedenti e alla 

nozione degli intellettuali come «operatori del consenso» (Agosti 2003, pag.460), espressa 

tramite duri attacchi dalle pagine della stampa comunista. Ancora una volta il vertice 

comunista stava cercando di attenuare il senso di discontinuità che i recenti avvenimenti 

avrebbero potuto diffondere nel corpo del partito trattando i dissidenti come “traditori”. 

 Allo stesso tempo, tuttavia, quegli intellettuali che avevano scelto di rimanere, 

nonostante il disaccordo con la dirigenza, diedero avvio ad un processo di rinnovamento del 

rapporto tra politica e cultura dall'interno, cercando di partire dai segnali di apertura che erano 

venuti dall'VIII congresso. L'Istituto Gramsci ebbe, come anche negli anni precedenti, un 

ruolo preminente in questa cornice, fungendo da ponte verso l'esterno e strumento attraverso 

cui stabilire un contatto con le altre forze della cultura (Vittoria 1992). L'evento periodizzante 
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in questo senso fu il convegno su Gramsci tenuto a Roma nel 1958 (Istituto Gramsci 1973), al 

quale parteciparono relatori comunisti e non comunisti, con l'obiettivo di giungere a 

conclusioni rilevanti dal punto di vista scientifico piuttosto che politico. Con le stesse finalità, 

l'anno successivo venne fondata la rivista Studi storici, la cui direzione fu affidata a Gastone 

Manacorda, uno degli studiosi che nel 1956 non si era sottratto dall'esprimere chiaramente il 

proprio dissenso.  

 Fu soprattutto la storiografia, infatti, a giovare dal mutamento del clima culturale che 

si stava lentamente affermando, raccogliendone i frutti in particolare dopo il 1960. Il segnale 

che qualcosa era effettivamente cambiato anche nell'atteggiamento tenuto dal vertice del 

partito verso quest'ambito di ricerca che era stato così ideologicamente importante nel 

dopoguerra, arrivò in corrispondenza di un anniversario della nascita del Pci, il quarantesimo. 

Togliatti decise in questa occasione di pubblicare il carteggio dei dirigenti comunisti tra il 

1923 e il 1924, recuperando anche documenti negli archivi dell'Internazionale comunista a 

Mosca, sugli Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, con una personale 

introduzione al volume: 

 

«Io ritengo sia un grave errore, nell'esporre la storia del movimento operaio e particolarmente 

del partito nel quale si milita e di cui si è stati e si è dirigenti, sostenere e sforzarsi di 

dimostrare che questo partito e la sua direzione si siano sempre mossi bene, nel migliore dei 

modi possibili. Si finisce, in questo modo, con la rappresentazione di una ininterrotta 

processione trionfale. Ed è una rappresentazione falsa, lontana dalla realtà e da essa 

contraddetta» (Togliatti in Liguori 1996, pag.116). 

 

Il partito stesso, quindi, appoggiava il passaggio a una storiografia epistemologicamente 

valida, lontana dalle narrazioni ufficiali dei “brevi corsi” e delle pubblicazioni degli anni 

Cinquanta, prodotti unicamente con finalità autocelebrative e pedagogiche. Si stava aprendo 

la stagione della “nuova storia” del Pci, che avrebbe contribuito a diffondere presso un 

pubblico ampio, e anche tra i militanti, i risultati degli orientamenti introdotti dal saggio 

togliattiano, inaugurando così una nuova fase del rapporto del partito con il proprio passato. 

Nello stesso senso andava, infatti, anche la decisione – presa sempre in occasione del 

quarantesimo anniversario – di creare, presso l'Istituto Gramsci, un archivio storico che 

raccogliesse documenti e materiali prodotti sul Pci e che fosse aperto a tutti gli studiosi 

(Vittoria 1992, pag.147). In realtà la quantità di contenuti effettivamente disponibili e la loro 
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accessibilità, soprattutto a storici “esterni”, rimasero oggetto di dibattiti e scontri ancora per 

molti anni, dal momento che il partito continuò a rifiutarsi fino al 1988 di aprire i propri 

archivi per il periodo successivo al '45 (Andreucci 1985). Su un altro versante, tuttavia, il 

rinnovamento stava raggiungendo anche le fondamenta teoriche della relazione dei comunisti 

con la storia: lungo gli anni Sessanta si assistette allo svolgersi di un dibattito sullo storicismo 

gramsciano e togliattiano che, a più riprese e con interlocutori diversi, rendeva evidente 

l'inattualità dei vecchi schemi di interpretazione della realtà sociale e dello sviluppo storico 

utilizzati tradizionalmente dal Partito comunista, e proponeva invece una concezione del 

marxismo più laica e moderna (Liguori 1996, pagg.132-138). 

 Il successo nella creazione di canali di comunicazione sul piano scientifico tra studiosi 

all'interno e all'esterno dell'area comunista ebbe poi anche un'altra conseguenza positiva, e 

cioè lo sviluppo di di ricerche di tipo sociologico e politologico provenienti da ambienti 

slegati dal Pci. Il partito si stava “normalizzando” quindi anche da questo punto di vista: 

diventando un oggetto di studio al pari degli altri fenomeni socio-politici presenti nel paese, si 

sottraeva alle critiche demonizzanti e alle analisi condotte con strumenti fortemente 

pregiudicati in senso ideologico che erano comparse negli anni della guerra fredda (Kertzer 

1981, pagg.188-193; Lanchester 1983), per essere invece affrontato invece in tutta la sua 

complessità. Costituiscono un esempio di questo nuovo approccio la già citata serie di volumi 

sui due maggiori partiti italiani realizzata dall'Istituto Cattaneo (Alberoni et al. 1967; Galli et 

al. 1968; Manoukian 1968; Poggi 1968), così come le ricerche di alcuni autori statunitensi 

(Tarrow 1967; Blackmer 1968), che superavano definitivamente la visione del comunismo 

come patologia sociale affermatasi negli anni Cinquanta (Almond 1954; Cantril 1958; Daniels 

1962). 

 È interessante notare come, nello stesso momento storico, alla domanda di conoscenza 

del passato rivolta al Partito comunista che proveniva dagli ambienti intellettuali, ne 

corrispondesse un'altra, altrettanto forte, che emergeva invece dalla società civile e soprattutto 

dalle generazioni più giovani. Prima di addentrarci sui contenuti e le modalità di tale richiesta, 

però, è bene fare una breve premessa riguardante proprio la presenza dei giovani all'interno 

del Pci. Le trasformazione socio-economiche che abbiamo richiamato sopra pesarono non 

solo sulla forza organizzativa del partito nel suo complesso, ma soprattutto sull'adesione delle 

nuove generazioni: mentre dal 1954 al 1956 il Pci conosceva una flessione degli iscritti del 

6%, la Fgci regrediva del 17%, dimostrando quindi la difficoltà della cultura comunista a 
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rimanere in sintonia con quella giovanile, che, dopo essere uscita dalle durezze del 

dopoguerra, si andava evolvendo rapidamente (Serri 1982, pag.774). Erano infatti gli anni 

dell'inizio della scolarizzazione di massa, seguiti poi dall'istituzione della scuola media 

inferiore obbligatoria e dall'espansione dell'occupazione giovanile all'inizio degli anni 

Sessanta. Tuttavia, mentre la flessione degli iscritti alla Fgci si manteneva costante anche 

durante la seconda metà degli anni Cinquanta, l'avanzata elettorale del Pci veniva in quello 

stesso momento attribuita proprio ai giovani: nelle parole di Guido Crainz, «fuori da schemi 

precedenti, dunque, si avvia[va]no discussioni e riflessioni» (Crainz 1996, pag.175).  

 Molte di queste riflessioni sfociarono infine nella grande protesta popolare del luglio 

1960 – nata come reazione all'apertura al Msi del governo Tambroni – i cui protagonisti 

furono, per l'appunto, giovani operai e studenti, tra cui naturalmente molti comunisti. Una 

delle conseguenze più importanti della protesta fu la riattualizzazione del dibattito 

sull'antifascismo e sul biennio '43-'45, che portò una massiccia affluenza a cicli di conferenze 

su questi temi, i cui testi pubblicati poco dopo costituirono poi un punto di riferimento per 

anni (Crainz 1986, pag.71). La “domanda di sapere” dei giovani si affiancava quindi agli 

obiettivi delle nuove correnti di studi storiografici, portando così ad un momento 

culturalmente, oltre che politicamente, unificante per la sinistra: il Pci cercò di rispondervi in 

modo attivo con un numero speciale di Rinascita intitolato La nuova Resistenza, nel cui 

sommario erano rappresentate tutte le maggiori figure dell'antifascismo, da Amendola a 

Pajetta, da Ferruccio Parri a Carlo Levi e Paolo Spriano (Ajello 1997).  

 Si apriva così la fase di legittimazione della Resistenza, che avrebbe spianato la strada 

alla costruzione di una memoria pubblica, unitaria e ufficializzata della guerra di Liberazione 

e al termine del periodo di isolamento dei comunisti su questo tema. Si tratta di un passaggio 

cruciale per il percorso di riconoscimento del Pci come attore politico legittimo, che diverrà 

poi uno degli obiettivi principali del partito negli anni Settanta e si giocherà anche sul terreno 

della creazione di un passato condiviso per tutta la nazione. Questo, inoltre, rappresenta anche 

il motivo per cui il dibattito sulla Resistenza è un nodo chiave anche sotto un altro aspetto: fu 

infatti sempre su questo terreno che cominciò ad aprirsi un divario tra il Pci e nuovi gruppi di 

intellettuali e studiosi che si ponevano a sinistra del partito e si riconoscevano in alcune riviste 

di recente fondazione, come i Quaderni Rossi o i Quaderni Piacentini, che ponevano al centro 

del proprio lavoro politico l'indagine sulla condizione della classe operaia, condotta con i 

metodi dell'inchiesta sociale (Pugliese 2008). Proprio dalle pagine dei Quaderni Piacentini 
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proveniva, già nel '62, una critica rivolta alla costruzione retorica alla base della 

legittimazione della lotta partigiana, che di fatto il Pci aveva indirettamente appoggiato, 

accettando di partecipare alle commemorazioni nazionali dopo esserne stato allontanato per 

anni: «Dopo 17 anni di quarantena la Resistenza è stata “promossa”. Lasciamo che se ne 

rallegrino i vecchi inutili “resistenti”, gli antifascisti di professione: purtroppo essi non si 

accorgono di festeggiare la ricorrenza a braccetto dei fascisti» (in De Luna & Revelli 1995, 

pag.2). Erano le battute d'inizio della contrapposizione tra “Resistenza rossa” e “Resistenza 

tricolore”, che avrà il suo momento di maggiore fortuna a cavallo tra gli anni Sessanta e gli 

anni Settanta (Crainz 1996, pag.180), ed i segnali di un fermento che attraversava la cultura di 

sinistra, fornendo una prospettiva nuova ed originale per il marxismo italiano. 

 La “riscoperta” dell'antifascismo da parte di settori consistenti del mondo giovanile fu 

solo uno degli aspetti della nascita ed affermazione di nuovi soggetti collettivi che sarebbe poi 

continuato nel corso degli anni Sessanta. A questo fenomeno, infatti, se ne legava un altro, 

altrettanto significativo, che ebbe luogo all'interno delle fabbriche, in un contesto di 

trasformazione del mondo industriale avviata dal “miracolo” economico: gli anni '62-'63 

videro una ripresa delle lotte operaie al Nord, che di fatto aprì un ciclo di proteste quasi 

ventennale e che trovò ancora una volta al centro dell'azione le nuove generazioni di 

lavoratori, per la maggior parte immigrati dalle campagne e dal meridione (Ginsborg 1989). 

Questa ondata di combattività fu fonte di grandi speranze per il Pci che tuttavia contava una 

presenza ridotta tra gli operai rispetto agli anni Cinquanta e incontrava qualche seria difficoltà 

nel comprendere fino in fondo la novità rappresentata da queste proteste, spesso interpretate 

come “spontaneiste” e “spoliticizzate”: «né le linee di fondo della politica culturale del 

partito, né l'eredita della critica cui il marxismo ortodosso aveva sottoposto la cultura di massa 

potevano costituire una valida base per avvicinarsi alla cultura giovanile» (Gundle 1995, 

pag.251). Vedremo nel prossimo paragrafo come tali incomprensioni si ripeteranno, 

amplificate, alla fine del decennio, soprattutto quando le proteste si allargheranno anche alle 

università. 

 In questo quadro di agitazioni e trasformazioni, fu sicuramente l'estate del 1964 a 

segnare uno spartiacque, sia per il Pci che per la più ampia situazione politica italiana, per cui 

essa segnò la fine della fase riformatrice del centro-sinistra e l'inizio di un periodo di «sterile 

immobilismo e di tempo irresponsabilmente sciupato» (Lanaro 1992, pag.330). Sul partito 

pesò invece, per tutta la seconda metà degli anni Sessanta, l'improvvisa morte di Togliatti, che 
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scompariva lasciando di fatto irrisolti molti degli interrogativi riguardanti la strategia e 

l'identità politica del partito: 

 

«la via italiana sembrava condurre dunque non al socialismo, ma a una scelta tra due sbocchi 

ugualmente indesiderati: insistendo sulle riforme di struttura si rischiava di innescare uno 

scontro che poteva portare alla guerra civile, mentre accettando il lento e costante processo di 

integrazione si sarebbe giunti prima o poi ad autoconfinarsi in un ruolo più limitato di forza 

progressista, sul modello delle socialdemocrazie europee» (Ginsborg 1989, pag.396). 

 

Questa domanda centrale emerse molto chiaramente nello scontro che si aprì da quel 

momento in poi tra le due anime del partito, rappresentate da Giorgio Amendola, che 

proponeva di costituire un partito unico con il Psi – superando così la divisione con i socialisti 

che risaliva al 1921 – e Pietro Ingrao, che voleva invece imprimere al partito una svolta a 

sinistra, la quale tenesse conto delle nuove esperienze rivoluzionarie maturate a livello 

mondiale, in particolare di quella cubana, e dei fermenti movimentisti che si stavano 

manifestando fra i giovani operai e fra gli studenti. Proposte indubbiamente lungimiranti, ma 

non chiaramente precisate, che risultavano sconcertanti per la maggioranza dei militanti e che, 

nei fatti, finirono per elidersi a vicenda lasciando il partito in una condizione di stallo. Fu 

chiaro fin da subito che il successore di Togliatti, Luigi Longo, era solo una figura di 

transizione in attesa dell'emergere di un vero e proprio leader che potesse risolvere la 

contraddizione lasciata in eredità dal padre del “partito nuovo”. 

 Gli anni Sessanta, dunque, si avviavano alla conclusione lasciandosi alle spalle un Pci 

che sembrava aver perso la propria egemonia culturale sull'area della sinistra non governativa 

e che allo stesso tempo si trovava di fronte ad un bivio strategico e identitario. La progressiva 

erosione della base comunista e il parallelo processo di elettoralizzazione convinsero presto 

molti analisti e commentatori di stare assistendo al passaggio del Pci da partito di 

integrazione sociale a partito prendi-tutto (Farneti 1973; Melucci 1977). Sembrava quindi che 

l'opera di socializzazione politica e di educazione delle masse che era stata centrale nel 

dopoguerra fosse ormai stata abbandonata, sostituita della ricerca di una partecipazione 

individualistica unicamente finalizzata alla conquista di voti. Tuttavia, questa interpretazione, 

fortemente influenzata dalla teoria della “fine delle ideologie”, fu presto smentita, travolta 

dalla crisi sociale che stava per esplodere in Italia. 
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4. L'età del riconoscimento: Berlinguer e il compromesso storico 

(1968-1978) 

 

 Più che in un unico evento, lo spartiacque iniziale di questo segmento va individuato 

in un biennio – gli anni '68-'69 – che aprì un decennio fondamentale per la storia del Pci, 

durante il quale il partito raggiunse la sua massima espansione elettorale ed arrivò quasi a 

governare per la prima volta nella sua storia, ma che di fatto rappresentò anche l'ultimo suo 

periodo di vivacità politica e culturale prima di entrare, con gli anni Ottanta, in una crisi 

irreversibile. Fu in questo biennio, dunque, che molti dei processi delineati nel precedente 

paragrafo, avviati lungo gli anni Sessanta, esplosero in fenomeni epocali che avrebbero poi in 

gran parte determinato lo svolgersi della decade successiva. Il Partito comunista fu uno dei 

soggetti direttamente coinvolti in questi eventi e dunque costretto a misurarsi con le loro 

conseguenze positive e negative: da un lato ne fu politicamente il principale beneficiario, 

dall'altro si trovò a scontrarsi con una inedita e radicale opposizione proveniente da sinistra.  

 Il confronto con questa cultura emergente, sommato al crescente successo elettorale e 

organizzativo del partito e all'apertura dimostrata dalla Dc, costrinse i comunisti a una scelta 

definitiva riguardo alla propria identità politica che, come abbiamo visto, costituiva ancora 

una questione aperta fin dalla morte di Togliatti: gli sforzi della dirigenza furono, in questo 

decennio, tutti mirati alla conquista della legittimità e del riconoscimento del partito quale 

attore politico istituzionale, secondo la direzione indicata dal nuovo segretario Enrico 

Berlinguer nella formulazione della strategia del “compromesso storico”. Come vedremo, 

questa decisione, che sembrò in un primo momento rappresentare la svolta definitiva per 

portare i comunisti al governo, finì per esaurirsi nella crisi che investì tutto il paese nella 

seconda metà degli anni Settanta. 

 Il primo fenomeno determinante nello scenario socio-politico di fine anni Sessanta 

furono ovviamente i cosiddetti “anni '68”, che videro un'intensa stagione di proteste all'interno 

delle università, concentrate in Italia soprattutto nelle grandi città del Nord e del Centro, e che 

furono poi seguite, nell'autunno del '69, dalla grande mobilitazione degli operai. Queste due 

ondate di lotta rappresentarono il picco di un ciclo di protesta lungo dieci anni, il cui termine 

può essere collocato intorno al 1975, con lo scioglimento dei principali gruppi 

extraparlamentari nati con la politicizzazione del movimento studentesco – Lotta Continua, 
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Potere Operaio, Avanguardia Operaia – e la conseguente svolta dell'estrema sinistra verso la 

militarizzazione e la violenza organizzata (Tarrow 1990). Non è questa la sede per 

approfondire le cause e gli effetti di lungo termine della mobilitazione, di cui si è occupata 

un'ampia letteratura, ma ciò che ci interessa analizzare è in primo luogo la reazione del Pci 

alla comparsa di questi nuovi soggetti collettivi e, soprattutto, la sua interazione con i 

movimenti, che ebbe una ricaduta molto significativa sulla composizione e l'identità del 

partito. Come vedremo, questo rapporto attraversò diverse fasi lungo le quali si alternarono 

scontri accesi, momenti di avvicinamento e tentativi di comprensione reciproca: si assisteva 

quindi ad una replica dei primi anni Sessanta, che però coinvolgeva fenomeni con dimensioni 

più ampie, un'intensità mai incontrata prima ed una politicizzazione molto più marcata, 

rendendo così ancora più difficile la posizione dei comunisti. 

  L'esplosione dei movimenti alla fine degli anni Sessanta, infatti, fu in grado di mettere 

in crisi il sistema dei partiti – già minato dalla fallita esperienza del centrosinistra e dalle 

trasformazioni del decennio precedente – e quello della rappresentanza tradizionale, 

sconvolgendo gli equilibri soprattutto all'interno della sinistra istituzionale, di cui il Pci poteva 

essere considerato parte pur essendo all'opposizione (Graziano & Tarrow 1979). 

Consideriamo prima di tutto il mondo studentesco: se agli albori della protesta – tra il 1965 e 

il 1967 – a raccogliere e guidare gli studenti erano state ancora le vecchie organizzazioni 

universitarie legate ai partiti, esse furono rapidamente travolte quando la mobilitazione arrivò 

all'ondata del '68 e si emancipò definitivamente dai legami politici tradizionali, giungendo poi 

l'anno successivo alla formazione di alcune associazioni parapartitiche la cui identità era 

costruita in esplicita opposizione al riformismo e si avvicinava ad una forma di eresia 

comunista (Flores & De Bernardi 1998; Lumley 1998). Fu, inoltre, tra il 1969 e il 1971 che la 

Fgci raggiunse i suoi minimi storici in termini di organizzazione, scendendo sotto i 100.000 

iscritti e confermando quindi l'ulteriore accelerazione della crisi già in atto che abbiamo 

discusso nel paragrafo precedente (Franchi 1982).  

 In questa prima fase, dunque, il Pci si dimostrò incapace di farsi interprete delle 

domande che emergevano dalla società civile, mentre l'ala “destra” del partito arrivava fino al 

punto di rifiutarsi di riconoscere il nuovo soggetto collettivo rappresentato dai giovani 

universitari come parte della stessa tradizione politica a cui appartenevano i comunisti: nel 

giugno del '68 Giorgio Amendola pubblicò un articolo su Rinascita in cui interpretava le 

proteste come segnali di irrazionalismo e di estremismo anarchico e auspicava una «lotta su 
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due fronti», la destra e l'estrema sinistra (Lumley 1998, pag.89). In realtà di lì a poco prevalse 

invece la linea di appoggio agli studenti, sostenuta dal segretario Luigi Longo e dal futuro 

leader Enrico Berlinguer, anche se il Pci non riuscì mai ad assumere una posizione di guida 

all'interno delle lotte, e si limitò piuttosto a fare i conti con le loro conseguenze. D'altronde, 

come osserva Ajello, «la difficoltà di ricondurre questo complesso di fenomeni nei suoi 

schemi politico-culturali non nasceva da una riflessione astratta. Di ben concreto c'era una 

circostanza innegabile: la prima rivoluzione culturale (o diffusa velleità rivoluzionaria) 

affacciatasi in Italia dopo la caduta del fascismo e la Resistenza non era stata promossa dal 

maggior partito d'opposizione» (Ajello 1997, pag.68). Fu un segnale rilevante in questo senso 

il fatto che, soprattutto nei primi mesi di mobilitazione, non apparve tra le rivendicazioni degli 

studenti alcun richiamo a quel legame con l'antifascismo che aveva rappresentato un terreno 

di incontro con il partito nel 1960, e che divenne invece centrale – anche se in senso 

antagonista – dopo il '69. Al contrario, «i giovani rifiutavano ogni collegamento con quel 

passato e guardavano a nuovi miti, nuovi simboli, nuovi modelli, nuovi comportamenti» 

(Ghione 1999, pag.134).  

 Una simile rottura con le generazioni precedenti emerse poi nello stesso anno in modo 

dirompente anche dalle fabbriche. Fin dai primi momenti della protesta fu chiaro che le forme 

di lotta impiegate dagli operai rappresentavano un cambiamento radicale rispetto alla 

tradizione sindacale italiana del dopoguerra: l'indisciplina organizzativa, i sabotaggi, la 

spontaneità e, soprattutto, il ritiro della delega ai sindacati indicavano l'esistenza di «un 

processo di formazione di una nuova identità collettiva» (Pizzorno 1978, pag.15) che, al pari 

di ciò che era successo con quella giovanile, colpiva in profondità le vecchie strutture di 

rappresentanza e il rapporto tra la società civile e il sistema politico. Furono i gruppi della 

Nuova Sinistra a salutare con più entusiasmo questo momento di crisi, prevedendo una 

definitiva emancipazione della classe operaia dalla fedeltà che fino ad allora l'aveva tenuta 

legata a partiti e sindacati (Ginsborg 1989). In effetti, gli operai mostravano di rifiutare alcune 

delle posizioni ideologiche tradizionali che avevano guidato le lotte in passato, e in particolare 

negli anni Cinquanta, come la priorità degli obiettivi di livello nazionale sulla negoziazione 

aziendale e l'etica del lavoro associata a valori come il risparmio, l'austerità personale o la 

professionalità (Pizzorno 1978). Tuttavia, i sindacati, e la Cgil in particolare, dimostrarono 

presto di essere disponibili ad un'apertura all'attivismo operaio e, anzi, si adattarono alle 

nuove condizioni muovendosi in considerevole autonomia rispetto ai partiti, riuscendo così a 
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riconquistare la fiducia dei lavoratori: se nel 1968 la Cgil aveva toccato il suo minimo storico 

di iscrizioni, nel 1970 se ne registrò il più alto incremento percentuale dopo la Liberazione 

(Tarrow 1990; Della Porta 1996). 

 Il rapporto tra sinistra “istituzionale” e movimenti cominciava quindi a ricucirsi dopo 

un iniziale momento di disorientamento da parte della prima. Ciò fu vero anche per il Pci, il 

quale, dal '69 fino almeno al '73, dimostrò una sempre maggiore apertura nei confronti delle 

nuove identità emerse nel biennio di proteste, arrivando infine a rappresentarne il maggiore 

interlocutore politico e di conseguenza ad assorbirne molte delle rivendicazioni e, in parte, 

anche la nuova cultura politica. Il 1969, infatti, rappresentò uno spartiacque in questo senso da 

diversi punti di vista: in primo luogo si registrò un'importante inversione di tendenza a livello 

organizzativo, evidentemente come conseguenza delle mobilitazioni, in seguito alla quale 

terminò la flessione costante che il partito aveva conosciuto dal '56 in avanti e cominciò 

invece una crescita che durò ininterrotta per dieci anni, riportando il numero di iscritti al Pci 

quasi ai livelli del dopoguerra (Ghini 1982); si tenne poi a febbraio il XII congresso, che vide 

l'elezione di Enrico Berlinguer a vicesegretario e da cui emersero tutti i temi maggiori che 

agitavano il dibattito all'interno del partito. Al centro della discussione era, di fatto, l'identità 

in cui i comunisti italiani avevano intenzione di riconoscersi in quel periodo di estrema 

tensione politica e sociale e alcune chiare indicazioni in questo senso vennero proprio 

dall'intervento conclusivo di Berlinguer, il quale paragonava quel congresso, per importanza, 

al V che nel 1945 aveva fondato il partito nuovo e all'VIII, che nel '56 aveva chiuso la fase 

dello stalinismo (F. Barbagallo 2006, pag.106). L'istituzione di questa chiara linea di 

continuità storica da parte del futuro leader definiva il solco entro il quale si dovevano 

muovere i comunisti: nazionale, democratico, pluralista e legato al modello della “via italiana 

al socialismo”. 

 La contrapposizione tra sinistra ingraiana e destra amendoliana era tuttavia ancora ben 

presente, e in quel momento – che cadeva pochi mesi dopo l'intervento militare sovietico in 

Cecoslovacchia, il quale, a differenza di quanto era accaduto con l'Ungheria, era stato 

condannato dal Pci di Longo – prese la forma di un confronto sulla necessità o meno di 

mantenere il tradizionale “legame di ferro” con l'Urss (Ivi, pagg.105-122). La minoranza che 

sarebbe poi diventata il gruppo del manifesto basava le proprie argomentazioni su riferimenti 

politici e culturali come la Cina di Mao, il Gramsci consiliarista e i nuovi movimenti europei, 

dimostrando l'esistenza di una cesura nel partito non solo culturale e politica, ma in un certo 
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senso anche generazionale, che rifletteva ciò che stava accadendo all'esterno e, come 

vedremo, anche tra i militanti. Anche se il congresso si concluse all'insegna del dialogo tra le 

due parti e con la rielezione dei principali dissenzienti – Natoli, Rossanda e Pintor – nel 

Comitato Centrale con l'appoggio di Longo e Berlinguer, di lì a poco il vertice comunista fu 

costretto a prendere una decisione riguardo al pericolo della formazione di una vera e propria 

corrente critica all'interno del partito. Nello stesso anno, qualche mese dopo la fondazione 

della rivista il manifesto, che in diversi articoli chiedeva alla dirigenza di prendere una 

posizione netta di fronte alle scelte politiche sovietiche, i tre principali esponenti del gruppo 

furono espulsi, dimostrando così che i valori tradizionali del centralismo democratico, 

dell'internazionalismo e, soprattutto, il peso dell'ala filosovietica erano ancora elementi 

rilevanti all'interno del Pci (Ajello 1997; Bracke 2007). 

 Alla vigilia degli anni Settanta, dunque, il Partito comunista appariva diviso tra due 

imperativi che erano stati ugualmente fondamentali nella sua storia repubblicana: la necessità 

di rimanere legati alla propria identità distintiva, che manteneva coeso il corpo 

dell'organizzazione e rendeva possibile un alto grado di attivismo tra i militanti, e la ricerca 

della legittimità all'interno del sistema politico, che dipendeva soprattutto dal venir meno 

delle barriere ideologiche tra il Pci e le forze di governo (Lange 1979). È chiaro che tra questi 

due obiettivi esisteva una contraddizione di fondo, che tuttavia sembrò sul punto di risolversi 

lungo la prima metà degli anni Settanta. 

 Innanzitutto, la base comunista stava cambiando. Certamente, la scelta della dirigenza 

di non andare allo scontro con la minoranza filosovietica nel '69 aveva confermato la 

resistenza di vecchie generazioni di militanti, ancora legati ad una parte specifica della storia 

del Pci che rappresentava l'origine e la coerenza della loro identità politica. Tuttavia, con il 

declino della fase di mobilitazione nei primi anni Settanta, il partito, come abbiamo già 

osservato, conobbe una crescita rapidissima sia a livello elettorale che organizzativo, fino ad 

arrivare, nel  1976, a quasi due milioni di iscritti (Ghini 1982) e al 34,4% dei voti alle elezioni 

politiche (Fedele 1982). Questa nuova massa di militanti e simpatizzanti, tra cui un numero 

sempre maggiore di donne e giovani, era stata evidentemente veicolata verso il Pci dalla 

cosiddetta “onda lunga del Sessantotto”, anche in quelle zone in cui il movimento non aveva 

avuto particolare vivacità o non era comparso affatto, ma che ne erano comunque state toccate 

ed influenzate, ricevendo indirettamente «una spinta alla politicizzazione, (…) un modo 

diverso di considerare i rapporti tra sfera privata e sfera pubblica» (Barbagli & Corbetta 
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1978a, pag.15). Per quanto il dibattito sull'effettiva legittimità del partito a dichiararsi erede di 

quelle lotte non si sia mai concluso (Barbagli & Corbetta 1978, 1980; Hellman 1980), è 

rimasta indubbia la sua capacità di esserne prima attivo interlocutore e poi punto di 

convergenza organizzativo. Da parte loro, i movimenti ebbero certamente un impatto 

innovativo sull'assetto del partito, come rilevò qualche anno dopo la già citata indagine del 

Cespe sull'identità comunista: 

 

«Il militante comunista, ad esempio, ha cessato di essere un generico propagandista della 

linea, un unskilled della politica. La militanza si è ritagliata ambiti d'azione – la fabbrica, la 

periferia istituzionale, le organizzazioni di massa – tendenzialmente autonomi, seppur non 

contrapposti all'universo partitico in senso stretto. Non esiste più che in misura limitata il 

quadro “puro” di sezione» (Magna 1983, pag.183). 

 

La nuova generazione di militanti, proveniente quindi da nuove esperienze e canali di 

socializzazione politica non tradizionali, contribuì anche a rendere più permeabile il “mondo 

di valori” del Pci: essa portava infatti al suo interno atteggiamenti più tolleranti verso le nuove 

forme di lotta e verso il dissenso, accelerando così il declino della vecchia cultura politica 

comunista, fortemente orientata a livello ideologico (Hellman 1988; Lange et al. 1990; 

Melucci 1996).  

 Se, come abbiamo detto, il Partito comunista aveva iniziato il decennio diviso tra i due 

poli rappresentati da identità e legittimità, possiamo concludere che gli elementi che abbiamo 

appena presentato tendessero decisamente verso il secondo di questi due estremi, portando la 

base a fare ulteriori passi avanti nel proprio processo di laicizzazione, iniziato già negli anni 

Sessanta. Nel frattempo – mentre Berlinguer varava la strategia del “compromesso storico”, 

anch'essa orientata ad ottenere pieno riconoscimento per il Pci e ad avvicinarlo ad una 

posizione di governo tramite la ricomposizione dell'alleanza antifascista – il partito si 

rivitalizzava dal punto di vista culturale, accogliendo anche in questo caso alcuni degli stimoli 

provenienti dai movimenti. D'altro canto, la Nuova Sinistra non aveva risorse sufficienti per 

competere a livello di massa con le strutture del Pci, che in quel momento si stavano 

riorganizzando dopo la crisi dei quindici anni precedenti: «la Lega delle cooperative, per 

esempio, era proprietaria di non meno di cinquantotto teatri, un quarto di tutti i teatri italiani. 

Le feste dell'Unità, il cui numero crebbe da 4700 nel 1972 a 7000 del 1975, divennero un 

circuito più ampio di quello dell'industria dello spettacolo» (Gundle 1995, pag.354). Tutte 
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queste iniziative, inoltre, erano pensate per essere fruite da un pubblico sempre più ampio e 

non limitato unicamente agli iscritti, e dunque persero molte delle loro caratteristiche 

tradizionali. Le feste, ad esempio, assunsero dimensioni colossali e un'organizzazione più 

professionale, diventando un modello dell'efficienza del partito; in molti casi cominciarono 

poi ad essere tenute al di fuori delle zone delle città di consolidata tradizione comunista, 

sottolineando la crescita della forza del Pci a livello nazionale (Ivi, pag.359).  

 L'affermazione della propria legittimità passava quindi anche dalla dimensione 

culturale, anche a livelli diversi da quello popolare e dell'intrattenimento: ad esempio, il 

dibattito tra gli intellettuali vicini al partito tornò ai livelli di vivacità della metà degli anni 

Cinquanta, aiutato dall'atteggiamento di apertura tenuto dai responsabili della politica 

culturale di quel periodo, Giorgio Napolitano e, dal 1975, Aldo Tortorella (Ivi, pag.355). 

Vennero progressivamente “riabilitate” le eresie marxiste degli anni Sessanta e le figure ad 

esse associate, come Antonio Banfi o Geymonat, e nel '77 Tortorella rilasciò un'intervista a 

Repubblica durante la quale ammise che c'erano state nel partito «forme di chiusura, di caduta 

nel dogmatismo» su cui occorreva intervenire al più presto (Ajello 1997, pag.129).  

 Inoltre, tra i temi più discussi in questo clima, trovò spazio anche una riflessione 

critica sulla storia repubblicana del Pci, avviata nell'ambito di alcuni importanti convegni 

tenuti all'Istituto Gramsci e all'Istituto per la storia del movimento di Liberazione. In realtà, 

sopravviveva però allo stesso tempo anche la corrente di “storiografia comunista” militante 

più tradizionale, con rappresentanti molto influenti, come Ernesto Ragionieri, che rimanevano 

metodologicamente legati allo storicismo togliattiano (Detti & Gozzini 2001, pag.202): per 

comprendere la complessità e le ambiguità di questo scenario culturale basti pensare alle 

critiche arrivate da parte di Giorgio Amendola ancora nel 1969 ai primi volumi della storia del 

Partito comunista di Paolo Spriano – pubblicata tra il 1967 e il 1975 – che per molti versi 

rappresentava una nuova prospettiva sulla vicenda del Pci e ne affrontava luci ed ombre 

soprattutto per quanto riguardava il periodo dello stalinismo. Lo stesso Spriano ricordava così 

quelle reazioni, dieci anni dopo: 

 

«Esistevano preoccupazioni di ordine politico? Sì, in questo senso (…) nel dare un'immagine 

del partito comunista italiano un po' a tinte fosche, come era nella realtà (…) si temeva, in 

sostanza, che si arrivasse a questo tipo di conclusioni: il partito comunista, essendo un partito 

che viene da una particolare e così stretta forma di obbedienza alla “casa” – come si diceva ai 

tempi del Comintern – tanto da aver dovuto a volte rinnegare posizioni difese prima, sulla base 
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della ferrea regola della disciplina, è un partito che non dà garanzie di indipendenza» (Spriano 

1979, pag.23). 

 

 L'interpretazione del passato, dunque, era ancora un terreno politicamente rilevante, su 

cui si scontravano punti di vista profondamente legati alle necessità del presente. Questo 

diventava tanto più vero quando al centro del dibattito venivano posti anni ed eventi che 

potevano essere direttamente ricondotti alle questioni politiche contemporanee, come, ancora 

una volta, la guerra di Liberazione e la Resistenza. Come abbiamo già ricordato, nel 1973 

Berlinguer aveva presentato la strategia del compromesso storico e aperto quindi una nuova 

fase di collaborazione con socialisti e democristiani, riproponendo così l'alleanza antifascista 

rotta ai tempi della guerra fredda: ciò fu chiaro fin dalla stesura dei tre interventi pubblicati su 

Rinascita a cui il segretario aveva affidato la prima formulazione della nuova politica 

comunista, nei quali si stabiliva un'esplicita linea di continuità con Togliatti, il partito nuovo e 

la svolta di Salerno del '44  (F. Barbagallo 2006, pag.186). Inoltre, l'antifascismo era tornato 

drammaticamente attuale dopo il 1969 e l'inizio di quella che è stata chiamata la “strategia 

della tensione”, aperta dall'esplosione di una bomba alla Banca dell'Agricoltura di Milano, in 

Piazza Fontana, che provocò sedici morti: dopo alcuni gravi tentativi di depistaggio si chiarì 

infine la matrice neofascista della strage9

 Ecco dunque che l'antifascismo tornava a simboleggiare la sostanza dell'accordo tra i 

partiti e di conseguenza anche la base per il riconoscimento dei comunisti come forza di 

governo, proprio nel momento in cui prendeva corpo un indirizzo storiografico che – da 

sinistra – rivisitava criticamente la fase della nascita della Repubblica (Paggi 1999, pag.262). 

Il partito si trovò così a dover reagire «a un clima culturale, affermatosi in seno all'Istituto per 

la storia del movimento di Liberazione, caratterizzato dalla contrapposizione tra spontaneità e 

organizzazione e volto a configurare l'azione dei partiti nella Resistenza come una cappa 

. A questo trauma seguirono anni in cui l'estrema 

destra lanciò l'offensiva più seria dalla fine della guerra, in un crescendo di episodi di violenza 

contro persone e cose – spesso sedi e militanti di sinistra – che culminò nella rivolta di Reggio 

Calabria e in un tentato colpo di stato, entrambi nel 1970 (Crainz 2003, pag.370). Il richiamo 

alla collaborazione tra i soggetti politici che avevano partecipato alla Resistenza risultava 

quindi necessario in questo clima di pericolo per la democrazia stessa, e per il Pci nello 

specifico. 

                                                 
9 Per un'analisi delle conseguenze dei depistaggi sulla memoria della strage, cfr. Foot (2009), pag. 404 e segg.. 
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istituzionale normalizzatrice rispetto alle istanze che vengono dal basso» (Detti & Gozzini 

2001, pag.204). Inoltre, questo conflitto politico-storiografico sul biennio '43-'45 divenne 

ancora più aspro quando, a metà degli anni Settanta, esplose il terrorismo di sinistra nella sua 

fase più attiva e violenta: l'antifascismo “militante” elaborato dai gruppi della sinistra 

extraparlamentare nati dopo il '68 fu a questo punto assorbito – in una versione rigidamente 

ideologica e politica – dalle formazioni terroristiche (Della Porta 1984; Novelli & Tranfaglia 

1988) e in particolare dalle Brigate Rosse, che «misero una cura quasi maniacale nell'imitare 

atteggiamenti psicologici e modalità operative degli antichi Gap di Giovanni Pesce» (De Luna 

& Revelli 1995, pag.153). L'appropriazione della Resistenza – oltre che della tradizione 

leninista ortodossa – da parte dell'estremismo armato, che se ne dichiarava vero erede e 

bollava la sinistra istituzionale come traditrice, mise il Pci in una posizione ancora più 

rischiosa: per fugare qualsiasi dubbio di una vicinanza storica ed ideologica tra comunisti e 

terroristi, si spostò su posizioni sempre più legalitarie, rafforzando la propria alleanza con la 

Dc per stabilire in modo definitivo le proprie credenziali democratiche (Ginsborg 1989). 

D'altronde, c'era chi suggeriva esplicitamente l'esistenza di una parentela tra Partito comunista 

e Br, come fece ad esempio Rossana Rossanda, la quale pubblicò nel '78 un celebre articolo 

sul manifesto, nel quale argomentava che il terrorismo rosso non era affatto un corpo estraneo 

alla sinistra, ma apparteneva in realtà all'“album di famiglia” del comunismo italiano:  

 

«In verità, chiunque sia stato comunista negli anni Cinquanta riconosce di colpo il nuovo 

linguaggio delle Br. Sembra di sfogliare l'album di famiglia: ci sono tutti gli ingredienti che ci 

vennero propinati nei corsi Stalin e Zdanov di felice memoria»10

 Questa sorta di corto circuito mnemonico, che aveva al suo centro le origini della 

democrazia italiana, rappresenta un elemento chiave nell'ambito di questa ricerca, poiché, 

come vedremo meglio nel prossimo capitolo, i suoi effetti si sono propagati ben oltre la fine 

del periodo della solidarietà nazionale e hanno inciso anche sulla memoria del comunismo 

italiano che è stata costruita dopo il 1989. In effetti si potrebbe arrivare ad affermare che si 

tratta di uno dei nodi critici che è necessario considerare per comprendere il difficile rapporto 

che l'Italia ha stabilito con il proprio passato repubblicano negli ultimi vent'anni, in cui è 

compresa anche la memoria del comunismo. In particolare, la metà degli anni Settanta 

. 

 

                                                 
10 “Il discorso sulla Dc”, il Manifesto, 28 Marzo 1978. 
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rappresenta in questo quadro un vero e proprio spartiacque, per due ordini di motivi. Il primo, 

già delineato a grandi linee, è politico: dopo il '76 si apre una fase critica sia per il paese che 

per il Pci, il quale, dopo aver raggiunto l'apogeo alle elezioni politiche, dovette preoccuparsi 

di porsi come difensore delle istituzioni contro il terrorismo, collaborare con le forze di 

governo per fare uscire il paese dalla crisi economica e dare quindi il proprio appoggio ad una 

serie di riforme, che però nei fatti disattesero le grandi speranze ed aspettative che erano state 

suscitate dal compromesso storico; il partito ne uscì indebolito e perse in consensi e credibilità 

(Ginsborg 1989; Flores & Gallerano 1992).  

 Il secondo ordine di ragioni ha invece a che fare con il clima culturale del tempo e in 

particolare con le trasformazioni della contemporaneistica italiana nella seconda metà degli 

anni Settanta. Nicola Gallerano (1987) ha indicato questo periodo come l'inizio di una crisi 

della storia politica, che fino a quel momento aveva rappresentato, in Italia, il carattere 

dominante di tutta la storiografia nazionale ed, inoltre, l'aveva resa la disciplina più 

importante nel campo delle scienze sociali: 

 

«la funzione preminente che il corpo degli intellettuali aveva tradizionalmente assegnato alla 

politica conservava alla storia, il cui oggetto privilegiato restava appunto la politica, un ruolo 

dominante ed esclusivo come strumento di interpretazione non solo del passato, ma anche del 

presente e del futuro» (Gallerano 1987, pag.13). 

 

A fianco di ciò, è da rilevare che al centro della ricerca erano rimasti, per tutto il periodo di 

preminenza della storica politica, gli studi sulla storia dello Stato italiano, focalizzati in 

particolare sull'origine dei partiti di massa fondatori della Repubblica. Come notano Detti e 

Gozzini, corollario di questa impostazione era quindi stata una concezione militante della 

storia, la quale aveva causato una «“lottizzazione” contenutistica: gli studiosi comunisti 

avevano privilegiato lo studio della storia del Pci e altrettanto avevano fatto i loro colleghi di 

altri orientamenti» (Detti & Gozzini 2001, pag.8). Questo stato di cose aveva però cominciato 

a vacillare intorno al 1975, quando, in seguito ad una tendenza al rinnovamento tematico che 

stava investendo generalmente la ricerca internazionale, anche la storiografia italiana iniziò un 

processo di trasformazione, accogliendo al proprio interno categorie e metodi appartenenti 

alle altre scienze sociali. L'attenzione si spostò quindi su nuovi soggetti – proletari, donne, 

minoranze etniche – con un'enfasi culturalista e narrativista sulla scia del linguistic turn del 

decennio precedente. Inoltre, è da sottolineare come l'area della disciplina maggiormente 
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interessata da questa svolta fu proprio quella della “sinistra” (Gallerano 1987, pag.10).  

 La progressiva perdita di interesse da parte della storiografia italiana verso le vicende 

dei partiti si compiva quindi in un momento in cui il Pci stava tendendo, come abbiamo visto, 

ad assumere posizioni difensive per ragioni politiche. Significativamente, tra il 1975 e il 1976 

Giorgio Amendola pubblicò ben quattro volumi (Amendola 1975; 1976; 1976b; 2006), tra cui 

la propria autobiografia, che affrontavano gli anni della Resistenza e la questione 

dell'antifascismo proponendone un'interpretazione che coincideva con quella sottesa alla 

politica del compromesso storico: soprattutto, si rigettava la visione della guerra partigiana 

come “occasione perduta” che era emersa dalla nuova generazione di storici comparsa alla 

fine degli anni Sessanta e si contribuiva di conseguenza ad una sua smitizzazione (Paggi 

1999, pag.264). Sembrava dunque di assistere ad un'involuzione del cammino compiuto dal 

Pci a livello storiografico fino a quel momento, e ad un ritorno alla tradizionale storia scritta 

dalla dirigenza. Purtroppo, però, questo uso della Resistenza come simbolo dell'unità 

nazionale era destinato ad essere associato ad un progetto politico fallimentare, come sarebbe 

risultato evidente durante gli anni della solidarietà nazionale, oltretutto chiusi in modo 

definitivo e tragico dal rapimento di Aldo Moro. La cultura antifascista, e con essa il Partito 

comunista, uscì quindi dalla seconda metà degli anni Settanta profondamente indebolita e 

priva di un'identità forte e riconoscibile. Nelle parole di Leonardo Paggi,  

 

«dopo la sconfitta della politica di “compromesso storico” il linguaggio della repubblica non 

avrà più parole per esprimere la possibilità di un suo rinnovamento oltre la linea storica 

dell'anticomunismo» (Ivi, pag.265). 

 

 Ai due processi paralleli che abbiamo discusso, si aggiungeva poi un altro elemento 

che avrà grande peso sulle difficoltà di formazione di una memoria collettiva nazionale della 

Liberazione e dei primi anni della Repubblica, e cioè il contemporaneo emergere di una nuova 

visione del fascismo, che aveva le sue origini nell'opera di Renzo De Felice. La sua 

interpretazione diede vita a quella che è stata definita una «nuova vulgata “afascista”» del 

ventennio, che derivava non tanto dalla critica, pure presente, della tradizione antifascista o 

dal giudizio politico moderato della dittatura, quanto piuttosto dal fatto che essa restituiva 

«un'immagine aconflittuale della società italiana durante il fascismo e dei suoi processi di 

trasformazione» (Gallerano 1986, pag.116). Inoltre, è stato ancora Nicola Gallerano ad 

osservare acutamente che ciò che contribuì maggiormente a diffondere tale vulgata non 
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furono i volumi della monumentale biografia di Mussolini, ma l'Intervista sul fascismo a De 

Felice, che fu pubblicata proprio nel 1975 ed assunse le caratteristiche di un vero media event 

(Ivi, pagg.108-109), anticipando di fatto la tendenza degli storici all'uso pubblico della storia 

che si affermerà tra gli anni Ottanta e Novanta: 

 

«L'interpretazione defeliciana del fascismo è così passata, stranamente combinandosi con la 

parallela evoluzione che ha vissuto la storiografia italiana. (…) Quella svolta è stata 

importante e necessaria, ha liberato la ricerca storica da stereotipi politicistici e teleologici, ha 

aperto alla storia contemporanea campi fino ad allora inesplorati (…) Ma per questa svolta 

positiva si è pagato un prezzo: non solo la storia politica, ma la dimensione politica è stata 

messa tra parentesi. Si parla qui naturalmente di voga dominante (…), questa voga è però 

anche sinonimo di un processo culturale più vasto, che va ben al di là del mondo degli addetti 

ai lavori; rivela appunto un nuovo senso comune storiografico, un rapporto con il passato 

revivalistico, interamente pacificato» (Gallerano 1999, pag.164). 

 

 In realtà, come vedremo nel prossimo capitolo, questa “pacificazione” riguarderà solo 

una parte della storia repubblicana dell'Italia: nel momento in cui il Pci smetterà di esistere 

nella sua forma tradizionale, i suoi eredi politici mostreranno di intrattenere un rapporto 

estremamente conflittuale e doloroso con il proprio passato, mentre, nell'ambito della sfera 

pubblica, la memoria dominante della storia del comunismo italiano ne proporrà 

un'interpretazione ideologica e fortemente legata alla narrazione anticomunista che, come 

abbiamo visto, era uscita vincente dal fallimento del compromesso storico.  

 Dopo il trauma dell'uccisione di Moro nel maggio del '78, comunque, molti 

commentatori scrissero che l'Italia e la Repubblica non sarebbero più state le stesse. In realtà, 

il sistema dei partiti nato dopo la Seconda guerra mondiale sopravvisse ancora per un 

decennio, senza mutazioni radicali. I comunisti tornarono ufficialmente all'opposizione nel 

gennaio del 1979, dopo le dimissioni del governo Andreotti, e il risultato furono le elezioni 

anticipate alle quali il Pci perse un milione e mezzo di voti, passando dal 34,4% al 30,4% e 

disperdendo consensi soprattutto tra i giovani e gli operai (Ginsborg 1989, pag.541). Si apriva 

dunque una nuova, difficile fase per il partito, che presto entrò in una crisi da cui sarebbe 

uscito solo scomparendo insieme all'Unione Sovietica.  
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5. Residui: gli anni Ottanta (1980-1984) 
 

 Se gli anni Settanta avevano rappresentato la rinascita del Partito comunista come 

organizzazione di massa, il decennio successivo ne vide il declino e la scomparsa definitiva. 

Già dal 1977 il numero degli iscritti aveva cominciato a calare, con perdite non troppo 

significative, ma indicative della nuova inversione di tendenza da cui il partito non si sarebbe 

mai più risollevato: nel 1990, nel mezzo della realizzazione della svolta occhettiana, gli iscritti 

erano scesi ad 1.264.790, la quota più bassa dalla fine della guerra11

 L'identità comunista era, all'inizio degli anni Ottanta, quanto mai composita e confusa. 

Un segnale grave di questa confusione fu fotografato, ad esempio, da Brunello Mantelli e 

Marco Revelli, che, nelle interviste a caldo condotte agli operai della Fiat dopo la morte di 

Moro, accanto alla rabbia contro i terroristi trovarono feroci invettive rivolte ai dirigenti della 

Dc: il «linguaggio compatto e solido degli anni della lotta» si era disperso «in mille dialetti 

(…), e [aveva] assunto il multiforme pluralismo della disgregazione territoriale» (Mantelli & 

Revelli 1979, pag.174). Proprio alla Fiat, due anni dopo, si consumò con una terribile 

sconfitta la fine di due decenni di storia sindacale, che segnò anche l'inizio della perdita da 

. Le ragioni di questo 

progressivo declino furono molteplici, e in buona parte derivanti dai processi politici ed 

economici internazionali che lungo gli anni Ottanta ebbero un peso notevole sulla sconfitta 

della sinistra in tutta Europa (Sassoon 1997). Per quanto riguarda l'Italia nello specifico, 

cercheremo ora di richiamare gli eventi principali occorsi nella prima metà del decennio, 

terminando quindi questa rassegna storica e storiografica con la morte di Enrico Berlinguer, 

avvenuta nel 1984. La scomparsa dell'ultimo vero leader del partito, infatti, oltre a costituire 

di per sé una data profondamente periodizzante, per evidenti motivi, rappresenta anche la 

chiusura dell'ultima fase di elaborazione politica e culturale originale attraversata dal Pci. Gli 

ultimi anni di vita del partito possono essere visti – per usare un'espressione che Marcello 

Flores e Nicola Gallerano (1992, pag.258) applicano in realtà all'intero periodo successivo al 

1979 – come residuali rispetto a processi che si erano di fatto già avviati in precedenza e che 

avrebbero portato di lì a poco alla svolta di Occhetto. Ci occuperemo quindi della fase finale 

nel prossimo capitolo, in cui analizzeremo nello specifico anche il clima culturale e politico 

che porterà alla costruzione di una memoria pubblica del comunismo italiano nell'età del post-

comunismo. 

                                                 
11 I dati sono tratti dal sito web dell'Istituto Cattaneo, http://www.cattaneo.org/index.asp?l1=archivi&l2=adele. 
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parte della classe operaia del proprio primato numerico e della propria capacità di funzionare 

come polo d'attrazione politico e culturale. Le cause erano molteplici e stratificate: 

 

«per le trasformazioni complessive del paese e al tempo stesso per il crollo definitivo delle 

precedenti, grandi speranze di cambiamento; per la barbarie crescente dell'offensiva 

terroristica e per un'altrettanto forte chiusura repressiva delle istituzioni, ma anche per il 

modificarsi degli “abiti mentali”, degli immaginari collettivi» (Crainz 2003, pag.586). 

 

 Il Pci, che vedeva ancora se stesso soprattutto come rappresentante dei lavoratori, fu 

uno dei soggetti più colpiti da questo momento di crisi, che andava ad intaccare l'identità 

comunista alle sue radici. La prima risposta di Berlinguer a queste difficoltà fu un tentativo di 

riportare il partito a dirigersi verso una direzione chiara e decisa: nel 1981, in seguito alla 

repressione del sindacato indipendente Solidarność che stava avvenendo in Polonia, il 

segretario compì il celebre “strappo” con l'Unione Sovietica, concludendo così quel processo 

che, anche se con molte incertezze, era iniziato nel 1968 con la condanna dell'invasione di 

Praga (F. Barbagallo 2006). Tuttavia, come testimoniato da alcuni reportage giornalistici 

contemporanei (Pansa 1982), la reazione della base a questo passo in avanti non fu affatto 

omogenea, e anzi rivelò un attaccamento residuo al legame sovietico affiancato da una certa 

dose di risentimento verso gli operai polacchi, percepiti come meri strumenti degli Stati Uniti. 

D'altronde, solo pochi anni prima, una ricerca condotta a Bologna dall'Istituto Cattaneo era 

giunta a conclusioni molto simili (Barbagli & Corbetta 1978b). I dati mostravano, infatti, che 

le divisioni generazionali e l'eterogeneità ideologica che erano state evidenziate 

dall'espulsione del gruppo del manifesto nel '69 permanevano all'interno del partito, ed erano 

forse state rese ancora più articolate dal fallimento della strategia del compromesso storico. 

Naturalmente non si trattava di contrasti causati da strascichi di velleità rivoluzionarie, come 

era stato dopo il 1956: in questo caso si contrapponevano più semplicemente i sostenitori 

della strategia berlingueriana e coloro che invece speravano in un'“alternativa delle sinistre” 

pienamente realizzata (Ivi, pag.960). 

 Questa seconda opzione, identificata con il nome di “alternativa democratica”, venne 

effettivamente presa in considerazione dal Pci per un certo periodo, e prevedeva un'alleanza 

tra comunisti e socialisti per scavalcare il potere democristiano. In quel momento, tuttavia, 

questa non pareva una strada percorribile: il Psi era guidato dal 1976 da Bettino Craxi, un 

acceso anticomunista la cui ambizione di lungo termine era quella di indebolire il Pci per 
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sostituirlo poi con una più ampia formazione socialista (Ginsborg 1998), e fu infatti proprio il 

suo governo ad infliggere alla sinistra e al movimento sindacale la seconda grave sconfitta 

degli anni Ottanta, in occasione del referendum sulla scala mobile. Inoltre, Craxi era il 

rappresentante di un nuovo modo di intendere la politica, decisionista, basato sulla 

personalizzazione e l'uso dei mezzi di comunicazione di massa, che si affermò 

definitivamente come prospettiva dominante durante i cinque anni in cui fu Presidente del 

Consiglio. Berlinguer, che aveva intuito quali sarebbero state le conseguenze di questo 

processo di trasformazione culturale già nel 1981, cercò di opporvisi ponendo un'enfasi 

particolare sulla “diversità” del Pci rispetto a questo modello e sollevando il tema della 

“questione morale” che stava emergendo all'interno del sistema dei partiti (Gundle 1995, 

pag.454). 

 Tuttavia, nessuno degli sforzi del segretario per imprimere una nuova spinta identitaria 

al partito che lo potesse trasportare al di fuori della crisi fu sufficiente. Il Pci non riuscì a 

risollevarsi né ad esprimere una nuova generazione di militanti e dirigenti portatori di un 

progetto originale. Alla morte di Berlinguer, dunque, fu eletto come suo successore 

Alessandro Natta, un dirigente appartenente alla vecchia guardia, che non rappresentava una 

rottura con il passato e non aveva le capacità di leadership necessarie per compiere il processo 

di rinnovamento invocato da ogni angolo del partito. La sua fu una segreteria di transizione, 

che ebbe termine nel 1988, quando, in seguito ad un malore, egli fu costretto a farsi da parte 

in favore di Achille Occhetto, che era invece rappresentante di quella generazione formatasi 

all'interno della Fgci degli anni Settanta. Sarà quindi Occhetto che deciderà di avviare una 

trasformazione radicale del Pci, che avverrà parallelamente sia al crollo dell'Unione Sovietica 

che a quello della Prima Repubblica. Analizzeremo nei dettagli la “svolta” finale del Partito 

comunista nel prossimo capitolo. 
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Capitolo 4 

Scenari post-comunisti: revisionismo storico e politiche del 

ricordo dopo il 1989 
 

 

1. Introduzione 

 

 La memoria dei gruppi sociali, come abbiamo già illustrato approfonditamente, è il 

prodotto di un processo incessante di costruzione e ricostruzione di immagini del passato, che 

avviene nel presente ed è indissolubilmente legato alla dimensione della progettualità, cioè al 

modo in cui ogni collettività riesce a vedere se stessa nel futuro. Di conseguenza, ogni volta 

che abbiamo intenzione di analizzare un insieme di rappresentazioni sociali del passato, 

indipendentemente dalla forma in cui le osserviamo, non possiamo ignorare il contesto 

storico-sociale specifico in cui esse si sono formate e all'interno del quale sono state poi 

esteriorizzate in determinate pratiche sociali di memoria.  

 Gran parte della letteratura sulla memoria collettiva ha sottolineato proprio questo 

aspetto della costruzione del ricordo all'interno delle società, adottando un punto di vista 

radicalmente presentista: secondo questa prospettiva, le immagini di eventi passati sono 

altamente malleabili e possono essere “reinventate” per soddisfare le esigenze strumentali del 

presente (Hobsbawm & Ranger 1983). Per questo motivo, l'attenzione degli studiosi che 

hanno adottato tale approccio viene focalizzata in particolare sulla dimensione delle “politiche 

della memoria”, e dunque il passato viene considerato soprattutto un terreno di conflitto tra 

gruppi che competono per affermare la propria narrazione come dominante (Wagner-Pacifici 

& Schwartz 1991; Grande 1997; Bodnar 1993).  

 Tuttavia, non è necessario arrivare ad assolutizzare l'influenza delle circostanze 

contemporanee sui processi di rimembranza per rendersi conto che passato e presente 

interagiscono continuamente, e che la memoria delle collettività è il risultato di tale dinamica. 

Altri autori, infatti, hanno messo in evidenza come le immagini del passato conservino una 

certa resistenza ai tentativi di alterazione (Schudson 1993), il cui grado di successo dipende 



106 

 

effettivamente da alcuni elementi – quali la disponibilità di interpretazioni del passato 

alternative, la possibilità di scelta individuale, o il grado di conflitto sociale – che rimangono 

indipendenti dalla volontà degli imprenditori della memoria. Come ha osservato Olick (2007, 

pag.56), combinando un'analisi delle necessità del presente con una della potenziale rilevanza 

di alcuni eventi storici in un certo contesto, possiamo arrivare ad individuare le ragioni per cui 

alcuni “passati” sono rimossi mentre altri vengono recuperati o addirittura inventati, evitando 

così interpretazioni deterministiche che rischiano di appiattire la fluidità e complessità di 

questo tipo di processi. E' quindi necessario tenere conto del fatto che le immagini della storia 

cambiano nel tempo, così come può accadere che uno stesso evento sia commemorato con 

modalità diverse a seconda del momento in cui cade il suo anniversario. Questi meccanismi 

indicano che le immagini del passato sono path-dependent, e vanno trattate come tali: 

 

we must not treat [the history of representations of the past over time] as a succession of 

discrete moments, one present-to-past relation after another; images of the past depend not 

only on the relationship between past and present but also on the accumulation of previous 

such relationships and their ongoing constitution and reconstitution. (Olick 2007, pag.56) 

 

Dunque, non è solo il contesto storico-sociale generale ad essere fondamentale, ma anche 

quello più specificamente relativo alla “storia della memoria”.  

 Queste riflessioni si applicano pienamente al case study di questa ricerca, ed è per 

questo che, prima di passare all'analisi dei dati, sarà necessario ricostruire in modo più 

dettagliato il contesto in cui tali dati sono stati raccolti, che in questo caso corrisponde alla 

fase storica rappresentata dagli ultimi vent'anni. Siamo infatti di fronte ad un gruppo di 

testimonianze raccolte a circa vent’anni di distanza da un forte momento di discontinuità che 

ha interessato tutta la militanza del Pci a livello nazionale, e dunque anche i nostri intervistati: 

la cosiddetta “svolta” del 1989. La cesura prodotta da questo evento ha aperto un percorso 

nuovo per tutto il partito, che dal 1991 in avanti ha cambiato nome e simbolo per tre volte e 

subito numerose scissioni e fusioni, fino ad assumere l’attuale forma di Partito Democratico. 

Il 1989 è stato però un anno spartiacque non solo per il Partito comunista – direttamente 

interessato dal dissolvimento dell’Unione Sovietica – ma per tutta la nazione, che nell’arco di 

pochi anni ha visto i principali protagonisti del sistema politico nato nel secondo dopoguerra 

scomparire e lasciare il posto a nuovi attori e ad una nuova fase storico-istituzionale, che ha 

infatti preso il nome di “seconda repubblica”. 
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 Ogni scenario storico che si apre in seguito ad eventi così dirompenti ha il potere di 

mutare la prospettiva collettiva sulla storia passata, contribuendo a riscrivere il significato 

degli avvenimenti precedenti (Zerubavel 2003), e così è stato per questa rapida e radicale 

trasformazione la quale, tra le altre cose, ha profondamente influito sul nostro modo di 

guardare ai primi quarantacinque anni di storia repubblicana del paese. In particolare, e per 

diverse ragioni che vedremo nel corso del capitolo, il modo in cui si è dispiegata in Italia la 

specifica discontinuità rappresentata dal 1989 ha pesato fortemente sulla formazione di una 

memoria pubblica della storia del Pci e del suo ruolo nella più ampia cornice della storia della 

nazione. Questo processo si è affiancato ad un mutato atteggiamento dei vertici del partito 

verso la propria storia, cha è passata dal rappresentare uno dei cardini dell'identità comunista 

– come abbiamo potuto osservare nel precedente capitolo – ad essere trattata come una 

scomoda zavorra da cui era necessario affrancarsi per potersi affacciare verso il futuro. 

Osserveremo quindi queste due dimensioni della discontinuità per poi trarre alcune 

conclusioni riguardanti lo stato della memoria comunista e della memoria del comunismo a 

vent'anni di distanza dal 1989. Il punto di partenza sarà l'analisi del comportamento dei tre 

attori che hanno avuto un ruolo decisivo nella definizione dei contenuti di questo nuovo 

rapporto con il passato: la dirigenza del Pci, di cui si occuperà il secondo paragrafo, e i mass 

media e la storiografia, che saranno invece al centro del paragrafo conclusivo. 

 

 

2. Il “nuovo corso” del Partito comunista, o come costruire una 

discontinuità storica 

 

2.1. Un nuovo inizio (1988-1989) 

 

 Come abbiamo visto, le “svolte” attraversate dal Pci lungo la sua storia sono state 

molteplici, e ognuna di esse, in misura più o meno drammatica e più o meno profonda, ha 

rappresentato un cambiamento di direzione per tutto il partito. Tuttavia, è stata certamente 

l’ultima a marcare la discontinuità più accentuata, segnando di fatto la conclusione della storia 

repubblicana del Partito comunista come partito di massa. Il senso di rottura che la decisione 

di abbandonare l’apparato simbolico del Pci ha proiettato all’esterno è stata tale da spingere 
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molti commentatori a ricorrere al linguaggio della psicanalisi – l’unico che fosse 

evidentemente abbastanza evocativo – per descriverla. La fine dell’esperienza del Pci è stata 

paragonata ad un trauma irrisolto, mancante di un rito funebre appropriato che permettesse ai 

militanti di separarsi serenamente da una tradizione e da un ideale in cui avevano riposto 

completa fiducia (Testa 2007, pag.249). Spesso si è arrivati a parlare di “rimozione” del 

proprio passato da parte della dirigenza, e di un “silenzio” riguardo ad esso diffuso tra quella 

che era la base del partito (Spinelli 2001; Foa, Mafai & Reichlin 2002; Possieri 2007). 

 Quel che è certo è che nei quindici mesi durante i quali la svolta fu annunciata, 

discussa e attuata, i temi del passato, della storia e della memoria rappresentarono il filo 

conduttore del dibattito. La domanda politica che in quel momento veniva posta dai grandi 

cambiamenti in atto nel mondo – se la prospettiva di alternativa al capitalismo che il 

comunismo aveva rappresentato sotto varie forme fino ad allora costituisse ancora un progetto 

valido – fu affrontata fin dal principio facendo costante riferimento alla tradizione del partito 

e alla sua identità storica, di volta in volta richiamati per essere celebrati, oppure negati, o 

ancora reinterpretati alla luce dei nuovi avvenimenti. D'altronde, è proprio nei momenti in cui 

le culture politiche subiscono un processo di ridefinizione che appare chiara l'importanza della 

dimensione della memoria collettiva come loro elemento costitutivo (Olick 2007, pag.109). 

Tuttavia, il tema del patrimonio storico del partito non emerse come fulcro del dibattito solo 

dopo che il processo di trasformazione del partito era stato esplicitamente avviato. L'ultimo 

segretario del Pci rese infatti la discontinuità, sia in senso storico che politico, la parola chiave 

del suo progetto per il partito fin dalla sua elezione: già un mese dopo la sua nomina da parte 

del Comitato centrale, Occhetto rilasciava un'intervista evidentemente programmatica 

all'Unità nella quale dichiarava la sua intenzione di «delineare un nuovo corso, il nuovo 

partito comunista» (Frasca Polara 1989, pag.11). Come vedremo, a questo annuncio seguì la 

pianificazione e l'attuazione di una vera e propria politica della memoria, promossa con 

l'obiettivo di affiancare al rinnovamento politico e organizzativo del partito un altro tipo di 

trasformazione, più profonda, a livello identitario. 

 Le condizioni che avevano reso possibile le affermazioni del neo-eletto segretario 

riguardo al “nuovo corso” erano maturate durante gli anni Ottanta, soprattutto in seguito alla 

morte di Enrico Berlinguer. Gli equilibri interni al gruppo dirigente erano infatti 

progressivamente mutati per poi infine spezzarsi definitivamente, rendendo nei fatti Achille 

Occhetto «l'unico elemento di continuità tra la segreteria del 1983 e quella del 1989» (Ignazi 

in Baccetti 1997, pag.38). Intorno al leader emergente si era poi creato un nucleo di nuovi 
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dirigenti, giovani e ancora in formazione, che si mostrava disponibile ad un'innovazione della 

cultura organizzativa e politica del partito (Valentini 1990, pagg.28-31), la quale, pur avendo 

certamente subito alcune modifiche e cambiamenti, era stata caratterizzata da una sostanziale 

continuità dalla svolta di Salerno fino almeno alla metà degli anni Settanta (Blackmer 1975; 

Barbagli & Corbetta 1978, pag.7). Dopo l'elezione di Occhetto, questo gruppo dirigente era 

arrivato a ricoprire i massimi livelli direttivi ed esecutivi del Pci, riempiendo così quel vuoto 

di potere che aveva afflitto il partito dalla scomparsa del suo ultimo leader carismatico 

(Baccetti 1997) ed assicurando al nuovo segretario un ampio consenso interno alle idee del 

“nuovo corso”. 

 Tuttavia, per fare sì che il rinnovamento non fosse solo un cambiamento di superficie,  

era necessario andare oltre il semplice rimescolamento della composizione della leadership e 

riuscire a toccare direttamente le basi della cultura politica comunista italiana: per arrivare a 

questo, Occhetto decise in primo luogo di affrontare la difficile questione della storia del Pci, 

che costituiva un tassello fondamentale dell'identità politica del partito, ma anche un terreno 

particolarmente scivoloso. L'opera di revisione del patrimonio storico del partito fu iniziata l'8 

luglio del 1988, cogliendo l'occasione offerta dall'inaugurazione di un busto di Togliatti a 

Civitavecchia appena venti giorni dopo l'elezione del nuovo segretario (Liguori 2009, pag.57). 

Durante il suo discorso, Occhetto affermò che Togliatti «fu inevitabilmente corresponsabile di 

scelte e di atti di epoca staliniana»12

 D’altronde il 1989, anno spartiacque non solo per il Pci, offrì più di un'occasione per 

, un giudizio che, nella sua esplicita critica della 

tradizione comunista nazionale, rappresentava una rottura proprio perché metteva in 

discussione la cosiddetta “diversità” del partito, associando direttamente il padre della via 

italiana al socialismo al totalitarismo sovietico. È dunque questo il momento che definisce il 

significato profondo del “nuovo corso” e la portata del cambiamento di cui Occhetto voleva 

farsi artefice. Come ha osservato Zerubavel, l'istituzione consapevole di un “nuovo inizio” per 

una collettività corrisponde ad «un atto sociomnemonico estremamente ambizioso» che 

«spesso implica la distruzione di ogni legame con quanto l'ha preceduto» – un'operazione 

solitamente portata avanti attraverso una serie di pratiche sociali mirate a sottolineare il 

contrasto tra due periodi storici contigui (Zerubavel 2003, pag.156). La svolta del 1989 fu 

dunque una decisione politica preparata innanzi tutto sul terreno della rilettura del passato 

collettivo del partito ed annunciata attraverso una serie di atti simbolici tesi a raggiungere quel 

«senso di discontinuità storica» (Ivi., pag.157) necessario al passaggio ad una nuova fase.  

                                                 
12  “Togliatti fa discutere di nuovo”, L'Unità, 10 Luglio 1988. 
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ritornare sull'interpretazione di eventi storici potenzialmente dirompenti per la coerenza 

dell'identità politica dei comunisti italiani. Già a gennaio, in vista del Bicentenario della 

Rivoluzione francese che si sarebbe celebrato in estate, Occhetto rilasciò un'intervista 

all'Espresso in cui dichiarava che «se guardiamo a quel momento fondamentale della 

Rivoluzione che fu la Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino, non c'è dubbio: il Pci 

è figlio di questo grande atto della storia. È figlio della Rivoluzione francese» (Liguori 2009, 

pag.60). L'elemento più destabilizzante di questa tesi stava naturalmente nell'accantonamento 

della Rivoluzione d'ottobre come evento fondativo della tradizione politica di cui il Partito 

comunista faceva parte (Flores & Gori 1990; D'Attorre 1991): basti pensare che ancora nel 

1986 lo storico Giuliano Procacci poteva affermare, all'interno del suo contributo al dibattito 

che precedeva il XVII congresso del Pci, che fosse «indubbio che i nostri natali e le nostre 

origini [siano] rappresentati dalla Rivoluzione d'Ottobre e dalla costituzione della Terza 

Internazionale, all'insegna della quale si è svolta una parte non certo breve della storia del 

partito. Questo è un dato di fatto storico» (Procacci 1986, pag.185). Occhetto aveva invece 

ricollocato con le sue parole l'intera vicenda del Pci entro il solco storico aperto dagli ideali 

liberali sanciti nel 1789, «non dalla rivoluzione della fase giacobina, sulla quale un'importante 

corrente storiografica (…) aveva costruito un parallelismo con i bolscevichi e l'Ottobre; ma 

dalla rivoluzione nella sua fase moderata, fortemente rivalutata negli ultimi anni dal 

“revisionismo” di François Furet» (Liguori 2009, pag.60).  

 Il segretario comunista proponeva quindi interpretazioni normalmente considerate 

cavalli di battaglia degli storici di area conservatrice per sostenere il suo progetto di 

rifondazione dell'identità del partito. Anche questa apertura storiografica costituiva in sé un 

forte segnale di discontinuità, dal momento che, come abbiamo potuto vedere nel capitolo 

precedente, la storia era sempre stata una delle discipline più frequentate dagli intellettuali 

vicini al Pci. Queste dichiarazioni rappresentarono però solo l'inizio del processo di revisione: 

il 1989, infatti, vide importanti ricorrenze storiche e nuovi, rivoluzionari eventi sovrapporsi 

più di una volta, costringendo così anche i comunisti italiani ad una brusca accelerazione del 

processo di riflessione sull’intera storia del socialismo europeo, che nei paesi del blocco 

orientale era ormai entrato in una crisi irreversibile. Le manifestazioni popolari organizzate in 

coincidenza con alcune commemorazioni di carattere politico furono uno dei primi indici del 

cambiamento in corso: queste occasioni, che fino a quel momento avevano avuto la funzione 

di riaffermare la continuità e la resistenza dello status quo esistente, mostrarono lungo 

quell’anno tutta la loro ambiguità e la loro fragilità (Pfaff & Yang 2001). Gruppi di dissidenti 
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di diversi paesi, infatti, cominciarono a sfruttare con successo il palcoscenico fornito dalle 

commemorazioni ufficiali per rendere pubblica la loro opposizione ai regimi, mettendo così in 

discussione un’interpretazione della storia che fino a quel momento era stata l’unica a 

disposizione dei cittadini dell’Europa orientale. La dirigenza del Pci fu in alcuni casi 

coinvolta direttamente in questi momenti di crisi, e quindi obbligata a prendere urgentemente 

posizione e ad esprimere il proprio parere non solo sull’attualità politica, ma anche sugli 

eventi storici che ad ogni occasione venivano richiamati. 

 Ad esempio, a giugno si svolse a Budapest la simbolica risepoltura nella Piazza degli 

Eroi del primo ministro protagonista della rivoluzione ungherese del ’56, Imre Nagy, nel 31° 

anniversario della sua esecuzione per ordine delle autorità sovietiche (Cfr. Rév 2007). Alla 

cerimonia partecipò anche una delegazione del Partito comunista italiano guidata dal 

segretario, il quale non esitò a dichiarare che «sul ’56 Togliatti si sbagliò. Il nostro giudizio è 

all’opposto di quello che demmo allora: la rivolta ebbe un carattere democratico e popolare, 

Nagy non fu un controrivoluzionario»13. Questo non fu che l’inizio di un’estate che vide la 

situazione politica nei paesi del socialismo reale precipitare in modo drammatico. Il 21 agosto 

una folla si radunò in modo pacifico e silenzioso in piazza San Venceslao a Praga per 

ricordare l’invasione sovietica che la città aveva subito ventuno anni prima. Quando 

iniziarono le cariche della polizia i manifestanti reagirono gridando “Viva Dubcek”: erano i 

primi segnali della cosiddetta “rivoluzione di velluto”, che esplose poi il novembre 

successivo. Dalle colonne dell’Unità, Giorgio Napolitano – ministro degli esteri del governo 

ombra del Pci – definì le cariche «ottuse e intollerabili misure repressive» contro la «spinta di 

libertà che vede in prima fila i dirigenti comunisti del ‘68»14

                                                 
13  “Occhetto: «Siamo eredi di Nagy»”, L’Unità, 17 Giugno 1989. 
14  “Repressione a Praga”, L’Unità, 22 Agosto 1989. 

. Due giorni dopo, un altro 

importante anniversario diventò l’occasione per un’enorme manifestazione popolare: a 50 

anni dalla stipulazione del patto Molotov-Ribbentrop, che aveva consegnato le repubbliche 

baltiche all’Unione Sovietica, una catena umana lunga 600 km unì Estonia, Lettonia e 

Lituania per chiedere l’indipendenza dei tre stati. Luciano Lama firmò il giorno dopo un 

editoriale intitolato “A mio parere quei popoli hanno ragione”, in cui affermava che «anche se 

la stipula dell’accordo Molotov-Ribbentrop, come sostiene Mosca, fu sottoscritta quasi in 

stato di necessità, per rallentare l’avanzata dei nazisti di fronte all’ambiguità di Gran Bretagna 

e Francia (…) questo non offre spiegazioni accettabili per quegli uomini che oggi devono 

subire una condizione di dipendenza per eventi di cui né loro né i loro padri possono essere 
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ritenuti responsabili»15

 Nel mezzo di questo rincorrersi di commemorazioni e revisioni, il momento più 

importante per il Pci – e più rilevante per i nostri obiettivi – fu però rappresentato da una 

ricorrenza che mise nuovamente in discussione le fondamenta della storia del partito, com'era 

accaduto anche un anno prima. Il 21 agosto cadeva anche il 25° anniversario della morte di 

Togliatti, e in questa occasione fu pubblicato sulla prima pagina dell’Unità un articolo del 

filosofo Biagio De Giovanni che, piuttosto che adempiere alla propria rituale funzione 

commemorativa, rifletteva in modo critico sul rapporto del segretario con «la politica di 

Stalin», di cui, si notava, era stato sostenitore e in qualche modo corresponsabile. De 

Giovanni invitava quindi a non trincerarsi dietro facili giustificazionismi, ma invece ad usare, 

per esprimere un giudizio sull’operato di Togliatti, «l’arma della critica, e dove è necessario il 

rigetto; e noi rigettiamo tutto ciò che è coinvolto nell’eredità di Stalin»

. 

16

 Il suo articolo, pur tentando di calmare le acque prendendo le distanze dalle posizioni 

di De Giovanni, cominciava già a porre sul tavolo i temi e le proposte che sarebbero poi 

diventate centrali dopo il discorso della Bolognina

. Un attacco così 

definitivo e duro non poteva passare inosservato, e difatti diede vita ad un dibattito che si 

protrasse – sia sulla stampa di partito che su quella “borghese”, oltre che durante alcune 

manifestazioni pubbliche – fino alla fine di settembre. Questo acceso confronto su una figura 

chiave per la storia dei comunisti italiani era un evento per molti aspetti inedito e fortemente 

significativo, che non aveva avuto luogo neanche dopo le dichiarazioni di Occhetto del 1988. 

Molti dirigenti comunisti storici, rappresentanti di tutte le anime del partito, insorsero 

indignati: «protestano padri nobili come Pajetta e Bufalini, amendoliani come Luciano Lama, 

Gerardo Chiaromonte ed Emanuele Macaluso e “sinistri” come Lucio Magri e Adalberto 

Minucci» (Valentini 1990, pag.36). La generazione più giovane, invece, più vicina al 

segretario, si dimostrò aperta a questa nuova prospettiva sulla storia del Pci, e tale tendenza fu 

sostanzialmente confermata dall’intervento dello stesso Occhetto, che arrivò solo nella fase 

conclusiva del dibattito.  

17

                                                 
15  “A mio parere quei popoli hanno ragione”, L’Unità, 24 Agosto 1989. 
16  “C’erano una volta Togliatti e il comunismo reale”, L’Unità, 20 Agosto 1989. 
17  “Il nuovo corso è discontinuità, non è demolizione del passato”, L'Unità, 14 Settembre 1989. 

. Il concetto messo esplicitamente al 

centro dell'intervento era proprio quello di discontinuità, una parola che acquistava un 

significato tanto più profondo nel momento in cui veniva messa in contrapposizione con il 

tradizionale costume proprio della dirigenza del Pci di interpretare ogni nuovo avvenimento in 

prospettiva di continuità con il passato. Inoltre – a sottolineare ulteriormente la distanza dal 
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“vecchio” atteggiamento comunista verso la storia – il tentativo di Occhetto di mantenersi in 

posizione neutrale si basava su un richiamo più volte ripetuto alla necessità di «una seria 

riflessione storica», scientificamente legittima e dunque priva di intenzioni politiche sottese. Il 

segretario cercava così anche di sottrarsi alle accuse di revisionismo e riscrittura frettolosa 

della storia spostando il piano del dibattito dal campo della politica – quindi legato 

direttamente alla questione dell'identità del partito – a quello della storiografia, la cui funzione 

è invece quella di produrre conoscenza su basi oggettive, indipendentemente da qualsiasi 

risvolto simbolico (Olick 2007). L'imposizione consapevole di una discontinuità storica è però 

in sé, come abbiamo visto, un atto sociomnemonico che concorre alla costruzione di una 

memoria collettiva, e dunque molto più simile al “rifiuto del passato” respinto con decisione 

da Occhetto che all'auspicata «comprensione degli eventi (…) attraverso una permanente 

ricerca scientifica». D'altronde, lo stesso De Giovanni rilasciò infine un'intervista di risposta a 

Repubblica, nella quale, pur non ammettendo direttamente l'approvazione dei vertici del 

partito alla pubblicazione del suo articolo, dichiarava che il nuovo corso aveva bisogno di una 

“battaglia culturale” per affermarsi18

2.2. La battaglia della Bolognina, atto secondo (12 novembre 1989) 

. Era ormai chiaro che tale battaglia sarebbe stata 

combattuta soprattutto sul terreno dell'interpretazione della storia del partito, anche se gli 

scontri più aspri dovevano arrivare successivamente all'annuncio della svolta vera e propria. 

 

 

 Il discorso che di fatto segnò l'inizio della fine del Pci fu pronunciato il 12 novembre – 

tre giorni dopo la caduta del muro di Berlino – in un luogo e in un'occasione ancora una volta 

profondamente significativi per la memoria dei comunisti italiani: Occhetto si presentò a 

sorpresa in una sala conferenze alla Bolognina – zona residenziale della prima periferia 

bolognese – durante la commemorazione per il 45° anniversario di una famosa battaglia del 

1944, che vide gli uomini della VII brigata Gap tenere testa alle truppe naziste, superiori in 

numero e potenza militare. Il pubblico era costituito da poche decine di persone, per la 

maggior parte ex-partigiani e militanti di base del partito, i quali non colsero sul momento il 

reale significato delle parole del segretario, che incitava ad «impegnarsi in grandi 

trasformazioni (…) con lo stesso coraggio che fu dimostrato nella Resistenza»19

                                                 
18  “Compagni non è più tempo di miti”, La Repubblica, 23 Settembre 1989. 
19  “Occhetto ai veterani della Resistenza: «Dobbiamo inventare strade nuove»”, L'Unità, 13 Novembre 1989. 

. Solo al 
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termine della celebrazione, rispondendo ad un giornalista che gli domandava se quel discorso 

lasciasse presagire anche il cambiamento del nome del partito, Occhetto rispose: «Tutto è 

possibile»20

 La scelta del luogo in cui tenere quel discorso, per quanto apparentemente improvvisa 

(Liguori 2009, pag.97), non fu ovviamente casuale. Alcuni autori si sono soffermati ad 

esempio sulla dimensione rituale di quel momento per ricercare il significato di tale decisione, 

sottolineando in particolare la rilevanza del riferimento alla Resistenza. Secondo David 

Kertzer, infatti, l'uso del rito per fini politici rimase sempre al centro dei conflitti che 

accompagnarono la trasformazione del Pci, poiché è proprio attraverso il rito che la mitologia 

politica può essere stabilita e comunicata nel modo più efficace (Kertzer 1998, pag.123). Per 

quanto riguarda l'episodio della Bolognina in particolare, è stato notato che Occhetto tentò 

un'«impresa sovversiva: sfruttare la commemorazione funebre per annunciare la soppressione 

degli emblemi tradizionali del partito» (Dormagen 1996, pag.36), facendo quindi leva su 

quella che può essere definita come la strutturale “ambivalenza” semantica del processo 

commemorativo, che rende questi momenti aperti ad interventi interpretativi nuovi e 

dirompenti rispetto alla loro forma originale (Tota 2003, pag.81; Pfaff & Yang 2001). In 

questo quadro, il contenuto specifico del rituale in questione – dunque la celebrazione di un 

episodio eroico della Resistenza – lo rendeva un palcoscenico adatto al discorso del segretario 

comunista per diversi motivi. Come osserva Dormagen, quella della guerra partigiana è una 

memoria sacralizzata su due piani diversi: quello dell'identità nazionale e quello dell'identità 

comunista. La Resistenza è dunque punto d'incontro tra queste due dimensioni, ed è stata per 

questo motivo sempre impugnata dal Pci come prova ultima della propria legittimità quale 

attore politico all'interno di uno stato democratico. L'emotività suscitata da incontri come 

quello tenutosi alla Bolognina nel novembre del 1989 rendevano quindi tali riti i «più propizi 

all'emergere di un sentimento collettivo di appartenenza alla comunità», e dunque anche i 

meno rischiosi dal punto di vista del mantenimento del consenso nel caso di annunci di 

cambiamenti potenzialmente traumatici e controversi (Dormagen 1996, pag.36).  

.  

 Tuttavia, accanto a questi elementi, per poter comprendere il significato della scelta di 

Occhetto fino in fondo è necessario tenere conto di una ulteriore caratteristica propria di 

quella particolare commemorazione: la città teatro dell'evento ricordato, Bologna. La 

Resistenza, come abbiamo accennato, è certamente un luogo della memoria appartenente a 

tutta la nazione (Ballone in Isnenghi 1997b), ma non in ogni parte d'Italia coinvolta nella 
                                                 
20  Ibid. 
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guerra civile essa ha acquisito lo stesso statuto e il medesimo ruolo storico. Il caso dell'Emilia 

Romagna, e soprattutto dell'area di pianura della regione, rappresenta infatti una particolarità 

nel panorama nazionale per il successo politico ineguagliato che la Resistenza incontrò dopo 

la fine della guerra. Il partigiano si afferma in queste zone come una figura vittoriosa 

soprattutto dopo la Liberazione, quando la lotta armata riesce a trasformarsi in lotta politica e 

i suoi partecipanti divengono parte della classe dirigente locale, inserendosi così nel tessuto di 

associazioni, sindacati e cooperative che si crea intorno all'egemonia del Partito comunista 

(Paggi 1999; Bertucelli et al. 1999). Ciò non è accaduto invece in altre parti del paese, come 

ad esempio nella provincia di Cuneo descritta da Nuto Revelli, dove dalla parabola 

resistenziale non si sono riusciti a trarre sufficienti elementi identitari per inserire con 

successo quella esperienza nella trasformazione apertasi dopo il 1945: «La Resistenza è 

passata sopra il nostro mondo contadino come un grosso temporale; l'acqua impetuosa, 

scivolando su di un terreno antico, compatto, impermeabile, si è perduta subito nel grande 

mare della speranza!» (Revelli 1977, pag.CXXVI).  

 Il successo della messa in scena di questo primo atto della svolta occhettiana, dunque, 

fu garantito soprattutto dal contesto specifico in cui esso ebbe luogo: il segretario comunista 

annunciò infatti il cambiamento imminente costruendo una narrazione basata su un'analogia 

storica (Zerubavel 2003, pag.82) che collegava il suo “nuovo corso” non all'esperienza 

resistenziale nel suo complesso, ma ad una specifica forma di memoria della Resistenza, vale 

a dire quella emiliana. Si tratta quindi di un riferimento al ricordo di una vittoria, tanto più 

straordinaria e calzante per l'occasione se si pensa alla  

 

«conversione che tra il 1958 e il 1963, ossia negli anni del miracolo, l'Emilia compie dal 

sovversivismo al riformismo, trasformandosi gradualmente da trincea di un movimento 

politico nazionale messo alle corde dallo scontro della guerra fredda, in alfiere e protagonista 

di una nuova società dei consumi» (Paggi 1999, pag.XXIII). 

 

Il parallelismo è evidente: anche nel 1989 il segretario stava per compiere un passaggio ad 

una nuova fase, che avrebbe comportato un rivoluzionamento politico ed identitario in 

direzione riformista. Anche questo atto, dunque, si inseriva nel più ampio disegno di revisione 

della storia del partito, che mirava a legittimare il progetto politico di Occhetto tramite la 

creazione di nuove continuità e legami storici alternativi a quelli tradizionali, piuttosto che 

con l'affermazione di una vera e propria discontinuità. Il riformismo emiliano, in questo 
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senso, appariva certamente come una versione della cultura politica comunista che sarebbe 

stato bene valorizzare in vista dell'abbandono dell'apparato simbolico appartenente ad una 

storia da cui ci si voleva allontanare una volta per tutte.  

 

2.3.  La fine dell'unità (1989-1991) 

 

 Il discorso della Bolognina aprì la fase più difficile della svolta, destinata a durare più 

di un anno. Tra il 20 e il 24 novembre si tenne il Comitato Centrale: vennero presentati circa 

250 interventi, attraverso i quali cominciarono ad emergere le divisioni e gli schieramenti che 

si sarebbero poi tradotti nelle mozioni presentate nei 15 mesi successivi. Improvvisamente 

tutte le anime e le correnti interne al partito si manifestarono, dichiarando la propria 

indipendenza e diversità: 

 

«Vi era fra i dirigenti (…) chi già si diceva postcomunista e chi si riteneva e voleva dirsi 

comunista per irriducibile anticapitalismo; chi si riteneva ancora comunista, ma credeva 

impossibile giocare in quanto comunista un ruolo politico, e solo per questo accettava 

malvolentieri la “svolta”, e chi sarebbe stato pronto da subito a costruire una casa comune col 

Psi; chi si sentiva “comunista italiano”, aderendo soprattutto alla storia e ai valori del Pci, al 

suo ruolo nazionale e democratico, al suo essere “comunità” forgiatasi in decenni di sacrifici e 

lotte che in gran parte avevano rappresentato e coinvolto la migliore Italia, e chi invece era 

ancorato più che altro ai valori e alla storia del “campo socialista”, sia pure messi a fuoco 

privilegiandone soprattutto le pagine positive e a volte eroiche» (Liguori 2009, pagg.112-113). 

 

Era chiaro che il Partito Comunista Italiano, nella forma unitaria che era stata una delle sue 

caratteristiche distintive per settant’anni, stava cominciando a scomparire, e al suo posto 

rimanevano una varietà di sotto-culture politiche che ormai si dichiaravano eredi di tradizioni 

diverse. Il Comitato Centrale si concluse con la votazione sulla proposta di Occhetto di «dare 

vita alla fase costituente di una nuova formazione politica»: su 326 presenti ci furono 219 “sì” 

(il 67,2%), 73 “no” e 34 astenuti, che presto sarebbero divenuti altri voti contrari (Baccetti 

1997, pag.55). Di fatto, dunque, la dirigenza si era schierata per due terzi a favore del 

segretario e per un terzo contro, anticipando quindi la divisione che si sarebbe registrata nei 

mesi successivi tra sostenitori ed avversari della fine del Pci. 

 Il passo successivo fu la convocazione di un Congresso straordinario, che si tenne 
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ancora a Bologna nel marzo del 1990. Vennero presentate tre mozioni: la prima era quella di 

Occhetto, che ottenne il 65%; la seconda raccoglieva invece la maggior parte degli oppositori, 

e raggiunse il 30,8%; la terza, che riuniva il gruppo ideologicamente più ortodosso ed era 

guidata da Cossutta, si fermò al 3%. Questi dati rappresentavano abbastanza fedelmente la 

media delle quote ottenute dalle mozioni durante i congressi di federazione, riguardo alle 

quali è necessario però notare la grande differenziazione territoriale. In particolare, uno dei 

dati più significativi fu la rilevanza dell'Emilia Romagna, che con la sua altissima quota di 

iscritti e il 79,4% di favorevoli alla prima mozione si rivelò decisiva per portare i sostenitori 

del segretario ai due terzi del totale (Ivi., pag.59). Commenteremo più avanti l'importanza di 

questo dato e le sue conseguenze rispetto al disegno della presente ricerca: è chiaro comunque 

che la subcultura storicamente radicata nella regione si presentava come terreno 

particolarmente fertile per la proposta di Occhetto, il quale non a caso, come abbiamo visto, 

aveva deciso di cominciare il cammino verso la costituzione di una nuova formazione politica 

proprio da qui (Bertolino 2004, pag.43). 

 Il segretario concluse il congresso con parole che cercavano di rassicurare quanti 

avevano visto nelle sue dichiarazioni e scelte dei mesi precedenti la volontà di rinnegare il 

patrimonio storico e culturale del Partito comunista. Questa volta Occhetto cercò quindi di 

sottolineare gli elementi di continuità che legavano quel momento di trasformazione alla 

tradizione, con questo avvalorando la tesi di alcuni commentatori secondo cui «la simbologia 

politica ha terrore del vuoto» (Dormagen 1996, pag.92):  

 

«Qualche osservatore ha notato che la sala del congresso è, questa volta, particolarmente 

rossa. Dico subito che ciò non è in contrasto con quanto ci prefiggiamo di fare. Il rosso è il 

colore del movimento operaio di ispirazione socialista e comunista. Alla fine dei congressi 

dell’Internazionale socialista si canta in italiano Bandiera rossa, la stessa cosa avviene a 

Mosca. È il segno di una eredità comune, gloriosa, a cui certo non rinunciamo. Noi vogliamo 

cambiare molte cose ma non intendiamo uscire dal solco storico da cui proveniamo»21

 Il discorso fu seguito da un'ondata emotiva che coinvolse la maggior parte dei dirigenti 

presenti nella sala. Occhetto non riuscì a trattenere le lacrime, così come Pietro Ingrao, in quel 

momento il suo maggior oppositore, che si alzò per andare ad abbracciarlo. Alla vista 

dell'incontro tra i due rappresentanti di mozioni opposte, dalla platea si alzò un coro che 

   

 

                                                 
21  “Le conclusioni di Occhetto al 19° Congresso del Pci”, L’Unità, 11 Marzo 1990. 
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scandiva la parola “unità”, la quale, come nota Guido Liguori, «esprimeva, nella storia del 

partito, un orientamento e un valore profondi, che erano stati ragione non secondaria di forza» 

(Liguori 2009, pag.155). Per un attimo sembrò quindi che la rapidità dei cambiamenti e delle 

revisioni storiche a cui la leadership e la base del partito avevano assistito lungo l'anno 

precedente avesse subito quanto meno una battuta d'arresto, ma questa impressione svanì con 

la chiusura del congresso.  

 Negli undici mesi che seguirono, lo scontro a distanza tra le componenti del partito 

non si placò, ostacolando così lo sviluppo della “fase costituente” e impedendo qualsiasi 

processo di innovazione organizzativa. Il momento di crisi più grave fu raggiunto con la 

presentazione ufficiale di nome e simbolo del nuovo partito da parte di Occhetto il 10 ottobre: 

questo gesto, seppure rappresentasse di fatto il compimento del percorso iniziato alla 

Bolognina, fu percepito e denunciato come una decisione illegittima e personale, presa senza 

consultare il resto della dirigenza (Baccetti 1997, pag.74). La Dichiarazione di intenti con cui 

il segretario aveva accompagnato la presentazione alla Direzione della futura forma del partito 

cercava ancora una volta di unire continuità e discontinuità all'interno dello stesso 

ragionamento: da un lato tentava di soddisfare il cosiddetto “fronte del no” con riferimenti 

ripetuti all'Ottobre, alla «funzione storica dei comunisti italiani», a Marx e a Gramsci; 

dall'altro spiegava il significato del nuovo simbolo richiamandosi ancora una volta alla 

Rivoluzione francese – per cui la quercia era l' “albero della libertà” – al socialismo italiano di 

inizio secolo e all'ecologia (Dormagen 1996, pag.105; Liguori 2009, pag.179). Il 

mantenimento della falce e martello alla base del nuovo simbolo aveva unicamente la 

funzione – agli occhi dei critici – di attenuare il senso di rottura per la base e soprattutto di 

assicurarsi che nessun altro se ne appropriasse.  

 La spaccatura interna al partito, quindi, peggiorò e non riuscì a risanarsi neanche in 

vista del XX ed ultimo congresso del Pci, tenutosi a Rimini nel febbraio del 1991, che sancì 

ufficialmente la nascita della nuova formazione politica. Fu in questa sede che, nonostante la 

crescita dei consensi verso la prima mozione, l'ala “intransigente” compì la seconda scissione 

della storia del partito – dopo quella che nel 1921 portò alla sua nascita – per fondare il 

Movimento per la rifondazione comunista. Come ha osservato Bertolino, una delle 

conseguenze più rilevanti della svolta fu la fine del «carisma collettivo» che era stata 

tradizionalmente una caratteristica fondamentale del gruppo dirigente comunista, e che 

soprattutto aveva sempre definito le relazioni con la base del partito (Bertolino 2004, pag.39). 

L'unità interna al vertice del Pci aveva infatti fino a quel momento consentito ai dirigenti di 
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rappresentare l'identità complessiva del partito e la continuità stessa dell'organizzazione, 

legittimando così le proprie decisioni di fronte ai militanti: «dunque, ed è questo l'aspetto 

decisivo, la svolta viene percepita da un'ampia fetta della base comunista come la scelta di 

una fazione e come tale apertamente criticabile» (Ivi., pag.40). Il nuovo partito scissionista 

raccoglierà così in primo luogo quel settore della militanza che aveva considerato il 

cambiamento di nome e simbolo una negazione dell'identità comunista e di conseguenza 

anche una minaccia alla coerenza della propria identità personale. Per questo gruppo, quindi, 

la svolta acquisì davvero i tratti del “trauma collettivo” descritto da molti commentatori. 

Tuttavia, come abbiamo già accennato e come diverrà più chiaro nel corso di questa 

panoramica storica, questo tipo di reazione si verificò soprattutto nelle aree del paese in cui il 

partito rappresentava storicamente una minoranza «formata da iscritti e simpatizzanti più 

legati ai tradizionali incentivi d'identità» (Ivi, pag. 43), e dunque potrebbe difficilmente essere 

adatto a descrivere ciò che accadde in regioni come l'Emilia Romagna, su cui invece si 

concentra questa ricerca. 

 

2.4. Le colpe dei padri (1991-2009) 

 

 Accanto alla dimensione puramente politica della trasformazione in atto, poi, la 

“battaglia culturale” iniziata con l'avvio del nuovo corso occhettiano continuava ad avere 

conseguenze sul piano del dibattito riguardante la fine del comunismo italiano. Tra il 1989 e il 

1990 la storia del Pci subì un processo di rilettura completa, in seguito al quale cominciò una 

serie ininterrotta di pubbliche ammende verso episodi di ingiustizia e complicità che avevano 

macchiato il passato dei comunisti italiani: 

 

«Sull'Unità vennero resi gli onori, postumi, a figure come Ignazio Silone e Angelo Tasca, 

entrambi espulsi alla fine degli anni Venti per la loro opposizione alla svolta settaria del 

Comintern. Un trattamento simile fu riservato a Elio Vittorini, cacciato dal partito nel 1951 

perché aveva dissentito sulla politica culturale, e a Celeste Negarville (…) caduto in disgrazia 

per aver condannato nel 1956 l'invasione dell'Ungheria. Si tenne un convegno su Valdo 

Magnani, di Reggio Emilia, il quale insieme ad Aldo Cucchi era stato espulso e calunniato nel 

1948 per aver dissentito sull'allineamento con l'Urss e la condanna della Jugoslavia. Sulla 

stampa comunista apparvero articoli equilibrati e anche elogiativi dedicati ad Amedeo 

Bordiga, il settario ma antistalinista fondatore del Pci (…), e a Trockij» (Gundle 1995, 
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pag.530). 

 

Queste numerose “riabilitazioni”, insieme alle dichiarazioni succedutesi durante la crisi dei 

regimi del socialismo reale del 1989 che abbiamo già richiamato, aprirono la strada a quella 

che negli anni successivi sarebbe diventata una modalità costante di affrontare pubblicamente 

gli avvenimenti più controversi del passato da parte della dirigenza ex-comunista. Molti degli 

interventi in questo campo, cioè, si conformarono progressivamente a qualcosa di simile ad 

una politica del we regret, vale a dire un tentativo di assunzione di responsabilità e ricerca di 

riconciliazione rispetto a determinate colpe collettive (Trouillot 2000; Olick 2007; Tota 2007). 

Questa particolare forma di narrazione del passato è divenuta negli ultimi trent'anni un diffuso 

principio di legittimazione politica (Olick 2007, pagg.121-138), legato in particolare al 

concetto di giustizia transizionale, cioè all'insieme di misure impiegate nei momenti di 

passaggio da regimi autoritari o situazioni di conflitto a nuovi apparati democratici, come è 

accaduto ad esempio nei casi del Sud Africa o di alcuni paesi dell'America Latina (Avruch & 

Vejarano 2002; Demaria 2006; Savelsberg & King 2007). Tuttavia, questo tipo di  

manifestazioni di rimorso collettivo – più o meno istituzionalizzate – non interessano solo i 

paesi che escono da storie di oppressione e violenza. Come osserva lo psicologo sociale 

Stanley Cohen: 

 

«La responsabilità storica è oggi un punto all'ordine del giorno internazionale. Paesi che un 

decennio fa non avevano neanche professato rispetto verbale alla democrazia sono oggi in 

coda per firmare dichiarazioni e adottare la retorica della responsabilità per le violazioni del 

passato. Democrazie più stabili vengono spinte a riconoscere le loro vittime storiche quali le 

popolazioni autoctone, o il loro sostegno per procura alle atrocità in luoghi lontani. Tutta la 

storia è diventata revisionista» (Cohen 2002, pag.326). 

 

 Anche il dibattito politico nostrano ha assorbito questi temi, in particolar modo nel 

periodo successivo alle trasformazioni portate dal 1989. Il crollo dell'Unione Sovietica ha 

infatti posto problematiche “transizionali” non solo nei paesi direttamente coinvolti nella 

trasformazione politica, ma anche per i partiti comunisti dell'Europa occidentale che erano 

stati storicamente legati al regime. Il confronto di questi partiti con le proprie responsabilità e 

connivenze è avvenuto però all'interno di un contesto specifico. Le domande aperte dalla 

scomparsa del socialismo reale, infatti, non si sono mai tradotte – in Italia come in Europa – 

in un vero sforzo collettivo e istituzionale per ricostruire e rendere in qualche modo 
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condivisibile una memoria dell'esperienza del comunismo. In particolare, come ha osservato 

Enzo Traverso, nell'ambito del dibattito pubblico sulla fine del blocco orientale, la storia del 

comunismo europeo è stata oggetto di un rifiuto completo e archiviata in modo indifferenziato 

nel capitolo riguardante i totalitarismi del XX secolo. L'esperienza del movimento comunista 

è stata così assimilata in blocco a nazismo e fascismi in virtù del loro comune carattere 

omicida e oppressivo, cancellando in questo modo ogni traccia della dimensione di 

emancipazione e riscatto che l'aveva reso agli occhi di milioni di donne e uomini il portatore 

di un'idea per la quale valeva la pena battersi (Traverso 2006, pagg.87-92). Come vedremo, 

questa tendenza dominante sembra avere influito in modo decisivo sul discorso politico 

portato avanti dalle formazioni eredi del Pci, in cui è venuta quindi a prevalere una 

concezione del passato come «una dimensione temporale scomoda, piena di recriminazioni e 

conflitti, qualcosa da cui affrancarsi il prima possibile» (Tota 2007, pag.8). 

 In questo quadro, fu soprattutto la generazione di dirigenti del Pci “storica”, che aveva 

vissuto in prima persona gli anni dello stalinismo, a trovarsi stretta nella contraddizione 

rappresentata dall'appartenenza ad un partito comunista che era dapprima nato in seno alla 

Terza Internazionale, aveva in seguito a lungo proclamato la sua “diversità” rispetto 

all'ortodossia orientale e si era infine liberato frettolosamente dei suoi vecchi simboli proprio 

sull'onda delle trasformazioni del 1989, confermando indirettamente il legame con la storia 

dell'Unione Sovietica. Mentre la generazione formatasi politicamente negli anni del 

compromesso storico poteva tentare di respingere parte delle critiche impugnando lo 

“strappo” berlingueriano, di cui si proclamava erede diretta, molti dei leader anziani che 

scelsero di transitare nel Pds non poterono negare di avere pubblicamente espresso il proprio 

sostegno ad alcune delle posizioni più controverse del Partito comunista, e furono dunque 

costretti a confrontarsi con il proprio passato. E' interessante notare come sia possibile 

rinvenire, nelle dichiarazioni pubbliche rese dal 1991 in poi da questi due gruppi 

generazionali, due diverse versioni della narrativa sul passato basata sul principio del we 

regret: una che ruota intorno al riconoscimento delle proprie colpe, per arrivare ad una 

confessione e dunque al pentimento, e l'altra che si basa invece su una particolare variante 

della rimozione, che, passando attraverso un'ammissione parziale degli errori commessi, 

arriva di fatto alla negazione della propria identità politica passata. 

 Osserviamo in primo luogo alcuni esempi di testimonianze rese da rappresentanti della 

generazione più anziana, appartenenti a diverse correnti interne al Pci – dai cosiddetti 

“miglioristi” all'ala “sinistra” del partito. Secondo Stanley Cohen – che nel suo studio sulla 
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rimozione privata e pubblica del dolore nelle società contemporanee ha tentato di classificare 

le modalità con cui avviene tale processo – «il termine “riconoscimento” è usato normalmente 

nella versione pubblica per descrivere la conferma ufficiale che siano di fatto veri un sospetto 

o un'accusa precedentemente negata» (Cohen 2002, pag.335). Questo modo di “fare i conti 

con il passato” è perfettamente esemplificato dalla testimonianza da Alfredo Reichlin 

contenuta nel recente carteggio con Vittorio Foa e Miriam Mafai, pubblicato con il titolo Il 

silenzio dei comunisti: 

 

«Perciò non sono un comunista pentito. E tuttavia sento tutto il peso delle mie responsabilità 

sia come persona che come parte di un gruppo dirigente. Perché mi è chiaro quale è stata 

l'altra faccia della storia. (…) a causa del legame con l'Urss portammo la responsabilità 

principale di un sistema politico bloccato che rendeva impossibile qualsiasi alternativa di 

governo e quindi il superamento della fragilità di fondo della democrazia italiana. C'è qualcosa 

di tragico in questa storia e nella figura di Palmiro Togliatti che la simboleggia» (Foa et al. 

2002, pag.53). 

 

Reichlin qui nega in primo luogo che le sue riflessioni siano da considerarsi un segno di 

pentimento, ma continua poi riconoscendo la validità di una delle più tradizionali accuse 

mosse al Pci da politologi e analisti, e cioè quella di rappresentare un elemento disfunzionale 

che, dal secondo dopoguerra in avanti, avrebbe contribuito a paralizzare la normale 

evoluzione del sistema politico italiano (cfr. Galli 1966; Sartori 1982). All'interno del 

medesimo carteggio, Miriam Mafai compie un atto simile quando ammette l'essenza 

oppressiva dell'ideale comunista, appoggiando quindi indirettamente la tesi che lo vorrebbe 

assimilabile alle ideologie che si trovavano alla base dei totalitarismi novecenteschi: 

 

«Il sogno che ha animato milioni di uomini nel secolo XX era un sogno sostanzialmente 

illiberale, checché ne pensassero – ed è stata la nostra vera tragedia – coloro che per quel 

sogno si sono sacrificati» (Ivi, pag. 25). 

 

Un ulteriore ed interessante punto in comune tra i due brani è la visione “tragica” della storia 

del comunismo, sia italiano che europeo. Questa definizione sembra in effetti rappresentare  

l'unico possibile elemento di riscatto in questa vicenda, che tuttavia suona più come una 

giustificazione a posteriori: come nello svolgersi di una tragedia, i protagonisti erano destinati 

al fallimento e ad una fine violenta, ma senza rendersene pienamente conto. 
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 In altri casi, le narrazioni dei dirigenti sono costruite in modo tale da portare al 

riconoscimento dei propri errori attraverso esplicite espressioni di contrizione e pentimento. 

Questo tipo di ammenda è, ad esempio, facilmente riscontrabile nelle testimonianze 

riguardanti il momento che diventò presto il simbolo degli errori commessi dal Partito 

comunista: l'approvazione dell'intervento militare sovietico in Ungheria nel 1956, che già 

Occhetto aveva affrontato a più riprese tra l' '88 e l' '89. Nel 1996, in occasione del 

quarantesimo anniversario dell'invasione, Giorgio Napolitano la ricordava in questo modo: 

 

«Nel trentennale di quella data (…) ho avuto un dialogo televisivo con Antonio Giolitti. Con 

lui m'ero trovato in disaccordo a proposito dell'invasione. Ora gli davo atto delle sue ragioni. 

Riconoscevo la sua lungimiranza. Lodavo la forza politica e morale della sua scelta. Nella 

scelta che nel '56 feci invece io, giovane dirigente periferico del Pci (ero segretario della 

federazione di Caserta) prevalse un riflesso conformistico: la difesa del Pci quale era. Vedevo 

soltanto i pericoli che avrebbe comportato un atteggiamento diverso da quello assunto dal 

vertice del mio partito»22

«D'improvviso scese in campo Togliatti, con un testo breve, ma dal titolo assai pesante: La 

presenza del nemico. Era un articolo secco, persino brutale nel suo ragionamento. (…) 

Quando, nella redazione dell' “Unità”, mi giunse quell'articolo per la pubblicazione, provai un 

forte turbamento. (…) E tuttavia non mossi obiezioni a quel capo. (…) Né io ebbi forza e 

capacità di dare corpo al mio dissenso: purtroppo fu da parte mia l'inizio di errori assai 

pesanti» (Ingrao 2006, pagg.242-244). 

 

. 

 

In questa breve narrazione prevale il tema della responsabilità individuale, anche se è da 

notare come la scelta di individuare la propria colpa in un mero “riflesso conformistico” riveli 

che in ultima analisi è il “vertice del partito” ad essere imputato come vero responsabile 

dell'errore che venne commesso. Lo stesso distanziamento si ritrova anche in un passo 

dell'ultima autobiografia di Pietro Ingrao – leader dell'ala “sinistra” del Pci e fondatore di 

Rifondazione Comunista – che racconta dell'arrivo della notizia della rivolta degli operai a 

Poznań, in Polonia, e dei fatti d'Ungheria avvenuti nello stesso anno: 

 

 In entrambe queste testimonianze, quindi, si ammette la propria corresponsabilità e se 

ne analizzano le cause, ma, significativamente, manca del tutto il riconoscimento della 

                                                 
22  “Caro Walter, com'è demagogica la tua piazza del '56”, La Repubblica, 12 Dicembre 1996. 
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dirigenza del Pci come un gruppo unitario, le cui decisioni su qualsiasi argomento 

rappresentavano la posizione ufficiale di tutto il partito. Le narrazioni di Napolitano e Ingrao, 

a differenza di quelle di Reichlin e Mafai, rimuovono la dimensione collettiva e politica del 

dibattito interno e lasciano emergere un “io” indipendente ma passivo ed inglobato nella 

struttura piramidale del partito organizzata secondo il principio del centralismo democratico. 

Il “carisma collettivo” del gruppo dirigente e il valore dell' “unità” del Pci che citavamo nel 

precedente paragrafo sono quindi sostituiti in queste memorie dal ricordo di una condivisione 

forzata delle decisioni prese dal segretario: il rammarico – regret – per gli errori diviene così 

un fatto puramente individuale, che testimonia ancora una volta l'irreversibilità del processo 

di disgregazione del gruppo dirigente del Partito comunista. Molti degli eventi più importanti 

contenuti nell'autobiografia di Ingrao sono narrati da questa prospettiva, in pagine in cui 

ritornano insistentemente parole come «errore», «duro sbaglio», «mancanza», «grave 

sconfitta». Ecco ad esempio il ricordo dell'espulsione del gruppo del manifesto dal partito nel 

1969: 

 

«Ma l'errore mio più grossolano allora fu un altro; non parlai apertamente e pubblicamente 

alla mia “frazione” (…) Sbagliai perché più avanti la lacerazione interna avvenne lo stesso. 

(…) Ma l'errore mio più grave venne più tardi, nel 1969: quando quei compagni diedero vita a 

“il manifesto”, un mensile singolare e coraggioso» (Ingrao 2006, pag.316) 

 

O, ancora, il giorno dell'assassinio di Aldo Moro: 

 

«Non ricordo chi mi diede quella notizia terribile. Corsi a via Caetani. Vidi quel corpo 

rannicchiato, ormai irreparabilmente muto: sentii una stretta al cuore, e dentro di me mi chiesi 

se la mia intransigenza non fosse stata un duro sbaglio» (Ivi, pag. 368) 

 

Risulta particolarmente significativo, in questo ultimo ricordo, il riferimento alla “linea della 

fermezza” che il Pci aveva sostenuto durante il sequestro Moro (Cavallaro 2007): nella 

narrazione di Ingrao, la posizione del partito – oltre che di gran parte della Democrazia 

Cristiana – perde la sua ragion d'essere politica e diventa una colpa personale, uno sbaglio che 

presumibilmente avrebbe potuto essere corretto individualmente, assumendo un 

atteggiamento meno intransigente.  

 La colpa emerge invece come dubbio opprimente nel prossimo brano, tratto 

dall'autobiografia di Rossana Rossanda. La memoria del 1956 porta ad una riflessione sulle 
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responsabilità del partito, e di qui ad una serie di domande sull'integrità del proprio 

comportamento: 

 

«Saranno fra poco cinquant'anni da quel 1956 che mi costrinse a guardare in faccia l'Unione 

delle repubbliche socialiste dei consigli – il nome che avevo amato – e non trovo tutta la 

spiegazione. (…) Se ne parlo, perfino alle amiche che più mi sono legate, parlo a voce bassa, 

mi scuso, annoio. Noi Pci almeno non avevamo le mani sporche di sangue. Perché non 

eravamo stati al potere? No, eravamo diversi. Quanto diversi? E io com'ero? Non avevo 

perseguitato nessuno, avevo coperto tutti e sempre. Almeno mi pare. Bisognerebbe interrogare 

chi ebbe a che fare con me, chi aveva meno potere o cariche di me. Non ho mai umiliato 

qualcuno. O sì? Avevo un'idea alta di quel che facevo, dunque anche di me, come escludere di 

essere passata sopra altri, altre, senza nemmeno avvedermene?» (Rossanda 2005, pag.179). 

 

Il tono di questa testimonianza – come anche le precedenti – si avvicina a quello proprio della 

confessione, e questa pagina prosegue infatti con il racconto di un episodio risalente agli anni 

Cinquanta, che aveva visto la narratrice criticare duramente una compagna per avere scritto 

un articolo poco lusinghiero sulla qualità della vita nell'Unione Sovietica. Come ricorda 

Demaria, «confessare peccati era, e resta, un modo per riconoscere la propria resa di fronte 

alla forza delle regole condivise dalla comunità a cui si appartiene. Si riconosce cioè di aver 

commesso qualcosa di riprovevole, e quindi, implicitamente, che i valori tutelati dalla norma 

violata sono valevoli di protezione» (Demaria 2006, pag.120). Interessante, a questo 

proposito, è confrontare queste autobiografie con quella scritta da Giorgio Amendola nel 

1976, intitolata significativamente Una scelta di vita, nella quale si raccontava del suo 

avvicinamento e della sua adesione al Pci. Amendola concludeva così la sua narrazione: 

 

«Ho compiuto, naturalmente, molti errori. Molte speranze si sono rivelate fallaci. Molti 

obiettivi più difficili da raggiungere di quanto allora pensassimo. Ma la direzione era quella 

buona. (…) Non fu, dunque, una scelta avventata e superficiale. Fu, per me, la scelta giusta» 

(Amendola 2006, pag.265) 

 

L'ammissione della propria fallibilità non è qui il tema portante, ma si inserisce nel racconto 

di un percorso complessivamente positivo, che il narratore definisce perfino “giusto”. E' 

proprio questo contesto più ampio che manca nelle autobiografie scritte o narrate dopo il 

1989, le quali raccontano invece la storia di un fallimento, sia personale che collettivo. 
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Sembrerebbe quindi che la trasformazione del Partito comunista in una nuova formazione, 

che si è fatta portatrice di valori e di una storia alternativi rispetto a quelli tradizionali, abbia 

di fatto decretato la sconfitta della cultura politica associata al comunismo italiano. Queste 

ammende pubbliche paiono così suggerire che la “diversità” del Pci non fosse altro che 

un'illusione, crollata insieme al socialismo reale e all'Urss. 

 La stessa conclusione si ritrova anche nelle narrazioni degli esponenti del gruppo 

dirigente più giovane, i quali però ne hanno fatto un uso molto diverso. Piuttosto che pentirsi 

della propria partecipazione indiretta ai crimini commessi in nome del comunismo, questi 

dirigenti hanno ammesso la completa responsabilità del Pci per poi distanziarsene 

individualmente, affermando la propria estraneità alla cultura politica comunista fino al limite 

di dichiararsene oppositori accaniti. Si tratta di un meccanismo che ricorda da vicino ciò che 

Hannah Arendt ha descritto come “opposizione interiore”, a proposito dei molti sostenitori o 

rappresentanti tedeschi del Reich che dopo la guerra affermavano di essere sempre stati nel 

loro intimo “contro il regime” (Arendt in Cohen 2002, pag.184), con la differenza che i 

giovani leader ex-comunisti hanno sostenuto di avere spesso dato voce al proprio dissenso 

anche pubblicamente. Questo tipo di discorso sul passato arriva quindi a configurarsi come 

una particolare forma di rimozione, che, ancora secondo la classificazione proposta da Stanley 

Cohen, è quel tipo di negazione che si riferisce ad eventi passati (Cohen 2002, pag.168). 

 Vediamo ora qualche esempio di ammissione e rimozione nelle dichiarazioni 

pubbliche di alcuni rappresentanti di questa categoria. Prenderemo in considerazione in 

questo caso solo personalità che nel '91 scelsero di seguire Occhetto nel Pds, vale a dire la 

grande maggioranza di questo gruppo (Bellucci et al. 2000). I primi due brani provengono da 

una lettera aperta scritta da Walter Veltroni – allora segretario dei Democratici di Sinistra – a 

La Stampa nell'ambito di un dibattito in corso sul quotidiano intorno al decimo anniversario 

della svolta occhettiana. Nel primo estratto viene denunciata esplicitamente la connivenza del 

Pci con il regime staliniano, in primo luogo identificando in alcuni atti di repressione del 

dissenso i momenti più significativi della storia del partito e proponendo quindi una 

discendenza alternativa per la sinistra post-comunista: 

 
«Ma il Pci e la sua storia erano stati altro. Erano stati le lacrime per Stalin e l'appoggio alla 

repressione della rivolta di Ungheria. Era stato il linciaggio politico di Giuseppe Di Vittorio in 

una Direzione, quella del '56, la cui lettura degli atti provoca brividi lungo la schiena. 

Comunismo e libertà sono stati incompatibili, questa è stata la grande tragedia europea del 



127 

 

dopo-Auschwitz. E se oggi dovessi guardare alle idee che hanno attraversato la storia della 

sinistra italiana di questo secolo dovrei, in cerca di culture ancora feconde, comporre un 

mosaico complesso: Gobetti, Rosselli, Gramsci, Spinelli, Colorni, Ernesto Rossi, Lombardi, 

Parri, Dossetti, don Milani». 

 

Da questo rifiuto dell'identità collettiva del Pci attraverso l'istituzione di una nuova linea di 

continuità storica (Zerubavel 2003), Veltroni passa poi alla rimozione della propria identità 

politica personale: 

 

«Si poteva stare nel Pci senza essere comunisti. Era possibile, è stato così. (…) Io ero ragazzo, 

allora, ma consideravo Breznev un avversario, la sua dittatura un nemico da abbattere»23

«Se vuoi dire quel “comunismo” là (quello associato all'Urss, n.d.r), assolutamente no (…) Il 

Pci non rappresentava per me il comunismo, [ma] la forza di sinistra che si batteva per la 

democrazia nel momento in cui le bombe cercavano di sovvertire la democrazia. Mi sono 

iscritto al Pci perché il Pci aveva protestato contro l’invasione in Cecoslovacchia. Mi sono 

iscritto al Pci “contro” il comunismo. Contro quel comunismo là»

. 

 

E' dunque una negazione radicale, che contraddice la stessa idea del Partito comunista come 

organizzazione portatrice di un'identità specifica, per quanto complessa: la nuova identità 

post-comunista viene dunque costruita in esplicita opposizione con la storia che l'ha 

preceduta. Ciò viene ulteriormente confermato in questa intervista rilasciata nel 2001 da Piero 

Fassino, appena nominato nuovo segretario dei Ds, il quale risponde così al giornalista che gli 

chiede se si sentisse davvero un comunista al tempo della sua iscrizione al Pci: 

 

24

                                                 
23  “Veltroni: incompatibili comunismo e libertà”, La Stampa, 16 Ottobre 1999. 
24  Intervista a Sette, 1 Novembre 2001, http://www.melba.it/csf/articolo.asp?articolo=128. 
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Per quanto Fassino suggerisca qui che siano esistite varie versioni dell'ideologia comunista, 

riprendendo in qualche modo l'idea della “diversità” del Pci, la sua identità politica passata è 

comunque sempre negata, anche se non direttamente, e mai, nel corso dell'intera intervista, 

dichiara di essere stato effettivamente un comunista. Lo stesso tipo di rimozione “indiretta” si 

ritrova anche nelle testimonianze di altri due dirigenti, Claudio Petruccioli e Fabio Mussi, i 

quali arrivano fino a riconoscersi nelle idee dell'anticomunismo: 
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«Certo che ha ragione Veltroni quando richiama i valori dell'anticomunismo. Quando oltre la 

cortina di ferro si usavano i carri armati, da che parte stava la ragione? (…) Io mi considero 

democratico e non accosterei mai le parole comunismo e democrazia: siamo in presenza di un 

ossimoro, cioè di due termini che sono in contrasto tra loro»25

«Ma già a quei tempi (…) avevo ben chiaro che il regime dell'Unione Sovietica era una grande 

truffa e mi riconoscevo in chi, da anticomunista, criticava il totalitarismo»

. 
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 Alla luce di queste considerazioni, la domanda che ci interessa porre nell'ambito della 

presente ricerca riguarda soprattutto gli effetti che questa revisione e reintepretazione della 

storia del comunismo italiano ha avuto sulla militanza di base. In particolare, al momento 

dell'analisi delle narrative prodotte dagli intervistati, cercheremo di rintracciare possibili 

similitudini tra le dichiarazioni che abbiamo riportato in questo paragrafo e i racconti dei 

soggetti, o, eventualmente, le loro reazioni a questo tipo di rilettura della storia del 

. 

 

 Il discorso sul passato proposto dall'ultima generazione di dirigenti comunisti – quella 

che aveva sostenuto la svolta di Occhetto e partecipato attivamente alla sua realizzazione fin 

dall'inizio – è dunque teso alla rimozione della storia del Pci attraverso un meccanismo di 

rifiuto dell'identità comunista e di distanziamento individuale da essa. Di fatto, questa è una 

conclusione che si può trarre tanto dalle dichiarazioni dei dirigenti più giovani quanto dalle 

narrazioni di quelli più anziani: entrambi questi discorsi, pur con le differenze che abbiamo 

evidenziato, conducono alla conclusione che il tentativo di ottenere riconoscimento come 

attore politico legittimo che il Pci aveva portato avanti per tutta la sua storia repubblicana è 

stato non solo fallimentare, ma anche sbagliato ed illusorio. E' soprattutto intorno a questi 

temi, quindi, che viene definita la “discontinuità” di cui Occhetto ambiva a farsi artefice: a 

fronte di una cesura storica indubbiamente occorsa con gli eventi del 1989, la strada scelta dai 

due terzi della dirigenza del Pci non è quella di un confronto critico con il passato, ma di una 

sua rimozione. Tale negazione del passato non è però priva di conseguenze sul piano della 

riflessione storica: ognuna delle testimonianze che abbiamo esaminato implicitamente 

esprime un giudizio sulla storia del comunismo italiano, vale a dire che esso ha fallito a causa 

delle proprie colpe. Le riabilitazioni, così come le confessioni, come abbiamo potuto vedere, 

non fanno altro che trasmettere lo stesso messaggio, e cioè il fallimento del vecchio ideale e la 

legittimazione del sistema economico che prima era considerato l'avversario. 

                                                 
25  “Viva l'anticomunismo? Calma...”, Il Corriere della Sera, 8 Luglio 1995. 
26  Ibid.. 
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comunismo italiano. L'obiettivo sarà quindi quello di arrivare a proporre una descrizione delle 

conseguenze del passaggio da una narrazione identitaria come quella berlingueriana – che era 

in gran parte tesa ad affermare la legittimità del comunismo italiano – ad una nuova narrativa 

che contraddice quella precedente e mina alla base alcuni tratti fondamentali della cultura 

politica comunista in Italia.  

  Infine, per completare il quadro del contesto culturale e politico che ha caratterizzato i 

due decenni seguiti alla svolta occhettiana, sarà necessario passare ad esaminare il ruolo degli 

altri due attori che hanno influito in modo significativo sulla costruzione della memoria 

pubblica della storia del Pci: i mass media e la storiografia. Come abbiamo visto finora, il 

palcoscenico prescelto dai dirigenti della nuova sinistra di governo per proporre il proprio 

discorso sul passato è stato spesso rappresentato dalla stampa. Nel prossimo paragrafo 

analizzeremo più a fondo i meccanismi sociali di costruzione del ricordo in atto in questa 

particolare arena e ci soffermeremo soprattutto sui momenti in cui i confini tra storiografia e 

memoria pubblica riguardo alla storia del comunismo italiano si sono mostrati 

particolarmente deboli.  

 

 

3. Memoria, mass media e storiografia: il dibattito pubblico sul 

comunismo italiano dopo il 1989 

 

3.1. Alcune note intorno al concetto di “revisionismo”  

 

 Fino ad ora ci siamo spesso riferiti all'insieme di pratiche di rilettura della storia 

utilizzate dagli ex dirigenti del Pci servendoci dell'etichetta di revisionismo, seguendo in 

questo modo la tendenza dominante in letteratura e tra i commentatori. Si tratta in effetti di 

una definizione quanto mai vaga e che necessita di un chiarimento, soprattutto dal momento 

che ci troviamo a riflettere sull'argomento dopo almeno tre decenni in cui questa nozione è 

stata al centro di accesi dibattiti storiografici a causa di ciò che è arrivata ad indicare. Come ci 

ricorda Enzo Traverso, infatti, “revisionismo” è una parola camaleontica, che nel corso del 

XX secolo ha attraversato un'ampia gamma di significati: nata nella cornice della Bernstein-

debatte – in cui indicava la teorizzazione della necessità di rivedere alcuni aspetti del pensiero 
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marxiano – divenne sinonimo di tradimento in Unione Sovietica, quando il marxismo fu 

adottato come ideologia ufficiale, per poi essere infine assorbita dalla storiografia occidentale 

del secondo dopoguerra, nel cui ambito definiva quegli approcci che ambivano a rivisitare 

eventi o epoche storiche mettendone in discussione l'interpretazione dominante (Traverso 

2006, pagg.106-113). Quest'ultimo uso – che è concettualmente il più vicino a quello che se 

ne è fatto nel precedente paragrafo – non aveva quindi in origine un significato denigratorio o 

delegittimante, ma si riferiva semplicemente al carattere innovativo di una serie di studi 

storici.  

 Tuttavia, il termine ha acquisito con il tempo, e in particolare verso la fine del secolo, 

una dimensione ben più inquietante, nel momento in cui ad appropriarsene è stato un gruppo 

di studiosi il cui scopo era quello di dimostrare che lo sterminio degli ebrei d'Europa non è 

mai avvenuto (Vidal-Naquet 2008). Questa corrente, battezzata negazionismo, ha quindi 

creato ulteriore confusione intorno al concetto di revisionismo, aprendo la strada ad una sua 

espansione, in seguito alla quale esso è arrivato a comprendere tutte quelle posizioni che 

mirano a rileggere la storia con intenti politici spesso non dichiarati. È in quest'ultima veste 

che il termine ha acquistato una popolarità senza precedenti, aiutato dalla peculiare fase 

storica rappresentata dal ventennio conclusivo del XX secolo, nella quale hanno convissuto, 

come ha osservato Nicola Gallerano, «due fenomeni all'apparenza contraddittori: un 

accentuato e diffuso sradicamento dal passato da un lato; e un'ipertrofia dei riferimenti storici 

nel discorso pubblico dall'altro» (Gallerano 1999a, pag.45). “Revisionista”, quindi, è divenuto 

un epiteto applicato non più solo all'interno della disciplina storiografica, ma anche in ambiti 

non scientifici e soprattutto, come abbiamo visto, nel discorso politico. 

 È questo, dunque, il quadro nel quale ha luogo la svolta occhettiana. Così incorniciato, 

il discorso sul passato “revisionista” proposto dalla dirigenza comunista si carica di 

un'ulteriore dimensione, molto rilevante ai fini di questa ricerca, e cioè del suo rapporto con il 

più generale clima storico-culturale nel quale esso ha preso forma e dal quale è stato 

presumibilmente influenzato. Il 1989 – inteso in senso lato come momento di crisi del sistema 

politico postbellico – ha infatti rappresentato una discontinuità non solo per le culture 

politiche direttamente toccate dalla trasformazione, ma anche per la storiografia e per il modo 

in cui la storia viene comunicata a livello pubblico. In particolare, questa sezione prenderà in 

considerazione il ruolo dei mass media, che come vedremo sono stati centrali per la 

costruzione della memoria del Pci e del comunismo dopo il 1989, ed inoltre si concentrerà 

sull'interazione tra questa arena e la storiografia. Questa parte di analisi completa quindi la 
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descrizione dello scenario storico che avevamo delineato nell'introduzione al capitolo: la 

dimensione pubblica del dibattito di cui ci stiamo occupando è infatti un tassello 

fondamentale del processo di trasformazione della memoria collettiva dei militanti comunisti 

dopo lo scioglimento del partito. 

 Tuttavia, per affrontare l'analisi da questa angolatura, il concetto di revisionismo, con  

i suoi molteplici significati, non è più sufficiente ad inquadrare con esattezza la dinamica tra 

memoria e rilettura della storia. Il tipo di revisione che ci interessa in questa sede è, infatti, 

quello che oltrepassa le frontiere della storiografia per andare a toccare il rapporto che ogni 

collettività, sia essa un paese o un partito, stabilisce con il proprio passato. Inoltre, un termine 

che si riferisce semplicemente al fatto che la storia è passibile di rivisitazione non rende conto 

con precisione degli attori coinvolti in questo processo, ed ignora l'importanza dei mezzi 

attraverso cui esso avviene. Un concetto che invece riesce a tenere traccia di tutti questi 

elementi è quello di uso pubblico della storia, per la prima volta formulato da Habermas nel 

1986 nell'ambito della cosiddetta Historikerstreit (Rusconi 1987). Cominceremo dunque con 

l'esporre più approfonditamente il significato della locuzione e il ruolo di questa pratica nel 

processo di costruzione del ricordo all'interno della sfera pubblica, e cioè nella costruzione 

della memoria pubblica, concentrandoci in particolare modo sui meccanismi che hanno 

guidato tale dinamica alla fine del XX secolo. In un secondo momento, invece, applicheremo 

questi concetti al caso del dibattito sulla storia del comunismo che si è aperto in Italia dopo la 

caduta del muro di Berlino.  

 

3.2. La memoria delle società nell'età della sfera pubblica mediata 

 

 Come abbiamo già illustrato più volte, nelle società contemporanee la memoria si 

presenta spesso come un campo conflittuale, in cui diverse rappresentazioni del passato si 

confrontano e cercano di emergere come dominanti. Fino a questo punto, però, non ci siamo 

soffermati sui meccanismi che permettono ai gruppi sociali portatori di immagini del passato 

in competizione di presentarsi pubblicamente e sostenere la legittimità della propria 

prospettiva, o, più in generale, sulle modalità con cui si decidono i criteri di rilevanza 

riguardanti ciò che è bene ricordare collettivamente. Per occuparci di questi processi di 

negoziazione occorre quindi introdurre un concetto fondamentale e sempre più utilizzato in 

questo ambito, che è quello di memoria pubblica (Bodnar 1993; Phillips 2004; Rampazi & 
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Tota 2005; Rampazi & Tota 2007). 

 Nella definizione di Paolo Jedlowski, la memoria pubblica è, molto semplicemente, 

l'immagine del passato che viene costruita all'interno della sfera pubblica (Jedlowski 2005; 

2007), intendendo quest'ultima come quello spazio proprio delle moderne società 

democratiche in cui i cittadini, comunicando tra loro, possono confrontarsi pubblicamente e 

liberamente su argomenti che interessano la vita collettiva, maturando in questo modo nuove 

opinioni (Habermas 2005; Privitera 2001). Si tratta quindi di una categoria analitica molto 

utile, poiché focalizza l'attenzione su un particolare tipo di discorso sul passato, e cioè quello 

che si svolge in un ambito sovraordinato rispetto alla dimensione dei gruppi sociali a cui 

appartengono le diverse memorie collettive e, naturalmente, anche rispetto ai singoli 

individui. La dimensione discorsiva della sfera pubblica, infatti, la rende, come nota Privitera, 

un potente meccanismo di integrazione sociale nel contesto della frammentazione tipica della 

modernità, «uno strumento procedurale con cui unire di volta in volta aspetti delle sfere di un 

mondo che rimane tuttavia irreversibilmente differenziato» (Privitera 2001, pag.8). È quindi 

in questo spazio che avviene il confronto tra memorie collettive ed è qui che esse hanno la 

possibilità di esprimersi ed essere riconosciute al di fuori dei confini delle situazioni 

specifiche in cui si formano. Il fatto che ciò accada in un luogo intermedio tra cerchie di 

privati cittadini ed istituzioni è, ad esempio, fondamentale per l'affermazione di determinate 

versioni di eventi passati che rimarrebbero altrimenti sottratte all'attenzione pubblica, come 

nel caso delle battaglie portate avanti dalle associazioni di familiari delle vittime di stragi 

(Tota 2003). 

 Inoltre, il concetto di memoria pubblica ci permette di introdurre nel quadro 

dell'analisi i mezzi di comunicazione di massa come attori centrali nel processo della sua 

formazione (Silverstone 2002). Anche questo elemento è derivato dalle caratteristiche 

specifiche della sfera pubblica, soprattutto nella forma che essa ha acquisito nella fase storica 

più recente. Teorici come John B. Thompson, ad esempio, parlano di sfera pubblica mediata 

per sottolineare la trasformazione che questo spazio ha subito nell'epoca della comunicazione 

globale (Thompson 1998, pagg.327-367), indicando con questo la progressiva astrazione del 

confronto pubblico tra cittadini dalle concrete situazioni assembleari, che richiedevano la 

compresenza degli attori, per arrivare ad una modalità di comunicazione differita e senza una 

precisa localizzazione spaziale. Naturalmente, questo passaggio ha comportato una serie di 

importanti conseguenze per la struttura della sfera pubblica. In primo luogo, come osserva 

ancora Privitera, «si crea così una vera e propria separazione di ruoli tra gli attori della sfera 
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pubblica e il pubblico» (Privitera 2001, pag.43): ciò radicalizza alcuni dei rischi che già 

correva la sfera pubblica borghese tradizionale, come la mancanza di pluralismo e la 

limitazione dell'accesso allo spazio discorsivo. Infatti, con lo sviluppo delle società 

proprietarie dei media in imprese commerciali su larga scala (Thompson 1998, pag.332), si 

ripropone il problema dell'indipendenza della sfera pubblica dalle sfere della politica e del 

mercato (Habermas 2005), la cui influenza rappresenta in ultima analisi una minaccia per la 

discorsività, e cioè per la garanzia che le tesi e i punti di vista presentati al pubblico siano 

criticabili e ricettivi nei confronti di posizioni dissenzienti (Privitera 2001, pag.157). 

 Applicare queste considerazioni all'ambito dei discorsi sul passato che partecipano alla 

formazione della memoria pubblica significa anche riconoscere il rischio che la normale 

dinamica tra ricordo e oblio presente in ogni società possa essere, in alcune occasioni, 

soggetta alle pressioni di gruppi organizzati animati da interessi particolaristici, o dello Stato: 

ciò emerge con molta chiarezza dai diversi studi che negli ultimi anni si sono occupati di casi 

in cui la creazione di condizioni per la produzione sociale dell'oblio intorno ad alcuni eventi 

“problematici” è stata attivamente ricercata e sollecitata (Tota 2001; Tota 2005; Connerton 

2008; Foot 2009). Tuttavia, anche senza arrivare a considerare specificamente questo tipo di 

politiche intenzionali di negazione del passato, la prospettiva “pubblica” ci aiuta a mettere a 

fuoco quei processi attraverso i quali – in seguito ad un mutamento nel clima politico o 

culturale più ampio – certi passati vengono rimossi o rivisitati, e che di conseguenza lasciano 

intravedere «la correlazione tra forme della memoria pubblica dominante e forme del discorso 

pubblico di una nazione» (Tota 2007, pag.13).  

 In questa ultima categoria ricade anche una pratica, quella dell'uso pubblico della 

storia, che, dal momento della sua teorizzazione a metà degli anni Ottanta, si è affermata 

come una caratteristica della relazione collettiva con il passato tipica dell'epoca che stiamo 

attraversando. Questo concetto è, nell'ambito di questa ricerca, una chiave di lettura 

particolarmente adatta, poiché problematizza il rapporto tra memoria e storia, che, come 

abbiamo già chiarito nel precedente capitolo, è uno dei nodi più importanti per comprendere il 

rapporto dei comunisti italiani con il proprio passato collettivo. Sarà quindi utile riprendere 

brevemente il contesto in cui il concetto di uso pubblico della storia ha preso forma ed è stato 

formulato, per poi osservare il funzionamento di questa pratica all'interno del caso di cui ci 

stiamo occupando. 
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3.3. Storia, memoria e politica alla fine del XX secolo: l'uso pubblico della 

storia  

 

 Storia e memoria rappresentano due percorsi per comprendere il passato, e 

condividono l'obiettivo di elaborarlo a posteriori. Ciò che le distingue, tuttavia, è la diversa 

posizione che occupano rispetto al loro oggetto di interesse: mentre la storia mette il passato a 

distanza, ratificando la sua inevitabile separazione dal presente, la memoria si sforza di 

costruire una linea di continuità tra le due dimensioni temporali, di rendere presente ciò che è 

passato (Rossi-Doria 1998; Traverso 2006; Grande 2007). Inoltre, esse differiscono per il tipo 

di conoscenza degli eventi trascorsi a cui approdano, che nel caso della storia è basata sul 

criterio disciplinare dell'oggettività e sulla nozione di verità storica (Le Goff 1982), che ne 

dovrebbero sancire la scientificità, mentre la memoria rimane necessariamente una 

prospettiva soggettiva, radicata nell'esperienza di chi la conserva. A partire da queste 

considerazioni, esiste ancora adesso una divisione tra autori che sostengono che si tratta di 

due punti di vista sul passato distinti e non sovrapponibili, ed altri che ne evidenziano invece 

gli elementi comuni, fino all'estremo di considerarli assolutamente coincidenti. Le origini di 

queste visioni opposte sono rintracciabili nelle trasformazioni attraversate dalla storiografia 

dall'inizio del Novecento in avanti, che, come vedremo, sono infine sfociate nel dibattito 

sull'importanza della memoria per la storia.  

 Storia e memoria cominciano ad essere considerate come coppia dicotomica solo 

durante il XIX secolo, quando la storiografia acquisisce statuto di disciplina autonoma e, 

seguendo soprattutto la direzione indicata dalla filosofia positivista, elabora un metodo 

scientifico di studio del passato basato sull'analisi delle fonti documentarie: si consolida così 

in modo definitivo il suo carattere di ricerca dell'autenticità, programmaticamente opposto al 

recupero emozionale ed impreciso dei ricordi tipico della memoria. Prima di allora, come 

ricorda Le Goff con una citazione di Collingwood, non esistevano storici nel senso moderno 

del termine, intesi cioè come autori di «uno studio sia critico sia costruttivo, il cui campo è 

tutto il passato umano preso nella sua integralità e il cui metodo è di ricostruire il passato 

partendo da documenti scritti e non scritti, analizzati e interpretati in uno spirito critico» 

(Collingwood in Le Goff 1982, pag.106). Di conseguenza, la testimonianza diretta costituiva 

la fonte principale per la ricostruzione degli eventi, rendendo così la dimensione del ricordo 

individuale e quella della narrazione storica perfettamente coincidenti. 
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 Perché le scienze sociali forniscano il proprio contributo alla teorizzazione della nuova 

storiografia bisognerà attendere l'inizio del XX secolo e l'elaborazione della prima teoria del 

ricordo collettivo da parte di Halbwachs. In realtà, le uniche riflessioni del sociologo francese 

sulla relazione tra storia e memoria sono contenute nella sua opera postuma, La mémoire 

collective: nella sezione dedicata espressamente a questo tema ed intitolata “Memoria 

collettiva e memoria storica”, egli sostiene con forza l'opposizione netta tra queste due sfere 

del pensiero, seguendo quindi la tendenza che si stava in quel momento affermando anche 

all'interno della storiografia. Secondo Halbwachs, storia e memoria sono separate in primo 

luogo attraverso l’atto della scrittura, che consacra l’allontanamento della storia dalla 

memoria “viva”, la quale invece trova supporto nei gruppi sociali ancora esistenti: «In 

generale la storia non comincia che nel momento in cui la tradizione finisce, cioè nel 

momento in cui la memoria sociale si estingue o si sfalda» (Halbwachs 2001, pag.155). 

Inoltre, isola due aspetti che rendono questi concetti irriducibili l’uno all’altro. In primo 

luogo, mentre la memoria non può essere organizzata artificialmente in segmenti, poiché si 

dispiega in modo continuo e con movimento ininterrotto nella coscienza del gruppo a cui 

appartiene, la storia percepisce esclusivamente le differenze e le discontinuità temporali. 

Proprio della conoscenza storica è, secondo Halbwachs, il lavoro di periodizzazione, che dà 

«l’impressione che, da un periodo all’altro, tutto cambi (…) persino le tradizioni e la 

prospettiva del futuro», dal momento che la storia «si colloca al di fuori e al di sopra dei 

gruppi umani». Secondariamente, esistono più memorie collettive, mentre la Storia è una sola, 

«un’immagine unica e totale» che ci presenta in modo obiettivo ed imparziale «la serie e la 

totalità dei fatti così come sono, non per il paese tale o per il gruppo tale, ma 

indipendentemente da qualunque giudizio di un gruppo» (Ivi, pag.161). 

 Il concetto di storia che emerge da questa riflessione deriva evidentemente da una 

visione strettamente positivistica della disciplina, che permette quindi ad Halbwachs di 

tracciare confini netti e decisi tra storia e memoria (Assmann 1997, pag.18n; Hutton 1993), 

oltre che di astrarre la storiografia da qualsiasi contestualizzazione storico-sociale. Si tratta di 

una posizione radicale, che non molti storici sarebbero disponibili ad appoggiare oggi, anche 

se rimangono comunque alcuni esempi di importanti autori contemporanei che affermano 

l'antinomia tra storia e memoria. Yerushalmi (1983), ad esempio, applica questa concezione al 

ruolo della storiografia ebraica, che in tempi recenti ha dovuto affiancarsi alla memoria 

collettiva come mezzo di conservazione del passato, a causa della progressiva assimilazione 

culturale del popolo ebraico e del declino delle comunità tradizionali: essa non può sostituire 
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la memoria, poiché ha diversi obiettivi e diverse modalità, ma deve aiutarla a resistere 

all'oblio e alle distorsioni che il mondo secolarizzato ha portato con sé. Un altro celebre 

studioso che ha fatto proprie le riflessioni di Halbwachs è Pierre Nora, della cui opera sui 

luoghi della memoria abbiamo già discusso nel primo capitolo (Nora 1997a; Nora 1997b; 

Nora 1997c). Secondo Nora, l'unica relazione possibile tra le due sfere è quella per cui la 

memoria diviene oggetto di studio storico, proprio come accade nel suo ambizioso progetto di 

ricostruzione della storia nazionale francese attraverso i suoi simboli principali; per il resto, 

storia e memoria sono opposte in tutto: «La memoria è un assoluto e la storia conosce soltanto 

il relativo» (Nora in Traverso 2006, pag.26). 

 Tuttavia, anche se le riflessioni di Yerushalmi e Nora contribuiscono ad evidenziare le 

differenze che innegabilmente esistono tra questi due punti di vista sul passato, è necessario 

notare che durante la seconda metà del XX secolo essi si sono incontrati, sovrapposti e 

confusi a molti livelli diversi. Ad esempio, la già citata svolta storiografica avvenuta a metà 

degli anni Settanta – che ha visto affermarsi la storia orale – ha aperto una nuova prospettiva 

sull'importanza di considerare la soggettività come elemento costitutivo dei processi storici 

(Passerini 1978; Passerini 1988). La storiografia ha così cominciato a servirsi della memoria 

come fonte, in modo sempre più pervasivo e fino al punto di spingere una storica come 

Annette Wieviorka (1999) a definire l'epoca contemporanea come “l'età del testimone”, il cui 

fenomeno di avvio sarebbe da identificare nel riconoscimento collettivo, da parte del mondo 

occidentale, della legittimità delle testimonianze dei sopravvissuti ai campi di sterminio 

nazisti, dopo decenni di silenzio sull'Olocausto. Altri autori, poi, hanno denunciato la nascita e 

il dilagare di un “culto della memoria”, legato invece alle diffuse rivendicazioni identitarie da 

parte delle minoranze affacciatesi sulla scena pubblica dopo l'inizio della crisi dello Stato 

Nazione, il quale minaccerebbe di sostituirsi alla riflessione storiografica vera e propria 

(Todorov 1996; Rossi-Doria 1998). 

 È proprio in questa cornice che si situa il dibattito sull'uso pubblico della storia (ups), 

che costituisce uno dei concetti più utili per leggere lo stato attuale del rapporto tra storia e 

memoria. Come abbiamo ricordato poco sopra, questa definizione è stata per la prima volta 

formulata da Jürgen Habermas nell'ambito della «disputa tra gli storici» tedeschi (Rusconi 

1987): con ups si intende una pratica attraverso la quale viene costruito un discorso sul 

passato in modo strumentale con intenti politici non dichiarati, solitamente all'interno 

dell'arena rappresentata dai mezzi di comunicazione di massa. L'obiettivo principale di 

Habermas è, in questo caso, quello di porre una distinzione netta tra questo tipo di discorso – 
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che apparterrebbe di diritto all'ambito della memoria pubblica – e la storiografia, la quale, in 

quanto disciplina scientifica, deve essere caratterizzata da oggettività ed imparzialità, oltre 

che svolta in luoghi specificamente deputati alla ricerca. Inoltre, il concetto di ups ci aiuta ad 

approfondire la questione del ruolo pubblico dello storico. Come osserva Enzo Traverso, 

infatti: 

 

«In quanto “passatore” (Grenzänger) extraterritoriale, lo storico è debitore nei confronti della 

memoria, ma agisce a sua volta su di essa, dal momento che contribuisce a formarla e 

orientarla. Proprio perché non vive rinchiuso in una torre ma partecipa alla vita della società 

civile, egli contribuisce alla formazione di una coscienza storica, quindi di una memoria 

collettiva (plurale e inevitabilmente conflittuale, che attraversa l'insieme del corpo sociale). In 

altre parole, il suo lavoro contribuisce a modellare ciò che Habermas chiama l' “uso pubblico 

della storia» (Traverso 2006, pag.37). 

 

Per questi motivi, l'Historikerstreit ha rappresentato uno spartiacque nella riflessione su questi 

temi, ed ha anticipato – dal momento che risale al 1986 – i termini dello scontro ancora in 

corso sulla Seconda guerra mondiale e l'identità dei paesi europei nella seconda metà del XX 

secolo. 

 Nicola Gallerano (Gallerano 1995, pag.7) ci ha ricordato che, nonostante l'ups abbia 

trovato una formulazione teorica solo in tempi recenti, si può dire che esso sia nato con la 

nascita della storia come disciplina conoscitiva. Infatti, come abbiamo notato in apertura del 

paragrafo, lo statuto scientifico della storiografia è, in realtà, un'acquisizione relativamente 

recente, prima della quale la giustificazione di fondo di questa impresa di ricostruzione del 

passato era la sua utilità pubblica. Tuttavia, egli riconosce che dalla fine degli anni Ottanta in 

avanti l'ups conosce un periodo di estrema intensificazione, persino di «ipertrofia», imputabile 

a due fattori principali: la cesura storica rappresentata dal 1989, che ha aperto una fase di 

rapidissima riscrittura del passato non solo da parte degli storici, ma anche di operatori dei 

media e di politici; una coeva e complessiva perdita di autorevolezza da parte della 

storiografia, la cui credibilità scientifica era stata minata, appunto, dalle grandi trasformazioni 

avvenute sia al suo interno che al livello del rapporto pubblico con il passato nei precedenti 

vent'anni. Si può quindi parlare dell'ups come di un fenomeno storicamente situato, tipico in 

qualche misura della fase che stiamo tuttora attraversando. 

 Ciò, inoltre, è vero a diversi livelli. È ancora Gallerano (Gallerano 1999b) a notare 

come questa pratica non sia necessariamente da identificare solo con un uso politico e 
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strumentale in senso stretto, ma anche con quegli esempi “virtuosi” di coinvolgimento attivo 

dei cittadini – magari promossi dagli stessi addetti ai lavori – su temi che riguardano il passato 

e la memoria collettivi e che possono costituire utili terreni di confronto e spazi di produzione 

di conoscenza. A questa categoria appartengono ad esempio il teatro civile di Marco Paolini, e 

i documentari e i film come Le chagrin e la pitié di Marcel Ophüls, o Heimat di Edgar Reitz. 

Questo tipo di operazioni, che spesso si collocano al confine della ricerca storica, hanno 

aperto dibattiti e sollecitato confronti all'interno della sfera pubblica, i quali hanno avuto poi 

una ricaduta sulla formazione di un “senso comune storico”. L'ups, quindi è diventato un 

elemento caratterizzante il rapporto tra memoria e storia in senso lato. 

 Tuttavia, all'interno di questa ricerca intendiamo riferirci a questo concetto nella sua 

accezione originale, così come era stata proposta da Habermas. Vedremo come il caso della 

memoria pubblica della storia Pci, infatti, rappresenti un esempio molto chiaro di uso 

strumentale del passato per fini politici, consolidatosi nella cornice rappresentata dal 

«dibattito sul passato nazionale cresciuto a dismisura in Italia tra il 1989 e il 1993, nel corso 

della crisi del sistema politico uscito dalla guerra: una crisi che si è presentata nei termini di 

una pura e semplice disgregazione e ha trasmesso questi connotati al modo in cui si è fatto 

uso della storia» (Ivi, pag.54). 

 

3.4. Il caso del dibattito sul comunismo in Italia 

 

 Abbiamo dunque messo in evidenza i motivi per cui, per poter ottenere un'immagine 

verosimile della memoria pubblica della storia del comunismo italiano, è necessario 

considerare due processi paralleli ed interconnessi: le trasformazioni all'interno della 

disciplina storiografica in Europa e in Italia e la pratica dell'uso pubblico della storia. 

Inizieremo quindi questa parte di analisi occupandoci del primo di questi due processi per poi 

passare al tema dell'interazione tra storiografia e memoria pubblica. 

 Nel terzo capitolo avevamo ripercorso la svolta attraversata dalla contemporaneistica 

italiana a metà degli anni Settanta e le conseguenze che essa ha avuto sulla storiografia 

comunista. Il 1989 rappresenta un ulteriore momento di rottura in questo ambito, in 

particolare per quanto riguarda la storia politica, che, come abbiamo visto, a lungo era stata 

l'area di studi dominante all'interno della disciplina (Gallerano 1987). In primo luogo, la 

dissoluzione nell'arco di pochi anni dei due maggiori partiti italiani provoca un definitivo 
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scompenso degli equilibri che regolavano la “lottizzazione” politica degli studi, oltre a vedere 

la scomparsa di uno dei maggiori promotori della ricerca sociale e storica sulla sinistra 

italiana, che era il Pci stesso; in secondo luogo, tutta la storia contemporanea è costretta a 

rivedere le proprie interpretazioni alla luce dei fatti che sconvolgono l'est europeo. In 

particolare, dopo il crollo dell'Urss si apre quella fase denominata in letteratura “rivoluzione 

archivistica” (Pons 2004; Graziosi 2005), vale a dire il breve periodo di apertura degli archivi 

sovietici, i quali rivelano per la prima volta dopo quasi un secolo l'altra faccia della storia 

delle relazioni internazionali su cui fino ad allora potevano essere costruite soltanto ipotesi e 

supposizioni. Per quanto riguarda il Pci, tale “rivoluzione” avviene in verità anticipatamente, 

nel 1988, quando il partito decide infine di rendere pubblici i propri documenti per gli anni 

successivi al 1945. 

 Uno degli effetti più importanti del nuovo accesso a queste fonti – di natura 

ovviamente ufficiale ed istituzionale – è stato quello di riportare l'attenzione della storiografia 

sul tema delle relazioni internazionali e sulla cultura politica della dirigenza (si vedano ad es. 

Di Loreto 1991; Galante 1991; Aga-Rossi & Zaslavskij 1997; Pons 1999), marginalizzando le 

tematiche che si erano affermate dalla seconda metà degli anni Settanta. Inoltre, la ricerca ha 

ricominciato a privilegiare la dimensione “teleologica” e ideologica dell'azione del partito a 

quella “societaria”: ciò ha significato il definitivo abbandono di quell'incontro virtuoso tra 

storia e scienze sociali che sembrava si stesse diffondendo fino all'inizio degli anni Ottanta, e 

che aveva cominciato a porre come base della propria analisi le specificità del Pci 

osservandolo nella sua dimensione socio-culturale nazionale (Lanchester 1983), piuttosto che 

come mera propaggine europea del blocco orientale.  

 Il ritorno a categorie e tesi che ricordano quelle predominanti negli anni Cinquanta e 

Sessanta come chiave di lettura principale dell'identità e della storia del Pci è ben testimoniato 

dall'introduzione agli atti di un convegno tenutosi negli anni Novanta, di cui riportiamo qui 

due passaggi. Nel primo ci si riferisce all'opera di Paolo Spriano, prendendola come esempio 

di una storiografia “di parte” ed ideologicamente viziata e criticandola poi sulla base di 

un'interpretazione alternativa della storia del Pci che ne considera la strategia completamente 

coincidente con quella sovietica: 

 

«In questo lavoro si continuava a sostenere che i partiti comunisti godettero di una relativa 

libertà nel periodo ’43-’47. Questa evidente contraddizione si spiega con l’esigenza, 

innanzitutto politica, di interpretare la storia di questi partiti – ed in particolare del PCI – come 
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una continua evoluzione verso una sempre maggiore autonomia dall’URSS, facendo di 

Togliatti il protagonista principale di questo processo. La tesi delle “vie nazionali” al 

socialismo, intraprese nel ’44 e bloccate poi dalla “camicia di forza” imposta dallo stalinismo 

con lo scoppiare della guerra fredda, per essere finalmente ripresa a partire dal ’56, ha avuto 

una grande fortuna anche all’estero, ed ha incontrato solo poche smentite. E’ questa 

un’interpretazione superata dall’apertura degli archivi sovietici, come ampiamente dimostrano 

i saggi dei partecipanti a questo convegno, sostanzialmente concordi nel ritenere che le 

strategie comuniste fossero “fondamentalmente identiche ad est come ad ovest dell’Europa”» 

(Aga-Rossi & Quagliariello 1997, pagg.20-21). 

 

Nel secondo, poi, si afferma la neutralità dell'approccio adottato dagli autori, basandosi sulla 

garanzia rappresentata dalla scomparsa del Pci, la cui influenza causava una inevitabile 

ideologizzazione della ricerca storica – pendente naturalmente a sinistra: 

 

«La ricostruzione della storiografia ha fatto apparire con chiarezza quanto sia stato rilevante 

per chi si è fin qui dedicato alla storia del comunismo, il coinvolgimento personale con il 

proprio oggetto di studio. La storiografia, a seconda dei casi, si è presentata come proiezione 

di un impegno militante, vicinanza ideologica, processo catartico di comprensione e distacco, 

avversione. Tale coinvolgimento – inevitabile in ogni analisi storica – ha portato ad 

un’eccessiva ideologizzazione della storia. Oggi vi è la possibilità di inaugurare una 

storiografia sul comunismo più matura. (...) Questa cesura favorisce l’emergere di una nuova 

generazione di storici per la quale il comunismo potrà essere solo un oggetto di studio» (Ivi, 

pag.27). 

 

 Non solo si ritorna ad una visione “tradizionale” della storia del Pci, ma si pongono le 

basi per una delegittimazione della ricerca prodotta da storici vicini al partito fino al 1989, che 

viene etichettata come eccessivamente “ideologizzata” e dunque di fatto scientificamente 

inattendibile. È in questa prospettiva che si racchiude l'essenza della “nuova” storia del Partito 

comunista prodotta dopo il 1989: piuttosto che proporre nuove letture si ambisce a decostruire 

quelle proposte precedentemente, riducendole a mera falsificazione e mitologia. Come nota lo 

storico Aldo Agosti, si tratta di uno degli aspetti più importanti della corrente di 

“revisionismo” che si è rivolta verso la storia del Pci negli ultimi vent'anni: 

 

«per valorizzare le virtù catartiche del “nuovo documento” [proveniente dagli archivi 

sovietici, ndr.] non solo si trascurano o si sottoutilizzano molte altre fonti, interne al Pci e non, 
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che danno un quadro molto più variegato e complesso; ma non di rado si ignora o più spesso si 

distorce quello che è stato scritto prima. Non è difficile vedere un'analogia con l'ultimo De 

Felice, quello de Il rosso e il nero, che si è largamente inventato una “vulgata” storiografica 

antifascista per poi prenderla meglio di mira. Nel caso dei nostri autori, il bersaglio è una 

“storiografia comunista” ricostruita con evidenti forzature e non pochi tratti di fantasia» 

(Agosti 2009, pagg.283-284). 

 

 Questa tendenza al revisionismo, però, non rimane confinata in ambito accademico, 

dove avrebbe semplicemente dato vita ad un ristretto dibattito tra addetti ai lavori, ma 

comincia a diffondersi anche all'interno dell'arena dei media. Qui sono proprio gli stessi 

storici che intervengono su quotidiani e settimanali, portando all'attenzione del grande 

pubblico esempi particolarmente eclatanti di uso politico della storia (De Luna 1998). Il caso 

più famoso è certamente quello della “Lettera sugli alpini” di Togliatti, scoppiato nel 1992, 

pochi mesi dopo il crollo dell'Urss. Ad aprile di quell'anno, il settimanale Panorama pubblica 

alcuni brani di una corrispondenza risalente al 1943 intercorsa tra il segretario comunista e 

Vincenzo Bianco, rappresentante del Pci all'interno del Comintern. Si tratta di documenti 

ritrovati a Mosca dal giornalista inviato del periodico e dallo storico ex-comunista Franco 

Andreucci, risultato delle prime ricerche negli archivi sovietici. Ciò che questi stralci rivelano 

è che, di fronte alle preoccupazioni di Bianco riguardo alle numerose morti di prigionieri di 

guerra italiani in Russia, Togliatti risponde che quelle vittime sono necessarie per accrescere il 

risentimento dei cittadini contro il regime di Mussolini, e che quanto più la guerra avesse 

significato «rovina e morte per ogni cittadino individualmente preso, tanto meglio sarà per 

l'avvenire d'Italia» (Agosti 2003, pagg.262-263). 

 La lettera scatena un'ondata di indignazione per il “cinismo” togliattiano, Achille 

Occhetto non tarda a dirsi «agghiacciato» da quelle parole e, soprattutto, il presidente della 

Repubblica Cossiga nomina una commissione di storici per accertare l'autenticità del 

documento (Agosti 2009). Politica e storiografia cominciano quindi a confondersi – quasi in 

un'anticipazione della proliferazione delle “leggi sulla memoria” che avverrà dopo qualche 

anno – e questa volta viene provocata la reazione degli storici di area comunista, che rifiutano 

collettivamente di partecipare ad un organismo che pareva preposto alla scrittura di una 

“storia di Stato”. Ironicamente, pochi giorni dopo fu un giornalista – Giulietto Chiesa – ad 

arrivare alla “verità storica” della questione. Trovandosi a Mosca come corrispondente de La 

Stampa, Chiesa verificò il documento originale e si rese immediatamente conto delle 
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manipolazioni, se non delle vere e proprie falsificazioni, che erano state operate sulla lettera27

 

.  

 Questo è certamente il caso più noto di uso pubblico della storia avvenuto il Italia 

dopo il 1989, ma anche quello che apre una nuova stagione di relazioni tra sfera politica e 

rappresentazione del passato. Di lì a poco, infatti, la comparsa sulla scena di nuove 

formazioni politiche avrebbe contribuito ad inasprire ulteriormente i termini del dibattito, 

mentre i mezzi di informazione ampliavano progressivamente lo spazio dedicato alla 

discussione della storia della “Prima Repubblica”.  

 Le ambiguità e le rimozioni proprie del discorso sul passato portato avanti dall'ex-

dirigenza comunista si saldano quindi ad un clima complessivamente tendente all'uso 

pubblico della storia per fini strumentali: entrambi questi fenomeni sono legati alla crisi del 

sistema politico postbellico, a cui gli eredi del Pci non hanno saputo rispondere con un 

approccio critico all'analisi del proprio passato. Uno degli indici più evidenti di questo clima è 

stato il tentativo di delegittimazione, portato avanti dagli anni Ottanta in poi, diretto verso la 

storia della Resistenza e il valore dell'antifascismo. Si tratta di un processo che corre 

parallelamente alla trasformazione e alla frammentazione dell'identità comunista, di cui 

l'antifascismo, come abbiamo visto nel precedente capitolo, aveva tradizionalmente costituito 

uno degli assi portanti. Vedremo nel corso dei prossimi due capitoli, dedicati all'analisi dei 

dati, come queste trasformazioni abbiano pesato sulla capacità dei militanti comunisti di 

riconoscersi nel proprio passato e di elaborare la profonda discontinuità rappresentata dall''89. 

 

                                                 
27  “Manipolata la lettera di Togliatti sull'Armir”, La Stampa, 14 Febbraio 1992. 
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Capitolo 5 

Voci di militanti in una città rossa: la generazione del 

dopoguerra 
 

 

 

1. Introduzione 

 

 Finora abbiamo affrontato il tema della costruzione di una memoria del comunismo 

italiano concentrandoci in particolare su due dimensioni di questo processo: in primo luogo 

quella interna all'organizzazione, associata quindi all'identità politica collettiva formatasi in 

seno al Partito comunista italiano nel secondo dopoguerra; in secondo luogo la sua 

dimensione pubblica, e cioè quella emersa dal dibattito sulla storia del Pci e del comunismo 

sviluppatosi in Italia prima e soprattutto dopo il 1989. Questo capitolo e il successivo si 

occuperanno invece del medesimo processo da un terzo punto di osservazione, collocato al 

livello delle memorie individuali, attraverso la presentazione di un'analisi di caso, quello dei 

militanti bolognesi. Abbiamo già discusso nella sezione dedicata alla metodologia le ragioni e 

i criteri che hanno guidato la selezione dei soggetti e determinato la scelta dell'intervista semi-

strutturata come strumento per cogliere il collegamento tra il piano individuale e quello 

collettivo del ricordo. Rimangono ora da esaminare, prima di addentrarci nell'analisi delle 

narrazioni, i caratteri specifici del territorio nel quale la ricerca è stata condotta e i motivi per 

cui esso rappresenta un caso allo stesso tempo esemplare e particolare per lo studio della 

memoria del comunismo. Per fare questo utilizzeremo come chiave di lettura il concetto di 

subcultura politica, già da tempo affermato nell'ambito della letteratura sociologica che si è 

occupata delle cosiddette regioni “rosse” del centro-Italia: tale concetto ci permetterà, tra 

l'altro, di includere nell'analisi anche la dimensione storica e di osservare così le 

trasformazioni che l'identità politica emiliano-romagnola, e bolognese nello specifico, ha 

attraversato tra i due decenni che si trovano al centro di questa ricerca, cominciando 
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naturalmente dal dopoguerra. 

 Partire dalla variabile territoriale per delimitare l'area di ricerca è parsa la scelta più 

naturale, date le specificità del Pci e la sua già evidenziata complessità interna. Fino a questo 

punto, infatti, pur avendo sottolineato a più riprese l'importanza di allontanarsi da una 

percezione del partito come entità monolitica ed immutabile, ci siamo limitati ad analizzare il 

piano della politica nazionale portata avanti dal Pci e il peso che su di essa hanno avuto 

processi storici e culturali che hanno riguardato il paese nel suo insieme. Nel momento in cui 

vogliamo invece porci rispetto a queste vicende da un punto di vista individuale, che acquista 

senso solo in quanto collegato a percorsi di vita e pratiche sociali situati in contesti specifici, è 

necessario considerare la grande differenziazione interna del partito, che si esprimeva in 

molteplici microrealtà politiche legate ad altrettante storie locali.  

 Ciò, significativamente, accadeva nonostante la forte omogeneità organizzativa che ha 

sempre contraddistinto il Pci. È utile ricordare a questo proposito le osservazioni riportate 

all'interno della ricerca del Cespe sull'identità comunista alla fine degli anni Settanta: l'équipe 

di ricercatori aveva infatti notato che, a prescindere dalle condizioni ambientali che 

accompagnavano i tentativi di radicamento del partito in determinate aree, il modello che 

veniva imposto era sempre il medesimo, corrispondente cioè all'idealtipo di “partito nuovo” 

togliattiano (Fedele 1983). Tuttavia, ciò che infine la ricerca concluse fu che il primato 

dell'organizzazione politica così metodicamente affermato sembrava comunque potere poco 

nei confronti dell'evidente eterogeneità del territorio nazionale, che in qualche modo si 

rivaleva sulla rigidità del modello, impedendo di fatto un suo insediamento stabile e compiuto 

in tutto il paese. La ragione principale di questo parziale fallimento era, secondo i ricercatori 

del Cespe, che tale progetto «presupponeva un retroterra sociale che era proprio soltanto di 

una parte dell'Italia. E cioè: le regioni rosse o – più precisamente – l'Emilia, che anche in 

questo caso ha rappresentato per Togliatti il vero laboratorio di un modello organizzativo più 

generale, il quale non è però mai riuscito a riproporsi con identico successo nel resto del 

paese» (Ivi, pag.373). 

 Alcune indagini condotte su base locale in zone in cui il Pci non riuscì mai ad 

affermarsi come forza politica egemone hanno infatti confermato negli anni le osservazioni 

del Cespe: nel cuore delle zone “bianche” del nord-Italia, ad esempio, il risultato degli sforzi 

di allargare la base comunista cercando di introdurre il modello del “partito nuovo” fu quello 

di «esasperare i caratteri della subcultura di classe», e di dare vita quindi a quella che è stata 
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definita un'identità esclusa, caratterizzata da settarismo e ortodossia ideologica (Riccamboni 

1992, pag.XI); allo stesso modo il fondamentale lavoro di Sidney Tarrow sul Mezzogiorno 

metteva in luce già a metà degli anni Sessanta le difficoltà dei comunisti di confrontarsi con le 

complesse logiche sociali e culturali dell'Italia del sud (Tarrow 1967). L'Emilia emerge allora, 

come abbiamo detto, quale caso esemplare e particolare insieme. Se, dalla svolta di Salerno in 

avanti, il Pci si presenta come partito con una vocazione nazionale e democratica, è 

soprattutto in quest'area che esso riesce a realizzare le proprie aspirazioni di partito di 

governo. Questo accade grazie all'esistenza, in queste zone, di una subcultura territoriale che 

si è strutturata intorno all'egemonia culturale e politica del Partito comunista. Carlo Trigilia  

(1981; 1986) definisce tale tipo di subcultura come 

 

«un particolare sistema politico locale, caratterizzato da un elevato grado di consenso per una 

determinata forza e da una elevata capacità di aggregazione e mediazione dei diversi interessi 

a livello locale. Questo presuppone l'esistenza di una fitta rete istituzionale (partiti, chiesa, 

gruppi di interesse, strutture assistenziali, culturali, ricreative) coordinata dalla forza 

dominante, che controlla anche il governo locale e tiene i rapporti con il sistema politico 

centrale. Attraverso questa rete, non solo si riproduce un'identità politica particolare, ma si 

contribuisce all'accordo locale tra i diversi interessi» (Trigilia 1986, pag.48). 

 

In Emilia Romagna, questo sistema locale ha permesso la costruzione di una società avanzata 

dal punto di vista economico e sociale, retta ininterrottamente dall'amministrazione del Pci fin 

dal secondo dopoguerra. 

 In questo capitolo, quindi, partiremo da questa griglia interpretativa per analizzare i 

ricordi di un gruppo di ex-comunisti che si sono formati politicamente ed hanno militato per 

tutta la propria vita entro questo particolare ambiente sociale. Vedremo come proprio tale 

ambiente di socializzazione costituisca quindi una variabile indispensabile per comprendere le 

rappresentazioni del passato conservate dalla memoria del primo gruppo generazionale in 

tutta la loro complessità e stratificazione. Come avevamo già anticipato nella sezione dedicata 

alla metodologia, si tratta di un gruppo di individui che si presenta particolarmente omogeneo: 

provengono tutti da un ambiente di socializzazione “amico”, cioè da famiglie definite 

“antifasciste”, formate da simpatizzanti o membri del Pci già prima del 1945; i percorsi di 

accesso al partito seguono tre strade tradizionali: quella dell'iscrizione diretta, in 8 casi, del 

passaggio nella Federazione Giovanile, in 9 casi, o attraverso la militanza sindacale, in 3 casi; 
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la provenienza geografica familiare è per 15 di loro la provincia di Bologna, per 3 altre 

province emiliano-romagnole e solo per 2 di essi altre regioni italiane; il livello di 

scolarizzazione è basso (14 con licenza elementare, 5 con licenza media, un unico diploma); 

sono tutti pensionati, di cui 15 ex operai e 5 ex impiegati. Si tratta, in sintesi, del profilo 

medio del militante comunista che vive nell'area urbana di Bologna tra il 1945 e il 1956. Il Pci 

provinciale, infatti, è in quegli anni un partito in larga parte operaio e bracciantile: la 

percentuale degli operai oscilla dal 38,6% al 34,7%, mentre quella dei braccianti è compresa 

tra il 21% e il 19,3%, mentre è da notare la bassissima presenza di intellettuali e studenti. 

 Cominceremo quindi col ripercorrere i motivi che hanno spinto questi uomini e queste 

donne ad avvicinarsi al partito; proseguiremo ricercando tracce degli elementi costitutivi della 

loro specifica identità politica nei loro racconti; analizzeremo la loro visione della storia del 

Pci a vent'anni dalla dissoluzione del partito e termineremo infine cercando di capire che tipo 

di strascichi ha lasciato la svolta occhettiana tra i militanti. Se, apparentemente, la grande 

maggioranza dei militanti emiliani ha seguito l'ultimo segretario del Pci nel suo progetto di 

rinnovamento, sarà comunque interessante analizzare le reazioni individuali ad una 

trasformazione che ha minacciato la base stessa del sistema socio-culturale regionale, e cioè 

l'identità politica comunista.  

 

 

2. Diventare comunisti negli anni Quaranta: la nascita della 

subcultura politica emiliano-romagnola 

 

2.1. Percorsi di ingresso 

 

 Per spiegare lo straordinario radicamento sociale che il Pci riuscì ad ottenere in Emilia 

Romagna nel secondo dopoguerra e poi a mantenere pressoché inalterato per oltre 

quarantacinque anni, è necessario risalire alle sue origini storiche. Le radici del comunismo 

emiliano vanno infatti ricercate nella grande diffusione che il Partito socialista conobbe in 

queste zone all'inizio del XX secolo, favorita da un insieme di fattori socio-economici che 

costituivano caratteristiche peculiari del territorio. In particolare – come è stato attentamente 
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ricostruito da Carlo Trigilia nel suo studio delle subculture politiche territoriali italiane (1986) 

– il successo del socialismo era legato alla specifica struttura di classe che era emersa 

progressivamente nel corso del secolo precedente. Durante gli anni Ottanta dell'Ottocento, il 

procedere dello sviluppo capitalistico e l'unificazione del mercato si accompagnarono ad un 

processo di emarginazione e proletarizzazione dei ceti più deboli, soprattutto in ambito 

agricolo. La reazione a tale destabilizzazione degli equilibri sociali tradizionali da parte delle 

classi coinvolte fu proprio determinata dalle specificità della struttura sociale: essa forniva 

infatti un terreno generalmente favorevole ad una traduzione della tensione in un movimento 

collettivo di protezione della società locale dalla penetrazione di fattori esterni – in questo 

caso il mercato e lo stato – senza che però questa azione di difesa fosse diretta ad una radicale 

messa in discussione dei rapporti di produzione (Sivini 1979; Trigilia 1986). Il processo di 

emarginazione assunse quindi in questo caso un carattere meno dirompente – pur con alcune 

eccezioni – rispetto ad altre parti del paese in cui la struttura di classe si presentava invece più 

fortemente polarizzata, ponendo così le basi per la costruzione di quella specifica identità 

politica regionale che coniugherà elementi di sovversivismo con una visione gradualista ed 

anti-rivoluzionaria della lotta politica (Casali 1997). 

 Inoltre, la mobilitazione riuscì presto ad esprimersi e strutturarsi attraverso le risorse 

di identità preesistenti sia a livello rurale che a livello urbano (Trigilia 1986, pag.68). 

Soprattutto in Emilia, dove la presenza clericale nelle campagne era relativamente debole, 

quella laica nelle città più consistente e dove queste due dimensioni erano riuscite a stabilire 

un contatto, il radicamento di orientamenti socialisti fu anticipato e ancora più profondo 

rispetto al resto delle regioni centrali. L'affermazione definitiva del Psi in queste aree avvenne 

poi nel primo decennio del Novecento, attraverso l'esperienza delle municipalità socialiste e, 

parallelamente, grazie al progressivo radicamento di una estesa rete associativa, costituita da 

leghe sindacali, camere del lavoro, società di mutuo soccorso e cooperative, che permisero 

alla nuova identità politica di divenire tradizione consolidandosi stabilmente a livello 

comunitario (Ridolfi 2004; Menzani 2007). In particolare, le associazioni svolsero 

un'importante azione di mediazione sociale, creando una solidarietà tra gruppi eterogenei – i 

diversi settori del mondo contadino da un lato e gli artigiani ed operai delle zone urbane 

dall'altro – cementata da una forte base ideologica (Ramella 2005). 

 A provocare il brusco arresto dello sviluppo di questo nuovo sistema locale fu 

l'avvento del fascismo. Paradossalmente, infatti, la regione più “rossa” del paese fu anche una 
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delle culle del movimento fascista, che crebbe, dopo gli scioperi agricoli del 1920, 

immediatamente caratterizzato da illegalità ed eversione (Dogliani 2004). L'affermazione del 

movimento significò quindi che la successiva fase di istituzionalizzazione del fascismo non 

avvenne, come in altre parti del paese, attraverso tradizionali alleanze elettorali, ma che 

costituì invece una vera e propria rottura con il sistema precedente, le cui strutture – 

economiche, sindacali e politiche – rappresentarono uno dei bersagli principali della violenza 

squadrista (Trigilia 1986). Le uniche organizzazioni a non essere completamente distrutte, ma 

piuttosto ridimensionate e “spoliticizzate”, furono le cooperative, che infatti, come vedremo 

meglio in seguito, rappresentarono poi l'unico elemento di vera continuità istituzionale con il 

governo locale socialista e furono indicate già dalla Resistenza e dalla propaganda antifascista 

come un possibile modello economico-sociale da adottare dopo la guerra (Menzani 2007, 

pag.66). 

   Per spiegare l'immediato radicamento del Pci in Emilia Romagna nel dopoguerra si 

parla dunque solitamente di riemergenza (Trigilia 1986) o di rifondazione (Baccetti & 

Caciagli 1992) della cultura politica d'inizio secolo, sulle basi dell'opposizione portata avanti 

soprattutto dai comunisti durante il regime e nel movimento resistenziale. Fu infatti il Pci che, 

sebbene in clandestinità, riuscì a rappresentare il punto di riferimento principale per la difesa 

della società locale prima dalla violenza del fascismo e poi dall'occupazione tedesca; inoltre, 

il tipo di visione politica di cui erano portatori i comunisti forniva anche un ponte ideale verso 

il dopoguerra, dando «al processo di mobilitazione obiettivi non limitati alla liberazione e alle 

lotte contro i nazifascisti, ma proiettati anche verso un mutamento dei rapporti sociali» 

(Trigilia 1986, pag.145). La possibilità di conservare i valori tradizionali e rinnovarli, 

legandoli ad un nuovo progetto per il futuro, permise quindi alla società emiliana di ricostruire 

quella continuità che era stata spezzata dalla repressione del regime. Come hanno osservato 

alcuni autori, è proprio al livello della memoria collettiva della popolazione locale che questo 

legame tra passato e futuro si è consolidato: 

 

«memorie e tradizioni politiche che non si piegano all'ideologia di regime sopravvivono però 

nella vita comunitaria, riemergendo soprattutto nella conflittualità sociale dei braccianti e dei 

mezzadri nelle campagne. Da qui la Resistenza trae le forze maggiori per condurre la lotta 

armata contro le forze congiunte dei nazisti e dei fascisti della Repubblica sociale e le risorse 

per supportarne lo svolgimento, alimentando aspettative di radicali rivolgimenti sociali» 

(Ridolfi 2004, pag.80). 
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 È utile osservare alcuni dei dati sul radicamento del Pci in Emilia Romagna 

nell'immediato dopoguerra per apprezzare il grado di fiducia che il partito si era conquistato 

tra la popolazione soprattutto nell'ultimo biennio del conflitto. Nel dicembre del 1945 si 

contavano in regione già 345.171 iscritti, pari al 20% del totale nazionale, posizione che si 

confermerà, aumentando di qualche punto percentuale, negli anni successivi; la capillarità 

della presenza del partito fu testimoniata fin da subito dal numero di cellule costituite, il più 

alto del paese, mentre dal 1952 l'Emilia Romagna sarebbe stata l'unica regione italiana ad 

avere una sezione in ogni comune. La provincia di Bologna aveva la federazione più ampia, 

con quasi 110.000 iscritti nel 1947 (Casali & Gagliani 1980), e presto sarebbe diventata anche 

il centro regionale dell'associazionismo, mantenendo fino agli anni Ottanta il maggior numero 

di cooperative presenti sul territorio (Menzani 2007, pag.135). 

 Abbiamo quindi ricercato le tracce del legame mnemonico con la subcultura socialista 

emiliana anche tra i racconti dei soggetti del primo gruppo generazionale, per comprendere 

l'entità della cesura con la fase storica precedente – se di cesura effettiva si può parlare – che 

il fascismo e la guerra rappresentarono per quei giovani, futuri militanti comunisti, cresciuti 

sotto il regime. Per ragioni anagrafiche, la quasi totalità degli intervistati non ha partecipato 

direttamente alle lotte antifasciste e, di conseguenza, nelle loro narrazioni si possono ritrovare 

accenni al periodo del regime e ai soprusi quasi solo attraverso riferimenti ai propri familiari e 

conoscenti: come abbiamo già evidenziato, infatti, tutti i soggetti di questo gruppo 

provengono da ambienti familiari orientati politicamente a sinistra. L'unico tra di loro che 

abbia fatto parte del movimento resistenziale, originario di un piccolo centro della Romagna, 

ricorda i suoi primi contatti con l'antifascismo attraverso alcune famiglie del paese che 

conservavano una piccola biblioteca clandestina, fornendo così una testimonianza di come la 

subcultura si sia rigenerata anche attraverso la trasmissione delle idee all'interno delle piccole 

comunità locali. 

 

«Attraverso loro si riusciva a dire qualche cosa. I libri più belli che ricordo io, li ho letti lì; 
avevano una biblioteca diciamo clandestina girante. Ho letto Cronin, “La cittadella” e “E le 
stelle stanno a guardare”. Per esempio ne “E le stelle” c’era una frase, un dialogo e quello 
m’ha stupito, un dialogo fra il babbo e il figlio, il babbo minatore e il figlio, il babbo 
disoccupato in un inverno rigido, freddo. E dice, “Papà, fa un gran freddo in casa, ma lì c'è un 
mucchio di carbone, com’è?’. E lui risponde “Tu hai freddo perché c’è troppo carbone”. 
L’avevano licenziato perché non vendeva: è già una risposta che ha un fondamento politico. E 
ho avuto anche la possibilità di leggere la prima Unità clandestina, che era poi un foglietto, 
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così, non confondiamo con i giornali attuali. Però erano sempre contatti molto a livello 
circoscritto e personale, per mantenere la sicurezza contro la polizia fascista che 
imperversava» (Roberto, 1921). 
 

   Più in generale, tuttavia, il primo gruppo generazionale è erede diretto sia della 

Resistenza che del processo di mantenimento sotterraneo della tradizione socialista e di 

ricostruzione della continuità: spesso troppo giovani per aver partecipato attivamente 

all'opposizione al regime, molti vedono però la propria adesione al Partito comunista negli 

anni immediatamente successivi alla fine del conflitto come un atto “naturale”, che nasce 

dalla tradizione famigliare.  

 

«L’ho scelto per storia di famiglia, perché eravamo tutti iscritti in una famiglia già di sinistra 
prima della guerra, anche se nessuno aveva la tessera con tutto quello che comportava (…) 
Mio padre era già comunista nel ’21, poi è dovuto venire a Bologna proprio per via dei 
fascisti. Lui è nato a Ozzano, là lo cercavano, che lui è del '900, proprio del '900, ed è venuto 
a Bologna che aveva 18 o 19 anni. Poi a Bologna ha conosciuto mia madre, che più che altro 
veniva da una famiglia in cui il padre era anarchico, ecco, socialista e anarchico e poi mia 
mamma era la più grande di dieci figli. Di conseguenza poi i figli hanno seguito. Venivano da 
vicino a Ferrara e anche loro si erano trasferiti a Bologna» (Rosa, 1936). 
 

«Noi eravamo di famiglia così. Mi ricordo che mia mamma – allora non c’era ancora il Partito 
comunista e lei era a lavorare nella Lega, lei organizzava, era una molto attiva. Mio cugino è 
stato cinque anni al confino, dai 18 ai 23 anni, perché lui era un antifascista e andava a 
staccare i manifesti e poi suo zio, dato che è Ghini, era una personalità. Quindi noi siamo di 
estrazione così» (Giuliana, 1921). 
 

«Io mi sono iscritta nel '47, che poi prima mio padre era socialista. Eravamo tutti quanti di 
idee antifasciste e basta. Allora, dato che sono venuta a Bologna – quando mi sono sposata 
sono venuta giù – allora lì c’erano quelli che facevano l’iscrizione e prendevano l’iscrizione. 
Chiedevano chi si voleva iscrivere e io ero disposta e mi sono iscritta allora, perché c’avevo 
già quelle idee lì, non è che mi abbia convinto qualcuno (…) Perché quando andavamo a 
scuola alle elementari, avevo la maestra fascista, che però era brava, ci faceva recitare, ci 
faceva fare tante cose. Allora però tutte le volte che venivano ci faceva stare sull’attenti, che 
venivano nel paese perché io sono di un paesino in provincia di Modena. Però poi quando 
dicevano “Viva il duce” io non lo dicevo mai, perché noi avevamo quell’idea lì. Guardi che 
mio zio diceva sempre, “Viva il duce che la miseria ci produce”. Mi è sempre rimasto in 
mente. Insomma noi avevamo quell’idea lì, non c’e niente da fare» (Luisa, 1930). 
 

 Non appare quindi esserci alcuna frattura tra la generazione dei narratori e quella dei 

loro genitori, e l'adesione al partito avviene così in modo quasi inconsapevole. L'antifascismo 

costituisce evidentemente il ponte di raccordo tra la cultura politica delle due coorti, in modo 
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talmente stabile da renderle parte della medesima storia ed impegnate nella stessa lotta. Solo 

in alcuni casi accade che gli intervistati appaiano quantomeno più consci del passaggio 

dall'antifascismo alla militanza nel Pci avvenuto dopo il 1945. Nella prossima testimonianza, 

ad esempio, nel racconto dell'iscrizione al partito si fa riferimento, oltre che all'influenza della 

famiglia, anche all'importanza dell'interiorizzazione dell'impianto ideologico comunista, 

avvenuta con l'esperienza della militanza. 

 

«Ho scelto il Pci perché io vengo da una razza che erano tutti antifascisti e abbiamo subìto 
anche il fascismo e quindi mi sono inculcato poi nella mia mentalità altre cose, cioè ho fatto 
un ragionamento che è una lotta di classe ed è bene che io stia dalla parte del popolino. E il 
Pci era l'unico partito» (Walter, 1928). 
 

 Chi invece non collega esplicitamente la propria scelta di aderire al Pci alle idee 

politiche della propria famiglia – pur provenendo da ambienti di simpatizzanti – ricorda di 

aver visto nel partito il mezzo migliore per partecipare alla ricostruzione della società dopo la 

guerra. È soprattutto in questi racconti che emerge chiaramente la tensione verso il futuro e la 

dimensione di progettualità a cui il Pci dava accesso per i nuovi iscritti. Il successo della 

Resistenza soprattutto a livello di consenso popolare (Preti 2004), con la sua preponderante 

presenza comunista, aveva posto le basi della fiducia della popolazione locale nel partito, che 

ne raccolse quindi i frutti nei primi anni dopo il '45.  

 

«Era la convinzione che avremmo potuto cambiare tutto. Secondo me la grande spinta [ad 
iscriversi] ci veniva dal fatto che uscivamo dalla guerra, anche quelli che non avevano 
combattuto, anch’io che avevo 14 o 15 anni però la guerra l’avevo vissuta molto 
concretamente, e quindi avevi la convinzione che, insomma, finita la guerra, finito il 
fascismo, che cosa mai avrebbe potuto fermare un cambiamento che avesse dato ai giovani 
che volevano studiare la possibilità di studiare, che volevano lavorare la possibilità di 
lavorare, che volevano costruire un qualcosa di comune… Insomma tutte delle cose nuove» 
(Clara, 1930). 
 

«Era una atmosfera che penso che è irripetibile: era tutto distrutto, metà della gente morta, 
quella che era viva era malata di tubercolosi, affamati, senza lavoro. Ci riunivamo e, 
riunendoci, si sono costituite le cellule. Il passo per fare la tessera definitiva è stato breve, 
brevissimo e mi sono iscritta proprio perché in gruppo eravamo tutti desiderosi di ricostruire. 
E poi ero in una zona di contadini: le grandi lotte dei contadini per la divisione al 60% le 
potevi fare solo all’interno del Partito comunista. (…) Là a Crespellano in quei mesi sono stati 
mesi fantastici perché, non so, è come uno che è malato e a un certo punto guarisce: avevi una 
frenesia di novità, di che cosa è la libertà, perché, in che maniera, cos’è la democrazia, come 
ce la spieghiamo. E allora riunioni, discussioni, discussioni, discussioni. Poi bicicletta, e via 



152 

 

per la campagna per costituire le cellule nelle case perché i contadini sono stati l’anima della 
Resistenza» (Liliana, 1926). 
 

 Nel secondo estratto affiorano poi anche alcuni riferimenti alle lotte del dopoguerra: 

all'impegno nell'azione di ricostruzione si lega infatti anche il desiderio di “radicali 

rivolgimenti sociali” menzionato sopra, che si trasformò in lotta per il miglioramento delle 

condizioni di lavoro già tra il '45 e il '49, soprattutto nelle campagne emiliane (Crainz 1994). 

Negli anni successivi, poi, e in particolare dopo il 1948, i comunisti si troveranno a dover 

fronteggiare la crescente repressione nei confronti del partito e dei sindacati. Discuteremo più 

a fondo l'impatto dell'anticomunismo a Bologna nel paragrafo successivo; per ora è 

importante notare come, per coloro che arrivarono all'iscrizione al Pci qualche anno dopo la 

fine della guerra, le lotte di operai e braccianti abbiano costituito una spinta fondamentale 

nell'orientamento della scelta politica. Questo passaggio emerge bene dalla prossima 

testimonianza, fornita da un uomo proveniente da una famiglia che, pur avendo accolto le idee 

antifasciste, era rimasta essenzialmente inattiva per tutto il periodo della guerra. 

 

«A convincermi a iscrivermi al Pci è stato le prime sei croci dell’anno santo. Nel 1950 c’è 
stata alle Acciaierie di Modena una lotta per delle rivendicazioni, salari, ma anche condizioni 
di lavoro, la sicurezza  all’interno dei luoghi di lavoro. La polizia ha sparato. Non mi ricordo 
se sono sei o nove operai uccisi, fra i quali i genitori della figlia che hanno adottato Palmiro 
Togliatti e Nilde Jotti. E io, siccome guardavo con simpatia, pur essendo un ragazzo – allora 
avevo 18 anni – a questo partito perché era quello presente sul territorio, istintivamente sono 
passato davanti alla sezione, siccome questi erano gli unici che protestavano, e mi sono 
iscritto al partito» (William, 1932). 
 

Un elemento che rende particolarmente interessante questa testimonianza è la discrepanza tra 

la data di iscrizione dichiarata all'inizio dell'intervista – il 1958, che avrebbe collocato questo 

soggetto al di fuori del campione – e quella invece ricordata in questo passaggio. Non 

abbiamo modo di verificare l'anno effettivo di tesseramento, ma si è ritenuto di includere 

ugualmente la sua narrazione nell'analisi proprio sulla base di questo errore: come si vedrà nel 

prossimo paragrafo, le lotte degli anni Cinquanta e in particolare eventi come la morte dei sei 

operai uccisi dalla Celere del ministro Scelba a Modena – rimasta nella memoria del partito 

anche per la decisione di Togliatti di adottare la figlia di una delle vittime – hanno segnato in 

modo indelebile i militanti formatisi in quel periodo, contribuendo fortemente a definirne 

l'identità collettiva. In questo senso, anche questo testimone rientra nella generazione politica 

– e mnemonica – che abbiamo preso in considerazione. 
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 I percorsi di accesso al partito possono quindi essere ricondotti in gran parte al 

processo di radicamento della subcultura comunista emiliana, dal momento che la 

maggioranza del nostro primo gruppo generazionale si è iscritto al partito o alla Fgci negli 

anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale. Per quanto riguarda i pochi 

casi di militanti arrivati al partito lungo il decennio successivo, i motivi di avvicinamento 

sono invece identificabili nelle lotte operaie e bracciantili che in quel momento erano 

sostenute soprattutto dal Pci e che lo rendevano uno dei mezzi di integrazione sociale più 

potenti a disposizione dei lavoratori. Sarà proprio questa dimensione a definire alcune delle 

caratteristiche specifiche della generazione di militanti formatasi in questo periodo.  

 

2.2. Il modello emiliano 

 

 Dopo aver esaminato le ragioni che gli intervistati offrono per motivare la propria 

scelta politica, passiamo ora ad affrontare i contenuti e i significati che essi associano 

all'esperienza di militanza vissuta nel Pci, cominciata in un momento storico cruciale e 

particolarmente complesso. L'obiettivo di questa parte dell'analisi è arrivare ad identificare gli 

elementi principali dell'identità politica di questo gruppo generazionale, fondamentali per 

comprendere poi il punto di vista degli intervistati sulla storia del Pci e sulle sue discontinuità. 

Vedremo infatti come il contesto storico durante il quale è avvenuta la formazione di questi 

militanti e in cui essi si sono trovati ad agire in quanto comunisti abbia avuto un'influenza 

determinante sul modo in cui si sono strutturati i loro ricordi e sulla loro percezione del partito 

a cui appartenevano. In particolare, ci concentreremo sul cambiamento a livello politico e 

sociale avvenuto dagli anni della guerra fredda a quelli della crescita economica della regione. 

 Nel corso della panoramica storica sul radicamento del Psi all'inizio del XX secolo, 

abbiamo fatto riferimento alla natura composita che l'identità politica emiliana avrebbe 

assunto nel dopoguerra, caratterizzata da un fondo moderato affiancato però da elementi di 

massimalismo e ribellismo. Questa seconda dimensione si scontra evidentemente con quello 

che nel tempo è divenuto il mito del cosiddetto modello emiliano, rappresentato soprattutto 

dalle province di Bologna, Modena e Reggio Emilia, che si presentava invece come la 

realizzazione di «una formula che condensa la ricetta del “riformismo comunista” fatto di 

buona amministrazione e di politiche a sostegno dello sviluppo economico e della coesione 
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sociale» (Ramella 2005, pag.35), e privo dunque di quei tratti di radicalismo che si potevano 

riscontrare in altre zone dell'area rossa, come la Toscana. In particolare, la caratteristica 

distintiva della regione veniva identificata nell'elevata stabilità politica e nella solida  

continuità amministrativa, entrambe basate sulla capacità degli enti locali guidati dal Pci di 

porsi come mediatori tra i diversi interessi coinvolti a livello produttivo e sociale, 

contribuendo così a creare un «nesso inscindibile fra progresso economico e sviluppo della 

democrazia» (Cammelli 1978, pag.748).  

 In breve, si può affermare che l'Emilia Romagna riuscì a raggiungere la piena 

applicazione delle indicazioni che Togliatti aveva fornito già nell'immediato dopoguerra: 

arrivare al governo allontanandosi dalle forme di classismo e radicalismo autoreferenziale in 

cui il Partito comunista rischiava di chiudersi, tramite la creazione di alleanze durature con 

diversi settori della società e in particolare con i ceti medi (Togliatti 1974). In questo senso l' 

“Emilia rossa” diventò l'avanguardia del Pci nazionale, il suo “laboratorio”. Come scriveva 

Nilde Jotti nella prefazione ad una raccolta di discorsi del segretario comunista: 

 

«Togliatti amava molto usare l'espressione “democrazia e socialismo”, come due termini per 

così dire interdipendenti. Questa espressione la usa particolarmente in Emilia, quasi ad 

indicare le caratteristiche salienti di un processo di formazione storica. È anche per questo – io 

credo – che rivolgendosi a tutti coloro che in mala o buona fede chiedono “che cosa fareste 

voi, se foste al potere”, egli indicherà come esempio la società emiliana, unita, tollerante, 

democratica» (in Togliatti 1974, pag.XIII). 

 

 Indubbiamente, tale descrizione corrisponde alla realtà dell'Emilia Romagna così come 

prese forma dall'inizio degli anni Sessanta in avanti, dopo l'espansione economica e il decollo 

industriale della regione, ma tralascia di considerare i primi quindici anni del dopoguerra, 

durante i quali, all'interno del partito e della società, il panorama era decisamente più 

articolato e conflittuale. Consideriamo ad esempio la provincia di Bologna, a cui si riferiscono 

anche la maggior parte dei racconti degli intervistati. Il caso bolognese è divenuto nel corso 

degli anni simbolo per eccellenza del successo del modello emiliano, ed è stato soprattutto 

Giuseppe Dozza, sindaco della città per un lunghissimo periodo – dal 1946 al 1966, quando fu 

costretto a dimettersi per ragioni di salute – ad incarnare la figura tipica dell'amministratore 

comunista, con la sua «concretezza e la [sua] bonomia (…) entrate nell'aneddotica» (D'Attorre 

1986, pag.165). L'amministrazione Dozza traghettò Bologna fuori dall'emergenza della 
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ricostruzione e dalla crisi degli anni Quaranta e Cinquanta (Zamagni 1986), fino ad approdare 

alla grande crescita emiliano-romagnola degli anni del miracolo economico: 

 

«Dal 1951 al 1963 il prodotto lordo interno dell'Italia, cioè il valore aggiunto, è aumentato in 

termini reali di circa il 91%, con un saggio medio annuo di incremento del 5,5%. Nello stesso 

periodo in Emilia è più che raddoppiato e l'aumento annuo risulta del 6%. Se però si tiene 

conto dell'inizio ritardato dello sviluppo della regione, il saggio annuo di aumento a partire dal 

1955 non può essere stato inferiore all'8%» (Bellettini 1980, pag.20). 

 

 Il percorso per arrivare al “modello emiliano”, però, non fu facile né immediato. Il 

clima politico degli anni della ricostruzione fu dei più aspri, soprattutto a Bologna. Abbiamo 

già ricordato le grandi lotte bracciantili del periodo '45-'49, che coinvolsero anche gran parte 

della provincia del capoluogo – la quale presentava infatti una struttura sociale eterogenea, 

operaia-bracciantile e mezzadrile (Anderlini 1990, pag.34). Accanto a queste, in particolare a 

partire dal 1948 e per tutto il periodo della guerra fredda, si sviluppò la protesta degli operai 

contro la smobilitazione delle fabbriche e contro la grande ondata di licenziamenti, spesso 

utilizzata in modo strumentale dai gruppi padronali per eliminare dirigenti sindacali e 

lavoratori politicamente attivi: in tutto, tra il '48 e il '54, furono licenziati nelle industrie 

bolognesi 9.000 operai (Bellettini 1980, pag.19). Nel frattempo, la repressione colpiva anche 

al di fuori delle fabbriche: momenti particolari di offensiva da parte del governo centrale si 

verificarono, ad esempio, in concomitanza con lo sciopero proclamato in seguito all'attentato 

a Togliatti e durante le campagne elettorali. Complessivamente, l'Emilia fu, insieme alla 

Puglia, la regione più colpita dalle violenze contro i manifestanti, a causa dell'intensità delle 

lotte che stavano attraversando le campagne e le città. Solo nella provincia di Bologna si 

registrarono, nei sei anni successivi alle elezioni del 18 aprile, 4.403 arrestati, 13.935 

processati, 773 feriti e due uccisi (Casali & Gagliani 1980, pag.265).  

 Tra i racconti dei militanti intervistati è facile ritrovare riferimenti a quella fase di 

conflitto aperto. I ricordi delle manifestazioni, della violenza subita dai comunisti negli anni 

della guerra fredda e dello scontro aperto con la Chiesa cattolica ricorrono tra le storie di tutti 

i testimoni di questo gruppo, sono proposti spontaneamente anche quando non sollecitati dalle 

domande dell'intervistatore, e si legano in molti casi alla memoria del mito dell'Unione 

Sovietica, che affronteremo però nella prossima sezione. I racconti più frequenti – data la 

provenienza operaia della maggioranza dei soggetti – riguardano la situazione nelle fabbriche 
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o, più in generale, sul luogo di lavoro in città. 

 

«Negli anni ’50 essere attivista del Pci o anche solo del sindacato, la Fiom, che poi era 
qualche cosa di fiancheggiatrice al Pci, voleva dire mettersi in lista per la prima occasione 
essere cacciati fuori. Sabiem, Minganti, Casaralta e anche dove lavoravo io, una fonderia con 
30, 32, fino a 40 siam stati. Io la chiamavo la caccia alle streghe» (Aldo, 1931). 
 

«Mio marito lavorava alla Weber. La Weber la chiamavano “la piccola Russia”, allora. E 
anche mio marito era nel sindacato. Allora c’erano dei fascisti in segreto, perché non si sapeva 
chi erano, perché dopo la guerra non c’erano più i fascisti, però c’erano. Ne saltano fuori 
anche adesso! C’erano anche allora. Là nelle officine ci sono le bacheche dove una volta ci 
mettevano i giornali, ci mettevano tutte quelle robe lì che adesso non so, non ci saranno 
neanche più. Allora una mattina mio marito va a lavorare e ci trovarono appeso un bel foglio 
grande con su scritto: “Primo, R.V.”, e poi altri dieci nomi, “Voi sarete i primi ad essere 
morti”» (Luisa, 1930). 
 

«Io mi ricordo che lavoravo in via Indipendenza da un pellicciaio, ero una modellista e allora 
dovevo provare i modelli a queste signore e c’era sciopero. E io dico: “Io, signora, non vengo 
mica domani perché c’è sciopero”. E lei: “Come, fa sciopero? E io come faccio con le mie 
clienti?”. “Le sue clienti verranno un altro giorno”. “Ma lei deve venire”. E io dico: “No, mi 
dispiace, ma io non vengo”. “Ma proprio lei deve far sciopero?”. “Ben, e perché? Io faccio 
sciopero, se ci sono gli scioperi li faccio”. E infatti dopo non mi ha mica riassunto, perché io 
ero stagionale. La scusa fu quella, dato che sapeva che io facevo queste cose, mi sposai nel '50 
e mi disse, “Se lei mi firma che non rimane in stato interessante la riassumo”. E io dissi, “Se 
lei va a letto con mio marito, forse le firmo, ma dato che ci vado io non posso dire che non 
rimango in stato interessante”. Perché lei sapeva che se ero in stato interessante non mi poteva 
licenziare, avevo dei diritti. E così non mi assunse più» (Giuliana, 1921). 
 

«Ad esempio, quando io ho scelto un sindacato – che mi hanno iscritto per forza quando sono 
andato a lavorare, che mi son trovato la tessera della Cisl senza che nessuno me lo chiedesse – 
io sono andato alla Cisl e ho detto, “E questa? Cos'è?”. Ah, dice, “La tessera del sindacato”. Io 
ho capito, ma non ho mica scelto, se permette me la scelgo io la tessera. E mi sono iscritto alla 
Cgil. Perchè per me i sindacati della Cisl sono nati dalla parte del padrone per rompere le 
scatole alla classe operaia» (Aldo, 1938). 
 

Qualcuno, invece, originario della provincia di Bologna o del resto della regione, fa 

riferimento alle lotte bracciantili. 

 

«Certo che si diventava anche violenti, perché noi volevamo fare la lotta contro la borghesia 
che c’era ancora dopo la guerra, c’erano ancora i padroni, c’erano le terre. Si è cominciato le 
lotte perché c’erano ancora i padroni. (…) A Molinella – io parlo di Molinella, ma era poi così 
in generale perché se si parla anche delle altre zone, Bentivoglio e tutte quelle parti lì – 
c’erano la maggior parte dei comunisti, la campagna era piena. Era così. Perché? Perché 
comunista vuol dire cosa comune, lottare. Tutti quelli che erano nostri dirigenti comunisti li 
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hanno esiliati, li hanno ammazzati perfino. Si sono fatti anche ammazzare stando zitti, li 
hanno torturati, si sono fatti ammazzare pur di non tradire le sue idee. Io sarei stata così 
anch’io, mio fratello ha fatto quasi quella fine lì, i fascisti ci hanno buttato giù la casa, non 
avevamo niente più. Niente. Ma io sono ancora così, non ho mai detto, “Bè, se io andavo da 
quell'altra parte stavo meglio”» (Rita, 1926). 
 

«Era molto difficile allora, perché era già avvenuta l’uscita dei comunisti dal governo e quindi 
c’era già la guerra fredda, la divisione e tutte queste cose qua e quindi c’era un clima 
conflittuale molto marcato, praticamente la polizia era sempre schierata contro i lavoratori. 
Ricordo a Medicina [in provincia di Bologna, ndr.] le cariche della Celere che passavano 
sopra le biciclette con le camionette, per dire, e i lacrimogeni, seguivano la gente fin dentro i 
portoni, in chiesa e cose di questo genere. Era poi una cosa generalizzata, era il periodo che fu 
uccisa la Margotti, nel '52-'54, quando è stato? La Maria Margotti, ha presente quella mondina 
di Molinella che fu uccisa, adesso non ricordo la data, comunque in quel periodo lì28

Infine, non mancano aneddoti riguardanti i rapporti estremamente complessi con i cattolici e il 

clero, che precipitarono dopo la scomunica dei comunisti nel 1949. La prima testimonianza è 

di una funzionaria del Pci a livello regionale, che in passato è stata parte della segreteria 

nazionale della Fgci guidata da Enrico Berlinguer. 

. Sì, si 
sparava contro i lavoratori» (Gianni, 1936). 
 

Altri ancora ricordano le violenze durante le manifestazioni o la minaccia incombente su 

chiunque mostrasse di essere simpatizzante del sindacato o del partito. 

 

«Mio padre l’han messo dentro una notte perché non è L’Unità che avesse, mio papà aveva il 
giornale della Camera del Lavoro. Sarà stato addirittura nel '48-'49. Si chiamava o “Il lavoro” 
o “La squilla”, una cosa così. Però solo per il fatto che lui girasse con il giornale in mano, una 
sera – poi non c’erano i telefoni – non tornò a casa. Mia nonna lo cercava dappertutto, mi 
ricordo che si girava molto in bicicletta, e lo rilasciarono. Volevan sapere dove l’aveva preso, 
ma non era un giornale clandestino» (Rosa, 1936). 
 

«Guarda, ci sono state delle manifestazioni… Perché nell’immediato dopoguerra c’era la 
famosa Celere – forse c’è ancora – ma allora veniva come c’era una manifestazione o una 
riunione, arrivavano e stangavano giù a rotta di collo. Una volta a una manifestazione io 
avevo la bandiera dell’Udi che aveva un bastone grosso così – non ero mica messa come 
adesso – e tra tutti quanti, là nell'angolo dove c’è la farmacia comunale in piazza [Piazza 
Maggiore, a Bologna, ndr.], che non c’era niente allora, li abbiamo tutti asserragliati lì dentro, 
poi avevo ‘sto bastone… Erano diventati di questo colore! Eravamo una razza speciale» 
(Liliana, 1926). 
 

                                                 
28 Maria Margotti era un'operaia attivista, che aveva lavorato come mondina prima della guerra e aveva 

partecipato alla Resistenza. Nel 1949, durante una manifestazione nei pressi di Molinella che seguiva uno 
sciopero dei braccianti delle province di Bologna, Ravenna e Ferrara, venne uccisa da un carabiniere che 
aveva aperto il fuoco sui manifestanti. 
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«[I rapporti] erano tesi sul piano della vita sociale nei paesi, sul piano poi delle scelte politiche 
e contemporaneamente l’elemento cattolico era fortissimo all’interno, cioè dentro di noi. 
Adesso ti racconto un episodio, così: io avevo dei cugini a Crespellano che si sono sposati. 
Quando sono andati dal prete per gli accordi, il prete gli ha detto, “Io vi sposo se mi portate la 
tessera del Pci”. Tutti e due erano iscritti e naturalmente tutti lo sapevano perché nei comuni si 
conoscono tutti. Cosa che naturalmente loro non hanno fatto e allora si sono sposati in 
comune a Crespellano. Davanti al comune di Crespellano ci saranno stati i quattro quinti del 
paese, ma la famiglia del marito, che pure non ha avuto un attimo di esitazione a farli sposare 
in comune, a non dare la tessera al prete, eccetera, ha invitato il prete al matrimonio. Poi io ho 
una bellissima fotografia, fatta con loro: tutti in gruppo abbiamo poi seguito quella che è una 
tradizione molto presente a Bologna – credo ancora adesso – che è che tutti quelli che si 
sposano in tutta la provincia di Bologna, dopo il matrimonio vanno ad accendere un cero alla 
chiesa del Baraccano, che volgarmente è detta la chiesa della pace. Gli sposi vanno a rendere 
omaggio nella chiesa del Baraccano. Allora loro erano scomunicati, si sono sposati in 
comune, hanno invitato il prete al matrimonio e tutti in gruppo sono andati alla chiesa del 
Baraccano. Per dirti, cioè, non era proprio una frattura così rigida per noi. Era rigida perché 
c’era la scomunica» (Marta Murotti). 
 

«Mio marito era scomunicato. Sua madre l’aveva scomunicato. Lassù in paese, davanti alla 
chiesa. Noi andiamo su – perché lei era una democristiana spaccata, una chiesarola – allora 
noi eravamo comunisti e allora anch’io non pregavo più. Io lassù ci andai in chiesa, ma mio 
marito non era venuto, era stato fuori dalla chiesa. C’era una festa del paese. Son tutti in 
piazza lì. Mio marito era lì fuori. Viene fuori sua madre e davanti a tutti dice: “Vergognati – 
urlando – non sei venuto in chiesa, scomunicato! Il Papa ha scomunicato tutti i comunisti! Sei 
un comunista! Mi vergogno di te!”. Davanti a tutti» (Luisa, 1930). 
 

«Mi ricordo che c’era una ragazza che abitava qui vicino, io non ero ancora sposata. Fu una 
cosa tremenda perché cominciammo a parlare di partiti, parlavamo di cose che allora, nel '48, 
non era proprio così bello. Allora quella lì era una gran chiesarola che andava sempre in 
chiesa ed era della Democrazia Cristiana. E allora naturalmente ce l’aveva con noi, che 
eravamo tutte della stessa età, tutte ragazzine. Allora disse, perché io avevo in mano L’Unità, 
“Con quel giornale lì io mi pulisco…”, e mi scusi la parola. E io risposi “E invece io con il 
tuo non lo faccio perché avrei paura di prendere un’infezione!”. Eravamo ragazzine, erano 
stupidaggini, però si facevano anche quelle cose lì, si dialogava» (Lina, 1929). 
 

«Io sono ateo. Non sopporto le religioni, perché per me le religioni sono quelle che hanno 
ucciso il mondo, e continuano a ucciderlo. E tante volte dico sempre scherzando, ma Dio 
bono, il Papa era andato in Francia, bän, ai à fa a tänp a turnèr indrî. Ma mandatelo in Francia, 
proprio qui in Italia doveva stare. Questa è la gente peggiore che ci sia al mondo, per me, sono 
i cattolici. E' il mio primo nemico. (…) Però una cosa che devo dire delle sezioni è che non ti 
hanno mai insegnato l'odio. Mai sentito dire dai segretari delle sezioni o dai dirigenti bisogna 
odiare quello là o bisogna dare addosso a quello. Mentre una volta sono andato in collegio da 
bambino dai preti – perché se si voleva andar a vadder la muntàgna a l'era a csè – è stata una 
cosa impressionante: odio, odio, odio per i comunisti» (Aldo, 1938). 
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 Queste testimonianze, unite ai dati che abbiamo riportato sopra, rimandano quindi alla 

nostra osservazione iniziale sugli elementi di classismo e sovversivismo presenti nella cultura 

politica emiliana. Tali elementi erano evidentemente ancora ben presenti in regione subito 

dopo la guerra, ereditati dalle lotte di inizio secolo attraverso il movimento resistenziale. 

Tuttavia, queste spinte furono progressivamente incanalate all'interno di un progetto ben 

preciso, cioè quello portato avanti, anche attraverso le difficoltà, dal Partito comunista 

emiliano, e di conseguenza mantenute lontane da rischi di deriva settaria. Ciò ha permesso in 

seguito di ricomporre gli anni di aspre lotte e questo lato specifico dell'identità collettiva 

all'interno della narrazione identitaria del “modello emiliano”, nonostante l'apparente 

estraneità di questi elementi ai valori del “riformismo comunista” e del compromesso sociale. 

Come osserva un gruppo di storici che si è occupato proprio della costruzione dell'identità 

regionale emiliana nel dopoguerra, 

 

«Queste lotte sono sostenute da un duplice ordine di fattori: da un lato, l'orgogliosa e 

irrinunciabile (perché principale produttrice di identità individuale e collettiva) cultura del 

lavoro espressa dai gruppi operai e contadini emiliani, dall'altro la forte dimensione politica 

che ad essa si rapporta, che ne seleziona gli aspetti principali per poi proporli come modello 

per la costruzione di una società migliore» 

 

Questi autori suggeriscono quindi di affrontare analiticamente il periodo in questione 

superando la dicotomia sovversivismo/riformismo che viene spesso utilizzata in letteratura e 

di utilizzare piuttosto il concetto di antagonismo per definire la natura delle lotte operaie e 

bracciantili in Emilia Romagna. L'antagonismo corrisponde infatti 

 

«all'espressione di ceti sociali che dopo la guerra e la Resistenza non possono più accettare 

condizioni di lavoro e ripartizioni del reddito giudicate “umilianti” e che trovano nei partiti di 

sinistra e nel sindacato efficaci rappresentanti. È antagonismo perché la loro forza è 

imponente, ma non esclude mai l'ipotesi della collaborazione che, superata la fase di scontro 

frontale e con la ridefinizione degli equilibri (…) può dispiegarsi proprio perché ha 

conquistato posizioni di forza che prima erano negate» (Bertucelli et al. 1999, pag.302). 

 

Il ponte tra antagonismo e collaborazione può essere identificato storicamente con la nascita 

di una figura tipica emiliano-romagnola: quella dell'ex-operaio – spesso vittima dei 
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licenziamenti “politici” degli anni Cinquanta – che diviene, dagli anni Sessanta in avanti, 

artigiano e piccolo imprenditore con il sostegno attivo e consapevole delle istituzioni locali 

(D'Attorre & Zamagni 1992). È questo uno dei canali attraverso cui vengono direttamente 

introdotte nel sistema dell'imprenditoria locale le rivendicazioni antimonopolistiche e il 

sostegno alle politiche di regolazione del conflitto e di costruzione sociale del mercato che 

diverranno poi caratteri fondamentali del modello emiliano. 

 Questa chiarificazione risulta indispensabile per comprendere il contenuto delle 

narrazioni degli intervistati, nelle quali il passaggio dalla lotta al compromesso sociale emerge 

in modo molto chiaro. Come abbiamo visto, il periodo della guerra fredda è rimasto ben 

presente nei ricordi di coloro che hanno vissuto in prima persona la fase della ricostruzione, 

ma, tuttavia, questo non significa che il tema della lotta e dello scontro frontale con gli 

avversari politici sia l'unico dominante in tutte queste storie di vita. L'anima pragmatica, 

conciliatoria e tollerante del comunismo che viene celebrata dalla retorica del “modello 

emiliano” è anch'essa presente e, anzi, rappresenta il vero nucleo del significato della 

militanza per questi soggetti. La relazione tra questi due lati della medesima identità viene 

stabilita all'interno di una narrazione che potremmo definire progressiva, la quale racconta la 

storia di un successo: quello della società emiliana, di cui il Partito comunista è stato 

protettore e costruttore.  

 Vediamo, ad esempio, come questa costruzione identitaria si concretizza a livello 

narrativo, prendendo il caso di un militante del quartiere San Donato-Pilastro. Riportiamo di 

seguito un lungo estratto della sua intervista, che contiene un racconto lineare ed unitario della 

sua esperienza di militanza nel Pci, dall'avvicinamento alle idee comuniste attraverso la 

socializzazione primaria in famiglia e secondaria sul luogo di lavoro, all'assunzione di ruoli di 

responsabilità nell'ambito dell'amministrazione di quartiere alla fine degli anni Settanta, fino 

al passaggio al volontariato in un circolo sociale del Pilastro negli anni Ottanta. Si è scelto di 

riportare il brano interamente proprio perché si tratta di uno dei pochi casi in cui il carattere 

“progressivo” del racconto si presenta in modo non frammentario: si tratta infatti della 

risposta fornita alla prima domanda – riguardante le circostanze che lo hanno portato ad 

iscriversi al partito – che finisce per ricoprire l'intera carriera politica dell'intervistato. I diversi 

passaggi, a livello temporale e tematico, sono sottolineati attraverso la divisione in paragrafi. 

 

«Diciamo che i fattori [che mi hanno portato all'iscrizione] sono molteplici perché io avevo un 
babbo che è stato un ignoto fondatore del Pci, non di quelli conosciuti, che non ha fatto la 
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carriera politica. Ha lavorato a Ordine Nuovo a suo tempo perché prima era socialista e poi 
sposò la frazione ordinovista. È stato a Torino per un paio d’anni e poi il fascismo incominciò, 
oltre a chiudere quel giornale, a dare la caccia a quei comunisti che lavoravano lì. Scappò in 
Francia. Allora i francesi erano molto aperti per i fuoriusciti politici che venivano perseguitati 
non solo in Italia, ma anche in altri paesi.  
 Poi, diciamo, io da ragazzino ho cominciato a lavorare molto presto, perché ho finito 
la quinta elementare e sono andato a lavorare subito e ho trovato, nel luogo in cui lavoravo, 
degli operai che mi hanno incominciato a spiegare cosa era la vita del lavoro, la ricchezza che 
si produceva e anche quali erano i valori, anche se in maniera molto elementare, del Partito 
comunista che è quello di lottare per una società più giusta dove tutti potessero accedere sia al 
lavoro che allo studio e non essere soggetti sfruttati come precedentemente, anche prima del 
fascismo. 
 Ero un ragazzino che andavo a diffondere all'età di 11 anni L’Unità, e siccome io davo 
via L’Unità in via Santo Stefano, e lì erano democristiani anche quelli che morivano di fame, 
capitava che qualcuno telefonava anche alla polizia: “C’è uno che distribuisce L’Unità! È una 
cosa illegale!”. E allora arrivavano, mi portavano in questura, mi terrorizzavano con dei pugni 
e degli urli e io dissi: “Di fronte alla parrocchia danno via Famiglia Cristiana, perché io non 
posso dare via il mio giornale?”. Questo era il periodo della polizia scelbiana. Scelba è stato il 
Ministro degli Interni per parecchi anni e ha lasciato anche parecchi morti.  
 Ma io ritenevo che quei principi fossero giusti, che non li assimilerei al comunismo 
sovietico neanche nella prima fase, perché sarebbe sbagliato politicamente, perché il Partito 
comunista ha partecipato alla Costituente come hanno partecipato i democristiani, liberali, 
repubblicani ed era un partito che bene o male aveva formato la sua politica nella lotta 
partigiana nella Seconda guerra mondiale.  
 Poi ho cambiato officina, ho trovato degli operai più organizzati in quanto la mia 
seconda esperienza di lavoro fu quella di una grande officina e ho trovato dei bravi operai che 
la prima cosa che mi dissero fu: “Tu devi leggere, perché leggendo impari a parlare e impari 
anche a scrivere e impari anche a conoscere”. Allora da quel momento mi sono messo a 
leggere quelli che possiamo definire oggi i classici, i grandi scrittori, da quelli d’avventura a 
quelli più politicizzati, diciamo libri come Germinal, di scrittori che spiegavano la vita della 
gente che lavorava in fabbrica.  
 E poi anche allora il Partito comunista s’era dato una strategia che era quella della via 
italiana al socialismo, e cioè prendere il potere non attraverso la violenza, ma prendere il 
potere attraverso gli strumenti che la democrazia ti offriva, perché allora la Democrazia 
cristiana era molto forte. Il Partito comunista era meno forte, però era allora tra il primo e il 
terzo partito. Perché prima il Partito socialista era più forte, poi in una fase successiva, negli 
anni '60, il Partito comunista è cresciuto.  
 Io mi sono sempre battuto e ho fatto quello che farebbe un vecchio comunista, la 
formazione politica. Sono stato in una prima fase segretario di sezione, poi la fase successiva 
era il responsabile di zona perché allora il Partito comunista, ma non solo il Partito 
Comunista, anche gli altri partiti erano divisi in strutture territoriali, come San Donato. E lì 
ero diventato responsabile di zona e c’era un meccanismo di crescita in base al consenso che 
all’interno del partito si poteva ricevere. Poi sono stato, in una fase successiva, consigliere di 
quartiere, poi capogruppo, poi sono stato anche vicepresidente dei Consorzi socio-sanitari. 
Era nella fase della legge sanitaria, la 833. Nel momento in cui quella legge veniva applicata 
si dovevano unire i vari soggetti territoriali. Allora c’era il comune di Bologna insieme al 
comune di Granarolo o altri quartieri e quello era l’insieme di quegli operatori che lavoravano 
in quelle realtà, ma che dovevano insieme cambiare dimensione territoriale e dare una risposta 
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in questo caso ai problemi che riguardavano per esempio le forme di medicina preventiva e 
l’aiuto ai disabili  
 Da lì poi ho ritenuto di fare un’esperienza diversa, di lavorare nel sociale. Cosa vuol 
dire? Mi riferisco in questo caso al circolo “La Fattoria”, dove ho iniziato a lavorare, perché 
allora questa realtà territoriale era una realtà territoriale che dava dei grossi problemi, perché 
la stessa diffidenza che c’è oggi tra il bolognese e il diverso, allora c’era tra il bolognese e il 
siciliano o il calabrese o il napoletano, oppure in questo caso poteva essere tra il ferrarese e gli 
altri soggetti che provenivano dal sud. Poi bene o male allora c’era un partito capace di far 
capire che le differenze erano una ricchezza e non erano invece un momento di scontro. E 
questo ha aiutato molto, perché, io capisco, è come se io mi estirpassi dalla mia realtà 
regionale o anche provinciale e andassi a lavorare a Palermo, avrei difficoltà, ma non dico a 
questa età, anche quando ero più giovane. L’indirizzo che dava il mio partito allora era quello 
di capire queste cose e di non prenderle invece come oggetto di scontro.  
 E c’è stata una crescita, bene o male, perché allora il Partito comunista era una grossa 
forza e aveva specialmente nella nostra realtà emiliana un rapporto dialettico tra realtà che 
lavorava sul territorio e dirigenti che potevano lavorare, diciamo, nelle amministrazioni come 
il sindaco, gli assessori o il presidente della provincia. Era un rapporto dialettico, non era un 
rapporto sfacciatamente subalterno, dove dal centro si davano gli ordini e qui correvano tutti. 
No, perché poi gli ordini tu li devi applicare alla realtà dove lavori, devi vedere quali sono le 
priorità in quella realtà. Non gli ordini generali. In questo il Partito Comunista era forte perché 
organizzò ad esempio dei Comitati [per la riqualificazione del Pilastro, ndr.] in cui c’erano 
tutti, i comunisti e i democristiani, e avevano un rapporto dialettico con il comune, non 
subalterno. Dialettico, che voleva dire allora che le costruzioni delle case popolari venivano 
gestite dal Ministero del Lavoro Pubblico. Il Ministero del Lavoro Pubblico in questa area 
costruì a suo tempo insediamenti pare per 10.000 abitanti, ma non si curava che ci fossero i 
servizi, la scuola di ogni ordine, a partire dalle elementari, alla scuola media, ai licei, e quindi 
a questo ci doveva pensare il Comune, senza avere risorse, anche se allora i comuni stavano 
meglio di adesso. Ma, a parte questo, si trattava di costruire una realtà che non c’era e questo 
Comitato aveva la forza di coinvolgere in un rapporto dialettico gli amministratori pubblici. 
Questo era molto bello perché è un concetto d’autonomia. Quindi c’era il problema della 
scuola, c’era il problema dei trasporti, c’era il problema dell’impiantistica sportiva, perché i 
bambinetti tu li devi tirare su e non lasciarli in mezzo ad una strada. Diciamo il processo tra 
gli anni Settanta e tutti gli anni Ottanta è stato un processo di crescita tant’è vero che il 
comune di Bologna fu il primo che istituì le cosiddette scuole materne, gli asili nido» 
(Domenico, 1936). 
 

 Il racconto non termina qui, ma prosegue in effetti – con altri esempi di efficaci 

decisioni prese dal partito a livello locale – oltre il 1989 e fino alla fondazione del Partito 

Democratico, periodo che considereremo però in modo più approfondito alla conclusione 

della nostra analisi. Come si può vedere facilmente, la narrazione si regge su due percorsi 

ascendenti che hanno come protagonisti rispettivamente il narratore e il partito, le cui storie si 

snodano parallelamente. Entrambi partono da condizioni difficili, maturano politicamente, 

crescono, acquisiscono posizioni di forza e sono infine in grado di cambiare la società, di 

gestirla e migliorarla. Questo miglioramento passa, tra le altre cose, attraverso la risoluzione 
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dei conflitti: dal racconto delle denunce dei democristiani si arriva, alla fine, a quello 

riguardante un Comitato di cittadini guidato dal Pci, in cui comunisti e cattolici collaborano 

per rendere abitabile il proprio quartiere.  

 È importante notare come non emerga alcuna frattura tra l'inizio e la fine della 

narrazione, che si svolge in modo lineare, senza discontinuità: i passaggi temporali – 

sottolineati da alcuni marcatori come “e poi” o l'indicazione di date – segnano, più che 

rotture, degli stadi successivi di un processo di apprendimento, che riguarda il partito così 

come il narratore. Naturalmente, questo effetto di continuità potrebbe essere imputato alle 

caratteristiche tipiche che le autobiografie acquisiscono quando vengono esposte in forma 

narrativa: ciascuno di noi, infatti, tende a rappresentare a posteriori il corso della propria 

esistenza come una traiettoria lineare ed unitaria, così da salvaguardare la coerenza della 

propria identità (Bertaux 1999; Bichi 2000; Zerubavel 2003). Tuttavia, l'interpretazione che 

qui se ne propone, alla luce degli elementi emersi dalla ricostruzione storica, è che, nel caso 

dei comunisti bolognesi, la continuità – elettorale, politica, narrativa – sia anche un attributo 

specifico della storia collettiva a cui essi appartengono, la quale fornisce una cornice entro cui 

collocare la narrazione delle vite individuali e un principio ulteriore di coerenza narrativa 

particolarmente solido. 

 A questo proposito, è interessante notare, nel brano precedente, il costante riferimento 

ai vari stadi dell'evoluzione della strategia comunista, che punteggia il racconto 

dell'esperienza personale: la legittimità proveniente dal contributo alla Resistenza, la 

vocazione nazionale del partito, dimostrata dalla partecipazione alla Costituente e la “via 

italiana al socialismo” come garanzia della fedeltà al regime democratico. L'unica vera cesura 

– che marca un “prima” e un “dopo” – è rappresentata dalla comparsa del Partito comunista 

nel dopoguerra (i valori (...) del Partito comunista che è quello di lottare per una società più 

giusta dove tutti potessero accedere sia al lavoro che allo studio e non essere soggetti sfruttati 

come precedentemente, anche prima del fascismo), che apre la possibilità di creare un mondo 

diverso da quello precedente e, a livello narrativo, segna anche l'inizio della storia personale 

del narratore. La storia del Pci, quindi, specificamente nella sua versione “regionale”, 

costituisce la struttura che regge l'identità narrativa del soggetto che racconta, la sua trama. 

 Inoltre, un altro elemento ricorrente in tutto il brano è quello dell'autonomia, che viene 

sottolineata a più livelli: autonomia del Pci rispetto al movimento comunista internazionale; 

degli amministratori emiliani rispetto al governo italiano; del partito regionale rispetto a 
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quello nazionale; delle unità territoriali – come il quartiere – rispetto all'amministrazione 

bolognese. Quello dell'autosufficienza è, infatti, un altro tratto caratterizzante le subculture 

territoriali, e contribuisce a rafforzarne ulteriormente l'identità (Trigilia 1986). È interessante 

come, all'interno di questa narrazione, esso appaia un valore talmente consolidato da 

estendersi a tutti i piani dell'azione politica, rimarcando così l'eccezionalità dell'impresa 

comunista emiliana, portata a termine in modo, appunto, autonomo, nonostante gli ostacoli 

posti dalle forze esterne alla società locale. Siamo dunque in presenza di un altro tassello 

fondamentale che regge l'impianto della narrazione del “modello emiliano”. Vediamo come 

ciò sia riscontrabile anche nei racconti di altri militanti. Nella prossima testimonianza, ad 

esempio, si ricorda un dissidio interno tra Guido Fanti – dirigente emiliano, successore di 

Dozza e primo presidente della regione, approdato anche alle segreteria nazionale – e 

Togliatti: 

 

«[Non ci sono mai stati grandi dirigenti emiliani nel partito nazionale] perché avevano 
l’ostracismo degli altri. Non è perché non ne avessero di capaci. Allora Fanti era chiamato il 
piccolo Togliatti. Ti do un esempio solo. Togliatti viene a fare un discorso in chiusura della 
campagna elettorale del '52-'53 e venne fuori con una battuta di questo tipo, che noi 
considerammo blasfema: il partito doveva lavorare in tutte le direzioni, compreso 
nell’orticello del vicino. Il vicino chi era? I socialisti. Noi avevamo degli accordi e lui venne a 
rompere le uova. Fanti fece delle liti; Fanti gli disse: “Tu a fare dei comizi a Bologna non 
vieni più, noi qui abbiamo una realtà diversa perché a Roma ragionate in un modo, ma noi 
abbiamo degli accordi, tutte le amministrazioni sono in collaborazione”. Nonostante che dopo 
abbiano fatto il centrosinistra, ma a Bologna hanno sempre resistito le amministrazioni miste» 
(Roberto, 1921). 
 

L'idea dell'Emilia Romagna come “realtà diversa” emerge spesso anche da altri racconti, ed è 

di solito legata sia alla cultura politica comunista che alla peculiare vocazione di “costruttori” 

dei bolognesi e degli emiliani. 

 

«Ad esempio si combatteva per avere l’ospedale, perché l’ospedale Maggiore ce lo siamo fatti 
noi. Io mi ricordo che ero una ragazzina e andavo in bicicletta a raccogliere le pietre dove 
c’era dei bombardamenti. Si portavano là per costruire l’ospedale Maggiore, perché là c’era la 
caserma prima, insomma lì nei dintorni era tutto servizio militare. E dopo per far 
quell’ospedale si è lottato tanto perché non è che il governo ti dava il permesso di farlo, 
soprattutto perché qui c’era una realtà diversa e non volevano farlo, lo proibivano proprio 
come tante cose hanno proibito» (Laura, 1935). 
 

«Togliatti ha saputo veramente guidarci, anche negli anni prima del 25 aprile che per vie 
traverse arrivò in Italia e disse: “Noi vogliamo fare una società, ‘la via italiana al socialismo’, 
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con tante forze”. Io l’ho sentito tante volte che ha detto: “L’artigianato è la parte vivente di 
una società; bisogna creare queste piccole imprese, perché ognuno bisogna che lavora, che 
trasforma”. Perché la grande industria è quella che poi fa l’ago della bilancia. Se gli conviene 
resta, ma se non gli conviene... Lo vediamo adesso, sono tutti in Romania che c’è duecento 
aziende italiane che sono andate a investire là perché là la manodopera costa meno della metà 
dell’Italia. E invece l’artigianato è più attaccato al suo paese, mentre la grande fabbrica è un 
po’ ballerina. Togliatti in un librettino che fece sull’Emilia Romagna, diceva queste cose. 
L’Emilia Romagna è la regione più avanzata che ci sia perché ha creato un artigianato e 
questo è quello che fa onore al paese. Togliatti purtroppo ha dovuto subire anche lui anni e 
anni perché non potevamo staccarci da quel coso là [l'Unione Sovietica, ndr.], ma Togliatti 
sapeva che bisognava aprire all’artigianato, alla piccola industria, perché senza quelli una 
società non va avanti» (Luigi, 1931). 
 

 In molti di questi racconti, quindi, viene orgogliosamente rivendicata la diversità e 

l'indipendenza di Bologna e dell'Emilia, che le ha rese un caso unico nel paese. Il “modello 

emiliano” emerge così come una vera e propria narrazione collettiva, interiorizzata sia dalla 

dirigenza che dalla militanza. È necessario tenere conto di questa evidente specificità per 

poter affrontare la seconda parte dell'analisi delle interviste, che si occupa invece della storia 

collettiva del Pci nazionale: la memoria collettiva emiliana del comunismo, infatti, sarà 

presumibilmente costruita su rappresentazioni sociali del passato che possono essere 

ricondotte alle sue caratteristiche peculiari, culturali e politiche. Come si pone, dunque, questa 

subcultura nei confronti della nuova narrazione storica proposta dalla dirigenza post-

comunista, a partire da Occhetto? Per introdurre questi temi, riportiamo di seguito due estratti 

che ci possono fornire qualche elemento preliminare per cominciare a delineare i quadri 

interpretativi utilizzati da questo gruppo di militanti per guardare al proprio passato: 

 

«Noi veniamo su dalla scuola di Togliatti, di quando venne a fare una conferenza a Bologna 
sulla “Classe operaia e Emilia rossa”. Anche lì ci sono state delle contraddizioni: noi 
rivendicavamo di essere dei comunisti, che invece non lo siamo mai stati di fatto, perché noi 
abbiamo applicato una buona socialdemocrazia, in cui abbiamo cercato di allargare il più 
possibile i benefici alla povera gente, al popolo, di portare i servizi. Non aveva niente a che 
fare col comunismo, anche se predicava “ad ognuno secondo i suoi bisogni”» (Ezio, 1928). 
 

«Come amministratori, sì, c’era questo legame col partito e quindi si rispondeva anche al 
partito di quello che si faceva, però c’era anche – parlo sempre a titolo personale – la 
consapevolezza che si doveva amministrare per tutti, anche per quelli che non ti avevano 
votato, che non ti avevano eletto e che quindi la cosa pubblica era un qualche cosa che non era 
esattamente il partito, ma erano le tue idee, il tuo modo di essere, e portavi queste tue idee 
all’interno della cosa pubblica, però la cosa pubblica ti imponeva di avere un atteggiamento 
che corrispondesse a quelli che erano gli interessi generali della collettività che amministravi. 
Quindi non c’era la trasposizione così, con i paraocchi, di quella che era la linea del partito, 
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anche perché sarebbe stato impossibile: un'amministrazione deve rispondere a certe esigenze 
che non è l’ideologia che le risolve, anche se eravamo portatori di tutta una serie di ansietà 
della società, di aspirazioni, di volontà. Ad esempio gli asili nido, la sanità. Ricordo che nel 
'64 ero assessore, fui nominato assessore alla sanità e a Medicina [in provincia di Bologna, 
ndr.] si cominciò a fare, cioè iniziai io, a fare lo screening per la ricerca del tumore nella sfera 
genitale femminile e la palpazione, non tanto la mammografia, ma la palpazione. E questo nel 
1964, che adesso sembra normale. Ma non perché io ero particolarmente illuminato, ma 
perché nel partito c’era questa idea. L’urbanistica, ad esempio l’urbanistica era un fiore 
all’occhiello» (Gianni, 1936). 
 

 Come ha efficacemente sintetizzato Fausto Anderlini, l'originalità del comunismo 

emiliano risiedeva quindi nella sua capacità di mantenere un «dissonante ma funzionale 

rapporto tra ideologia e prassi» (Anderlini 1990, pag.24). Vedremo come questa “dissonanza” 

abbia però causato, con il venir meno della fondamentale supporto rappresentato 

dall'organizzazione partitica centrale, l'emergere di alcune contraddizioni che hanno incrinato 

la leggendaria continuità – amministrativa, politica e culturale – della subcultura di questa 

regione. 

 

 

3. La storia, le crisi e i miti: memorie comuniste nell'età del post-

comunismo  

 

 Finora il tema centrale di questa ricerca – vale a dire lo studio del binomio concettuale 

continuità/discontinuità – è stato affrontato soffermandosi in particolare sulle strutture che 

reggono la continuità all'interno delle narrazioni. In questa sezione ci occuperemo invece di 

individuare gli eventuali punti di rottura, le transizioni percepite come momenti critici 

all'interno della storia del Pci. Uno degli interrogativi di fondo di questa ricerca riguarda, 

infatti, il modo in cui i militanti sono in grado di ripensare ai più importanti eventi che hanno 

segnato la vicenda del partito a vent'anni di distanza dalla svolta occhettiana, che ne ha 

segnato la conclusione. Nei due capitoli precedenti abbiamo considerato in primo luogo 

l'evoluzione del rapporto tra il partito e la propria storia tra il '45 e l'89, evidenziando i 

cambiamenti intercorsi tra le diverse fasi che esso ha attraversato nel suo ruolo di pedagogo e 

storiografo; in un secondo momento abbiamo invece affrontato il periodo successivo alla 

caduta del muro di Berlino, durante il quale i dirigenti della formazione di maggioranza erede 
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del Pci hanno costruito un nuovo discorso identitario, basato di fatto sulla negazione e la 

delegittimazione dell'identità e delle interpretazioni storiche proposte dal vecchio Partito 

comunista. Queste due dimensioni costituiscono quindi la cornice più ampia entro la quale i 

ricordi dei militanti intervistati hanno preso forma, e da cui sono stati presumibilmente 

influenzati: partiremo da qui per confrontare i racconti individuali con le narrazioni storiche 

“ufficiali” proposte dalla dirigenza prima e dopo l' '89. L'analisi procederà seguendo il 

percorso indicato dalla ricostruzione svolta nel terzo capitolo: terremo come punto di 

riferimento la periodizzazione proposta dalla letteratura storiografica per usarla nel confronto 

con la segmentazione che emerge invece dai racconti dei soggetti.  

 

3.1. Traumi e fratture nel dopoguerra 

 

 Come dicevamo, dall'analisi dei percorsi d'ingresso nel partito e della formazione del 

cosiddetto “modello emiliano”, abbiamo potuto ricavare anche qualche osservazione 

preliminare sulla costruzione della continuità all'interno dei racconti dei militanti. Ad 

esempio, sappiamo che la maggior parte del nostro primo gruppo generazionale tende a 

vedere la propria adesione al Pci come un atto che si inserisce nella tradizione della propria 

famiglia, e che anche la transizione dal difficile periodo della guerra fredda alla stabilità degli 

anni Sessanta è inserito in una narrazione lineare. È in questo quadro che si colloca anche il 

racconto del primo evento – in ordine cronologico – a cui fanno riferimento i soggetti: 

l'attentato a Togliatti nel 1948. Si tratta di un ricordo che emerge spontaneamente in metà 

delle interviste, all'interno della narrazione dei primi anni di militanza nel partito durante la 

guerra fredda. Ne riportiamo di seguito tre esempi particolarmente rappresentativi. 

 

«Quindi se Togliatti, quando ha avuto l’attentato nel '48, avesse avuto l’idea di dire 
“Sollevatevi”, che la gente eran tutti nelle piazze anche molto arrabbiati, il gioco era già fatto. 
Loro facevano una repressione e poi stabilivano un governo di un certo tipo. La lungimiranza 
dei dirigenti del Partito Comunista è sempre stata incredibile» (William, 1932). 
 

«Ci fu un trauma perché temevamo che morisse e che succedesse dei guai, che saltasse fuori 
una specie di rivoluzione. Fortunatamente lui si raccomandò, dato che era ancora in sé, di non 
far niente perché qua erano già partiti, eh. Tutti in piazza. C’è stato qualche giorno di 
tensione, molta tensione, anche qui da noi in sezione. Tutto occupato, sempre la sezione 
piena, a vedere cosa succedeva perché si temeva che se moriva venisse fuori qualcosa» 
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(Luisa, 1930). 
 

«Io sono iscritto anche all’Anpi. Quando fanno le riunioni intervengo anche su certi crinali 
dicendo, “Andiamoci piano, restiamo coi piedi per terra”, e loro son tutti… Gran parte 
dell’Anpi son tutti duri e infatti nel '48, quando ci fu l’attentato a Togliatti, che per fortuna 
riuscì a parlare e riuscì a dire “Non muovetevi” perché c’erano già gli americani a Livorno e a 
Verona, loro volevano fare la rivoluzione e lui riuscì a fermare questa cosa. E questo qui non 
l’hanno mai perdonato, non hanno mai perdonato a Togliatti di avere fatto questo passo» 
(Luigi, 1931). 
 

 Le memorie dell'attentato sono sempre molto nitide, precise nella datazione e associate 

spesso alla propria esperienza personale, elementi che, come vedremo, difficilmente si 

ripetono riguardo ad altri eventi. Tutti concordano sull'interpretazione dell'accaduto: la 

“rivoluzione” – e la conseguente reazione repressiva – è divenuta per qualche giorno un 

rischio concreto, ma è stata evitata grazie alla lungimiranza e alla prontezza di Togliatti.  

Parrebbe quindi di essere in presenza di un vero e proprio luogo della memoria comunista, 

che infatti è stato in quanto tale incluso nell'opera di Isnenghi sulle memorie della nazione 

(Gozzini 1997). In esso sembrano concentrarsi le tensioni di quegli anni: la delusione della 

recente sconfitta elettorale del Fronte popolare, il timore di una nuova guerra e la fragilità 

della neonata democrazia italiana, che forse suggeriscono di allargare la definizione di 

“trauma”, che compare in uno degli estratti, più generalmente all'intero 1948, un anno di 

rottura rispetto agli orizzonti di speranza nati dopo il 25 aprile. L'intervento del segretario 

comunista, il suo invito alla calma, che la mitologia gli fa pronunciare pochi istanti dopo il 

ferimento, lo consacra quindi come guida: anche nel mezzo dell'emergenza – che, come 

abbiamo visto, per la base comunista rimase ad alti livelli per tutto il periodo della guerra 

fredda – Togliatti seppe condurre il partito e il paese intero verso la stabilità e la sicurezza. 

Nel suo messaggio è contenuta un'indicazione chiara per il Pci, che può essere visto come 

l'inizio del percorso intrapreso dal partito nonostante il momento di grave difficoltà: l'attentato 

diventa così parte integrante – se non addirittura introduzione – della narrazione progressiva 

già identificata, di cui l'evoluzione in senso riformista del Partito comunista costituisce uno 

degli elementi principali. Ancora una volta, quindi, emerge, nel ricordo del trauma, un 

superamento della rottura sulla base di una visione progettuale, che verrà poi identificata con 

la strategia della “via italiana al socialismo” e il progressivo allontanamento dall'Unione 

Sovietica. 

 Prima di passare alla discussione di questo ultimo tema – che come vedremo si trova 
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al centro della memoria di questo gruppo generazionale – è necessario però affrontare l'analisi 

di un altro importante spartiacque, che nella nostra ricostruzione storica rappresentava la 

cesura tra il decennio del dopoguerra e la fase del disgelo e della destalinizzazione. Stiamo 

parlando degli eventi del 1956, anno che è emerso nell'ultimo ventennio come uno dei nodi 

più critici e discussi della storia del Pci, soprattutto all'interno del dibattito pubblico a cui 

hanno partecipato anche dirigenti comunisti di diverse generazioni. Per i detrattori, 

“l'indimenticabile '56” è divenuto il simbolo del legame di ferro del partito con l'Urss, mentre 

gli ex-comunisti ne hanno fatto in più occasioni oggetto di pubbliche ammende ed ammissioni 

di colpa. Il primo elemento da notare a riguardo è che solo in due casi è successo che questi 

eventi fossero inclusi spontaneamente nei racconti, mentre per gli altri militanti la memoria 

del '56 – che è comunque più legata ai fatti d'Ungheria che non alla denuncia dei crimini di 

Stalin – è spesso nebulosa e confusa, e raramente basata su ricordi ed aneddoti personali. 

Succede, ad esempio, che venga sovrapposta all'invasione della Cecoslovacchia del 1968, che 

le date siano indicate in modo errato, che non si ricordi la successione degli eventi (prima il 

congresso del Pcus e poi l'Ungheria), o che, infine, se ne parli attribuendo opinioni e ricordi a 

soggetti terzi (la base del partito, qualche familiare, i compagni di sezione), nonostante tutti i 

narratori al tempo dei fatti fossero già adulti ed iscritti al Pci. 

 La difficoltà evidente a legare questi eventi storici alla propria esperienza personale 

potrebbe essere interpretata come una conseguenza delle contraddizioni causate 

dall'interazione tra due fattori diversi. In primo luogo, come abbiamo visto nel terzo capitolo, 

le scelte del Pci che al tempo causarono una rottura quasi insanabile tra partito ed intellettuali 

non ebbero invece lo stesso effetto sul rapporto con la base, che aveva ancora fiducia nel 

legame sovietico ed interiorizzò le conseguenze della destalinizzazione solo nel corso del 

decennio successivo, in modo più graduale di quanto non fosse accaduto tra la dirigenza. Va 

anche notato, a tale proposito, che in Emilia Romagna il rinnovamento verso la “via italiana al 

socialismo” auspicato dall'VIII congresso non fu pienamente assorbito dalle federazioni locali 

fino al 1959, anno della I Conferenza Regionale, che sancì l'avvio del progetto di 

realizzazione del “modello emiliano” (Lama 2007, pag.340 e segg.). Le tracce 

dell'approvazione dell'intervento sovietico da parte della base si possono infatti ritrovare 

facilmente: 

 

«Se andiamo al ventesimo congresso del Pcus, in quegli anni io ero in questa fonderia e mi 
trovavo anche a lavorare al fianco di una donna che era impegnata e suo marito impegnato 
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ancora più di lei. E questo rapporto segreto di Krusciov disorientò, difatti questa donna 
diceva, “Oi, me…” – bè, glielo dico in italiano – “Sarò ignorante, però, se c’è stato questo 
comportamento di Stalin, non dirlo! Non dirlo, tenetelo segreto, non dirlo, perché qui gli 
operai non hanno più un punto di riferimento certo, non hanno le sue certezze”. E poi finiva 
col dire: “Mah, han detto che bisogna dirlo, perché son cose vere, bisogna dirlo. Abbiamo 
degli scheletri nell’armadio, dobbiamo aprire l’armadio perché poi dopo così lo aprono anche 
gli altri”.  
 Riguardo ai fatti di Ungheria, ci fu anche lì un momento di disorientamento. Siccome 
in quel momento c’era anche il fatto del canale di Suez, che lì aveva fatto la nazionalizzazione 
Nasser, e quindi ci fu una situazione che l’Italia ne venne danneggiata, e l’intervento sovietico 
fu visto credo dalla stragrande maggioranza del Pci, alla base specialmente, come un qualche 
cosa che fermava la controrivoluzione: “Certo, han fatto bene a intervenire, perché qui il 
capitalismo sarebbe avanzato, e poi non solo il capitalismo, l’America avrebbe instaurato un 
sistema fascista in Ungheria. Ha fatto bene l’Armata Rossa a soffocare questa rivolta”. Era 
diffusa questa convinzione.  
 Io, a livello istintivo, devo dire che vedevo anch’io che era una repressione che andava 
fatta. Probabilmente perché avevamo ‘sta situazione all’interno della nostra fonderia che 
eravamo schedati, la tessera del sindacato la dovevamo pagare di nascosto, che se si diceva 
qualcosa – cito il caso di quando morì Di Vittorio, che mi pare in quegli anni lì, metà anni ’50 
o ’57 forse, nessuno si azzardò a commentare la morte di Di Vittorio, ma per paura. Per paura 
che qualcheduno riferiva, “Oh, hanno parlato con ammirazione di questo grande sindacalista”. 
Forse anche per quello che dicevo, bè, lì almeno c’è qualcheduno che ‘sti padroni li tiene 
fermi al suo posto, magari arrivassero anche da noi. Questa era una reazione spontanea e 
emotiva, che a mente fredda poi dopo, ragionandoci sopra, lì chi si ribellava erano degli 
operai, erano delle masse – magari ci sarà stato anche qualcosa dall’esterno, ma c’era una 
ribellione spontanea da parte delle masse che si erano ribellate a questa egemonia. Ma noi lo 
vedevamo come un qualcosa che doveva essere represso. Probabilmente per quella guerra 
fredda, poi non proprio fredda, perché ti mettevano in condizioni di dover andare a mendicare 
due giornate qui, tre giornate là, perché ti cacciavan via dai posti di lavoro» (Aldo, 1931). 
 

«Nel '56 ci fu la repressione di Ungheria e allora anche la base cadde completamente nell’idea 
che c’era la mano dell’avversario, che c’era, però effettivamente era l’atteggiamento di un 
blocco monolitico del partito sovietico che non lasciava spazio. Ecco, non è che discutemmo 
molto di questa storia, perché l’orientamento di Togliatti e del gruppo dirigente dominante fu 
quello secondo me della paura dello sbandamento perché alla base c’era un atteggiamento 
anche fideistico. C’era una parte anche alla base che ragionava in maniera pragmatica, 
vedendo tutti i lati della questione e c’era una parte che credeva nel paradiso terrestre, la 
formazione dell’uomo nuovo che doveva creare il socialismo, cioè tutti uguali, tutti bravi 
fratelli eccetera. E’ una teoria che è sbagliata, cioè l’uomo si può migliorare, ma l’uomo 
nuovo non si fa, l’uomo è sempre quello, cioè si crea le condizioni oggettive e poi si va un po’ 
meglio. Lì insomma passò un po’ così, la teoria che l’imperialismo americano aveva sobillato, 
che c’era una parte di verità e una parte no perché anche i comunisti ungheresi erano 
d’accordo coi rivoltosi. Quando si è ripetuta la stessa cosa in Cecoslovacchia nel '68, la 
maggioranza dei comunisti italiani, anche tutta la base, tranne alcune frange, hanno detto, qui 
bisogna cambiare» (William, 1932). 
 

 È comunque da rilevare che anche in questi due estratti l'appoggio personale 



171 

 

all'intervento sovietico è espresso comunque sotto forma di ammissione (devo dire che vedevo 

anch'io) e giustificato dalle circostanze, oppure in modo indiretto, inserito in un racconto 

riguardante l'indefinita “base” del partito (cadde nell'idea che c'era la mano dell'avversario, 

che c'era, però [...] c'era una parte di verità e una parte no). Queste incertezze possono 

essere legate al secondo fattore di influenza, rappresentato invece dal dibattito sviluppatosi 

dopo il 1989, che ha ridefinito i fatti del '56 come una memoria difficile per tutto il Pci – base 

compresa – stabilendo dunque a posteriori la presenza di una frattura traumatica in larga parte 

inesistente. Vediamo un altro esempio di questa mancanza di chiarezza anche nell'unico caso 

in cui i fatti di Ungheria vengono effettivamente definiti come un trauma: il narratore ci dice 

in un primo momento che il '56 fu la prima occasione per rendersi conto della vera natura del 

regime sovietico, ma subito dopo racconta un episodio riguardante l'ondata di manifestazioni 

anticomuniste che si propagò in Italia dopo l'invasione, in cui la sua sezione di partito è 

costretta a difendersi da alcuni studenti di destra che li sfidano a manifestare insieme a loro.  

 

«Il '56 è stato il primo trauma e lì c’era già modo di cominciare a ragionare perché nel '56 ci 
sono i fatti di Ungheria: beh, ci sono i comunisti al potere e vai a sparare contro dei minatori! 
Ma che cosa facciamo? Però, sai, io ricordo che allora – facevo l’autista, da bigliettaio ero 
cresciuto, ero andato a fare il corso da autista – avevamo la sezione in via Altabella al numero 
11 e una mattina vennero su una delegazione di quelli del Fronte della Gioventù, che erano 
poi i fascisti – che avevano rubato il nostro nome, l’avevano rubato a noi. Lì in via Altabella 
mi ricordo che dopo i fatti di Ungheria c’era mobilitazione, quindi vennero questi giovani che 
erano tutti studenti universitari. Mi ricordo che lì c’ero io, c’era  L. che era il segretario della 
sezione e poi c’erano altri due o tre compagni che passavano di lì. E allora vennero su e ci 
dissero: “Sì, voi dovete protestare anche voi”. E allora L. rispose: “Cos’è questa, una 
spedizione punitiva?”. “No, no!”, ma forse erano anche in buona fede. Dopo ce ne siamo 
accorti anche noi che avevano ragione loro a protestare. Per grande che sia il dissenso, non 
puoi andare a sparare contro gli operai, i minatori e tutto, che avevano delle condizioni di vita 
che erano pietose, peggio di quelle di prima. Beh, e tu vai a spararci contro! Tu sei un 
delinquente, dammi retta a me. Poi dopo, piano, piano si è poi smorzato perché il partito è 
intervenuto, non ha fatto nessun riconoscimento perché ha detto che erano reazionari quelli là 
e invece coi fatti di Praga è stata una cosa diversa. Lì ha preso posizione il partito, 
fortunatamente» (Ezio, 1928). 
 

È impossibile determinare quando effettivamente questo militante si sia formato un'opinione 

negativa riguardo all'intervento militare sovietico: inizialmente si parla di trauma, dopodiché 

si ammette che solo più tardi lui e i suoi compagni si sono resi conto della verità e in un terzo 

momento sembra che venga addossata al partito la responsabilità di avere smorzato le reazioni 

di condanna all'accaduto. Questo sovrapporsi di versioni contraddittorie sembra confermare 
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l'ipotesi che il dibattito degli ultimi vent'anni abbia causato una sorta di corto circuito 

mnemonico – e narrativo – riguardo al '56.  

 Il problema di fondo che sembra caratterizzare queste memorie è quindi l'impossibilità 

di scegliere tra l'ammissione del proprio giudizio iniziale – spesso di appoggio all'Urss – e 

invece l'affermazione della “giusta” condanna nei confronti dei sovietici, quando in effetti le 

originarie reazioni della base all'invasione dell'Ungheria andrebbero piuttosto contestualizzate 

come parte di un processo che era allora appena iniziato, e cioè quello della destalinizzazione. 

Ad esempio, ecco come raccontano quell'anno due dei testimoni privilegiati che abbiamo 

intervistato, entrambi all'epoca dirigenti di partito: 

 

Miriam Mafai: «Io vidi il '56 come un momento di possibile liberazione dal punto di vista 
intellettuale che ci rendeva in grado di poter porre il problema del paese, della rivoluzione 
italiana, se vuoi, su una base più legata alle nostre caratteristiche nazionali. Un’altra cosa va 
detta per onestà, che c’è stato prima un periodo, che col '56 finisce, con il pericolo della 
guerra. Ora noi quel pericolo l’abbiamo vissuto in modo drammatico. Sempre per stare ai 
ricordi personali, che servono per far capire un po’ il clima: quando scoppiò la guerra di Corea 
gran parte di noi di dirigenti anche periferici del partito eravamo convinti che da un giorno 
all’altro potesse scoppiare anche la terza guerra mondiale e che comunque noi avremmo 
potuto essere messi fuorilegge. E mi ricordo che discutemmo allora con mio marito, “Se 
scoppia la guerra, se noi veniamo messi in galera o se dobbiamo entrare in clandestinità, cosa 
facciamo di questo figliolo?”, perché noi avevamo già un bambino di due anni. Allora 
discutemmo se dovevamo lasciarlo alla mia famiglia o alla sua e decidemmo che lo avremmo 
lasciato alla sua famiglia perché sarebbe stato forse anche più tutelato in campagna, però 
vedevamo comunque il pericolo della guerra come un pericolo imminente. E quindi anche 
questo serve per capire che abbiamo visto l’Unione Sovietica per molti anni – e io c’ho 
creduto – come un baluardo della pace. Ecco, la raccolta delle firme contro l’uso della bomba 
atomica, questo fu decisivo in tutti quegli anni». 
 

Tullio Seppilli: «La base ha cominciato seriamente a rendersi conto di che cosa era stato lo 
stalinismo soltanto con l’invasione della Cecoslovacchia. Lo scontro sull’Ungheria fu uno 
scontro di quadri intellettuali, soprattutto, e di vecchi politici, di gente che aveva ragionato 
molto sulla cosa. Non siamo riusciti a portare alla base l’impianto antistalinista in occasione 
del '56. Con il '68, l’invasione della Cecoslovacchia, la cosa cambia, però. Anche lì non è 
stato facile». 
 

 Quest'ultima osservazione sembra in effetti corrispondere ad alcuni dei commenti che 

si ritrovano tra i racconti dei militanti, come già era emerso da due delle testimonianze 

riguardanti l'Ungheria in cui veniva sottolineato il cambiamento dell'atteggiamento del partito 

nei confronti dell'Urss dal '56 al '68. Nonostante neanche l'invasione di Praga si presenti come 

una memoria particolarmente vivida – quasi la metà di questo gruppo di intervistati non è 
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stata in grado di ricordarla se non aiutata da ulteriori particolari, e ha fornito risposte confuse 

ed incerte –, riesce però ad essere più facilmente inserita nella cornice della propria esperienza 

individuale. Inoltre, viene spesso richiamata la critica espressa dal Pci di Longo alla 

repressione sovietica: 

 

«Una parte eravamo tutti aggrappati, tutti attaccati all’Unione Sovietica e l’Unione Sovietica 
era poi quella che risolveva i problemi. Invece non è mica vero, non è vero, non li ha risolti 
nemmeno in casa sua. Però bisognava star sotto quella cappa lì. Quella cappa lì ci ha portato 
delle grandi cose, ma nel '68 in Cecoslovacchia noi facemmo già un passo indietro. Un passo 
indietro facemmo perché non era giusto, perché poi bisogna dir così: se per l’America, per 
come è andata nel Vietnam, noi andavamo in piazza – io ho dato anche il sangue per il 
Vietnam – anche dall’altra parte poi vanno contro un popolo… no, no la morte è uguale, 
siamo tutti uguali» (Luigi, 1931). 
 

«Mi ricordo che quando, tornando indietro nell’anno della Cecoslovacchia, quando fu invasa 
la Cecoslovacchia, che passammo per la stazione di Praga, mi sembra, o non mi ricordo quale 
stazione, c’erano tutte le scritte di “Svoboda”, cioè libertà, poi c’era il presidente che si 
chiamava Svoboda anch’egli. Poi per esempio, quando fu invasa la Cecoslovacchia, io ero a 
Mosca e mi ero già sposato [con una donna russa, ndr.] e mi ricordo un particolare: io appresi 
dalla radio russa, che era in tutte le case – praticamente in quasi tutte c’era questa 
filodiffusione che arrivava dappertutto – che le truppe del Patto di Varsavia erano entrate in 
Cecoslovacchia per aiutare i fratelli cecoslovacchi alle sei e mezzo, sette del mattino. Venni a 
sapere che Longo l’aveva saputo dopo di quando l’avevo saputo io. E poi solitamente i 
giornali italiani arrivavano in ritardo, però in seguito a quel fatto lì, non arrivavano più, né i 
bollettini, né la televisione e così non sapevamo quali erano gli orientamenti del nostro partito 
e che posizione aveva preso. Allora io arrivai alla conclusione che, poiché in tutti i notiziari 
venivano citati i partiti fratelli che avevano espresso solidarietà e che erano d’accordo, e mai 
il Partito comunista italiano, ne dedussi che non era d’accordo. Perché a volte si faceva poi 
presto, invece di sommare si faceva delle sottrazioni: il Partito Comunista non fu mai 
nominato e quindi vuol dire che non era d’accordo, per dirle un particolare di come era il 
nostro atteggiamento, il mio in particolare. Un atteggiamento per certi aspetti molto critico» 
(Gianni, 1932). 
 

 La maggiore sicurezza dimostrata nell'affermare la propria contrarietà rispetto a questo 

nuovo episodio repressivo può, ancora una volta, essere vista come il risultato dell'intreccio di 

due cornici interpretative diverse, che però in questo caso, diversamente da quanto succedeva 

con il '56, invece di contraddirsi si rafforzano a vicenda. La prima corrisponde alla storia del 

progressivo distacco del Pci dall'influenza dell'Urss, che trova nel 1968 un passaggio 

importante anche se, come sappiamo, non definitivo; la seconda è, di nuovo, quella emersa 

dal dibattito post-'89 sul comunismo italiano, che ha invece teso a sottolineare la connivenza 

del partito con i crimini del regime sovietico e a vedere la tanto rivendicata “diversità” del Pci 
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come una mossa unicamente strategica: questo secondo elemento potrebbe aver causato 

reazioni “difensive” da parte dei militanti, obbligati a riaffermare con forza l'autonomia del 

partito per rispondere indirettamente a tali accuse. Per il momento questa rimane solo 

un'ipotesi, ma vedremo anche nei prossimi paragrafi come lo stesso tipo di reazione emerga 

spesso anche riguardo ad altri temi. 

 Tuttavia, questa ostentazione di certezza riguardo alla condanna dell'Urss non è 

unanime. Alcuni dei militanti hanno piuttosto associato questo evento al dolore arrivato 

insieme alla consapevolezza dei gravi difetti del sistema sovietico, che fino a poco prima 

aveva rappresentato per loro il principale punto di riferimento politico ed ideale. Nel prossimo 

estratto, nel quale la narratrice sovrappone l'invasione dell'Ungheria con quella della 

Cecoslovacchia, si racconta di un momento specifico in cui comincia ad insinuarsi il dubbio 

di una realtà diversa da quella immaginata. 

 

«Noi in genere lo vedemmo molto positivo che Kruscev mettesse in piazza certe cose, quando 
capimmo che veramente aveva ragione e c’erano stati questi errori. I fatti di Budapest, beh 
insomma non sapevamo come reagire, in verità. Pensavamo, “Possibile che sia così?”. E poi 
un anno dopo siamo andati a Budapest e c’erano i sovietici in giro. Noi, come istinto, perché 
per noi la luce veniva dalla Russia, ricordo che c’era in una piazza di Budapest alcune 
camionette lì ferme. Noi vedendo che erano sovietici ci siamo buttati, così, gli abbiamo 
regalato una biro, qualcuno gli ha dato un giornale nostro, L’Unità, gli abbiamo dato dei 
piccoli souvenir. Eravamo in un pullman di circa quaranta persone e facevamo festa a questi 
soldatini che loro poverini hanno molto gradito. Poi ci troviamo – noi convinti che la Russia 
avesse ragione, cosa vuole che le dica, almeno una parte di noi, perché c’era anche chi era più 
smaliziato – ricordo che eravamo in questa piazza e ci arriva la nostra guida che, poveretto, 
non diceva molto, ma si capiva – noi siamo stati in quel paese quindici giorni – si capiva che 
non era d’accordo. Che poi l’abbiamo capito dopo, quando veramente ci siamo resi conto 
della cosa; lui non diceva niente, ma si vedeva che era contrario all’Unione Sovietica, perché 
si vede che questa cosa gli aveva fatto molto male. Insomma quel giorno in piazza, noi 
facciamo questa festa ai soldatini che erano sulla camionetta e ci vediamo arrivare da due o 
tre strade lì attorno un certo gruppetto di persone con fare incazzato e allora questo dice: 
“Avanti, avanti, si parte”. Salimmo sul pullman e via di corsa. E questo ci fece riflettere 
molto, dopo in pullman ci abbiamo pensato molto. Fu una cosa bestiale quando arrivammo in 
piazza San Venceslao a vedere questi palazzi tutti mitragliati, ancora con tutti i buchi. Quando 
tornammo, eravamo molto… il dubbio si stava facendo realtà. L’abbiamo vissuto male» 
(Matilde, 1934). 
 

 Considerando quindi l'insieme dei soggetti compresi in questo gruppo generazionale, 

possiamo concludere che non ci sono sufficienti elementi che ci permettono di identificare il 

1956 e il 1968 come vere e proprie discontinuità all'interno delle narrazioni, anche se a livello 

storico essi hanno rappresentato importanti spartiacque per la strategia e il progetto politico 
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del partito. Mentre, come abbiamo potuto verificare, il ricordo delle lotte della guerra fredda e 

quello dell'attentato a Togliatti emergono a livello collettivo in modo chiaro e omogeneo e si 

possono collocare all'interno di una narrazione lineare di cui costituiscono punti di svolta, la 

prospettiva su questi due “anni terribili” rimane più incerta e divisa. Tuttavia, nella maggior 

parte dei casi, la memoria di questi militanti ha comunque registrato, anche se in modo 

eterogeneo, le trasformazioni che sono state avviate da questi eventi: in particolare, i racconti 

si concentrano sul rapporto con l'Unione Sovietica e sulle sue ambiguità. Il tema 

dell'importanza e dell'abbandono del mito sovietico potrebbe quindi costituire la cornice 

narrativa più ampia entro cui collocare i punti più problematici emersi durante questa analisi, 

e va dunque approfondito basandosi anche sugli ulteriori, numerosi riferimenti ad esso che 

possiamo trovare nei racconti dei militanti. 

 

3.2. Nostalgia e abbandono del mito: dall'Unione Sovietica alla via italiana al 

socialismo 

 

 All'inizio di questo percorso di analisi abbiamo parlato di riemergenza della subcultura 

rossa all'indomani della Liberazione. Per quanto questa definizione colga la profondità della 

cesura rappresentata dal ventennio fascista e dalla guerra, relega però sullo sfondo il processo 

sotterraneo di radicamento della cultura politica comunista sulle fondamenta lasciate da quella 

socialista di inizio secolo. Come abbiamo detto, questo passaggio va in gran parte attribuito al 

ruolo della Resistenza, che soprattutto in Emilia-Romagna era a maggioranza comunista, ma 

non va trascurato anche un altro fattore fondamentale: la nascita dell'Unione Sovietica dopo 

l'Ottobre e il suo peso nel determinare le sorti del conflitto mondiale. Questa dimensione della 

transizione viene invece affrontata da una ricerca di storia orale svolta a Reggio Emilia alla 

fine degli anni Ottanta, che mira ad individuare il ruolo della diffusione del mito sovietico 

nella costruzione di una continuità tra immaginari pre- e post-fascisti: 

 

«La luce che viene da Oriente – più volte citata dai testimoni intervistati nella mia ricerca – è 

solo la metafora che traduce un mito già alla fine del XIX secolo ben radicato nella cultura 

operaia dell'Occidente capitalistico: quello del proletariato in marcia, “avanguardia portatrice 

della giustizia e del progresso”. Dopo il 1917 il mito originario si è intrecciato, in forma 

sincretica, con quello bolscevico; ma senza togliere al secondo la natura di supporto efficace al 
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primo. Nei paesi rossi qui studiati, quindi, un passato di identità e tradizioni civili era stato 

reinvestito continuamente verso il futuro, passando anche attraverso codici ideologici prodotti 

nell'Urss, ma servendosi di numerosi altri elementi culturali, in parte esogeni e in larga parte 

no» (Fincardi 2007, pag.45). 

 

 Tenendo conto di questi elementi culturali preesistenti, quindi, si può apprezzare fino 

in fondo la profondità delle radici della mitologia proletaria nella generazione di comunisti 

emiliani formatasi nel dopoguerra. Se l'adesione al Pci viene vista come il mantenimento di 

una tradizione familiare, la fiducia nella guida sovietica diventa quindi parte integrante e 

consistente della memoria collettiva trasmessa a questi militanti insieme alla propria cultura 

politica. È  su questo humus culturale che si innestano poi le speranze riposte nel progetto 

proposto dal Pci, il quale dava modo ai comunisti di adoperarsi concretamente per realizzare 

alcune delle aspirazioni espresse a livello utopistico. Inoltre, a rafforzare ulteriormente il 

valore del modello rappresentato dall'Unione Sovietica intervengono anche le condizioni 

politiche e sociali in cui questi militanti si formano: gli anni Quaranta e Cinquanta sono, 

infatti, anche un periodo in cui le narrazioni storiche proposte dal partito funzionano da 

cemento identitario e da protezione contro la propaganda feroce degli avversari, dotati di 

mezzi imponenti e legittimati dalle classi dirigenti.  

 Da quel momento in poi, però, questa particolare dimensione della memoria collettiva 

comunista ha attraversato diverse ed importanti fasi di trasformazione, prima e dopo il 1989. 

Già all'interno del Pci, infatti, come abbiamo già osservato, si avviò, dagli anni Sessanta in 

avanti, un processo di progressivo distacco dall'influenza politica ed ideologica dei sovietici, 

che si concluse solo negli anni Ottanta con il celebre “strappo” di Berlinguer. Dopo quel 

momento, e soprattutto in seguito alla dissoluzione dell'Urss, la memoria di quel legame è 

stata al centro dei tentativi di delegittimazione provenienti non solo dai detrattori, ma anche 

dagli ex-dirigenti del partito. Spesso preso a simbolo della “doppiezza” e dell'inaffidabilità del 

Pci, e abbandonato frettolosamente dal partito con la svolta occhettiana insieme ai simboli 

internazionalisti, il mito del socialismo reale è divenuto quindi un peso anche per quella parte 

di militanza che era cresciuta politicamente vedendolo come il modello a cui ispirarsi. A 

livello narrativo, infatti, si può facilmente notare la difficoltà incontrata a conciliare il ricordo 

– o meglio la nostalgia – della forza del mito con la consapevolezza della sua irrealtà. 

 

«Noi si era partiti illudendoci – questo è vero – che il Partito Comunista, che la Russia fosse il 
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nostro fanalino, era la luce che dovevamo raggiungere. Noi, comunisti di allora, credo che chi 
ha potuto appena un po’ sicuramente è andato in Russia per vedere questa cosa, che poi quel 
che abbiamo visto non era quel che c’era perché ricordo che, anch’io, ci andai con un 
entusiasmo e mi emozionai ad arrivare sulla Piazza Rossa e vedere quella bandiera rossa che 
sventolava nella notte, mi venne quasi un groppo alla gola» (Laura, 1935). 
 

«Quando abbiamo scoperto tutto quello che aveva fatto Stalin. Quella è stata una cosa…oh, 
madonna. Per me è stato un pugno nello stomaco, perché io ho pianto quando è morto e poi 
sentire quelle cose lì. Madonna, dico, e io ho pianto per una persona del genere. Oh, però cosa 
ci potevo fare. Niente. Era successo» (Luisa, 1930). 
 

«Per me [in Unione Sovietica] c’era una gran miseria, però era meglio che qua, sicuramente. 
Là si poteva – il mio pallino era la scuola – là si poteva andare a scuola tutti. Non sapevamo 
che c’era i campi, non sapevamo che c’era la Siberia. Allora vedevamo una cosa che forse non 
esisteva» (Rosa, 1936). 
 

 Quest'ultimo estratto è particolarmente interessante, poiché ci obbliga a porci 

un'ulteriore domanda, riguardante i contenuti specifici ed i significati che i militanti 

associavano al mito sovietico. Questo paese immaginato, infatti, assomiglia spesso più ad una 

proiezione di speranze concrete e legate ad obiettivi “storici” di medio termine, che all'attesa 

messianica della palingenesi sociale. Abbiamo già potuto osservare come, raccontando dei 

fatti d'Ungheria, un ex-operaio vedesse nell'Unione Sovietica una forza protettrice dallo 

strapotere della classe padronale; qualcosa di simile viene ripetuto dalla prossima militante, 

nel mezzo di un discorso sulla delusione ricevuta dal crollo del mito: 

 

«[Come ha reagito il partito all'invasione di Praga] proprio non lo so. Come ho reagito io, ho 
detto, “Siamo daccapo”, cioè è stata ancora quella reazione di dire, “Ma guarda…”. È come a 
Tien-an-men, ti viene un lavoro addosso che dici “Beh, allora, non è mai finita qua”. Però non 
è questo… io dico che qui da noi siamo in un’altra condizione, qui queste cose le fanno gli 
altri, perché noi le botte le abbiam prese. Io ho sposato un metalmeccanico: mio marito è stato 
licenziato nel '62 che ero incinta semplicemente perché scioperava» (Teresa, 1932). 
 

La donna che, ancora nel paragrafo precedente, abbiamo ascoltato raccontare della sua 

progressiva e dolorosa presa di coscienza riguardo alla mancanza di libertà nei paesi del 

socialismo reale, poco dopo riassumeva quali erano state le sue aspettative nel momento in cui 

si era iscritta al Pci nel 1955: 

 

«Io adesso ho 75 anni, quindi a 21 anni, quando ho preso una tessera, si voleva migliorare, si 
voleva più giustizia, si chiedeva i salari un po’ più alti e poi son venute avanti le grandi idee 
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del divorzio, dell’aborto, eccetera. L’idea nostra, almeno io nel mio piccolo – magari i 
dirigenti, quelli più in alto la sapevan più lunga – noi avevamo l’ambizione di migliorare, di 
avere una vita migliore. Io sono arrivata a vent'anni che stavo in campagna e non avevo la 
luce elettrica, non parliamo del telefono. A vent'anni sono venuta ad abitare a Bologna di 
fronte alla Casa del Popolo, in una casina che non c’era mica i riscaldamenti, perché allora si 
parlava di una stufetta che scaldava un po’ tutto. Però quando venni a Bologna mi parve di 
arrivare in una reggia, e perché? Perché c’era il gabinetto, il bagno. In campagna si faceva il 
bagno, d’estate mettendo fuori un bidone d’acqua che si scaldava: i pannelli solari. Adesso c’è 
i pannelli solari sul tetto, allora si scaldava l’acqua sempre col sole nel bidone. D’inverno si 
scaldava sulla stufa. Ecco, la nostra ambizione era quella di vivere meglio, di avere una casa 
che si potesse chiamare casa e poi, via via che il progresso andava avanti, prima da ragazza 
potere avere la bicicletta. Avere la bicicletta era di pochi, magari in casa in una famiglia di 
quattro o cinque o sei persone c’era una, due biciclette. Poi dopo è saltata fuori la 500. Poi ci 
fu il periodo del “miracolo economico”, il frigo, la lavatrice. È stata una benedizione la 
lavatrice, perché io l’ho fatto il bucato nel mastellone, che eravamo in sei in famiglia, con le 
lenzuola di tela, ma era una cosa! Quando finivo ‘sto bucato – allora ero un po’ gracilina per 
giunta – proprio mi girava la testa. Insomma, vabè, la nostra ambizione era quella di stare 
meglio, di migliorare» (Matilde, 1934). 
 

 I temi che emergono qui sono, significativamente, gli stessi che abbiamo identificato 

nella discussione del successo del “modello emiliano”: miglioramento delle condizioni di vita, 

emancipazione, conquista dei diritti per i lavoratori. La società emiliano-romagnola, costruita 

intorno all'egemonia politica e culturale del Partito comunista, appare quindi come il luogo di 

realizzazione effettiva delle speranze associate all'immagine mitica dell'Urss, coerentemente 

con quanto abbiamo potuto concludere nella prima parte dell'analisi. Come osserva ancora 

Fincardi, che nella sua ricerca sul ruolo della metafora sovietica nello sviluppo emiliano 

perviene a conclusioni molto simili, 

 

«In un ambiente come quello emiliano (…), che una conquista proclamata dall'Urss risultasse 

credibile non risultava un'illusione più o meno ingannevole, ma diventava lo stimolo per 

realizzare davvero qualcosa di analogo – o supposto tale – in terra emiliana, nel proprio paese. 

Più che l'accettazione dogmatica di una propaganda o di un'ideologia ciò diventava il credere 

ad un progetto coinvolgente di generale emancipazione della classe operaia e di concreti 

obiettivi per la cui realizzazione ci si attivava collettivamente» (Ivi, pag.61). 

 

La nostalgia verso il ricordo del mito di una società perfetta, quindi, va visto nel contesto del 

progetto di concreta edificazione di una società migliore a cui nel frattempo questi militanti 

partecipavano tramite la loro quotidiana attività politica. L'esistenza dell'Urss, infatti, era 

molto più di un semplice incentivo di carattere simbolico ed ideologico: a differenza di quanto 
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accadeva alla cultura politica comunista in altre zone d'Italia – come il Veneto, in cui il mito 

costituiva l'unico appiglio per mantenere vivo l'attivismo in assenza di prospettive politiche 

credibili (Riccamboni 1992, pag.144) – esso veniva qui rielaborato come uno spazio 

motivazionale (Canovi et al. 1995) per la realizzazione di obiettivi raggiungibili. 

Significativo, a questo proposito, è il ricordo di un dirigente comunista, Aldo Tortorella, che 

racconta di un episodio risalente al 1956, quando era direttore de L'Unità a Milano: 

 

«Penso che per il militante di base, il significato dell'adesione al Pci stesse in gran parte nella 
volontà di migliorare le proprie condizioni di vita. A questo proposito ricordo una discussione 
sull'atteggiamento del partito durante una riunione di cellula del giornale, nel '56, con 
giornalisti e amministrativi. In questa riunione molti, soprattutto giornalisti, stavano 
attaccando il Pci. Allora ricordo che un compagno, impiegato dell’amministrazione, fece 
questo intervento che non dimenticherò mai. Disse: “Ma che cosa dite! Io senza il partito 
comunista ero ancora a tirare la lima in fabbrica. Col partito comunista sono diventato 
impiegato!”. Per me fu una rivelazione. E così per molti. Il partito comunista fu anche uno 
strumento di integrazione e emancipazione sociale». 
 

 Tuttavia, il rimpianto nostalgico non è l'unico punto di vista sulla relazione con l'Urss 

che abbiamo ritrovato in queste interviste. In alcuni casi, il superamento della fedeltà al mito 

viene ricomposto razionalmente all'interno di una narrazione storica lineare – coincidente con 

quella proposta dal partito – la quale vede il Pci muoversi in direzione di una sempre 

maggiore emancipazione dal valore dell'internazionalismo proletario. La base teorica di 

questo sviluppo è, naturalmente, la strategia della “via italiana al socialismo”, proposta 

inizialmente da Togliatti. Nel primo estratto, ad esempio, vengono accostati una spiegazione 

politica del distacco necessario dall'Urss e un racconto che è invece evidentemente 

impregnato di nostalgia per la dimensione utopica perduta. 

 

«La via italiana al socialismo per noi era che noi non volevamo essere inquadrati, ubbidienti e 
marciare: l’Unione Sovietica non aveva sempre ragione. Ecco la cosa vera: l’Unione Sovietica 
non ha sempre ragione. Nonostante che io abbia amato moltissimo quel popolo, e che ritenga 
che non si meriti quello che gli sta succedendo adesso, per noi la via italiana al socialismo era 
una via italiana, cioè un modo italiano di fare la nostra politica di libertà, di democrazia, beh, 
forse anche un po’ totalitario verso l’economia, non so, quella di trovare delle forme per 
uscire dal capitalismo. Io ci ho creduto alle idee e ci credo ancora che fossero giuste, ma gli 
uomini non permetteranno mai di realizzarle, perché ci sarà sempre quello che assalta, che 
distrugge tutto, come han fatto in Russia, perché in Russia è così: il popolo era silenzioso, non 
li sentivi parlare. Ci sono stata una volta. Quel 1° di maggio del 1971, che ero in delegazione 
Cgil, in Piazza Rossa perché lì ci stavano solo gli invitati dei sindacati, là sopra quei murettini 
bianchi che ci sono, con un berrettino che avevo se veniva fuori il sole – se andava via il sole 
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ci veniva i ghiaccioli, poi arrivava il sole si scioglievano, il primo maggio, eh – ma tutta 
questa bella gioventù, con queste bandierine, con questi fiori… Ti sei sentita all’interno del 
mondo. È una sensazione meravigliosa che non ci sarà mai più una cosa del genere, perché 
non c’è più nessuno che ci crede» (Liliana, 1926). 
 

La prossima narratrice, invece, non mostra segni di rimpianto, ma, pur sottolineando i meriti 

sovietici, argomenta i motivi per cui il Pci, cominciando da Togliatti e poi finendo da 

Berlinguer, ha deciso di rendersi indipendente e di seguire la strada della democrazia e della 

collaborazione con le altre forze politiche italiane. 

 

«Perché il nostro Partito Comunista è stato condannato tramite che eravamo legati con la 
Russia, questo l’avrà saputo. Che poi allora ci fu Togliatti e anche Berlinguer dopo e anche 
altri dirigenti che c’erano, con il congresso della Russia si tirarono fuori, non furono 
d’accordo di essere legati al Partito Comunista Sovietico perché loro erano violenti, perché 
Stalin veniva avanti. Lui ha fatto delle cose anche buone in Russia perché ha disfatto la 
borghesia, han disfatto lo zar, le violenze, ma quello è stato durante la guerra e prima della 
guerra. Ha disfatto e vinto tutti i tedeschi. Lui è stato forte in Russia e noi lo ammiravamo per 
quello. Noi eravamo molto vicini, legati alla Russia col sistema che era contro gli zar, contro i 
principi e tutto quello stato di borghesia, eravamo d’accordo. Poi dopo lui con questa cosa di 
voler comandare e di essere il più forte, continuava ad andare avanti così, Stalin, e ha fatto 
perfino ammazzare della gente che erano molto attivi, molto comunisti, molto legati allo stato 
e a difendere lo stato. Ne ha fatto ammazzare per essere lui a comandare come diceva lui, ma 
la vita dopo non era più quella. Si doveva cambiare, doveva essere più democratico, perché il 
Partito Comunista, lo dice la parola stessa, comunista deve essere una cosa comune, di andare 
d’accordo con gli altri e fare le cose assieme. Per quello noi c'eravamo legati alla vita comune 
con un partito forte, una Russia forte, però lui, continuando così, dopo, quando ci fu il 
congresso, tanto cominciando da Togliatti e poi finendo da Berlinguer, si staccarono. E anche 
io ero una di quelli – ero giovane allora – nelle nostre discussioni fui molto d’accordo. Non 
ero più d’accordo con il sistema che aveva Stalin» (Rita, 1926). 
 

 Una terza prospettiva sulla questione sovietica è, infine, quella di chi interpreta 

l'allineamento del Pci al blocco orientale come una scelta di necessità o convenienza politica, 

soprattutto da parte di Togliatti, in una sorta di visione “rovesciata” dell'idea della doppiezza 

comunista. Tuttavia, il ruolo dello “stato guida” è comunque riconosciuto: 

 

«Togliatti era considerato uno che aveva un gran carisma, uno che aveva anche 
un’intelligenza non comune, questo m’aiutò anche a farmelo capire uno che era nei militari 
con me, che diceva che aveva studiato in Vaticano, che era uno molto istruito. Comunque lui 
aveva una posizione, difatti teorizzava la via italiana al socialismo, credo che fosse allineato – 
difatti esisteva il Cominform, poi il Cominform fu sciolto – alle direttive che arrivavano un 
po’ dal partito guida, dallo stato guida che era l’Unione Sovietica, ma che fosse più che altro 
una posizione di opportunità più che una sua convinzione che quello era un modello da 
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trasportare in Italia. Son convinto di questo perché ogni tanto apparivano delle sue 
indicazioni, tipo questa qui della via italiana al socialismo, e anche altre occasioni che ho 
avuto modo di notare» (Aldo, 1931). 
 

«[Nelle scuole di partito] avevamo come punto di riferimento la Storia del Partito comunista 
bolscevico, che dopo poi pian pianino, strada facendo, abbiamo fatto i corsi Gramsci, in cui 
abbiamo introdotto elementi nostri. Cioè nel periodo clandestino è ovvio non c’era dibattito, 
non c’era niente e lì, dal punto di vista ideologico eri dipendente all’80%, anche perché 
Togliatti, essendo il segretario dell’Internazionale, era costretto, anche se su certe cose si 
sapeva che non la pensava come Stalin, ma mangiava in quella casa, non c’è niente da fare. 
Dalla parte di qua era diverso. Una scelta di adeguamento più o meno, diciamo, convinto. Il 
primo anno adoperai – ma pensi un po’ – La storia del Partito bolscevico, che era un volume 
così. Poi pian pianino, che venne avanti una nostra elaborazione, il nostro congresso di 
Firenze e così via, abbiamo cambiato rotta. Che ha fatto cambiare rotta è stato il periodo della 
Costituente. Poi Togliatti, quando venne a Salerno, fece una svolta tremenda, che all’interno 
della maggioranza del partito non erano mica d’accordo tanto è vero che Togliatti perché 
aveva due vicesegretari? Ve lo siete mai chiesto? Perché era in minoranza» (Roberto, 1921). 
 

 Da questa panoramica sul mito dell'Urss, quindi, possiamo trarre qualche elemento per 

contestualizzare ulteriormente le contraddizioni che abbiamo rilevato nei racconti riguardanti 

il '56 e il '68. In primo luogo, l'evidente permanenza di questa dimensione mitologica ben 

oltre le date che normalmente sono considerate “spartiacque” dalla storiografia, va vista in 

relazione ai significati specifici che i militanti attribuivano a questo “paese perfetto” 

immaginato. Esso pare coincidere infatti non tanto con la realizzazione del comunismo, 

quanto con la vittoria delle lotte portate avanti in Italia dal dopoguerra in avanti. Dunque, la 

sfasatura tra idealizzazione e realtà si pone in questo caso in termini molto diversi da quanto 

non sia accaduto per coloro che avevano effettivamente creduto alla propaganda stalinista: «il 

deteriorarsi della simbologia sovietica non ha comportato il deperimento dell'intero sistema di 

valori che la sinistra emiliana aveva reso operante intorno a quella stessa simbologia» (Ivi, 

pag.66).  

 Da qui, dunque, deriva lo smarrimento nel raccontare di eventi che la memoria 

pubblica dominante del comunismo ha marcato come “traumi”. Non solo essi non sono stati 

percepiti come tali al tempo, ma hanno segnato la fine di un'illusione – per citare François 

Furet (1995) – che non ha mai effettivamente coinciso con quella che ha motivato alla 

militanza comunista un'intera generazione di giovani emiliani. Nonostante questo, i ricordi dei 

nostri intervistati hanno assorbito i temi che sono stati al centro del dibattito sul passato del 

Pci negli ultimi vent'anni: il processo di delegittimazione attraversato dalla cultura politica 

comunista ha intaccato anche le loro certezze riguardo alla propria diversità, che tuttavia 
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continuano ad emergere anche attraverso la stratificazione delle contraddittorie interpretazioni 

storiche. Vedremo, in conclusione a questo capitolo, come meccanismi simili agiscano anche 

sul ricordo della svolta occhettiana, il quale, inoltre, molto spesso viene collegato alla 

discussione sull'Urss. 

 

3.3. La continuità nel cambiamento: gli anni Settanta e Ottanta 

 

«Ma sai, i cambiamenti, se non ci sono delle situazioni traumatiche, avvengono sempre 
gradatamente, un po’ come quando noi tiriamo fuori una foto di dieci anni fa e vediamo chissà 
cosa, però tutti i giorni ci guardiamo allo specchio e ci sembra quasi di esser uguali, però 
siamo cambiati. Però, come amministrazione secondo me c’erano ancora tutta una serie di 
principi ai quali ci si ispirava: per esempio l’urbanistica era ancora una cosa importante, 
l’autonomia dell’Ente Locale, il rapporto con l’ente Regione, i primi piani programmatici, i 
piani di sviluppo. Secondo me è stata una fase interessante per quello che riguarda gli enti 
locali. Poi, sì, c’è stato tutto il periodo delle Brigate Rosse, il rapimento di Moro, tutte 
avvenute lì» (Gianni, 1936). 
 

 In questo brano si parla del decennio '75-'85, periodo in cui il narratore ha 

continuativamente collaborato con l'amministrazione del quartiere in cui viveva. Alla 

domanda che gli veniva posta, riguardante l'intensità dei cambiamenti attraversati sia 

dall'Italia che dal partito in quell'arco storico, risponde che non ci sono state particolari 

situazioni traumatiche, e solo alla fine ricorda a margine il rapimento Moro e la fase più grave 

degli anni di piombo. L'osservazione iniziale sulla percezione di un mutamento graduale, 

piuttosto che segnato da singoli eventi rivoluzionari, è particolarmente rappresentativo della 

prospettiva generale di tutto questo gruppo di intervistati sul lunghissimo periodo compreso 

tra gli anni del miracolo economico e la svolta occhettiana. Mentre le trasformazioni avvenute 

nel dopoguerra e durante gli anni Cinquanta sono ben presenti nella memoria generazionale, 

anche se raramente si legano a grandi avvenimenti traumatici – com'è il caso dell'attentato a 

Togliatti – la fase successiva è caratterizzata nei loro ricordi da una profonda omogeneità e 

continuità, da cui emergono, in modo estremamente irregolare, solo alcuni degli eventi che 

hanno scosso il paese.  

 D'altronde, ciò è coerente con quanto abbiamo potuto osservare riguardo 

all'affermazione del “modello emiliano” dall'inizio degli anni Sessanta in avanti: la stabilità 

politica e il benessere conquistati in ambito regionale hanno convogliato le energie e 
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l'attivismo dei comunisti emiliani verso l'edificazione di una società avanzata a livello 

economico e sociale, come è bene emerso anche dalle testimonianze analizzate. Questo 

impegno quotidiano e costante, che ha infine incontrato il successo, ha quindi probabilmente 

sostituito nella memoria degli intervistati la dimensione nazionale ed ideologica della lotta 

politica, la quale procedeva nel frattempo su binari parzialmente separati rispetto a quella 

locale e concreta.  

 Inoltre, non è da sottovalutare il passaggio generazionale all'interno della base del 

partito che si era compiuto nel frattempo, e che cominciò a diventare un fenomeno davvero 

importante – soprattutto a livello di crescita delle iscrizioni – dopo il '68. Gli avvenimenti che 

coinvolsero direttamente la nuova generazione di militanti paiono invece non aver lasciato un 

segno particolarmente profondo su quella più anziana. Alla domanda riguardante la protesta di 

studenti e operai alla fine degli anni Sessanta, infatti, quasi nessuno degli intervistati ha 

mostrato di ricordare con esattezza gli eventi in questione, se non definendoli genericamente 

come nuove “lotte”. 

 

«Beh, il '68 c'erano gli studenti, come adesso [si riferisce al movimento dell'Onda del 2008, 
ndr.] che facevano delle belle lotte, poverini. Ma non so molto» (Rita, 1926). 
 

«C’erano la lotta degli studenti, e c’erano i due estremi anche lì. L’estrema sinistra per me ha 
fatto del bene e del male. Però questa cosa qui non te la so dire, la sanno meglio i miei figli. Io 
non ho partecipato tanto, sentivo, leggevo, ma non approfondivo tanto. Secondo me le 
proteste andavano bene, forse ci volevano, forse c’è stato anche l’estremismo in quel tempo lì, 
però per me ci sono state tante conquiste, ma non so se sono partite proprio dal '68. La lotta 
per la liberazione della donna quando è stato? Nel '68 è partita, sì, perché quando andavano in 
piazza [le femministe] allora qualcuno le criticava perché non c’era bisogno di fare tutta la 
storia lì, però ci sono state delle cose fatte bene, per esempio anche per il divorzio, per 
l’aborto. Tutte queste cose qui sono state importanti» (Luisa, 1930). 
 

In generale, quindi, gli avvenimenti di quel biennio – che, come vedremo nel prossimo 

capitolo sono stati determinanti per la formazione della nuova generazione di comunisti 

entrati dopo il '68 – rimangono piuttosto lontani dall'esperienza personale di questo gruppo 

generazionale, il cui impegno nel partito si concentra su altre aree di interesse. Le nuove 

forme di partecipazione e di politicizzazione che nascono in quegli anni sembrano estranee 

alla loro sensibilità e vengono osservate solo superficialmente, anche se, come si intuisce 

dalla precedente testimonianza, rimane una eccezione notevole, rappresentata 

dall'affermazione del movimento femminista. Sono soprattutto le donne comuniste a cogliere, 
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retrospettivamente, il salto generazionale avvenuto e a ricordare la diffidenza con cui 

osservavano aprirsi un divario tra la loro tradizionale militanza all'interno dell'Unione Donne 

Italiane e le rivendicazioni portate avanti dalla cultura politica emergente con cui 

improvvisamente si trovavano a dialogare (cfr. Valentini & Lilli 1979; Liotti et al. 2002).  

 

«Con la venuta di questo femminismo, praticamente l’Udi si è quasi disfatta perché l’Udi è 
fatto da persone molto più anziane, come me, e la fatica a capire certe mutazioni è stata più 
difficile. Anche la mancanza di cultura, perché sembra così, però io, per quel che mi riguarda, 
ho fatto le scuole elementari, ma in periodo bellico» (Matilde, 1934). 
 

«C’è sempre stata contrapposizione e infatti, quando le femministe sono riuscite a entrare 
nell’Udi, l’Udi si è sciolta. C’è ancora, ma cosa sono? Tre gatti là in un ufficio che non 
servono a niente. Quando le femministe sono riuscite ad avere una importanza, una 
partecipazione all’interno dell’Udi, ha smesso di esistere. Perché noi eravamo, ecco, fa finta, 
delle massaie, cioè la vita ha bisogno di questo, questo e questo, noi lottiamo per queste cose. 
Cioè noi dicevamo, la vita è quella che è e noi vogliamo le cose della vita, molto alte e anche 
molto grandi, e invece loro volevano questa cosa… i seni al vento, la pancia scoperta. Noi non 
vogliamo eliminare gli uomini dalla faccia della terra» (Liliana, 1926). 
 

«C’è stata abbastanza unificazione [tra vecchia e nuova generazione all'interno dell'Udi], 
abbastanza rapporto per quel che riguarda la mia esperienza. Tutto sommato, diciamo la 
generazione precedente non dico che ha tirato un po’ i remi in barca, ma non ritrovandosi del 
tutto – almeno faccio il mio caso personale – nelle idee delle femministe, in questo tipo di 
impostazione, ha preferito seguire altre strade, non impegnarsi poi molto nel movimento delle 
donne. Forse ho più legami adesso di quanto non ho avuto nei dieci o quindici anni di forza, 
di presenza del movimento femminista. Credo che questa frattura fra il movimento di 
emancipazione e il movimento femminista successivo, qualche problema l’ha provocato nel 
rapporto fra le generazioni, penso. Cioè io ho trovato che le femministe si sono private, 
secondo me, di idee, di forze che venivano dal periodo precedente, che certamente non 
potevano più essere le protagoniste principali. Le protagoniste principali erano le nuove donne 
con i nuovi problemi, però secondo me non c’è stato un grande sforzo per unificare questi due 
momenti»  
 

 Discuteremo le possibili motivazioni che sono dietro alla mancanza di una simile 

consapevolezza per quanto riguarda il movimento studentesco a Bologna nel prossimo 

capitolo, quando analizzeremo questo passaggio dal punto di vista della generazione più 

giovane. Per ora è sufficiente notare come manchino, in questo gruppo di testimonianze, 

riferimenti significativi alla Nuova Sinistra e alle formazioni extraparlamentari nate dopo il 

'69. L'unica eccezione – in soli tre casi, tutti provenienti dal quartiere San Donato – è 

rappresentata dal movimento del '77. Vedremo nel capitolo dedicato alla generazione degli 

anni Settanta come questa data abbia significato per una parte della cittadinanza bolognese un 
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momento di estrema difficoltà politica e sociale e di rottura tra le generazioni; tuttavia, in 

questo gruppo di intervistati, gli unici a rilevarne l'importanza sono stati coloro che, tramite i 

propri figli, hanno avuto una conoscenza indiretta delle tensioni provocate dal movimento 

degli studenti.  

 Più nitido è invece il ricordo del terrorismo rosso. In questo caso, è interessante notare 

come i temi richiamati – la difesa della democrazia, la lungimiranza del partito e il suo 

impegno diretto per la salvaguardia dello Stato – siano molto vicini a quelli che 

accompagnavano i racconti dell'attentato a Togliatti. Nel primo estratto, infatti, viene 

esplicitamente menzionata una somiglianza tra la situazione di instabilità del dopoguerra e 

quella vissuta negli anni Settanta. 

 

«Chi ha salvato l’Italia anche nel dopoguerra che c’è stati dei momenti che qualcuno voleva… 
Siamo stati noi, eh, perché chi è andato in piazza è stato la sinistra, anche nei momenti più 
duri. Mi ricordo anche nei momenti quando hanno ammazzato Moro, siamo stati i primi noi 
delle fabbriche che siamo andati in piazza a difendere la democrazia. Perché la Dc ha dormito 
un po’ nell’alloro, se non ci fosse stato un movimento di sinistra, fra Partito comunista e 
socialisti, l’Italia ci sono stati dei momenti che avrebbe fatto il passo indietro nel fascismo» 
(Luigi, 1931). 
 

«Noi, il Partito Comunista ha avuto una grande funzione nella lotta contro il terrorismo perché 
il terrorismo, anche se lo abbiamo ammesso un po’ in ritardo, c’era quello nero, ma c’era 
anche quello rosso. Molti erano figli di ex-resistenti. Il PCI ebbe una veduta straordinaria 
perché capì subito che non portava da nessuna parte e quindi non solo denunciò 
pubblicamente, ma fece anche battaglie, nel senso che cercammo di isolarli. Nelle fabbriche 
furono gli attivisti sindacali, i comunisti in particolare. Tant’è che Guido Rossa l’hanno ucciso 
perché li ha denunciati alla polizia direttamente. Chi non ha fatto addirittura questi passi 
estremi, diceva verso gli altri, “Guardate che queste cose non vanno bene, far trovare i 
volantini nelle buchette e così via” e quindi si sono trovati isolati. Hanno perso perché sono 
stati isolati» (William, 1932). 
 

La differenza evidente con le memorie del '48 è la mancanza, in questo caso, di un leader 

riconosciuto in modo unanime tanto quanto lo era Togliatti. La figura di Enrico Berlinguer è, 

infatti, sicuramente più complessa da definire rispetto a quella del segretario storico. Mentre 

Togliatti veniva definito in modo univoco e senza esitazioni capo, padre e guida, Berlinguer 

raccoglie opinioni più contrastanti, che a volte arrivano all'espressione di dubbi riguardo alle 

sue scelte, soprattutto quando si parla della strategia del “compromesso storico”. Se, infatti – 

come abbiamo potuto già osservare parlando del rapporto con l'Urss – in alcuni casi la sua 

opera di laicizzazione del Pci viene presentata come un'evoluzione positiva e necessaria della 
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strategia togliattiana, secondo altri essa ne rappresenta invece una degenerazione, che ha 

portato sulla strada dell'abbandono dell'identità comunista. 

 

«Berlinguer ha seguito la linea di Togliatti sicuramente, però non ha avuto quegli slanci 
politici di vedere oltre. Ossia, un po’ l’aveva visto, sì, quando ha rotto con l'Urss, però doveva 
farlo prima. Da quel punto di vista lì era troppo indeciso. Invece quando Togliatti sbarcò a 
Salerno non ha mica chiesto il parere a nessuno di andare al governo coi monarchici, nel 
primo governo: “Noi siamo contro ai fascisti e ai tedeschi e basta”. Difatti era giusto, lì poi 
c’era una situazione d’emergenza, c’era la guerra. Berlinguer ha lavorato in un altro modo, 
comunque ha avuto delle buone idee. Una frase forse la sente dire anche lei – “Io non voglio 
morire democristiano”. E invece non vuole dire niente perché noi in collaborazione con la Dc, 
bene o male, anche a livello nazionale abbiamo conquistato tutta una serie di benefici che ce 
ne siamo accorti dopo, quando qualcuno ha cominciato ad andare a grattare di quel che 
avevamo ottenuto, perché lì avevamo una parte della Democrazia cristiana che era una parte 
popolare, per cui Berlinguer aveva intuito bene quando aveva fatto l’idea della alleanza fra 
comunisti, socialisti e cattolici, il popolo che si unisce insieme. Però, dico, anche tutta la 
storia di Moro è nata da quell'alleanza, perché quegli altri hanno detto, “Se qui vanno al 
potere la Democrazia cristiana insieme ai comunisti siam già rovinati, con questo spirito di 
collaborare, siam già rovinati”. E lì si sono messi dentro – e questo non glielo perdonerò mai 
– le cosiddette Brigate Rosse e lì erano in buona fede perché io Franceschini, quello di Reggio 
Emilia lo conoscevo bene. Un ragazzo eccezionale, bravo» (Ezio, 1928). 
 

«Togliatti io l’ho riconosciuto. Vedi, ho fatto un po’ più fatica con Berlinguer a capirlo, non è 
che non mi piaceva, cioè la via italiana al socialismo io l’ho capita e accettata come una cosa 
vera e necessaria e giusta. Però non esageriamo, siamo sempre comunisti, hai capito? Era 
comunque una grande persona. Cioè non ho mai detto che non ho accettato Berlinguer, per 
carità, l’ultima volta che ha fatto un comizio a Bologna ho fatto servizio per ventitré ore senza 
neanche andare al gabinetto, figurati mò. Ho visto in lui la prima mossa successiva alla via 
italiana al socialismo, ho visto il passo successivo al V congresso, cioè al congresso della “via 
italiana al socialismo”, ancora un gradino verso la banalizzazione. No, non è la parola giusta 
“banalizzazione”, ma di una società meno comunista» (Teresa, 1932). 
 

Queste testimonianze concordano, d'altronde, con le conclusioni della già citata ricerca di 

Barbagli e Corbetta condotta a Bologna alla fine degli anni Settanta (Barbagli & Corbetta 

1978), che aveva rilevato un'ampia diffusione di posizioni critiche, soprattutto tra le 

generazioni più anziane, riguardo ai risultati della politica berlingueriana. Tuttavia, non manca 

chi riconosce un leader anche in Berlinguer, con punte di mitizzazione simili a quelle che 

circondano Togliatti. 

 

«Credo che abbiamo avuto dei grandi uomini nel Pci, cominciando  da Berlinguer, che poi è 
stato la punta massima. Perché poi c’è stato delle lotte tremende nel nostro paese dopo il '48, 
dopo gli anni Cinquanta e noi ci eravamo attaccati all’Unione Sovietica. I due schieramenti si 
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erano divisi il mondo, però per forza di cose abbiamo dovuto seguire l'Urss e Berlinguer l’ha 
detto diverse volte che noi dovevamo avere anche più coraggio di distaccarci da quel blocco 
là perché era un blocco troppo chiuso che non riusciva a funzionare. Io ho lavorato in una 
fabbrica che facevamo degli utensili che andavano nell’Unione Sovietica. Andavano là degli 
operai che stavano là anche venti giorni o un mese e ritornavano amareggiati, perché c’era un 
disfattismo tra la gente, perché non erano soddisfatti di questa società» (Luigi, 1931). 
 

«Berlinguer era un grande capo per me, grandissimo. A parte che al mio povero babbo mandò 
l’attestato di “fondatore” del vecchio PCI e glielo mandò nella data che era il 21 gennaio e gli 
mandò questo attestato nell’ '81, perché c’era il 60°. E lui la usava come madonna sul suo 
letto. Io credo che se gli mandava un vaglia da un miliardo era meno contento. Sì, era un 
grande capo che aveva capito una cosa, che forse noi, come comunisti prima e come Partito 
Democratico dopo, non abbiamo capito, che era la questione morale. La questione morale è 
importantissima. Però per lui, la questione morale non partiva solo dai suoi avversari, partiva 
anche da lui, perché la moralità consiste anche ad avere un atteggiamento diverso da quello 
che tu critichi, perché se tu critichi uno e poi hai lo stesso atteggiamento e ti arroghi il diritto 
di dire che tu sei già comunque una persona onesta, non sei convincente. E questo problema è 
stato per me abbandonato. Andai al suo funerale, come andai al funerale di Togliatti, dei 
grandi capi, con tutti gli errori che possono avere commesso» (Domenico, 1936). 
 

Vedremo come ulteriori riferimenti alla figura di Berlinguer compariranno anche tra le 

memorie della svolta occhettiana, identificandolo quindi automaticamente come l'ultimo 

segretario carismatico del Pci. La sua morte viene raramente ricordata come un “trauma” o 

associata alla consapevolezza del declino imminente del partito, ma il motivo di questa 

mancanza può essere appunto il fatto che la discontinuità rappresentata dall' '89 è stata 

talmente forte da concentrare intorno a sé tutte le considerazioni sulla fine del partito. 

Analizzeremo comunque in profondità questi aspetti nel prossimo paragrafo. 

 Per ora possiamo comunque notare come, complessivamente, gli anni Ottanta 

sembrano essere un decennio “residuale” non solo per la storiografia, ma anche nella memoria 

della militanza. Se il ricordo degli anni Settanta rimane sfumato nonostante la densità di 

avvenimenti drammatici, l'ultima decade di storia del Pci appare ancora più nebulosa e 

difficile per gli intervistati da collegare ad eventi singolari o esperienze specifiche. Per 

riuscire ad ottenere un'immagine del decennio, per quanto parziale, è stato necessario porre 

una domanda su un personaggio che abbiamo ritenuto fosse rappresentativo del clima politico 

del periodo: il segretario del Partito socialista Bettino Craxi. In effetti, nei ricordi della figura 

di Craxi si riconoscono molte delle inquietudini e delle preoccupazioni che hanno agitato la 

sinistra lungo gli anni Ottanta: la spaccatura definitiva con i socialisti, la corruzione e la 

“questione morale” o lo strapotere del Psi anche a livello locale nonostante la debolezza 
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numerica.  

 

«Craxi noi l’abbiamo sempre considerato un venduto; noi comunisti non c’era molta 
considerazione, perché io ricordo che c’è stato un periodo che le elezioni, che votavamo 
assieme coi socialisti, però i socialisti volevano sempre il posto di comando. Noi comunisti 
eravamo il triplo dei socialisti, ma se c’era da votare per il sindaco, per un presidente di 
quartiere, per una qualche diavoleria, il Partito Socialista era quello che aveva più sindaci, più 
presidenti di qualche diavoleria, rispetto a tutti, anche alla Democrazia Cristiana che erano il 
partito più grande. I socialisti avevano sempre il posto di comando: a c'sè o gninta [o così o 
niente, ndr.]. Ecco, prepotenti e poi ci ha urtato molto quella grandura che avevano. Ecco, 
ricordo quando fece quel congresso il Partito Socialista, che aveva fatto all’ingresso un 
tempietto romanico, con tutte le tipe, le ragazze con l’abito, coi garofani rossi, i mazzi dei 
garofani rossi per di qui e per di là: uno spreco di danaro, uno spreco di danaro incredibile, e 
di arroganza perché volevano i posti di comando» (Matilde, 1934). 
 

«Craxi all’inizio s’era comportato bene e poi dopo si vede che i soldini gli sono andati alla 
zucca. E noi comunisti l’abbiamo odiato davvero perché, oh, non è che tutti i comunisti siano 
stati chissà cosa, sicuramente di errori ne abbiam fatti tantissimi, però Craxi ha distrutto 
proprio quell’unità che c’era. Guarda che andando indietro negli anni, quando i compagni del 
Pci andavano a distribuire L’Unità, portavano anche L’Avanti. E poi Craxi. Personalmente 
l’ho odiato davvero. Io veramente odio solo una persona, ma un odio feroce, che è Mussolini: 
non posso sentire parlare di lui, proprio mi ribolle il sangue. Craxi non l’ho odiato fino a quel 
punto lì, però è una persona che ritengo che abbia fatto molto male all’Italia» (Laura, 1935). 
 

«Una persona che condanno a morte anche s'l'è môrt, che ha rovinato l'Italia forse lui più in 
dieci anni che tutta la Democrazia Cristiana è stato Craxi. Ha disfatto il paese» (Aldo, 1931). 
 

 In queste memorie cominciano quindi ad affiorare riferimenti al declino della società 

italiana durante gli anni Ottanta. Tuttavia, sarà solo dai ricordi della svolta occhettiana e delle 

sue conseguenze che emergerà con chiarezza la nostalgia per un mondo che non esiste più – 

in cui il Pci costituiva la struttura di riferimento principale. 

 

 

4. Oltre il Pci: identità post-comuniste 

 

4.1. L'ultima svolta 

 

 Siamo quindi arrivati alla conclusione di questo percorso storico e alla memoria 
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dell'ultima “svolta” attraversata dal Pci. Abbiamo visto come Occhetto, segretario e principale 

artefice del cambiamento, avesse definito questo momento come l'inizio di un nuovo corso 

per il partito, legittimandolo con la costruzione di un discorso storico alternativo rispetto a 

quello che tradizionalmente aveva retto la continuità dell'identità comunista. Come si è più 

volte ripetuto, tutti i soggetti intervistati per questa ricerca hanno scelto, nell' '89, di 

appoggiare la decisione della maggioranza del gruppo dirigente e di confluire quindi nel 

Partito democratico della sinistra. D'altra parte, questa fu la scelta di quasi l'80% dei delegati 

nelle federazioni emiliano-romagnole, che, infatti, si rivelarono decisive per la vittoria di 

Occhetto in sede congressuale. Stando a questi dati, dunque, parrebbe che la stabilità politica 

e sociale della regione, grazie alla quale il Pci aveva potuto mostrarsi più forte che nel resto 

del paese durante la crisi degli anni Ottanta, abbia permesso alla base del partito di 

metabolizzare perfino una svolta tanto radicale da mettere in discussione anche il nome con 

cui si era identificata per settant'anni.  

 In parte, questa immagine corrisponde alla realtà, e viene confermata in primo luogo 

dai dati elettorali: dopo il primo periodo di disorientamento causato dalla scissione di 

Rifondazione, a cui era seguita una significativa diminuzione del consenso, si assiste ad un 

ricompattamento dell'elettorato, che premia le formazioni politiche eredi del Pci e produce 

una sorta di illusione della stabilità (Ramella 2005, pag.7), interrotta solo dallo shock della 

vittoria del centro-destra alle elezioni amministrative bolognesi del 1999. Tuttavia, neanche 

questo evento riesce a determinare la fine dell'influenza dei partiti eredi del Pci, così come 

non viene messo in grave pericolo il patrimonio di tradizioni politiche cementate dalla 

continuità subculturale. Piuttosto, l'andamento altalenante delle consultazioni elettorali dopo il 

'99 evidenzia un lento «scongelamento elettorale della subcultura rossa» (Ivi, pag.56). 

Accanto a questa dimensione è poi da rilevare quella organizzativa, all'interno della quale i 

problemi sono molto più evidenti e costanti. La diaspora degli iscritti prosegue infatti 

ininterrotta dal 197929

 Il quadro che emerge da questa sintetica ricostruzione ci indica quindi che, nonostante 

, intaccando così progressivamente il radicamento sociale dei partiti e 

della subcultura politica rossa nel suo complesso. Inoltre è da notare che, tra il 2008 e il 2009, 

quando queste interviste sono state condotte, il partito nato come Pds aveva da poco affrontato 

la sua terza transizione in una nuova formazione, che per la prima volta univa cattolici e parte 

degli ex-comunisti sotto la sigla del Partito Democratico. 

                                                 
29 I dati sull'organizzazione sono consultabili sul sito web dell'Istituto Cattaneo, 

http://www.cattaneo.org/index.asp?l1=archivi&l2=adele. 
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la notevole resistenza delle strutture subculturali, l'Emilia Romagna ha attraversato, negli 

ultimi due decenni, profonde trasformazioni imputabili a molteplici processi paralleli che, già 

dalla fine degli anni Settanta in avanti, avevano investito anche il resto del paese: la 

secolarizzazione delle ideologie, la crisi dei partiti di massa, il crescente individualismo e 

l'erosione delle reti sociali tradizionali. Tuttavia, abbiamo potuto osservare nel paragrafo 

precedente come, tra le memorie di questo gruppo di militanti, fatichi ad emergere la 

consapevolezza di questi mutamenti epocali, la cui dilatazione su un ampio arco temporale li 

rende difficili da identificare in un ricordo o in una singola esperienza personale. Inoltre, 

sembra che la “bolla” protettiva rappresentata dalla società del “modello emiliano” abbia 

avuto una funzione di agente omogeneizzante perfino sulla memoria di periodi funestati da 

tragedie nazionali di grande impatto politico, come gli anni Settanta e l'inizio degli anni 

Ottanta. 

 In questo panorama di sostanziale continuità percepita, la svolta occhettiana emerge 

invece come una vera e propria cesura. Sorprendentemente, nonostante la scelta di rimanere 

nel partito – spesso anche attraverso tutte le svolte successive, compresa la trasformazione in 

Partito Democratico – la decisione di Occhetto di cambiare nome e simbolo al partito ha 

rappresentato per la maggioranza degli intervistati un evento inaspettato e doloroso. Leggendo 

le testimonianze di chi esprime il proprio dissenso, sembra che l'immagine del “trauma” che è 

emersa negli anni dai resoconti della svolta riportati da giornalisti e commentatori (Possieri 

2007; Testa 2007) sia effettivamente applicabile anche alla fedele militanza emiliano-

romagnola. Sicuramente si è verificata una discontinuità di ampie proporzioni, anche se la sua 

natura “traumatica” resta da verificare. Nel caso dell'Emilia Romagna, infatti, le conseguenze 

della svolta non sono state tali da mettere in discussione l'esistenza stessa della subcultura 

comunista, ma, anzi, la discontinuità pare essere stata superata collettivamente mantenendo 

praticamente intatta la struttura dell'organizzazione partitica, che in quel momento si trovava 

in pericolo. Vediamo alcuni esempi di come i militanti raccontano quel momento, per poi 

trarre alcune conclusioni sulla definizione complessiva dell'evento. 

 

«Ho pensato, “Abbiamo già finito”. Abbiamo già finito, e difatti non mi sono tanto sbagliata. 
L’ho presa male perché quando uno fa questa svolta deve prima parlarne. Noi avevamo la 
sezione e non abbiamo parlato di niente. Abbiamo parlato dopo. Non è possibile! Allora noi 
cosa contavamo? Ci siamo resi conto lì che non contavamo un accidente. Poca roba. Allora mi 
dico da sola – mio marito ormai stava male che non contava niente, anche lui – ma noi cosa 
abbiamo lavorato tanto per questa idea? Abbiamo dato la vita per questo. Era la vita per modo 
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di dire, però, oh, potevamo andare in vacanza, invece che alla festa dell’Unità dalla mattina 
alla sera» (Luisa, 1930). 
 

«Uno mi disse, riguardo a quando eravamo ragazzi nel dopoguerra che studiavamo e 
studiavamo,  “Ma potevate andare a ballare che era meglio!”, Questa è la sintesi di quello che 
è stata la svolta. Cioè in Occhetto ho visto questo passaggio, che nel tempo ho anche 
riconosciuto che andava fatto forse, che siamo l’unico partito che era rimasto a galla. Guarda i 
francesi che fine hanno fatto. Ma sul momento l’avrei strozzato. E poi pretendere di essere 
quello che voleva essere: lui voleva rimanere a capo del partito. Noi non glielo abbiamo 
permesso» (Lina, 1929). 
 

«Berlinguer ci ha aperto gli occhi. Berlinguer è stato una persona molto amata, un grosso 
personaggio e con lui c'è stata una presa di coscienza che però ci ha fatto un po' male, siamo 
usciti un po’ con le ossa rotte, insomma, perché eravamo illusi, con queste bellissime canzoni 
che venivano dall’Unione Sovietica. Sì, poi ci è crollato addosso il Muro di Berlino. Io c’ho 
un amico – adesso non c’è più – che era un dirigente di partito che si era messo in una 
condizione quando cadde il Muro di Berlino! Proprio angoscia, era distrutto e io gli dissi, 
“Ascolta, ma perché non vai dal medico a farti dare qualcosa?”. E lui, “Ma che cosa vuoi che 
vada dal medico a fare, che cosa vuoi che gli dica, che soffro di partitite?”. Poi con Occhetto 
l'abbiamo presa male, è stato il modo. Neanche tanto per le sue idee, proprio il modo che l’ha 
presentata, la fuga che fece e poi dopo le lacrime: tutta ‘sta gnola non ci apparteneva. Noi del 
Pci eravamo – adesso, dire più saggi è una grossa eresia – però eravamo un po’ più convinti di 
quel che si faceva. Invece tutta questa smanceria proprio ci ha demolito, ci ha messo proprio 
in crisi: il partito non è più riuscito a riprendersi. No, Occhetto non è stato amato, non c’è 
piaciuto» (Matilde, 1934). 
 

Ci sono diversi elementi comuni in tutte queste narrazioni. La prima è che la svolta dell' '89 è 

definita come la “fine” del partito, ma non solo: la gestione della trasformazione è essa stessa 

percepita come una fonte di delegittimazione dell'identità comunista italiana. La scelta di 

Occhetto di accelerare le tappe della transizione dopo la caduta del Muro senza consultare 

prima la base viene identificata come una negazione del processo decisionale che 

normalmente era seguito all'interno del partito. Infatti, nelle interviste, il sistema del 

“centralismo democratico” viene spesso ricordato come un elemento fondamentale della 

partecipazione, e mai percepito come mancanza di democraticità: la discussione che avveniva 

regolarmente all'interno delle riunioni di sezione e di cellula era in se stessa un valore da 

salvaguardare, poiché fonte insostituibile di coscienza e conoscenza. Il fatto che questa 

dimensione sia stata ignorata proprio in occasione della svolta più importante e più difficile da 

metabolizzare sembra dunque avere aggravato la profondità della frattura per i militanti. 

 Da ciò deriva un altro elemento comune e molto evidente, cioè il mancato 

riconoscimento di Occhetto quale leader legittimo del partito. La sua colpa principale è quella 
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di avere infranto troppi codici simbolici fondamentali: ha ignorato la base, ha negato la 

validità e la diversità dell'identità comunista, ha causato la divisione del partito 

contravvenendo al principio dell'unità e, infine, ha perso il “contegno” tipico della dirigenza 

comunista, per la quale l'emotività non era mai stata parte del discorso politico. Tutti questi 

elementi hanno portato alla sua delegittimazione in quanto segretario: Occhetto non è stato 

amato; lui voleva rimanere a capo del partito. Noi non glielo abbiamo permesso. 

 Il problema che rimane è allora quello di capire come avvenga la ricomposizione di 

tale frattura a livello narrativo dopo l'emergere di una contraddizione così evidente tra la 

reazione emotiva all'evento e la successiva scelta razionale di non abbandonare il percorso 

della militanza. Già abbiamo osservato un esempio delle possibili strategie per la 

riarticolazione della continuità nella seconda testimonianza, in cui la narratrice dice di avere 

riconosciuto nel tempo la validità della proposta di Occhetto, anche se purtroppo non ha 

fornito alcuna spiegazione del motivo che l'ha spinta a restare nel partito immediatamente 

dopo la svolta. Vediamo invece, nel prossimo caso, come questa ragione venga identificata nel 

valore dell'azione collettiva, che, si afferma, può essere salvaguardato solo attraverso il 

mantenimento dell'unità del partito. Inoltre, a fianco dell'argomentazione politica, si ritrova 

anche un esempio di ciò che Rita Bichi – nella sua analisi di narrazioni di vite complesse – 

chiama mascheramento: «si “occultano” i nodi problematici, si fa come se il conflitto non ci 

fosse, si tace o si maschera» (Bichi 2000, pag.138). Qui l'occultamento avviene negando che 

sia avvenuto un cambiamento effettivo (non cambiava il partito, perché le persone erano 

sempre quelle). 

 

«Sul momento rimasi male, quando venne Occhetto qui alla Bolognina. C’ero anch’io. Passai 
dispiacere, perché ho seguito la maggioranza, però ho quasi fatto come Occhetto, quasi 
piangevo perché sentivo la mancanza, che mi mancava qualcosa. Era come se mi avessero 
fatto male a una gamba, a un braccio. Eh, bè, sarà così, però avevamo tanto lottato, assieme 
anche a Occhetto, che era vicino a Berlinguer, eravamo tutti assieme, era, come ho detto 
prima, una cosa molto bella, sentita. Eravamo che ci volevamo bene. Quando diceva una cosa 
uno, non è perché quello là l’ha detto e quindi dobbiamo fare così, veniva la discussione ed 
era bello per capire cosa volevamo. In quel momento lì dissi, bè, il mondo va avanti, si dovrà 
cambiare il nome, cambiamo il nome. Ma la gente era sempre quella. Abbiamo cambiato il 
nome perché il mondo è cambiato. Io sono venuta avanti come han fatto gli altri, per essere 
tutti insieme, perché specialmente quelli che sono sempre stati dentro hanno una certa fiducia, 
anche nel sindacato. Va bene, andiamo avanti, ma però non era sentita la cosa come… Perché 
han cambiato? Per fare vedere che cambiava il partito? Non cambiava il partito, perché le 
persone erano sempre quelle» (Rita, 1926). 
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 In altri casi, accade invece che non vengano meno gli schemi interpretativi che si 

applicavano alla lotta politica prima della svolta: nonostante la poca chiarezza con cui è stata 

manovrata la mutazione del Pci, l'adesione al partito è sempre un modo di schierarsi dalla 

parte che storicamente è stata quella giusta. Gli “altri”, gli avversari, sono comunque 

paragonabili a discendenti del fascismo. Inoltre, è interessante notare come non venga fatta 

alcuna distinzione tra voto e iscrizione, elemento che è presente anche in molte altre 

interviste: l'attivismo è, per questi militanti, l'unica forma di partecipazione politica 

conosciuta e possibile, e stare fuori dal partito equivale ad abbandonarla. 

 

«Non potevo votare qualcun altro che mi ha ammazzato uno zio; io non potrei mai essere con 
quella destra che ha ammazzato un mucchio di gente. Io son nata lì in via Piana, nel mio 
appartamento han preso su mio zio, altri dodici o tredici ragazzi, uno l’hanno ammazzato 
dalla finestra e io non potrei mai presentarmi con queste persone. Quello che noi avevamo 
l’abbiamo perso perché qualcuno ha voluto andare a conquistare l’Africa per prima, coi 
risultati che abbiamo visto. E chi è che ha benedetto le baionette? Non le ha benedette 
neanche don Peppino che poveretto è il nostro parroco, però qualcheduno le ha benedette ‘ste 
baionette, che sono andate ad ammazzare tanta gente» (Rosa, 1936). 
 

«Alla peggio è sempre il migliore. Cosa ti danno quegli altri? Niente. E’ una cosa che se tu 
l’hai vissuta con passione, ti rimane dentro, non puoi buttarla tutta via. Sarà che siamo vecchi, 
che quando hai dato tutto con passione, però per la giustizia, non è che hai dato per dare le 
manganellate come facevano loro (…) I fascisti insegnavano ai tedeschi dov’erano i partigiani 
da andare a prendere. Allora queste cose qui non puoi dimenticarle» (Luisa, 1930). 
 

La ricostruzione della continuità, o meglio il superamento della frattura, viene quindi operato 

sulla base di linee di divisione politica storiche, che non vengono meno con la fine del 

socialismo reale o della Prima Repubblica. A fronte di questa prospettiva, interpretazioni 

come quella proposta da Flores e Gallerano, che vedono nella concezione del partito come 

«fine più che mezzo dell'azione politica» il più forte elemento di continuità nella storia del Pci 

(Flores & Gallerano 1992, pag.146) appaiono quantomeno delle semplificazioni. È vero che il 

partito emerge come unico luogo possibile di azione collettiva, ma, ancora una volta, le letture 

che si basano unicamente su categorie ideologiche paiono non cogliere la complessità del 

legame esistente tra militanti e organizzazione, all'interno del quale l'ideologia perde i suoi 

caratteri assoluti per acquisire un significato storico e localmente situato. Ad esempio, il 

tradizionale valore dell'unità del partito ha rappresentato per gli emiliani non una parola 

d'ordine astratta, ma il mezzo con cui arrivare a raggiungere obiettivi concreti. Tuttavia, il 

riferimento esplicito all'importanza dell'ideologia affiora almeno in una delle testimonianze. 
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«Io sono una bandiera rossa. Per me la differenza è tra stare in una organizzazione per ideali e 
stare in una organizzazione per convenienza: per me il Pd è convenienza, non ci sono ideali 
dentro, mentre io sono piena di ideali tuttora. Tant’è vero che non ho mai avuto paura anche 
quando [avere questi ideali] mi è costato, che mi è costato tantissimo. Però c’è questa 
differenza. Io ho visto nei Ds che si andava verso il superamento delle ideologie e io questo 
non l’ho accettato e non lo accetto. Ci sto perché non so stare fuori, perché quando una è 
vissuta dentro dai sedici anni fino agli ottanta è impossibile che a ottantuno smetta» (Liliana, 
1926). 
 

 Vediamo ora quali sono alcuni degli argomenti portati dalla parte – molto minoritaria – 

di questo gruppo generazionale che dichiara invece di avere appoggiato la svolta occhettiana 

con convinzione fin dall'inizio. Nei primi due estratti il tema portante è, ancora una volta, 

quello della progressiva evoluzione del Pci in senso laico e democratico, e della differenza tra 

i comunisti italiani e il movimento internazionale. In entrambi i casi si ricordano le conquiste 

che il partito è riuscito ad ottenere grazie alle sue capacità di adattamento al contesto storico, 

coerentemente con la narrazione del “modello emiliano”. Il cambiamento di nome e simbolo 

voluto da Occhetto, quindi, è per questi militanti un ulteriore e naturale stadio evolutivo del 

Pci, necessario per sopravvivere e continuare a comprendere la società e i suoi bisogni. 

 

«Adesso ci sono altri strumenti e poi non c’è lo stato di bisogno che c’era allora, perché torno 
a mio padre, che è morto vent’anni fa circa, e lui quando si parlava di politica e c’erano i 
lamenti e tutti si lamentavano, lui ad un certo punto diceva, “Ma non vi accorgete che questo è 
il socialismo? Che l’abbiamo ottenuto? Istruzione, sanità, relativo benessere, mio padre – cioè 
mio nonno – è morto ignorante, arrabbiato. Questa è la libertà, con tutti i difetti”. E io sono 
uno di quelli che ha seguito tutto il percorso di trasformazione del Pci in Ds, in maniera non 
formale, ma convinto perché non è né il fascismo, non è il dopoguerra e neanche gli anni '60 o 
gli anni '80 o '90. Siamo a questi giorni, con la classe egemone che è il ceto imprenditoriale e 
commerciante perché sono loro quelli che hanno l’iniziativa e determinano. Io quando vado in 
giro qui in Emilia e poi su in Friuli trovi capannoni dappertutto, il benessere diffuso. È chiaro 
che poi dopo bisogna fare i conti con questo» (Renato, 1937). 
 

«Il Pci nel nostro paese ha dato un contributo enorme, il Partito Socialista e il Pci, han dato un 
contributo enorme per fare avanzare la classe operaia, i diritti, il voto alle donne. Sono state 
delle conquiste che sono state grandi. Poi tutti i partiti comunisti sono spariti. Ma noi ci siamo 
affermati, perché ci siamo trasformati, perché non potevamo rimanere così duri, così aspri. 
Noi abbiamo avuto degli uomini grandissimi alla testa. E ne abbiamo avuto anche di quelli 
che tiravano indietro. Mi ricordo che ho letto diversi libri che hanno scritto Veltroni e 
D’Alema, quando dicevano che facevano una fatica enorme a emergere perché gli Ingrao, i 
Cossutta erano talmente duri che non aprivano un varco. Hanno dovuto fare una fatica enorme 
per affermarsi. Io credo che il Pci ha fatto bene a fare quella svolta perché è quella che alla 
lunga darà all’Italia una prospettiva» (Luigi, 1931). 
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«Era inevitabile. Che sia stata bene o male, ma era inevitabile, anzi è stata in ritardo a dire la 
verità, perché con tutto quello che succedeva a est bisognava farlo prima. Abbiamo vissuto 
delle discussioni in sezione, ma non abbiamo neanche avuto perdite di iscritti. Per la maggior 
parte abbiamo dato per scontato che non poteva finire che così» (William, 1932). 
 

 È interessante notare come le reazioni alla svolta occhettiana che abbiamo raccolto tra 

questo gruppo di intervistati coincidano quasi perfettamente con quelle rilevate da una ricerca 

svolta in una piccola zona della Toscana all'inizio degli anni Novanta (Baccetti & Caciagli 

1992), con l'unica significativa differenza dell'inclusione nel campione di militanti poi passati 

a Rifondazione Comunista. Anche in quel contesto, i ricercatori avevano annotato le 

medesime critiche rivolte al segretario, accusato di avere “sottovalutato la base” e di avere 

dimenticato il valore della diversità che contraddistingueva i comunisti italiani. Occhetto, 

quindi, mise in discussione le fondamenta dell'identità comunista non solo privandola del suo 

apparato simbolico tradizionale, ma tradendo anche alcuni dei suoi valori più importanti, 

come quello del rapporto – per quanto formale – tra dirigenza e base in occasione di decisioni 

strategiche particolarmente importanti. Questi elementi, affiancati alla contemporanea 

delegittimazione del percorso storico del Pci, hanno provocato, come abbiamo potuto 

osservare, una profonda confusione interpretativa riguardo ad alcuni eventi particolarmente 

“difficili” del passato comunista.  

 Possiamo quindi parlare della svolta dell' '89 come di un “evento traumatico”? Per 

quanto riguarda il caso specifico dei militanti emiliano-romagnoli, pare che la risposta a 

questa domanda debba essere negativa. Infatti, per quanto diverse tra loro, le teorie sul trauma 

storico, collettivo o culturale (Caruth 1995; LaCapra 2000; Alexander et al. 2004) concordano 

sul fatto che sulla definizione di evento traumatico pesa soprattutto il modo in cui questo 

evento è narrato, comunicato ed elaborato a posteriori. Ad esempio, il modello del cultural 

trauma proposto da Alexander (Alexander et al. 2004)  

 

«analizza in particolare il rapporto tra memoria, identità e discorso pubblico, in quanto 

focalizza l'attenzione sulle modalità attraverso cui le memorie egemoniche e le contro-

memorie diventano le basi costitutive per la formazione delle identità collettive e nazionali. In 

altri termini, il modello del trauma culturale si occupa essenzialmente di come un passato 

traumatico acquisisca significato nel discorso pubblico e possa divenire una risorsa semantica 

per la definizione delle identità collettive» (Tota 2007, pag.14). 



196 

 

 

Nel caso dello scioglimento del Pci – avvenuto, tra l'altro, in corrispondenza di eventi epocali 

come il crollo del blocco sovietico – sembra che, nonostante il forte impatto emotivo che esso 

ha avuto sulla base, ciò che è mancato sia stato, appunto, un'elaborazione che permettesse ai 

militanti di trasformarlo in risorsa per la ridefinizione della propria identità. Soprattutto in 

Emilia Romagna, la risposta compatta di appoggio alla prima mozione da parte della 

militanza ha mascherato il bisogno espresso almeno da una parte di essa di discutere della 

transizione per poterla comprendere ed assorbire – se non prima, almeno dopo che era stata 

compiuta. Come osserva Tullio Seppilli, antropologo ed ex dirigente del Pci: 

 

«Quello che invece è stato tragico, secondo me, è stato che questo movimento è transitato 
verso il Pds senza avere mai affrontato criticamente questa storia. Cioè, non c’è stata nella 
storia di un grande partito, che aveva apparati intellettuali formidabili, un momento in cui per 
esempio si scontrassero quelli che dicevano che era sbagliato l’impianto oppure no, o che 
l’impianto era sostanzialmente corretto ma c’è stato un tradimento. Insomma, una possibile 
analisi marxista. (...) Si può discutere, si poteva discutere qualsiasi cosa. Il fatto è che non si è 
discusso. Oggi Veltroni che dice? Dice che non è mai stato comunista, ma tu non hai 
l’impressione che sia stata digerita la cosa. Si poteva digerirla in molti modi anche 
rompendosi in posizioni molto diverse, ma è stata troppo importante questa esperienza, a 
livello mondiale, non solo a livello italiano, per non affrontarla in termini critici» 
 

 È dunque a questa mancata elaborazione che possono essere imputate le 

contraddizioni rilevate durante l'analisi della memoria del '56 e del '68: i militanti, in quel 

caso, si sono dimostrati incapaci di scegliere tra un'interpretazione degli eventi coerente con la 

loro identità comunista tradizionale ed una che invece delegittimava quella medesima identità, 

rimanendo però fedele alla nuova narrazione storica proposta dalla dirigenza post-comunista. 

Vedremo ora come queste stesse contraddizioni, apparentemente irrisolvibili, emergono anche 

quando si tocca un tema ancora più complesso, vale a dire la definizione della propria identità 

politica. 

 

4.2. Rimanere comunisti? 

 

 L'ultima domanda che abbiamo posto a tutti i soggetti intervistati chiedeva se si 

definissero ancora comunisti nonostante la scomparsa del Pci. Le reazioni che abbiamo 

ottenuto giungono in modo praticamente unanime alla stessa conclusione: al di là delle 
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definizioni e dei nomi, non sentono di essere cambiati e ritengono di stare ancora 

partecipando alla realizzazione dei medesimi obiettivi che venivano perseguiti all'interno del 

Partito comunista. Tuttavia, analizzando le risposte singolarmente, si nota comunque una certa 

differenziazione nella visione complessiva di ciò che significa essere comunisti in assenza di 

un movimento collettivo internazionale che si riconosca in quel nome. Ad esempio, molti 

tradiscono una reazione difensiva e rivendicano la definizione di “comunista”, sottintendendo 

evidentemente la necessità di giustificarla e proteggerla di fronte alle critiche. Ciò accade 

nonostante la domanda sia posta in modo volutamente neutrale e priva di qualsiasi 

connotazione specifica, tranne che per il fatto di collocare automaticamente il soggetto 

interpellato in un mondo post-comunista (Si definirebbe ancora

 

 comunista?). 

Marta Murotti (funzionaria): «Personalmente non mi dà nessun fastidio essere considerata 
oggi una comunista nel Pd, non mi dà fastidio essere considerata una comunista in generale, 
perché dovrei rinnegare tutta una vita e non vedo perché. Oltretutto è una vita che dal punto di 
vista personale mi ha consentito di passare da essere una ragazzotta di provincia 
semianalfabeta a una persona che ha avuto un’opportunità di fare esperienze anche di grande 
impegno, di grande responsabilità, di grande qualità, anche a dei livelli anche importanti. 
Quindi che cosa dovrei rinnegare? Questo l’ho fatto anche perché ero spinta da questa scelta 
di fondo del comunismo. Per me il comunismo non è stato quello dei gulag, quindi, voglio 
dire, non ho niente da rinnegare da questo punto di vista». 
 

 In un caso in particolare, l'intervistato ha reagito con crescente irritazione nei confronti 

dell'intervistatore, come se il fatto stesso di porre una simile questione equivalesse ad 

un'accusa implicita o nascondesse una critica. 

 

«Definirsi comunista, cosa vuol dire definirsi comunista? Io mi definivo comunista quando 
c’erano i comunisti; adesso che i comunisti non ci sono più come faccio a definirmi 
comunista? Mi definisco la stessa persona che credeva in determinati valori e che ci crede 
ancora adesso. Mi chiamo comunista o non mi chiamo comunista, io sono ancora la stessa 
persona con le elaborazioni successive, la crescita anche culturale, il modo di essere che si 
cambia rispetto all’età, rispetto all’ambiente, tutta una serie di cose, però non ho fatto, come si 
può dire, dei salti o delle inversioni o delle svolte da un parte o dall’altra. A me sembra di 
avere continuato un percorso che, da quando ho avuto l’età della ragione fini adesso, mi 
sembra di essere stato sempre sulla stessa strada. Ma anche quando uno percorre sempre la 
stessa strada il panorama cambia, non è che è sempre uguale. Quindi tu fai un percorso e 
durante il percorso trovi panorami nuovi, alberi diversi. A me mi sembra di essere così, poi 
definirmi comunista non saprei. Se per comunista si intende sperare in una società dove ci sia 
un’utopia, potrei dire sono ancora un comunista se l’intendiamo come un’utopia, nel senso di 
una società più giusta, dove a ciascuno sia dato in base ai propri bisogni, dove tutta una serie 
di cose funzionano meglio. Quindi potrei ancora definirmi in quel senso lì, ma nel senso 
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pratico no, non esiste più, non esiste da nessuna parte. Poi credo che sia inadeguato parlare 
oggi di comunismo. Parliamo di valori. E intorno a quelli lì ci misuriamo, non tanto sulla 
definizione di una etichetta, comunista o non comunista» (Gianni, 1931). 
 

 L'appellativo di “comunista”, insomma, si è caricato negli anni di molteplici significati 

contrastanti, e basta richiamarlo per suscitare reazioni complesse anche da parte di chi si è 

riconosciuto in esso per gran parte della propria vita. Non è quindi sufficiente rispondere 

affermativamente o negativamente ad una domanda che chieda di autocollocarsi rispetto ad 

esso: ognuno degli intervistati ha ritenuto necessario aggiungere giustificazioni e 

specificazioni che potessero aiutare a comprendere la loro posizione a riguardo. D'altronde, 

dopo l''89 non è mai stato proposto un altro nome abbastanza potente da candidarsi a 

sostituirlo, e anche chi non sente più di potersi definire comunista non può che fornire una 

lunga spiegazione per supplire ad un aggettivo inesistente.  

 Tuttavia, nonostante la frattura rappresentata dalla svolta occhettiana abbia avuto un 

effetto dirompente sulla possibilità di definire con certezza la propria identità, molti dei 

militanti di questo gruppo ricercano una continuità in quegli elementi della cultura politica 

comunista che secondo loro sono sopravvissuti al suo nome. Ad esempio, come succedeva 

anche nella testimonianza precedente, essa può essere identificata nei “valori” che il Pci 

rappresentava: 

 

«Malgrado tutto, sì, perché io ci credo. Credo alle cose basilari, insomma, i valori che ci 
hanno insegnato. Quelli per me sono giusti. Prima di tutto la giustizia, perché non è detto che 
uno è ricco e uno deve morire di fame. E poi tutte le altre cose, come essere coerenti (…) Beh, 
cambiano le persone, cambiano tutto, però io penso che le cose basilari siano quelle. Per me 
c’erano dei valori che sono rimasti. Chiamalo come vuoi, si può cambiare anche nome, ma le 
cose sono quelle» (Giuliana, 1921). 
 

Nel prossimo estratto, invece, viene fatto riferimento ancora una volta alla diversità del 

comunismo italiano. È proprio questa qualità peculiare a rendere possibile una sua 

trasmissione alle generazioni più giovani, che altrimenti sarebbe stata interrotta dal crollo 

dell'Urss. 

 

«Sì, sono ancora comunista per come ho sempre pensato io il comunismo, perché quando 
sento a proposito dell'Unione Sovietica quelle robe che ha fatto Stalin e tutto quanto, allora 
dico, mah, possibile? Io ho creduto in un altro comunismo. Pensavo che per noi in Italia fosse 
come la pensava Berlinguer. Ecco, per me quello era il comunismo, non i cialtroni che han 
fatto delle robe. Berlinguer è stato una persona bellissima. Quindi io sì, io mi sento ancora 
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comunista e son proprio anche contenta. Ma vede poi, in definitiva mio figlio che ha vent’anni 
di meno io vedo che anche lui, al suo livello, è molto impegnato per il partito, perché le cose 
vadano in un certo modo. Mia nuora, anche lei che è più giovane ancora, è saltata fuori dal '77 
che era una ragazzina, però noi è un’idea in famiglia che la portiamo avanti» (Matilde, 1934). 
 

Altri ancora “aggiornano” i contenuti dell'identità comunista al cambiamento avvenuto nel 

frattempo. Mantengono quindi la definizione originaria, ma la collocano in una nuova cornice 

storica. 

 

«Sì, io sì. Mi sento comunista proprio, ma solidale… cioè con un partito nuovo. Ma perché i 
tempi son cambiati: non son più i tempi che il prete ti veniva in casa e diceva, “Voi siete 
comunisti e non vi dò la benedizione”, e mia nonna faceva delle crisi di pianto. Non siamo più 
così. Il prete viene su da me, parla, ma il prete sa come la penso. Lui fa molta solidarietà e io 
quello che ho potuto fare l’ho fatto e lo faccio ancora. Certo che non vado a spazzare la 
chiesa, come fa la mia amica che sta nella porta di fianco» (Rosa, 1936). 
 

 Non tutti, comunque, riescono a ricomporre le contraddizioni identitarie che la svolta 

ha aperto. Il prossimo racconto appartiene, ad esempio, ad uno di coloro che si sono dichiarati 

senza esitazioni in accordo con la transizione da Pci a Pds, e si è più volte definito “moderato” 

o “socialdemocratico” pur essendo iscritto al Partito comunista. Nonostante questo, la svolta 

ha posto quesiti di difficile soluzione anche a lui: se è vero che il tipo socialismo che 

costituiva l'obiettivo ultimo del Pci era diverso da quello realizzato nell'Unione Sovietica, 

allora com'è possibile che sia fallito anche questo progetto? 

 

«No, non mi sento comunista. Perché io l’ho detto tante volte: comunista cosa vuol dire? Io 
poi sono andato a vederlo anche nel vocabolario, e la spiegazione me la son data 
semplicemente così, “comunismo” vuol dire mettere in comune i mezzi di produzione. Qui è 
vero, ho degli interrogativi, e lo dissi anche quando ci fu questa svolta, la svolta della 
Bolognina. Perché questa cosa che si chiamava “socialismo”, è stata gestita male? Non si è 
stati capaci di gestirla? O è proprio il sistema che è contro natura, cioè l’essere umano è fatto 
in un altro modo, è più individualista, non sa gestire o gli diventa monotono il vivere in una 
società dove tutto è collettivizzato, dove si fanno dei piani quinquennali, dove dobbiamo 
produrre tanto di questo, tanto di quello, però poi non si riesce a produrlo e non si riesce 
neanche a distribuirlo. Perché in Unione Sovietica è successo questo, non producevano e quel 
po’ che producevano serviva alla casta. La risposta mi fu data, mi ricordo, dalla Bottoni, 
quella che adesso è assessore al bilancio. E mi disse che era proprio nella natura della persona 
umana, che [il socialismo] era in contraddizione con la natura umana. E io rimasi così, bè, 
adesso te ne accorgi? Non lo potevi dire anche prima? E lei non è che è l’ultima arrivata, era 
una dirigente del Pci anche prima. Ma probabilmente lo sapevano, ma sempre per quel 
discorso di non disorientare non lo hanno detto. Cioè alla base non è arrivata gradualmente in 
modo che ne prendesse coscienza. La svolta della Bolognina arrivò quasi come un fulmine a 
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ciel sereno» (Aldo, 1931). 
 

 Le contraddizioni, dunque, permangono anche di fronte alle diverse strategie 

impiegate dagli ex-comunisti per poterle superare senza mettere in pericolo la coerenza della 

propria identità. Inoltre, come vedremo tra poco, la ricostruzione della continuità identitaria a 

livello narrativo non risulta sufficiente a mascherare la consapevolezza del cambiamento 

avvenuto sia all'interno del partito che della società locale dopo la dissoluzione del Pci. Sarà 

questo l'ultimo aspetto delle conseguenze della svolta che esamineremo. 

 

4.3. Primi segnali di cedimento subculturale: le conseguenze della svolta 

 

 Parlando degli anni Ottanta, abbiamo osservato come sia difficile rinvenire, tra le 

interviste, ricordi precisi del progressivo declino che il Pci stava già attraversando in quegli 

anni. Infatti, il sorgere della consapevolezza dei problemi che stavano affliggendo il partito 

viene solitamente collocata qualche anno più tardi, in corrispondenza della svolta occhettiana. 

Dunque, nella memoria degli intervistati il processo di disgregazione organizzativa e culturale 

del Pci viene spesso percepito come una conseguenza diretta del suo scioglimento. Ciò 

sembra suggerire che la svolta occhettiana abbia rappresentato uno spartiacque talmente 

significativo da divenire una sorta di centro gravitazionale a cui vengono ricondotti tutti gli 

avvenimenti più importanti dell'ultima fase storica del Pci, e che, soprattutto, essa venga 

percepita come l'inizio dello sgretolamento del partito. Ancora una volta, è l'unità il principio 

di cui si sente più la mancanza, a diversi livelli. In primo luogo si rimpiange l'unità del partito 

e della dirigenza: 

 

«Siamo in un brutto momento adesso, io vorrei tornare indietro. Vorrei che la gente sentisse di 
più la lotta, ma non la sentono, si sentono sfiduciati con questa divisione, queste separazioni. 
Noi comunisti eravamo un partito più forte, eravamo più combattivi, avevamo più fiducia 
l’uno nell’altro e nell’avvenire e nel domani, sentivamo che facevamo qualcosa per avere 
qualcosa. Adesso la gente vive alla giornata e poi vede dove siamo arrivati? Siamo arrivati 
che dividendoci tutti non abbiamo più la forza di chiedere quello che vogliamo ottenere. Il 
Partito comunista aveva una forza maggiore allora e io ero orgogliosa e adesso mi dispiace» 
(Rita, 1926). 
 

«All’epoca forse un po’ si era non so se più ignoranti o si credeva di più, però quando si era 
scelto una persona che doveva guidare il partito, il quartiere o il comune o cosa fosse, quando 



201 

 

si era scelta la persona, quasi sempre poi si accettava quello che lui faceva, si condivideva. 
Adesso invece è diventata una roba che… Io per esempio sono molto arrabbiata: abbiamo 
avuto dei governi di sinistra e ce li siamo, diciamo, sputtanati noi, ma perché io ci credo molto 
nel Partito Democratico, ci ho creduto e ho partecipato con entusiasmo, convinta anche se 
sicuramente ho dovuto rinunciare a certe idee. Però è giusto perché ricordo che con mio 
marito delle volte, quando c’era Partito Comunista, Democrazia Cristiana eccetera, delle volte 
c’erano questi democristiani di sinistra, quelli assieme a Moro, che mio marito diceva, 
“Perché dobbiamo essere contrari noi quando parla quello lì? Io son d’accordo”, capito? Però 
c’era questo bel partitone per cui tutto sommato, insomma, andava bene lo stesso. Adesso 
sono convinta che gli interessi miei sono quelli della maggioranza della gente e non capisco 
perché dobbiamo dividerci su tutto» (Laura, 1934). 
 

 A livello locale, invece, comincia a percepirsi un distacco sempre maggiore tra la 

cittadinanza e l'amministrazione. Laddove una volta il Pci emiliano fungeva da mediatore di 

interessi diversi e da forte coagulante sociale, adesso si tocca direttamente l'impatto delle 

tendenze individualistiche diffuse negli ultimi trent'anni, a cui la politica non riesce a reagire. 

Ciò viene imputato a due fattori principali: alla mancanza di luoghi destinati alla 

partecipazione dei cittadini nei processi decisionali collettivi, come le sezioni, e all'abbandono 

del tradizionale rapporto diretto con la popolazione da parte del partito e delle istituzioni. In 

breve, sono venute a mancare le strutture subculturali che avevano permesso all'Emilia di 

diventare una regione sviluppata e all'avanguardia grazie anche al valore della partecipazione. 

 

«Quando esisteva il Pci il dibattito era molto più sviluppato perché per lo meno le sezioni 
erano aperte alla gente e c’era della gente. Adesso si tenta anche di avere un rapporto con la 
gente e poi dire, ascolta, voi mi chiedete dieci cose, su dieci cose io sono in grado di 
realizzarne due e riteniamo che quelle due più necessarie siano ad esempio la scuola. Faccio 
un rapporto banalissimo e sta alla gente dire sì o no, perché se uno dice, “Devi costruire il 
giardino a San Donnino” e manca la scuola al Pilastro, se io amministro ti faccio capire che è 
più giusto costruire la scuola al Pilastro. Anche se è necessario il giardino, però ho solo i soldi 
per una delle due cose. Perché è difficile governare in questa maniera oggi, perché ci sono 
purtroppo le lotte tra le varie realtà territoriali: a me non interessa niente se manca la scuola al 
Pilastro, io voglio il giardino. Questo però è il prodotto di una cattiva conduzione di rapporto 
continuato con la gente» (Domenico, 1936). 
 

«Secondo me, tutta una serie di valori si sono andati… boh, la società li ha persi anche in 
generale, però noi avevamo un patrimonio, secondo me, e a mio avviso oggi quello che è 
rimasto del Pci, che non c’è rimasto più niente nel Pd, ha perso l’anima, non ha più quella 
cosa che ti portava a impegnarti, a batterti, a cercare di essere il più bravo, il migliore nel fare 
certe cose, di realizzare un determinato un certo tipo di intervento. Perché questo rientrava 
all’interno di quelle idealità generali, che non erano finalità ideologiche, ma erano finalità di 
carattere sociale, di sviluppo della società, di progresso, di giustizia. Insomma le lotte che 
facemmo per gli asili nido e tutto quanto, eravamo all’avanguardia» (Gianni, 1936). 
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 In terzo luogo, i militanti sentono il venir meno della coesione interna al partito, 

soprattutto tra la base. Il Partito comunista riusciva, secondo loro, ad organizzare la militanza 

con un'attività costante di informazione e coinvolgimento, a cui le persone rispondevano 

immediatamente. Questo lavoro, che era insieme di inclusione e di insegnamento, ormai non 

esiste più, e alcuni sentono di aver perso non solo la loro fonte primaria di apprendimento, ma 

anche il mezzo che li rendeva in grado di esprimersi sui temi collettivi che ritenevano più 

importanti. Come ci dicono le due prossime intervistate, non è il ragionamento che mi manca, 

è la parola. 

 

«Si andava proprio a tutte le porte a parlare del perché si faceva questa manifestazione, perché 
si votava, perché volevamo la Montagnola sistemata, perché si organizzava la festa dell’Unità. 
E allora si andava casa per casa a chiedere, “Tu quando sei disposto?”. C’era un lavoro 
veramente pratico, ma c’era anche un lavoro di informazione allora, che adesso non saprei più 
fare. Perché anche culturalmente il mondo è molto più sviluppato e io non sarei assolutamente 
più all’altezza. Però io mi permetto comunque di criticare della mia parte anche della gente 
che ha due o tre lauree; non glielo dico con loro perché non ho un dialogo diretto con loro, 
però quando leggo dico, mah, questo qua da dove viene. Mi viene spontaneo; non è il 
ragionamento che mi manca, è la parola» (Rosa, 1936). 
 

«Se tu la fai con sentimento è bella fare la politica, ma bisogna che la fai con sentimento, che 
tu senti che la fai perché parli di cose utili e aiuti il prossimo, aiuti i ragazzi, insegni ai più 
giovani che così crescono che sanno il perché vogliono una cosa. Invece adesso niente. Non 
basta dire, “Ho una tessera in tasca”, bisogna che abbia un valore quella tessera. Adesso 
invece, anche tutto ieri pomeriggio sono stata qui a leggere gli articoli dell'Unità. Leggere 
quegli articoli lì è come se io fossi presente a una discussione, però mi vien da dire qualcosa e 
non posso dirlo, mi vien persino quasi di telefonare» (Rita, 1926). 
 

 Comune a tutte queste testimonianze è l'affermazione di una stessa discontinuità: la 

scomparsa del Partito comunista. Se le domande che abbiamo posto agli intervistati cercavano 

di identificare i punti di svolta individuati dai militanti all'interno della storia del Pci, 

dobbiamo concludere che l'unica cesura riconosciuta in modo unanime e senza incertezze è la 

svolta occhettiana. È in quel momento, infatti, che per la prima volta l'esistenza stessa 

dell'identità collettiva in cui questi soggetti si riconoscevano – e spesso si riconoscono tuttora 

– è stata messa radicalmente in discussione, nonostante essi abbiano attraversato, come 

militanti comunisti, trasformazioni diverse e profonde. Il problema di fondo sembra 

l'impossibilità di attribuire un significato al nuovo progetto occhettiano, che spesso rimane 

incompreso e percepito come un'imposizione dall'alto. La difficoltà a ricomporre questa 
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rottura entro una narrazione sensata è quindi quasi insormontabile, e costringe questi militanti 

a mettere in pratica le strategie più diverse – discorsive e simboliche – per mantenere una 

parvenza di continuità. Per concludere, riportiamo il racconto di una donna che, per sostenere 

in modo adeguato le nuove formazioni politiche in cui via via il Pci si trasforma, cerca di 

appropriarsi come può dei nuovi simboli proposti dal partito: purtroppo essi si avvicendano 

troppo velocemente per potervi creare una relazione stabile, ma lei non abbandona la speranza 

che il prossimo sia quello definitivo. 

 

«Ci son delle cose che si subiscono un po’. Non eravamo molto d’accordo: a noi ci ha fatto 
molto male, ci piaceva molto la nostra falce e martello. Poi dopo, bè, sì, va bene, abbiamo 
messo una bella quercia, tanto che mio marito ed io – io c’ho una casettina a Riola di Vergato, 
un poderino su in cima dove finisce la strada. Allora stavano crescendo tante querce in un 
pratone. Allora mio marito sceglie una quercia, bellina, con il gambo largo, non altissima e 
poi veniva fuori bene. L’ha tutta potata: “Facciamo la quercia del Pds”. Poi, bè, la quercia è 
un bell’albero, forte, tosto, l’avevamo anche accettata e poi ci piaceva comunque che sotto 
‘sta quercia c’era ‘sto bell’emblema con la falce e il martello. A noi la falce e il martello ci 
piaceva. Poi dopo ci siamo abituati all’andazzo, via via. Mi sono abituata anche all’Ulivo. Ce 
l’ho lì nell’orto. Quando venne l’Ulivo, il primo adesivo lo attaccai qui in cucina, e poi andai 
in Coop – eravamo per Pasqua – e c’era un vasettino così, con un ulivino piccolo. Compra 
l’ulivo! L’ulivo è quello lì, ha visto? Quello è il mio ulivo. Ricordo che aveva tre o quattro 
anni ‘sto albero, quando venne una nevicata: ben, non c’è più l’ulivo! Ben, dov’è l’ulivo? Era 
solo un bacchetto, puren [poverino, ndr.], e s’era rovesciato nel cortile. Allora vado lì a 
spalare la neve con le mani per non rovinare l’ulivo e tiro su ‘st’ulivo. È sopravvissuto. Ma io 
sono ottimista, io sono ottimista» (Matilde, 1934). 
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Capitolo 6 

Voci di militanti in una città rossa: la generazione degli 

anni Settanta 
 

 

 

1. Introduzione 

 

 Il 1968 rappresenta un vero e proprio turning point per il Pci. Dopo i momenti di stallo 

affrontati lungo gli anni Sessanta, dovuti, tra le altre cose, alla crisi organizzativa e al dibattito 

apparentemente insolvibile tra amendoliani e ingraiani, il partito conobbe una svolta 

fondamentale in seguito alla grande ondata di mobilitazioni che attraversò prima le università 

e poi le fabbriche. Il processo di politicizzazione diffusa avviato dai movimenti fu in grado di 

coinvolgere nuove ed ampie fasce di popolazione, le quali però non si avvicinarono ai gruppi 

extraparlamentari nati dopo il '68, ma confluirono progressivamente all'interno della sinistra 

istituzionale, nel cui ambito il Pci rappresentava l'organizzazione più strutturata e presente sul 

territorio. Questi nuovi iscritti, che riportarono il partito a livelli di radicamento e forza simili 

a quelli degli anni Cinquanta, costituiscono quindi la seconda grande leva di militanti della 

storia del Partito comunista dopo quella entrata nel dopoguerra. Il fattore numerico è però solo 

il primo motivo per cui abbiamo scelto di concentrarci su questa generazione. Gli anni 

Settanta, infatti, furono anche un momento di ripresa politica per il Pci, che, grazie alla 

segreteria di Enrico Berlinguer, riuscì a superare il dualismo interno alla dirigenza e a 

proporre un progetto originale, che lo portò per la prima volta vicino alla vittoria elettorale. 

Questa nuova spinta ebbe un effetto aggregante soprattutto verso i militanti più giovani, i 

quali si riconobbero nella nuova politica del Pci e la appoggiarono attivamente. 

 In questi anni, dunque, ebbe luogo non solo una seconda fase di radicamento sociale 

del Pci, ma anche un processo di aggiornamento dell'identità politica comunista, che, dopo la 

trasformazione culturale degli anni Sessanta e l'elezione di Berlinguer a segretario, si caricò di 
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nuovi elementi e perse alcune delle rigidità tipiche del “partito nuovo” togliattiano. Tuttavia, è 

importante notare che la nuova generazione post-'68, diversamente da quanto era accaduto 

con quella del post-'45, entrava in un partito che aveva già costruito un proprio passato ed una 

propria tradizione solida, e che si era incamminato da tempo verso la conquista del 

riconoscimento all'interno del sistema politico italiano. Inoltre, la presenza dei militanti più 

anziani, portatori della cultura del “partito nuovo” e del vecchio impianto ideologico 

comunista, era ancora forte: come si è visto nel corso della sezione storica l'espulsione del 

gruppo del manifesto nel 1969 fu uno dei segnali più eclatanti della permanenza di importanti 

settori del partito ancora fedeli al legame sovietico. Se restringiamo poi la prospettiva 

all'ambito dell'universo costituito dalla subcultura territoriale emiliana, il peso di questa 

eredità si fa ancora più grande, dal momento che alla generazione precedente andava il merito 

di avere contribuito ad edificare non solo un partito locale politicamente e culturalmente 

egemone, ma anche un sistema socio-economico avanzato ed estremamente funzionale, quale 

era la regione retta dal “modello emiliano”. Sarà quindi la relazione dei nuovi militanti con 

questa eredità, sia a livello ideologico che subculturale, a costituire uno dei centri tematici di 

questa seconda parte dell'analisi. Inoltre, sempre attraverso il confronto con il primo gruppo di 

interviste, cercheremo di cogliere alcuni degli elementi che segnalano una trasformazione nei 

contenuti dell'identità comunista.  

 Il profilo di questo gruppo è evidentemente più eterogeneo del primo. La provenienza 

geografica è ancora in larga parte la provincia di Bologna (in un caso un'altra provincia 

emiliano-romagnola e in 3 casi altre regioni), ma quasi la metà degli intervistati – 9 di loro – 

provengono da un background familiare ostile al Pci, spesso cattolico ma, in alcuni casi, 

anche collocato più a destra con trascorsi fascisti; il livello di scolarizzazione è mediamente 

molto più alto (solo in 3 hanno la licenza elementare, altri 3 posseggono la licenza media, 8 

sono diplomati e 6 laureati);  la presenza di operai è molto ridotta, e superata da impiegati, 

insegnanti e professionisti (5 operai, 8 impiegati e 7 tra insegnanti e professionisti); infine, i 

percorsi di accesso al partito sono maggiormente diversificati, con la comparsa di luoghi di 

socializzazione politica, nello specifico i movimenti, che sostituiscono quelli tradizionali della 

Federazione giovanile e del sindacato (5 provengono dalla Cgil, 5 dalla Fgci, 4 si sono iscritti 

direttamente al partito, 4 hanno militato nei movimenti studenteschi, 2 hanno avuto esperienze 

“miste”, prima nei movimenti e poi nella Fgci). Si tratta di una eterogeneità che riflette quella 

della generazione politica di appartenenza di questi soggetti, e che trova le sue cause nelle 
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trasformazioni politiche e sociali avvenute lungo gli anni Sessanta, ripercorse nel dettaglio nel 

terzo capitolo. Tuttavia, nonostante la diversità presentata da questa coorte, bisogna ricordare 

che il Pci bolognese degli anni Settanta era ancora un partito a maggioranza operaia, ed 

inoltre molto invecchiato a causa della predominanza di militanti appartenenti alle generazioni 

più anziane. Come vedremo, la consapevolezza di avere rappresentato una minoranza 

all'interno dell'organizzazione avrà un grosso peso sull'autorappresentazione di questo gruppo 

di intervistati. 

 

 

2. Diventare comunisti dopo il '68: l'eredità critica del «modello 

emiliano» 

 

2.1. Percorsi di ingresso 

 

 Complessivamente, questo secondo gruppo di militanti si è iscritto al Pci tra il 1968 e 

il 1976, cioè negli otto anni compresi tra l'esplosione della mobilitazione studentesca e il 

clamoroso risultato elettorale del Partito comunista alle elezioni politiche. Abbiamo già 

analizzato nel terzo capitolo alcune delle molteplici trasformazioni avvenute nella società e 

nella politica italiane in questo lasso di tempo. In particolare, si è accennato al fatto che, con 

la progressiva diminuzione dell'attività dei movimenti, la spinta alla politicizzazione che 

aveva investito ampie fasce della popolazione si tradusse in una notevole ripresa 

organizzativa ed elettorale per il Pci, che parve quindi emergere come principale beneficiario 

istituzionale della stagione di proteste. Il dibattito sulle modalità esatte con cui è avvenuta 

questa “confluenza” è rimasto fermo alle ipotesi emerse in letteratura alla fine degli anni 

Settanta (Barbagli & Corbetta 1978; Hellman 1980; Barbagli & Corbetta 1980; Lange et al. 

1990) e dunque, di fatto, irrisolto. Tuttavia, ciò su cui ci interessa soffermarci in questa sede 

non è tanto il profilo dei nuovi iscritti al Pci su base nazionale, quanto il fatto che, in generale, 

il clima di mobilitazione nato alla fine degli anni Sessanta creò nuovi ambienti di formazione 

politica attraverso cui transitò gran parte della generazione di militanti entrata poco dopo nel 

partito. 
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 Infatti, la diversificazione dei percorsi di accesso, o quanto meno il loro arricchimento, 

si riflette anche sul ristretto campione di intervistati che compone il nostro secondo gruppo 

generazionale. Se i militanti più anziani si erano tutti formati politicamente all'interno delle 

sezioni o delle fabbriche e in gran parte citavano la propria “tradizione familiare” come 

motivo della loro iscrizione al Pci, in questo caso invece l'appartenenza subculturale è molto 

ridimensionata e i movimenti costituiscono un'ulteriore ed importante via di politicizzazione e 

reclutamento. Tutti i soggetti di questo gruppo, infatti, hanno fatto qualche tipo di riferimento 

al proprio rapporto con la stagione di mobilitazione, soprattutto nel momento in cui gli è stato 

chiesto di raccontare come avevano deciso di aderire al Partito comunista, o, più raramente, in 

momenti successivi, usandolo come elemento di chiarificazione nella spiegazione delle 

proprie posizioni politiche. In un unico caso, che vedremo tra poco, questo accenno è stato 

fatto in senso negativo, cioè per chiarire che la data della propria iscrizione – il 1968 – non 

aveva nulla a che vedere con l'ondata di proteste. Tuttavia, come era prevedibile data la forza 

e la stabilità raggiunte dal Pci regionale in quegli anni, anche in questo gruppo sono presenti 

numerosi militanti dai quali l'adesione al partito è vista come un fatto “naturale”. Questo 

percorso viene ben evidenziato dai due esempi che riportiamo di seguito, da cui non emerge 

un particolare punto di “svolta” all'interno della storia di vita delle narratrici, e dove invece la 

condivisione individuale di alcune idee politiche è considerata una sorta di adeguamento ad 

una linea di continuità familiare.  

 

«Io al PCI mi sono iscritta probabilmente la prima volta forse a ventuno, ventidue anni, 
perché mi hanno tenuto molto nella Fgci. Perché non c’erano iscritti nella Fgci e allora 
tenevano i vecchi perché eravamo lì a cavallo del ‘68 e quindi dei giovani iscritti alla Fgci non 
ce n’erano un granché. E quindi io mi sono iscritta tardi al Pci per questo motivo (…) Nella 
Fgci io sono entrata naturalmente, come dire per un dato familiare, oltre che poi di 
condivisione di questo dato familiare, cioè non c’era contrapposizione e quindi è stato un 
avvenimento pressoché naturale» (Roberta, 1949). 
 

«Io ho deciso nel ’68, cioè quando ho cominciato a dare un po’ di attività alle feste dell’Unità. 
Perché non è che prima non fossi comunista, ero comunista anche prima, però pensavo che 
iscriversi volesse dire anche dare una certa attività e io prima non avevo tempo perché avevo 
un bambino piccolo. È una data che non c’entra niente con il ’68 di cui si parla sempre. Io ho 
cominciato ad andare alle feste dell’Unità a aiutare in cucina, che erano delle feste campestri, 
si facevano molto più semplici di adesso. Lì in San Donato ho cominciato a partecipare, 
parlando con i compagni che c’erano mi han convinto che potevo prendere la tessera. Sì, è 
stato proprio un caso il ’68 (…) Noi abitavamo a Serramazzoni, provincia di Modena, e 
avevamo mio cognato che era venuto ad abitare a Bologna. E lui era comunista convinto, era 
stato partigiano per un po’ e così si parlava di politica in casa, insomma. Politica socialista, 
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comunista, mio padre era socialista e poi si facevano le riunioni sindacali a casa nostra, c’era 
la Cgil di Serramazzoni che chiedeva di fare le riunioni in casa nostra, e i miei hanno ospitato 
più volte. Così, attraverso queste esperienze, sai, uno si fa un’idea anche politica, e abbiamo 
aderito praticamente tutti, siamo sei fratelli, tutti in quella direzione» (Irene, 1942). 
 

 La presenza di una forte spinta subculturale e familiare all'iscrizione non significa 

comunque che essa abbia annullato l'importanza politica dell'esplosione dei movimenti. 

Infatti, nei casi in cui la socializzazione primaria rappresenta l'elemento decisivo nella scelta 

del Pci, il contatto con le nuove forme di partecipazione e di aggregazione che dopo il '68 

nascono nelle università, nelle scuole e nelle fabbriche carica la militanza di un senso che la 

semplice iscrizione “naturale” ed acritica da sola non avrebbe avuto. Vediamo, ad esempio, la 

testimonianza di una donna che, dopo la prima tessera della Fgci presa nel '65 per abitudine, 

abbandona l'organizzazione su consiglio del padre fino al raggiungimento di una maggiore 

consapevolezza politica, cosa che avviene con il '68. Qui, dunque, è evidentemente presente 

un punto di svolta, o, nelle parole della narratrice, un avvio. 

 

«Io mi ero iscritta che avevo quattordici anni alla Fgci, a tredici anni forse, ero ancora una 
ragazzina e avevo una conoscenza della politica molto superficiale. Andavo a dare via i 
garofani rossi, perché adesso sto in Bolognina, ma prima stavo in San Donato e andavo a dare 
via, e a raccogliere le offerte, i garofani rossi il Primo Maggio con degli altri miei compagni 
ed ero legata alla Casa del Popolo “Corazza”, così ho preso la tessera. E ricordo che mio 
padre era stato molto contrario al fatto che io avessi preso una tessera. Tieni conto che mio 
padre aveva la tessera da sempre, è stato partigiano. Me lo ricordo bene perché col tempo l’ho 
apprezzato. Lui ha detto che era troppo presto, che avevo fatto un gesto più legato così, al 
fatto che frequentavo certi ambienti, ma che non mi aveva ancora sentito riflettere sugli 
argomenti e che avevo fatto male a prenderla e così l’anno dopo non l’ho più presa. L’ho 
ripresa quando mi sono resa conto che invece ci stavo pensando in termini diversi, sai dopo 
c'è stato il '68 e io avevo sedici anni, per cui è stato il mio avvio. In effetti mio padre aveva 
ragione perché l’avevo presa così, un po’ per abitudine la tessera della Fgci» (Antonella, 
1952). 
 

Molto simile a questo è il caso successivo: ancora una volta, l'appartenenza politica familiare 

gioca il ruolo decisivo nell'avvicinamento al Pci, ma, nella ricostruzione del narratore, sono 

piuttosto le esperienze nel movimento all'interno della scuola a determinare la decisione 

individuale di partecipare attivamente e dunque l'inizio della propria storia nel partito. 

 

«Allora, intanto vengo da una famiglia di sinistra. Abitavamo di fronte alla Casa del Popolo 
“Corazza”, proprio di là dalla strada, e sono venuto ad abitare lì quando sono nato, e quindi 
praticamente nel '54, per cui diciamo che per tutta quanta la mia infanzia avevo le feste 
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dell’Unità sotto casa e appunto mio padre e mia madre mi portavano a partecipare e quindi 
c’era questa cosa. Però l’iscrizione avviene in particolare nel '68. Allora, nel '68 entro al liceo 
e mi trovo in questa bellissima situazione di avere sia l’adolescenza che sta iniziando, sia il 
'68 che sta scoppiando. Una cosa pesantissima, ma mi ricordo il primo anno di liceo, già nel 
'68 qui a Bologna al Liceo Copernico iniziano le prime assemblee, le prime riunioni, i 
collettivi. Iniziano queste cose molto soft e con dei miei amici di sinistra, di sinistra nata lì 
nella scuola, decidiamo di fare una ricerca sulla Cina, perché ci sembrava molto di sinistra, e 
per trovare informazioni sulla Cina diciamo, beh, c’è la Casa del Popolo, è ovvio, lì avranno 
informazioni, andiamo a sentire se hanno libri, se hanno documenti. Allora andammo alla 
Casa del Popolo e trovammo M. – un personaggio che è morto pochi mesi fa – il tipico 
compagno disponibilissimo che disse, “Ragazzi, venite, venite giovani! Qui sì, se volete 
trovarvi, fare la Fgci, chiamo qualcuno della federazione’. Quindi non trovammo libri, 
trovammo un appuntamento per la domenica dopo che venne giù O.. Era l’uomo della 
federazione, aveva sei anni più di noi, quindi era un vecchio che arrivava, e quando venne O., 
M. sempre disponibile ci disse, “Allora queste sono le chiavi, queste sono diecimila lire per le 
iniziative, fate voi”. Questo fu l’avvicinarsi al partito» (Roberto, 1955). 
 

 Oltre al dato biografico e narrativo – che ci mostra quanto il '68 sia percepito da questa 

generazione di comunisti come un vero e proprio evento spartiacque – ciò che comincia ad 

emergere da queste due testimonianze è il ruolo del Pci come destinazione istituzionale 

legittima anche per coloro che avevano avuto esperienze nei movimenti, un elemento molto 

importante che va però contestualizzato entro la specifica realtà locale di una città “rossa” 

come Bologna. Infatti, come hanno rilevato Barbagli e Corbetta (1978), le zone rosse 

rappresentano un caso particolare nel quadro della relazione tra partito e movimenti che si 

stabilì dopo il '68. Il motivo di fondo di questa particolarità è, naturalmente, la posizione 

egemonica conquistata dai comunisti nei due decenni precedenti, che rese più semplice per il 

Pci mantenere un certo grado di controllo sulla mobilitazione ed attenuare di conseguenza 

l'intensità di un conflitto che era inizialmente nato al di fuori della sua sfera di influenza. 

Dunque, in queste zone, a differenza di ciò che accadde altrove, il movimento non arrivò a 

rappresentare un concorrente pericoloso per il partito, e in effetti gran parte di esso nemmeno 

si pose come tale nei suoi confronti. Le strutture offerte dall'organizzazione comunista, infatti, 

si presentavano come un punto di convergenza istituzionale realistico anche per le istanze nate 

dalla protesta, soprattutto una volta che il periodo di mobilitazione più intensa si esaurì, dopo 

il 1969. Ciò non valeva solo per coloro che erano cresciuti all'interno della subcultura 

emiliana, ma anche per chi proveniva da una formazione diversa, per ragioni geografiche o 

familiari: i prossimi due intervistati, ad esempio, provengono entrambi da famiglie 

dichiaratamente anticomuniste. 
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«Io avevo fatto, come si usa dire, il '68 al dipartimento di fisica ed ero venuto in contatto con 
la sezione universitaria del Pci, però non avevo aderito. Poi dopo quando mi sono laureato e 
mi sono sposato e sono andato ad abitare in centro e un mio amico era segretario di sezione, 
mi sono iscritto lì nel periodo in cui stavano radiando quelli del manifesto. Io avevo delle 
posizioni abbastanza analoghe però mi sono iscritto perché mi sembrava un modo di trasferire 
un’esperienza politica e anche delle motivazioni in una situazione nuova. Insomma, non ero 
più uno studente e quindi ero lì» (Umberto, 1944). 
 

«[Mi sono iscritto] nel ’69, perché le mie prime esperienze politiche le ho fatte nel ’68, ho 
cominciato nel ’67-’68, quando c’era un po’ di subbuglio e movimento all’università, ho 
cominciato ad occuparmi e a interessarmi in senso generale di politica. E provenendo da 
un’educazione cattolica, ovviamente il mio primo approccio è stato attraverso le 
organizzazioni cattoliche, già all’università ho cominciato ad avvicinarmi a quelli che allora si 
chiamavano i gruppi del dissenso, che si sono formati sull’onda di Don Milani, ma che 
ruotavano attorno a queste organizzazioni cattoliche – Intesa, mi pare che si chiamasse allora 
– nell’università di Bologna. Ho cominciato lì a interessarmi, a frequentare anche questi 
ambienti, a avvicinarmi immediatamente alle problematiche dell’università, poi pian piano, 
allargando l’orizzonte, alle problematiche sociali. La cosa strana è stata che – ecco di qui il 
passaggio – io ero anticomunista viscerale, di formazione cattolica, prima in collegio e poi ho 
concluso dal Cardinale Lercaro, tanto per dire. Quindi avevo un atteggiamento pregiudiziale 
nei confronti dei comunisti. Però cominciando ad interessarmi di problemi, del sociale, a 
queste cose, mi sono accorto a un certo momento che quelli che si muovevano erano 
prevalentemente – a parte qualcuno di questo mondo del dissenso cattolico – erano comunisti. 
Erano anche i più organizzati: la famosa sezione universitaria all’interno dell’università era un 
gruppo ben strutturato e organizzato, che sapeva muoversi con una strategia, una proposta 
politica. Gli altri, a un certo momento mi sono reso conto che anche questi gruppi del 
dissenso, facevamo riunioni, discussioni su discussioni, ma eravamo impotenti» (Sandro, 
1940). 
 

 La specificità del movimento nato nell'ambito delle regioni rosse ebbe poi due ordini 

di conseguenze sulle federazioni locali, che appaiono molto rilevanti ai fini della nostra 

analisi. Il primo effetto si ebbe sulla composizione del partito: nonostante l'influenza del clima 

del '68 sulla formazione delle nuove leve, questo gruppo generazionale assunse, una volta 

all'interno delle federazioni locali, un peso ed un'influenza relativi molto minori rispetto a 

quelli delle altre componenti, entrate in fasi storiche precedenti. In particolare, la maggioranza 

degli iscritti, che occupava anche le posizioni di responsabilità, era ancora appartenente alla 

leva del dopoguerra (Ivi, pag.34). Il secondo effetto, direttamente legato al primo, coinvolse 

invece il tipo di identità e di cultura politica che il Pci locale si trovò ad assumere lungo gli 

anni Settanta: dal momento che la mobilitazione studentesca e operaia non aveva 

rappresentato una reale sfida per il partito, esso non fu costretto ad adattarsi alle richieste ed 

esigenze emergenti e dunque mancò l'occasione per affrontare un vero processo di 
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rinnovamento interno. Ciò avrà, in particolare a Bologna, alcune delle ripercussioni più 

evidenti quando la sinistra istituzionale incontrerà un altro movimento, quello del '77, con 

caratteristiche molto diverse ed una maggiore aggressività, e si troverà inizialmente sfornita 

degli strumenti necessari a fronteggiarlo. Vedremo nel corso dell'analisi come il conflitto 

aperto con gli studenti più giovani abbia rappresentato un evento traumatico anche per molti 

dei nostri intervistati. 

 Inoltre, se finora ci siamo concentrati soprattutto sulle relazioni tra partito e 

movimento studentesco, non va dimenticato che un processo molto simile può essere 

riscontrato anche nelle fabbriche delle città “rosse”. La differenza maggiore tra le due 

dimensioni è rappresentata dalla presenza di un attore collettivo intermedio che si colloca tra 

movimento e partito, vale a dire il sindacato. Per gli operai che sono compresi nel nostro 

gruppo di soggetti, quindi, la militanza nel Pci è spesso il punto di arrivo di un percorso di 

formazione che inizia sul luogo di lavoro grazie al contatto con i colleghi e si compie per la 

maggior parte all'interno dell'organizzazione sindacale, che, anzi, solitamente sostituisce 

l'esperienza movimentista pura. Anche in questo caso è di fondamentale importanza il fattore 

generazionale nel processo di reclutamento: nel 1973, infatti, la categoria sociale che a 

Bologna contava il maggior tasso di adesione al Pci in assoluto era quella degli operai maschi 

sopra i 40 anni di età, con un iscritto su 3 (Ivi, pag.33). Di conseguenza, l'ambiente di 

socializzazione politica dei giovani operai – a volte appena giunti in Emilia Romagna dalle 

regioni del Meridione – era di fatto egemonizzato dal Pci, e lasciava pochissimo spazio per la 

crescita di posizioni alternative o conflittuali alla sinistra del partito pur nel diffuso clima di 

lotta di fine anni Sessanta. I prossimi estratti rendono bene l'idea dell'influenza subculturale 

fortemente presente in fabbrica: il primo narratore è un uomo originario della Campania, la 

seconda una donna della provincia di Bologna. 

 

«Ho scelto di iscrivermi dopo che sono venuto a Bologna nel '67 per fare il militare, e quando 
sono tornato dai militari sono andato a lavorare in una fabbrica metalmeccanica ed eravamo 
nel 1970, praticamente nel massimo splendore delle conquiste fatte dal sindacato dei 
lavoratori. Il primo giorno che sono andato a lavorare in questa fabbrica, piccola fabbrichetta 
di 50-60 persone qui a Bologna, alle dieci c’era l’assemblea pagata dal padrone per discutere 
dei problemi dei lavoratori. Per me era una cosa fantastica. Io che venivo dal sud e avevo 
lavorato come muratore da ragazzo dieci ore al giorno, per me è stata una cosa incredibile. E 
dunque da questo giorno ho avuto questo contatto col sindacato, con i diritti e queste cose qua 
e dal '70 al '73 poi in questa fabbrichetta, visto che io ero appassionato mi hanno fatto anche 
delegato sindacale dopo un po’, visto che io mi interessavo, cercavo di comprendere, mi 
piaceva questa cosa. E insomma poi da delegato sindacale ho cominciato a seguire le varie 
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riunioni, le cose, eccetera e poi questa fabbrica era nella zona della Bolognina, che 
storicamente la Bolognina era un posto dove c’era un’organizzazione molto forte del 
sindacato, ma anche con delle fabbriche storiche di Bologna, la Minganti, la SASIB, la 
Casaralta stessa dove io poi alla fine sono arrivato. E lì c’erano dei compagni, ma bravi, gente 
veramente in gamba che ha fatto la storia del sindacato e anche del partito. E allora da lì, 
piano piano, nel '70, proprio nel '70 sono venuto ad abitare qui al Pilastro e qui c’era una forte 
sezione del Partito Comunista e piano piano, così, tramite questa attività sindacale mi sono 
iscritto. C’ho messo un po’ di tempo perché in quel periodo c’erano quelli del manifesto, che 
mi piaceva molto, e insomma ci ho messo un po’ di tempo a capire ma poi alla fine ho scelto. 
Ecco nel 1973 cos’è che mi ha attratto e mi sono iscritto a questo partito. Io poi ho bisogno 
anche un po’ di aggregazione e, come dire, qui c’era questa forte sezione e poi era il periodo 
di Berlinguer. E a me questa proposta, questa politica di questo dirigente mi piaceva molto 
perché mi sembrava molto umana, che ancora oggi praticamente io penso che sia ancora 
molto valido. Infatti lui diceva che se tutto il mondo potesse condurre la vita che conduciamo 
noi, non ci sarebbero le risorse per tutti. E questo fatto mi sembrava molto vero. E dunque 
m’è piaciuto e mi piaceva molto e mi sono iscritto a questo partito» (Pietro, 1948). 
 

«La mia prima esperienza [politica] significativa è quella di quando entro in fabbrica. Io sono 
andata a lavorare prestissimo perché non avevo ancora compiuto 15 anni. Sono andata a 
lavorare e le prime persone che ho incontrato sono stati i compagni della Ducati, era una 
fabbrica che era nata da una costola della Ducati Elettromeccanica, e i compagni mi hanno 
visto entrare in quella fabbrica con ancora i calzettoni bianchi che non dimostravo neanche 
l’età che avevo. E il primo giorno per me è stato scioccante perché avrei voluto continuare a 
studiare, ma non c’erano le possibilità e quindi bisognava entrare in fabbrica. Sapevano che 
ero la figlia di un compagno che aveva fatto la Resistenza a Marzabotto e quindi la prima cosa 
che mi insegnarono fu: allora alla mattina bisogna leggere L’Unità, poi bisogna darla via e poi 
si può cominciare a lavorare. E l’altra cosa: bisogna avere la tessera del sindacato, ma allora 
non avevo ancora 15 anni e quindi non era possibile neanche la tessera e quindi per un po’ 
sono stata così» (Elena, 1950). 
 

 Queste brevi narrazioni ci permettono quindi di approfondire alcuni aspetti del 

processo di istituzionalizzazione dei movimenti che si verificò in Emilia Romagna dopo il 

biennio '68-'69, e che identificò nel Pci il principale, se non unico, interlocutore politico. 

Tuttavia, nonostante sia indubbio che il conflitto conobbe qui un'intensità ed una conflittualità 

molto minori che in altre città italiane, come Milano e Torino, vedremo che l'effetto dei 

movimenti sulla nuova generazione di comunisti non fu nullo: per molti, infatti, la breve 

transizione all'interno di questi nuovi luoghi di socializzazione politica, o anche solo la loro 

influenza indiretta ebbe un peso evidente sul modo in cui interpretarono in seguito il proprio 

ruolo di militanti del Pci. Osserveremo quindi nel prossimo paragrafo quali sono gli elementi 

più importanti e specifici che caratterizzano la cultura politica di questo secondo gruppo, e 

cercheremo di metterli a confronto con i racconti analizzati nel capitolo precedente.  
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2.2. La nuova identità politica generazionale tra critica e tradizione 

 

 Per poter delineare le caratteristiche di fondo dell'identità politica di questo gruppo 

generazionale è quindi indispensabile, come abbiamo visto, capire fino a che punto il partito 

riuscì ad assorbire le istanze provenienti dai movimenti e a controllarle nella direzione 

desiderata e, viceversa, quanto i nuovi iscritti furono in grado di portare un certo grado di 

innovazione al suo interno. Prima di affrontare questo problema attraverso l'analisi delle 

interviste, però, è utile ricostruire a grandi linee un'immagine del partito regionale tra la fine 

degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta, per capire quale tipo di organizzazione si 

trovarono di fronte quei giovani che scelsero di iscriversi dopo il '68. 

 Se, per il Pci nazionale, i quindici anni successivi al 1956 erano stati un periodo di 

contrazione delle iscrizioni e di momenti di grande difficoltà politica, il partito emiliano-

romagnolo era invece un'organizzazione che aveva appena attraversato la propria fase di 

affermazione come forza di governo in tutta la regione. Fu durante gli anni Sessanta che si 

consolidarono le caratteristiche principali della subcultura fondata sul cosiddetto “modello 

emiliano”, e che la società locale nel suo complesso divenne un sistema avanzato, altamente 

funzionale e contraddistinto da sperimentazioni innovative nel campo dei servizi e dello 

sviluppo economico. Questa forte struttura subculturale permise quindi al Pci regionale di 

opporre una maggiore resistenza al processo di declino che stava intaccando la natura di 

partito di massa dell'organizzazione nazionale: in questo caso specifico, dunque, esso non 

arrivò neanche vicino a subire quella trasformazione in “partito pigliatutto” che alcuni 

sociologi e politologi avevano paventato  (Farneti 1973; Melucci 1977). Di conseguenza, nel 

momento in cui ci avviciniamo ai ricordi di esperienze di militanza avvenute in questo 

contesto, è necessario tenere conto del fatto che il Partito comunista bolognese aveva ancora 

un forte carattere di massa, e che le generazioni entrate tra gli anni Quaranta e Cinquanta, che 

avevano seguito l'intera parabola della subcultura emiliana, mantenevano una presenza 

importante nelle sezioni e nelle amministrazioni rosse.  

 Gli anni Settanta, dunque, non costituirono una vera e propria inversione di tendenza 

per il partito nel suo complesso ma si posero in sostanziale continuità con il periodo 

precedente, con l'unico significativo elemento di novità rappresentato, come abbiamo detto, 

dall'influenza dei movimenti sull'identità politica dei nuovi iscritti. Per il resto, si trattò per la 

società locale di un altro momento di intenso sviluppo a livello economico, affiancato poi 
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dalla crescita ulteriore delle organizzazioni sociali come la Cgil e la Confederazione 

Nazionale dell'Artigianato (Cna), che arrivarono a detenere un monopolio pressoché completo 

della rappresentanza del lavoro dipendente e dell'artigianato, nonché del sistema della 

cooperazione (Anderlini 1990, pag.53). Inoltre, l'istituzione delle Regioni nel 1970 fu colta 

dagli amministratori comunisti come una possibilità per effettuare un salto di qualità nel 

campo delle politiche pubbliche, ponendola tuttavia in continuità programmatica con le 

esperienze dei Comuni degli anni precedenti. Ciò diede avvio ad una serie di importanti 

interventi, proseguiti poi anche nei decenni successivi: 

 

«Nel 1974 veniva fissato il primo piano regionale ospedaliero e creato l'Istituto regionale per 

la sicurezza sociale (…) [seguita negli anni successivi dal]l'istituzione del servizio per la 

procreazione libera e responsabile (1976), dalla riorganizzazione dell'assistenza psichiatrica 

(1978), dalla normativa per la tutela della salute nei luoghi di lavoro (1979), dalla creazione 

dei presidi multizonali di prevenzione (1981), dall'attivazione del difensore pubblico (1984), 

dalla fissazione di norme per le minoranze nomadi nella regione (1988) e per realizzare 

politiche di sostegno alle scelte di procreazione (1989), dal riconoscimento del valore sociale e 

della funzione del volontariato (1993), dalla definizione di provvedimenti per la 

valorizzazione e la tutela degli anziani (1994)» (Baldissara 2004, pag.154). 

 

 Come nota Fausto Anderlini, gli anni Settanta furono quindi un decennio – almeno 

fino al 1976 – di consolidamento strutturale della società regionale, caratterizzato da «una 

crescente integrazione funzionale» (Anderlini 1990, pag.51). Tale solidità del sistema 

subculturale permise quindi, come abbiamo anticipato, di assorbire anche quegli elementi 

conflittuali che erano emersi dai movimenti di fine anni Sessanta. Cominciamo dunque 

l'analisi delle narrazioni occupandoci dell'aspetto di continuità con la tradizione comunista 

emiliano-romagnola che esse ci raccontano, per poi passare in un secondo momento alla 

individuazione degli elementi di rottura e di diversificazione. 

 La prima dimensione che prenderemo in considerazione sarà quella della quotidianità 

della militanza. Una delle caratteristiche del partito di massa classico – e dunque anche del 

“partito nuovo” – era infatti quella di richiedere una partecipazione costante da parte del 

militante, di cui finiva per coinvolgere anche gran parte della vita privata (Sivini 1979). 

Inoltre, come abbiamo già ricordato più volte, e come emergeva chiaramente dalle 

testimonianze della generazione più anziana, il Pci degli anni Cinquanta svolgeva anche una 
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intensa attività di formazione delle masse, sia a livello intellettuale che morale (Bellassai 

2000). A prescindere dal grado di rinnovamento interno del Pci, quello che ci interessa capire 

è se anche i militanti più giovani ricordino di avere avuto esperienza di questo tipo di 

partecipazione tradizionale e in che termini la descrivono. Cominciamo con due racconti che 

confermano la resistenza del vecchio modello di militanza e delle sezioni come punto di 

riferimento per l'attività politica. La grande intensità del lavoro di partito è ricordata qui come 

un valore positivo, sia da un punto di vista personale che politico, da una prospettiva 

condivisa da gran parte degli intervistati e che a volte scivola verso toni nostalgici o di 

rimpianto per la perdita di questa dimensione così coinvolgente. 

 

«Io frequentavo tutti i giorni. Credo che tra quarta e quinta istituto, tra assemblee, riunioni, 
preparare le lezioni, il 30-40% del tempo scolastico era dedicato a questo, più tutti i 
pomeriggi, più tutte le sere, più tutto quello che c’è stato dopo, i sabati, le domeniche 
eccetera. Quindi era la vita, era il gruppo degli amici, era il dedicare il proprio tempo a 
confrontarsi su valori, su idee eccetera, in funzione di costruire le condizioni del 
cambiamento. Quindi nel giro di pochissimo tempo è diventata un’esperienza estremamente 
coinvolgente, sia da un punto di vista emotivo che pratico, tant’è vero che era appunto gran 
parte della giornata. Tre, quattro sere su quattro era normale finire le riunioni a mezzanotte o 
l’una e ripassare alle sei e mezza la mattina in Federazione a prendere i volantini da dare via 
alle sette, prima di entrare a scuola. [E anche da quando ho cominciato a lavorare] se non 
erano cinque sere alla settimana erano quattro di riunioni, smettevo di lavorare alle 5 e quindi 
c’era la riunione del pomeriggio. C’era sempre qualcosa da fare o comunque il punto di 
ritrovo per tutti era la sezione, che ci fossero riunioni o non riunioni» (Alberto, 1956). 
 

«L’età media [della sezione] era abbastanza bassa e con qualcuno anche più anziano, però con 
questo clima molto vivace. La frequentazione era quotidiana perché poi avevamo creato un 
sacco di gruppi di lavoro, per cui c’era il gruppo che si occupava di scuola, quello della sanità, 
quello della casa. Ogni tema importante aveva il suo gruppo di lavoro e quindi praticamente 
eravamo lì tutti i giorni e poi il porta a porta, la distribuzione dell’Unità alla domenica 
mattina, insomma l’attività era intensa» (Giovanna, 1949). 
 

Interessante è anche rilevare come sia ancora presente, soprattutto per quei militanti di 

estrazione operaia, la visione del partito come mezzo di emancipazione sociale. In particolare, 

emerge in più casi come l'organizzazione agisse da vera e propria sostituta dell'educazione 

scolastica che era mancata per ragioni economiche o familiari: non solo nei corsi organizzati 

dal Pci, ma anche nel momento della periodica riunione di sezione, strutturata come da 

tradizione intorno alla discussione degli eventi più importanti a livello locale, nazionale ed 

internazionale, si creava un'occasione di apprendimento e di formazione di una coscienza. 

Inoltre, come avevamo rilevato nel capitolo precedente, il valore del centralismo democratico 
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viene raramente messo in discussione. Di solito, esso è dato per scontato come base 

necessaria per un confronto equilibrato ed una comprensione corretta delle posizioni del 

partito. 

 

«Quando ho cominciato a frequentare attivamente, si discuteva, si cercava di approfondire, 
leggere il giornale, i dibattiti, e questo mi convinceva perché le mie idee erano quelle. Ho 
cercato di leggere dei libri che parlavano della storia del partito, cioè non l’ho fatto proprio 
così in modo acritico. Cioè era il partito che proprio cercava di insegnarti, secondo me allora 
faceva una grande scuola, cercava di farti vedere le cose. Non è che ti diceva solo, ecco le 
cose sono così e così, ma cerca di leggere una legge, cerca di capire se è giusta o sbagliata. 
Non so, quando sono venute avanti tutte le leggi sulle donne, l’aborto, il divorzio, tutte queste 
cose, non ci si limitava a dire è giusto o sbagliato, o veniva lì il dirigente e diceva, ecco questa 
qui è giusta. Si studiava un po’ anche le leggi e si decideva se si era d’accordo, non si era 
d’accordo. E poi, sai, ti ritrovi dentro a dare attività, cominci a fare un po’ di tesseramento, ti 
sembrava di essere utile a fare qualcosa, cioè di aiutare gli altri. Per far le feste, non è che 
proprio io mi divertissi tantissimo, perché si faceva una fatica da matti. Però si stava insieme 
agli altri, ci si aiutava, si pensava di fare delle cose per cambiare il futuro, insomma» (Irene, 
1942). 
 

«Ecco un’altra cosa importante per la mia formazione. Essendo giovane e facendo il delegato 
sindacale, in quell’epoca, sai, si proponevano un mucchio di seminari come delegati sindacali 
e poi anche per il partito. E io devo dire che aderivo a tutti i seminari possibili immaginabili e 
dunque ho imparato a leggere nel senso ad interessarmi alla lettura, ma ho anche imparato a 
leggere, perché quando ero ragazzino sono andato a lavorare molto giovane e avevo fatto solo 
la quinta elementare. Con la questione del sindacato e le conquiste eccetera, io praticamente 
ho fatto il primo corso delle 150 ore per prendere la terza media. Avevo appena finito il 
militare – siamo sempre nel '70, tutto è successo nel '70. Io ho fatto questo corso. Questo 
corso era tenuto da insegnati un po’ legati al sindacato e al partito e per me è stata 
un’esperienza formidabile. Tant’è vero che tra alcune di queste insegnanti una è bravissima, è 
l’attuale sindaco di Castenaso e si chiama B.. Era brava come insegnante ed è brava come 
sindaco. E poi tanti altri personaggi. Praticamente è stato un corso, che è durato un anno, ma 
facevamo pomeriggio, sera, molto lungo. Ci ha massacrato, però io ho imparato moltissimo. 
Ho imparato a scrivere un po’ bene, un po’ a leggere meglio e da allora io ho letto tantissimo e 
leggo ancora adesso, sono un gran lettore. E poi sempre L’Unità, il giornale tutti i giorni» 
(Pietro, 1948). 
 

 Tra coloro che hanno vissuto questo tipo di impegno quotidiano nel partito c'è, però, 

anche chi ne rileva alcune derive totalizzanti, come il prossimo intervistato. Nel suo racconto 

sono contenute critiche alla rigidità con cui l'organizzazione richiedeva ai militanti il rispetto 

di un calendario politico estremamente serrato che non teneva conto di alcuna necessità 

individuale, e inoltre si ricorda come tale profondo coinvolgimento avesse un peso anche sulla 

formazione morale dei comunisti. Questi elementi, rafforzati poi dall'esplicito paragone del 
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Pci ad una Chiesa, sembrano quindi evidenziare, nella percezione di alcuni militanti, il 

permanere di un modello di partito simile a quello che normalmente viene associato agli anni 

della Guerra Fredda. 

 

«A livello di battuta, ma poi secondo me c’è un fondo di vero, dico che son caduto da una 
chiesa a un’altra. Per quanto nell’esperienza precedente – perché ho cominciato a farlo da 
ragazzino, a dieci anni sono andato in collegio e sono stato in collegio dai frati per cinque 
anni, per cui ho sempre bazzicato in questo mondo – a quell’età non hai tante capacità 
critiche, bevi quello che ti propongono, poi ti arriva il momento della crisi e ti poni delle 
domande. Quando sono entrato nel Pci ho fatto una scelta consapevole, ho fatto tutti i 
passaggi, con i miei dubbi ovviamente ad ogni passaggio, per quanto comunque riconosco che 
soprattutto in quegli anni il Pci era veramente una chiesa. Un’organizzazione ben strutturata, 
pesante, che poi incideva anche proprio sul piano della coscienza individuale, sulla morale. Io 
mi ricordo che il passaggio più difficile è stato proprio quando ho detto non ce la faccio più 
con questo ritmo, perché erano riunioni tutte le sere, tutte le sere. Allora, era già nato un 
figlio, stava arrivando il secondo, mia moglie aveva finito di studiare quindi c’era anche la 
preoccupazione di cominciare a vedere in giro per trovare lavoro, e io non potevo permettermi 
di stare fuori tutte le sere, di abbandonare mia moglie in quella situazione, e allora l’ho fatto 
presente. Sai la durezza? Ho dovuto contrattare, per dire che c’erano delle complicazioni 
anche questo livello, contrattare le serate in cui mi rendevo disponibile per il partito. Perché 
ho detto, io tutte le sere non ce la faccio. Perché prima il ritmo era quello, era un impegno 
integrale, costante, continuativo» (Sandro, 1940). 
 

 Legato a questa prima dimensione quotidiana, il secondo elemento di forte continuità 

con la fase storica precedente è, naturalmente, la partecipazione alla costruzione della società 

locale attraverso la militanza nel partito. La specificità emiliano-romagnola viene infatti 

riaffermata con orgoglio anche da questo gruppo generazionale, che, in modo anche più 

esplicito dei militanti anziani, ribadisce spesso l'esistenza di un legame strettissimo – quasi 

una coincidenza perfetta – tra tensione ideale-politica e impegno concreto, a medio termine, di 

amministrazione del territorio. Questa visione è perfettamente esemplificata dal prossimo 

estratto. 

 

«Anche quando si parlava di cose concrete, il ragionamento o la dimensione ideale o lo spazio 
nel quale ci si misurava era sempre quello che la democrazia era la battaglia delle idee e 
quindi che si discutesse dei percorsi degli autobus per il quartiere, che si discutesse se 
bisognava far casino per modificare il piano regolatore per un giardino in più piuttosto che 
un’altra cosa, il ragionamento che c’era dietro è che la democrazia siamo noi. E la democrazia 
siamo noi nella misura in cui con la battaglia delle idee riusciamo ad avere del consenso. Il 
consenso cosa vuol dire? Che io devo essere d’accordo con quello che viene a dire il 
funzionario? O gli altri devono essere d’accordo con quello che dico io? No, la battaglia delle 
idee vuol dire che ci mettiamo lì e discutiamo e troviamo un punto di equilibrio. Quindi 
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quello che a me l’esperienza della vita della sezione ha insegnato, al di là di tante cose 
pratiche e concrete, è stato proprio questo, il gusto di non dare per scontato delle cose, il gusto 
di misurarsi con gli altri, il capire che non serve a niente essere troppo rigidi sulle proprie 
posizioni perché alla fine se ognuno di noi rimane sulle sue siamo “uno pari e palla al centro” 
e non abbiamo spostato niente e invece bisogna cercare le condizioni di andare avanti, di 
modificare, di far sì che il nostro impegno produca una sintesi superiore. E quindi da questo 
punto di vista i problemi concreti, certo, servivano e servono sempre perché poi la nostra vita 
è fatta di cose concrete e con le persone serve parlare di cose concrete, però per noi parlare di 
un giardino era cambiare il mondo. Era una delle tante cose per cambiare il mondo. Che oggi 
si parlasse di un giardino, domani del rischio di una guerra atomica, era la stessa cosa» 
(Alberto, 1956). 
 

Si tratta di un'analisi estremamente interessante del significato ultimo dell'attività politica 

all'interno del partito bolognese: questo militante, infatti, ci fornisce una descrizione concreta 

di come localmente fosse possibile far convergere i due imperativi strategici rappresentati dal 

mantenimento di un'identità comunista forte e coesa e dall'affermazione della legittimità del 

Pci come partito di governo che, a livello nazionale, apparivano invece in contraddizione tra 

loro (Lange 1979). Ogni decisione, dalla più minimale al confronto sulle grandi questioni 

internazionali, viene posta entro una cornice ideale rappresentata da un obiettivo di lungo 

termine, che ancora una volta è identificato nel miglioramento della società attraverso mezzi 

democratici. Tale obiettivo è programmaticamente realizzato a livello concreto e quotidiano, 

dal momento che le condizioni di egemonia politica mantenute dal Pci sul territorio 

permettono di farlo: si parla quindi, ancora una volta, di una specificità emiliana, difficilmente 

esportabile in ambiti in cui i comunisti rappresentavano una minoranza. 

 La differenza più rilevante tra la prospettiva di questo militante e quella che abbiamo 

visto emergere dai racconti della generazione più anziana è la mancanza di elementi 

ideologici o comunque riconducibili all'identità comunista tradizionale anche se declinata 

nella sua versione “emiliana”. In questo gruppo di interviste, infatti, non sono mai presenti 

richiami alla realizzazione del socialismo o alla fiducia nel legame sovietico, che, anzi, come 

vedremo nel prossimo paragrafo è esplicitamente rifiutato da molti. A questo proposito, è 

interessante soffermarsi sulla descrizione di alcuni dei temi discussi nelle scuole di partito 

degli anni Settanta, offerta da una dirigente del Cna che al tempo era funzionaria del Pci 

bolognese. Questa breve testimonianza è particolarmente utile, poiché fornisce alcuni 

elementi per capire in che modo il partito avesse aggiornato i contenuti dei programmi di 

insegnamento alle trasformazioni avvenute dagli anni Cinquanta in avanti a livello politico e 

strategico. 
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«Come spiegavamo alle scuole di partito, la Rivoluzione russa era stata una rivoluzione di 
popolo, ma dopodiché la classe operaia non desiderava più la rivoluzione, per cui, siccome 
noi volevamo continuare a essere rappresentanti e avanguardie – perché allora usavamo il 
termine “avanguardia della classe operaia” – volevamo rappresentarla e pertanto portarla a 
condizione di esistenza mediante la strategia della via italiana al socialismo. E questa via 
italiana non prevedeva più la rivoluzione violenta, ma rivoluzionare i rapporti di forza nel 
paese. La finezza era molto fine, però noi ci credevamo. Noi alla via italiana al socialismo ci 
abbiamo sempre creduto, che voleva dire fare come a Bologna, poi, cioè i servizi sociali, 
welfare, far lavorare tutti, emancipazione femminile, insomma tutte queste belle cose qui. In 
pratica un insieme di iniziative culturali. Per cui nel '75 noi dicevamo, “Fare come a 
Bologna”» (Claudia Boattini). 
 

Il linguaggio, come si vede, rimane molto vicino a quello tradizionale (rivoluzione di popolo; 

avanguardia della classe operaia), ma l'obiettivo è decisamente cambiato anche solo rispetto 

alle prime versioni della “via italiana al socialismo”: dopo il successo del modello emiliano 

costruito durante gli anni Sessanta, la nuova meta per il Pci era diventata Bologna. Gli 

elementi ideologici, dunque, non sono scomparsi, ma vengono piuttosto caricati di significati 

diversi a seconda dell'epoca storica a cui devono essere applicati. 

 Prima di approfondire la questione della permanenza della struttura ideologica, che 

affronteremo nuovamente nel prossimo paragrafo, passeremo però all'altro aspetto 

dell'identità politica raccontata in queste interviste, che è quello di rottura con la tradizione. 

Per introdurre questo tema partiremo da alcune considerazioni riguardanti quegli intervistati 

che hanno fatto direttamente parte dei movimenti del '68, soprattutto in ambito scolastico e 

universitario. Nelle narrazioni di alcuni soggetti, l'esperienza vissuta nei movimenti si pone in 

perfetta continuità con la successiva adesione al Pci: come abbiamo visto anche lungo l'analisi 

dei percorsi di accesso al partito, molti non vedono contrapposizione tra le due fasi e pongono 

questo passaggio entro un percorso di maturazione personale, a livello biografico – 

corrispondente alla fine della vita da studente o più in generale della giovinezza – o politico – 

coincidente invece con il desiderio di mettere in pratica ciò che si era imparato a livello 

teorico durante la mobilitazione. In altri casi, invece, la transizione non appare altrettanto 

lineare, e la cesura tra le due esperienze può essere segnalata in due modi differenti. Il primo 

si concretizza in una critica all'esperienza movimentista, giudicata mancante di obiettivi e 

proposte concrete, ed è esemplificato dal prossimo estratto. 

 

«[La differenza principale tra movimento e partito] era l’ottica di sviluppo del tuo intervento. 
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Mentre nel movimento era molto limitato alle cose che succedevano, nel partito l’analisi 
politica era molto più aperta, molto più ampia e teneva conto di tutta una serie di situazioni, 
soprattutto l’aspetto istituzionale che prima era completamente sconosciuto, che invece mi ha 
coinvolto in modo molto approfondito. Cioè il fatto di avere degli incarichi istituzionali mi ha 
molto cambiato la visuale politica. Fino a quando c’era solamente la parola come attività 
politica, era una situazione quasi di formazione e tutta l’attività politica finiva nella parola; 
una volta finita l’assemblea, c’era l’assemblea successiva, come punto di attività politica. 
Invece nella attività di partito c'era il contatto continuo con le persone nella sezione di strada, 
perché c’erano una serie di problemi da affrontare concretamente. Io poi sono entrato nel 
partito in una sezione che era molto coinvolta nella ristrutturazione edilizia di Cervellati e 
quindi era una zona degradata di Bologna e aveva come punto di riferimento il piano di 
ristrutturazione edilizia di Cervellati» (Nicola, 1948). 
 

La “concretezza” dell'attività di partito, quindi, non viene vista qui come applicazione del 

periodo formativo rappresentato dai movimenti, ma come un ambito che in qualche modo vi è 

contrapposto e la supera qualitativamente. Non a caso, nel racconto di questo militante le due 

fasi sono nettamente separate da un altro stadio della sua vita, costituito dal servizio di leva: i 

mesi nell'esercito lo convincono che è necessaria un'organizzazione più strutturata dell'azione 

politica, che altrimenti rimane fine a se stessa e, in ultima analisi, inutile. 

 Il secondo tipo di cesura è quello più frequente. In questi casi, la partecipazione alle 

proteste o il contatto anche esterno con i movimenti porta i militanti a raccontare di essere 

entrati nel Pci forti di un'esperienza che li rendeva “diversi” rispetto al resto della base e dei 

compagni più anziani. In particolare, essi si identificano in una prospettiva nuova che li 

rendeva in grado di esprimere dissenso pur scegliendo di rimanere nel partito, e soprattutto di 

collocarsi al suo interno non solo come semplici miltanti, ma come portatori di culture 

specifiche e di differenza – generazionale, di genere, intellettuale e politica. Queste differenze, 

però, pesavano sul rapporto con il resto dell'organizzazione. 

 

«Poi ho cominciato a fare l’università, a interessarmi in modo anche diretto agli avvenimenti 
che poi capitavano a Bologna. Però io ho sempre avuto una visione – per la mia provenienza 
da genitori operai – molto più legata a fatti di concretezza che non a tutti quelli che poi 
diventarono i movimenti extraparlamentari perché, come dire, lì erano più idee legate a un 
ideale che a una pratica, secondo la mia opinione. E quindi era così, un po’ molotov e 
champagne, insomma. Va bè, poi a Bologna era diverso perché a Bologna avevamo un’area 
molto più, credo – non trovo il termine – ma insomma che si differenziava dalla politica 
extraparlamentare nazionale. Forse era più concreta anche. Tutto quella che fu poi 
l’evoluzione degli indiani metropolitani del ‘77, a Bologna ha sempre avuto una collocazione 
diversa dal nazionale, tant’è vero che qui di P38 non se ne sono viste un granché, mentre a 
livello nazionale se ne sono viste in azione, prima e durante, insomma. E quindi diciamo che 
tutta questa visione mi ha portato a condividere delle critiche rispetto al mio partito, ma a 
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rimanerci e quindi tutto sommato ad essere, prima che una militante – allora io prima avevo 
due portati: ero donna, ero giovane, ed ero dentro al Pci. Cioè ero un disastro, proprio un 
disastro» (Lara, 1949). 
 

«Ero della sinistra extraparlamentare, come si diceva al tempo del movimento studentesco, 
ma all’inizio della sinistra extraparlamentare, e siccome nel '72 votai per il manifesto, che 
invece disperse i voti, decisi di entrare nel Pci, chiarendo bene che io entravo per cambiarli. 
Questo mio difetto di fondo è stato il segno di tutti questi anni» (Claudia Boattini). 
 

«Poi c’era un fatto, che eravamo molto giovani e quindi noi eravamo anche contaminati dai 
movimenti di grande trasformazione della società, la musica, il cinema, la situazione che si 
evolveva e anche molto in fretta, i costumi. Quindi tutto veniva messo in discussione e 
metterci in discussione voleva dire anche spingere il partito a mettersi in discussione. Questo 
non era sempre né semplice, né facile, ma soprattutto per persone come me che non avevano 
un ruolo fondamentale all’interno del partito: io ero la compagna che stava dentro al comitato 
di sezione, ero la compagna che ero eletta in una commissione interna di una azienda 
metalmeccanica importante, però che stava a Sasso Marconi. E quindi c’era più il sopportarci 
che il valorizzarci per quello che potevamo fare e poi per noi c’era il relegarci al ruolo di 
quando c’erano le feste dell’Unità come fare le feste dell’Unità. E quindi tutto quello che 
facevi, tutto quello che tentavi di fare era sempre e comunque una forzatura, sia che fosse che 
tu rifiutavi lo schema organizzativo che loro ti proponevano all’interno della sezione, sia 
quello che tu facevi all’interno della fabbrica, perché allora tutto veniva discusso in sezione, 
dal piano regolatore, al sindaco, al segretario di sezione, al segretario del sindacato» (Elena, 
1950). 
 

La capacità di assorbimento e controllo delle istanze nate dai movimenti da parte del Pci, 

quindi, non era totale. Anche se il partito rimaneva una destinazione credibile per molti 

giovani, essi ricordano di avere agito al suo interno quasi come una corrente di opposizione, 

schiacciata però dalla maggioranza costituita dai militanti più anziani e, soprattutto, dalla 

dirigenza locale. Molte delle iniziative concrete che vengono raccontate da questo gruppo 

generazionale corrispondono a momenti di scontro – anche se mai troppo radicale – con 

l'organizzazione, e solitamente riguardano il tentativo, regolarmente ostacolato o impedito, di 

introdurre qualche innovazione “eterodossa”. Vediamo due esempi di questo tipo di episodi, 

raccontati da un militante e da Ugo Mazza, già segretario della Federazione comunista 

bolognese negli anni Ottanta. 

 

«Abbiamo aperto una radio, partendo con un'idea molto cinese della radio di quartiere, che il 
quartiere doveva creare da solo senza giornalisti professionisti. Avventuroso, no? Con alti e 
bassi è durata 25 anni, spendendo quasi nulla, perché questa era l’altra forza che avevamo, 
che era tutto quanto basato sul volontariato. Volontariato totale. Questa cosa però con delle 
difficoltà enormi a rapportarsi con il Partito comunista bolognese perché loro la facevano 
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sempre difficile. Noi avevamo questa radio che andava avanti col volontariato di ragazzi che 
ci facevano le trasmissioni musicali che c’erano tutti i giorni, più volte abbiamo detto al 
partito, “Scusate, dateci una mano oppure prendetevela, tanto noi ci siamo, siamo di questa 
sponda”. No, loro si vanno a comprare la radio tipo Punto Radio e spendono oltre cento 
milioni e fanno un buco enorme. Cioè il Partito comunista a Bologna non ha mai capito un 
cazzo di tecnologia e di informazione, non è mai stato capace, a quanto pare anche a livello 
nazionale. Le esperienze che sono state fatte sono state dei cessi perché hanno sempre vissuto 
questo aspetto del “quello è solo un problema tecnico, ci vuole professionalità e null’altro”. 
Errore, quello non è solo un problema tecnico perché se non lo risolvi, ti diventa un problema 
politico e ti crolla, vedi Unione Sovietica. E poi, boia d’un mondo, noi abbiamo la forza del 
volontariato, la forza della gente che ci stava attorno e noi la smerdiamo – perché tale è 
l’atteggiamento che senti – per prendere un professionista che te la vende e che ha bisogno 
comunque di una quantità di baiocchi per fare andare secondo un suo modello un sistema che 
tu non hai. E allora continua a vivere e capire qual è la forza che hai come partito, di una 
associazione, di gente che è attorno, di gente che ha voglia di fare queste cose perché si 
diverte a farle» (Roberto, 1955). 
 

«In quei corsi sul marxismo c’era una lezione che doveva fare Rossana Rossanda e siccome 
era stata radiata, la Federazione disse che il dibattito con Rossanda non si faceva. Allora i 
compagni del circolo, del Pci, persone molto serie e brave dissero, “No, per noi si fa”. E allora 
a un certo punto un compagno disse che comunque, siccome quello era un circolo autonomo, 
decidevano gli iscritti al circolo. Allora si convocò la assemblea del circolo. Nel frattempo il 
Pci fece fare molte tessere ad altri e quindi ci trovammo in un’assemblea di iscritti molto 
ampia che bocciò l’idea di fare il dibattito con la Rossanda. Però prima ci fu una riunione di 
partito su questa vicenda e la sala “Sirenella” era piena zeppa di gente. C’era un dirigente di 
quartiere, che allora era Bruno Benassi, persona stimabilissima, ancora oggi impegnato in 
politica, avrà settanta, ottant'anni. Cioè una generazione, al di là delle idee, stupenda, cioè si 
litigava, si discuteva, però i rapporti restavano umani, c’era una grande civiltà e poi tutti 
continuavano a fare il loro lavoro. Quindi facemmo questa assemblea, io intervenni e tutti noi 
giovani, intervenendo, sostenemmo che la Rossanda doveva parlare, non vedevamo perché 
non dovesse parlare, e alla fine questo compagno Bruno Benassi se ne uscì in modo classico e 
disse, “Va bene compagni, ci sono ancora tanti iscritti a parlare, aggiorniamo alla prossima 
settimana e invito tutti i compagni che vogliono bene al partito a intervenire”. Io a questo 
punto non ce la feci, mi alzai su in piedi sulla sedia urlando, “No, anch’io voglio bene al 
partito e non ti devi permettere di dire così. Questa è una logica stalinista, che va respinta. 
Chiedo all’assemblea di votare contro questa logica. Basta, non se ne può più”. E mentre ero 
in piedi e c’era Stefani – Dante Stefani, il dirigente del Pci, allora della segreteria, che 
chiudeva la riunione – che si alzò e disse, “Questa è un’assemblea, non si può votare, però 
calmiamo gli animi. Te cerca di capire”. E io dissi, “No, chiedo il voto, chiedo di votare”. E 
allora arrivarono due o tre compagni del quartiere, il responsabile del quartiere che allora era 
Benassi, Dario Benassi e un’altra compagna anche lei molto onesta – il problema è che questa 
gente non aveva niente, non aveva ragioni, credeva in un’idea e quindi si esprimeva così – che 
mi dissero, “Basta, questa è la volta che ti cacciamo fuori”» (Ugo Mazza). 
 

 La percezione della propria differenza non avviene poi su base unicamente 

generazionale, ma anche di genere. Infatti, nonostante l'Emilia Romagna abbia rappresentato 
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un'eccezione anche da questo punto di vista, data la forte presenza femminile sulla scena 

pubblica fin dalla Resistenza (Bertagnoni 2004), erano rari i casi, tra le donne del gruppo 

anziano, di spontanei riferimenti all'atteggiamento del partito riguardo alla cosiddetta 

“questione femminile”. Per questo secondo gruppo, invece, la percezione del proprio ruolo 

politico in quanto donne cambia in modo radicale: l'esperienza della “doppia militanza” è 

quasi sempre citata come un elemento fondamentale della propria formazione e paragonato 

per importanza alla scelta di aderire al Pci o alla partecipazione ai movimenti.  

 

«Io mi sono immediatamente impegnata [nel sindacato in fabbrica] e questa è stata la mia 
prima esperienza politica. Contestualmente l’altra esperienza è stata quella col movimento 
delle donne. Allora c’era l’Udi. L’Udi ci cercava proprio, avevano una modalità di intervento 
che era straordinaria secondo me perché era quella di andare proprio là dove erano le donne e 
coinvolgerle. Io rimasi immediatamente conquistata anche se loro ragioni, le ragioni delle 
donne dell’Udi erano molto lontane dalle mie ragioni, perché all’epoca la cosa che percepivo 
era questo grande conflitto di classe, molto meno il conflitto di sesso. Però sentivo che era 
comunque un tema che mi attraeva molto, mi prendeva molto. E quindi mi ricordo che avevo 
16 anni che andai al primo congresso a Roma e fu anche la prima volta che andai a Roma in 
vita mia. Quindi lì si avviarono questi due percorsi» (Anna, 1948). 
 

In questo senso, il primo contatto a livello politico e collettivo che viene citato è solitamente 

quello con l'Udi e con le posizioni emancipazioniste, anche se tutte sottolineano poi il proprio 

avvicinamento agli ambienti dei movimenti femministi, soprattutto dalla metà degli anni 

Settanta in avanti. Vediamo ad esempio come ricordano il proprio passaggio al femminismo 

due sindacaliste bolognesi. 

 

«E quegli anni lì sono stati anni anche molto molto belli perché poi nel sindacato ho avuto 
una fortuna grandissima che è stata quella di essere individuata come responsabile delle donne 
della Cgil, anche se io non ero femminista, non mi ritenevo femminista, perché per me era 
sempre il conflitto di classe il primo, la molla. Invece, incontrando il movimento delle 
donne… In realtà ero stata messa lì per reprimerle e io, anziché reprimerle, ho incontrato un 
mondo, un mondo che mi somigliava, che sentivo, dove capivo che c’era una ricchezza 
straordinaria e in questa frequentazione del movimento delle donne, questo entrare a pieno 
titolo in questa battaglia, in questa lotta, lì ho fatto un salto veramente vertiginoso, un salto 
veramente da gigante anche nella mia cultura, proprio anche nella mia visione politica. Non 
riuscivo più a ragionare in termini di neutralità e ho capito immediatamente che anche il 
conflitto di classe era un conflitto esistente, ma era una trappola per le donne perché 
totalizzava, mentre anche lì, anche all’interno, come dire, della classe subalterna, della classe 
che in qualche modo lavorava per riscattarsi, esisteva comunque una discriminazione 
femminile molto forte e quindi proprio ha cambiato, ha stravolto il mio modo di vedere il 
mondo. E quindi questo poi mi è servito molto, perché anche nella militanza politica quello 
era il tema che dominava il mio agire politico» (Edgarda Degli Esposti). 
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«Quindi cominciai a sentirmi coinvolta sia sul piano sociale che sul piano culturale, dalla 
conquista dello Statuto dei Lavoratori, ai contratti, e poi sul piano sociale una parte di me – 
che, diciamo, adesso è quasi preminente – che è stata l’emancipazione femminile, che non 
poteva essere disgiunta da qualsiasi percorso. Quindi ho fatto le battaglie sull’aborto, per il 
divorzio – quindi un po’ prima, quando ero ancora in una fase giovane, diciamo. Però, 
insomma, negli anni successivi sul diritto di famiglia, sulla legge di parità. La mia presenza 
era proprio binaria, insomma, sul piano politico sì, però sempre incalzando anche il partito a 
questa particolare sensibilità verso le donne» (Milena Schiavina). 
 

Il fatto che, come emerge bene da queste testimonianze, il femminismo cominciasse a 

rappresentare una parte significativa della propria militanza corrisponde anche alla nascita di 

ulteriori frizioni con il resto del partito. Spesso le donne lamentano una scarsa capacità di 

riconoscimento di questa nuova identità da parte dell'organizzazione, o al limite un 

riconoscimento unicamente formale, che mascherava la volontà di irregimentarla entro le 

vecchie strutture ideologiche. 

 

«[Il partito accoglieva il femminismo] a parole, di fatto no. Di fatto no perché io ero una delle 
pochissime donne giovani che lavoravano nel Pci e infatti non a caso a 21 anni ero già dentro 
al Federale e avevo dei ruoli importanti, ma non perché io avessi le capacità, ma perché ero 
giovane. Anche perché le donne del Pci non solo erano tutte di una certa età, ma sembravano 
delle suore laiche, per cui niente rossetto, niente tacchi, per cui dieci anni prima che io 
entrassi nel Pci era proprio più o meno per statuto. Era vista malissimo una donna, che so, che 
si dava il rossetto. Il fatto di aprire alle donne sicuramente era una cosa che nelle intenzioni 
c’era, ma nei fatti, io devo dire che sono stata abbastanza fortunata perché sono riuscita per un 
certo periodo ad avere degli spazi, ma forse perché le condizioni c’erano in una sezione. Certo 
che quando ho cercato di cambiare, di fare delle cose un po’ diverse, tipo l’istituzione di 
circoli dove si discutesse, sono anch’io stata richiamata in Federazione e bacchettata» (Marta, 
1955). 
 

Queste donne, quindi, si ricordano come minoranza all'interno del Pci a due livelli diversi: di 

genere e generazionale. Infatti, come avevamo già osservato parlando del rapporto tra 

emancipazioniste e femministe, anche il rapporto con le donne delle generazioni precedenti 

fu, da alcuni punti di vista, molto difficoltoso, soprattutto nel momento in cui queste due 

culture si incontrarono all'interno dell'Udi. 

 Dunque, anche a fronte della solidità del sistema tradizionale di organizzazione della 

militanza, che garantiva una piena integrazione dell'individuo nella vita di partito anche negli 

anni Settanta, è facile rilevare una differenza culturale e politica tra questa generazione e 

quella del dopoguerra. Nonostante la permanenza delle strutture, ciò che muta sono i 
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contenuti che i militanti portano al loro interno e, di conseguenza, anche alcuni aspetti della 

loro concezione del partito: l'identificazione profonda con il Pci e con la sua dirigenza che 

avevamo osservato nelle interviste analizzate nel capitolo precedente è ridimensionata, e non 

è più l'organizzazione a rappresentare la guida dei militanti verso il miglioramento della 

società, ma essa diventa più simile ad un mezzo attraverso il quale realizzare alcune delle 

proprie idee e poterle condividere a livello collettivo. La resistenza al cambiamento opposta 

dal partito diviene quindi terreno di conflitto interno, senza che però esso si traduca mai in 

una rottura definitiva. D'altronde, il dato identitario più forte in questo contesto rimane quello 

subculturale, rappresentato dal “modello emiliano”, che è ancora condiviso e sostenuto 

attivamente da questo gruppo. Queste considerazioni sembrano, tra l'altro, avvicinarsi molto 

alle conclusioni dei ricercatori del Cespe riguardanti la ricerca sui delegati ai congressi di 

Federazione nel 1979: 

 

«Ci sentiamo di affermare che ciò che più cambia è il percorso di militanza e le sue modalità 

concrete; mentre una forte persistenza sembra darsi nei modelli di riferimento ideali della 

militanza e del partito. Di questo fatto si possono dare due letture. Una più ottimistica: 

cambiano le forme della politica, adattandosi al mutamento, restano fermi obiettivi intrinseci e 

riferimenti appartenenti al patrimonio ideale del partito. L'altra più critica: muta il rapporto 

complessivo con il politico ma non cambia la “macchina” organizzativa» (Sebastiani 1983, 

pag.42). 

 

 Vedremo ora come tale impostazione culturale ed identitaria si rifletta sulla memoria 

storica conservata da questa leva di militanti. Uno degli elementi più importanti raccolti finora 

in questo senso è stata la mancanza significativa di riferimenti alla struttura ideologica attorno 

a cui si costruiva e assumeva senso l'attività quotidiana del militante comunista secondo il 

modello tipico del “partito nuovo”. Nei racconti delle generazione più anziana, infatti, 

abbiamo visto come molte delle aspettative di miglioramento delle condizioni di vita e di 

lavoro prendessero la forma di una fedeltà acritica verso l'Urss e la dirigenza comunista: 

attraverso l'analisi dei ricordi di alcuni eventi chiave per la storia del partito potremo 

verificare come per questa generazione tale legame non sia più valido, e anzi venga spesso 

negato con decisione. 

 

 



227 

 

3. La storia, le crisi e i miti 
 

3.1. C'era una volta Togliatti: il divario generazionale e la memoria del «partito 

nuovo» dopo il '68 

 

 Il fattore generazionale, come abbiamo visto, è una variabile fondamentale per 

rintracciare i segni della differenziazione interna al partito e quelli della trasformazione 

storica che l'ha attraversato (Sebastiani 1983), ed è particolarmente interessante il fatto che 

questi segni non siano stati praticamente intaccati dalla scomparsa del Pci nella sua forma 

tradizionale. Infatti, anche se ci è difficile determinare esattamente le origini di alcune delle 

rappresentazioni del passato e degli atteggiamenti che emergono dai colloqui, ciò che rimane 

possibile è operare una comparazione tra le due generazioni riguardo al loro rapporto con il 

passato del partito. Ed è proprio sul terreno della memoria storica che un divario tra i due 

gruppi si apre in modo evidente, forse esasperato dal fatto che il Pci bolognese in cui si 

trovarono a militare i giovani degli anni Settanta era un partito estremamente invecchiato, 

anche a causa del declino organizzativo del decennio precedente. Se, quindi, tra i racconti del 

gruppo più anziano abbiamo faticato a trovare riferimenti alle nuove leve, tranne che in quei 

casi in cui si trattasse dei propri figli, la memoria della generazione successiva sembra 

costruita almeno in parte intorno ad un distanziamento volontario dalla tradizione comunista 

nata con il “partito nuovo”, che a volte si traduce in una vera e propria critica. 

 Un primo indice di questo atteggiamento collettivo è, ad esempio, il modo in cui viene 

ricordata la figura di Togliatti. Dalle scarne risposte che vengono fornite alla domanda 

riguardante il padre del Pci come partito di massa emerge, infatti, una distanza abissale tra gli 

intervistati e il personaggio, che non è definita tanto in termini generazionali, quanto più 

propriamente storici: Togliatti viene esplicitamente visto come una figura appartenente ad 

un'altra epoca, che non mantiene nessun tipo di legame con la propria esperienza politica. 

Questo vale anche per coloro che sono nati e cresciuti in famiglie comuniste, e nonostante il 

fatto che spesso chi parla conserva anche qualche ricordo personale di comizi del segretario a 

Bologna. 

 

«Non fa parte della mia storia. Fa parte della mia storia solo perché mi convinsero i miei e mi 
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portarono una volta a un comizio in Piazza Maggiore che c’era Togliatti e mi ruppi le scatole 
per quattro ore. Al che scoprirono che quando volevano andare fuori dicevano, “Ah, c’è un 
comizio questa sera, tu vieni, Roberto?”, e io “No, no, no”. E così andavano al cinema. 
Questo è il mio legame con Togliatti» (Roberto, 1955). 
 

«Su Togliatti devo dire che io mi sono sempre riconosciuto, non del tutto, ma parzialmente, in 
quello che diceva Bocca nel suo libro, che ovviamente adesso è un po’ dimenticato. Però è la 
figura di un politico non più da dopoguerra. Ha molti aspetti del politico del Seicento, il 
cinico, il politico che mentre da un lato in Polonia manda a morte i dirigenti che non vanno 
più bene a Stalin, in Italia fa una politica più aperta, cioè si batte per la Costituzione, per la 
libertà. Quindi con notevoli dosi di – c'è chi diceva realismo una volta, però c’è anche una 
certa dose di cinismo. È una figura però storica ormai e le figure storiche demonizzarle è un 
po’ difficile. Certo che in effetti sono vissute quando siamo vissuti noi, io di Togliatti mi 
ricordo quando venne a Bologna e, quando parlava Togliatti, non si riusciva ad arrivare oltre 
metà di via Indipendenza perché ci si fermava lì tanta era la gente» (Francesco, 1941). 
 

Non c'è nessuna traccia, in questo gruppo di interviste, del Togliatti “guida” autorevole e 

mitizzata del partito, neanche attraverso la memoria familiare. Viene ignorato il suo ruolo 

nell'organizzazione del movimento resistenziale dopo la svolta di Salerno e in generale sono 

presenti solo rari riferimenti alla sua storia. L'unico contesto in cui, in pochi casi, viene 

collocato, è quello dello stalinismo. 

 

«Allora era un personaggio già non tanto di un’altra generazione, ma di un altro periodo 
politico. Questo legame con l’Unione Sovietica – tieni conto che io non mi ricordo neanche 
l’invasione dell’Ungheria, avevo quattro anni. Mio marito se la ricorda, nonstante ne avesse 
sette, perché ne sentiva parlare in casa, ma io non me la ricordo neanche, per cui questo 
legame anche con l’Unione Sovietica io non l’ho mai molto condiviso, hai capito? Io ho 
vissuto di più il periodo di critiche al regime dell’Unione Sovietica» (Antonella, 1952). 
 

 Risalire alle origini dell'oblio intorno ad un personaggio così importante per il Pci non 

è semplice. Si può tuttavia ipotizzare che alla sua base si trovino due ordini di fattori: il primo 

è, appunto, il gap generazionale che abbiamo già descritto, il quale è però stato rafforzato in 

questo caso da un secondo fattore, e cioè la memoria pubblica di Togliatti formatasi dall''89 in 

avanti. Nel quarto capitolo, infatti, abbiamo potuto osservare come proprio il segretario 

comunista si sia trovato al centro prima del “revisionismo” occhettiano e poi di una nuova 

corrente storiografica che si è concentrata soprattutto sui lati più ambigui della sua storia e 

sulla sua vicinanza al regime sovietico. La complessità estrema di questa figura e le difficoltà 

che comporterebbe il doversi confrontare con la sua eredità possono quindi avere contribuito a 

collocarla direttamente al di fuori del panorama mnemonico – o mitologico (Bell 2003) – 
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proprio dei comunisti iscritti al partito dopo la sua morte.  

 Spostando invece l'attenzione sul ricordo di Enrico Berlinguer – che dovrebbe aver 

rappresentato per questa generazione ciò che Togliatti era stato per quella del dopoguerra – la 

prospettiva cambia in effetti in modo radicale. Berlinguer viene certamente riconosciuto come 

la figura centrale nel processo di rinnovamento del Pci, ma il rapporto tra base e leader si 

configura in termini molto diversi e più complessi rispetto a quanto accadeva per il gruppo più 

anziano. Abbiamo individuato un unico caso in cui riaffiorano i toni che abbiamo potuto 

ascoltare nel capitolo precedente: il segretario è quindi descritto come una guida ed un 

insegnante, e visto come l'incarnazione della cultura politica del partito. 

 

«Ce ne vorrebbero tanti di Berlinguer. Era per me una persona, proprio lui, fantastico. Come 
dirigente, come affrontava le cose. Che noi della base eravamo molto indietro confronto a lui, 
forse non lo capivamo fino in fondo, però per me è sempre stata una persona molto brava, 
capace, molto onesta. Infatti poi qui a Bologna le vecchiette dicevano, è venuto che era 
ragazzino a far delle riunioni, e era tutto coi pantaloni sfrangiati che gli abbiamo aggiustato, 
stirato, lavato la roba. Per dire, che non era povero di famiglia, però, cioè anche dal racconto 
delle persone che l’avevan conosciuto era una persona umile, e poi mi ispirava proprio 
rispetto. Mi piaceva molto, col suo modo pacato di spiegarti le cose, ti faceva un comizio e ti 
faceva una lezione, non solo un comizio per cercare voti. Quello che secondo me era il Pci, 
che ti faceva capire, cioè ti faceva progredire mentalmente, insomma, se ascoltavi bene quello 
che ti dicevano. Lui per me era così» (Irene, 1942). 
 

Tale mitizzazione del segretario è invece per il resto dei soggetti completamente assente, 

mentre è più frequente una visione laica della sua figura, anche se permeata di nostalgia ed 

entusiasmo. Di particolare interesse sono i racconti di coloro che provengono da ambienti 

familiari anticomunisti o comunque slegati dal partito, per i quali la proposta berlingueriana 

del compromesso storico, e più in generale la sua politica di apertura verso l'esterno, aveva 

rappresentato uno dei motivi principali dell'iscrizione al Pci. La prossima testimonianza, ad 

esempio, è di una donna cresciuta con un padre militante del Psi. Se ne vedranno comunque 

altri casi, riguardanti persone con un background cattolico, lungo il seguito dell'analisi. 

 

«Io avevo maturato da tempo questa scelta di entrare nel Pci, e soprattutto in quel Pci, anche 
se dei veri impegni di militanza li ho assunti dopo. Perché per me la fase forse migliore di 
quegli anni sono stati gli anni di Berlinguer, quando poi Berlinguer diventa segretario, quindi 
fra il '78 e l’'80. Berlinguer muore nell’'86 – mi sembra nell’'86 – e quindi io in quegli anni 
ero molto vicina a questa scelta strategica del Pci e anche con la rottura che avviene in fondo 
con il Partito comunista sovietico, perché si cominciava allora a vedere le grosse difficoltà di 
quella nazione. E invece mi piaceva il progetto di un Eurocomunismo, dove la Francia di 
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Mitterand e la Spagna, e il Portogallo e i nuovi dirigenti, stavano proponendo un socialismo – 
un comunismo diverso, meno duro, con la libertà, con la giustizia. Certo, con la grande 
contraddizione che il capitalismo non si abbatteva più, che il capitalismo c’era, che noi 
avevamo questo grande compito di fermarlo, di tenerlo controllato, di dargli delle regole, di 
dire, come disse Olof Palme, il capitalismo è come una pecora: meglio non ucciderla, però 
bisogna tenerla rasata perché appunto la sua lana è quella possibilità che aiuterà un popolo, i 
poveri a sopravvivere e a dare dignità alla propria lotta. Quindi io in questo percorso ci ho 
creduto molto, soprattutto negli anni fra il '78 e l’'82» (Rita, 1950). 
 

Accanto agli entusiasmi, tuttavia, si rileva anche qualche critica e soprattutto il rifiuto 

esplicito da parte di molti di identificare il segretario come capo carismatico. Ancora una 

volta, in questa posizione affermata con forza è compresa la volontà di distinguersi da ciò che 

era il “vecchio” Pci, per sottolineare al contrario l'avvenuta laicizzazione del partito e la 

diversità della propria militanza. 

 

«Io l’ho vissuto in un momento in cui, diciamo, al partito rivolgevo più una critica. Cioè non 
era abbastanza. Magari per mia mamma, per mio babbo era il non plus ultra. Per me non era 
abbastanza. Non era abbastanza perché io vivevo come molto scottante una stagione che 
vedeva portare avanti delle istanze di democratizzazione, di diritti di cittadinanza e tutte 
queste cose, che anche Berlinguer non ha potuto, non ha voluto… C’era una tradizione. 
Insomma lì eravamo ancora là, al centralismo democratico. Noi eravamo – noi cioè io e altri 
giovani – eravamo più rivolti a guardare un po’ più avanti. Quindi il mito di Berlinguer io non 
l’ho mai avuto, ma io credo per queste ragioni» (Lara, 1949). 
 

«Io ho sempre avuto fin dalla mia formazione una scarsa capacità di entusiasmarmi per i papi 
e quindi anche il segretario del partito non mi ha mai influenzato più che per quello che 
diceva o quello che proponeva. Non ho avuto il mito, per esempio, per quanto riguarda il 
discorso di Berlinguer non l’ho mai vissuto. Sicuramente ha rappresentato una parte 
importante del partito anche se con molta timidezza e con tanta… una volta si chiamava modo 
di lavorare all’interno del partito tenendo conto di tutte quelle che erano le varie componenti, 
il famoso centralismo democratico. Non ero sicuramente un berlingueriano» (Nicola, 1948). 
 

 Tuttavia, non è solo da Togliatti e dal “culto del segretario” che questo gruppo di 

militanti sembra prendere le distanze, ma più in generale da gran parte della storia del 

comunismo italiano. In questo quadro, è il 1968 ad emergere come spartiacque tra il 

“vecchio” Pci, appartenente agli anziani – che sono rispettati per il fatto di avere attraversato i 

momenti più difficili della storia del partito, ma che allo stesso tempo rappresentano un 

ostacolo al rinnovamento – e quello “nuovo”, in cui questi militanti raccontano di avere 

riposto le loro speranze per il futuro. Il biennio '68-'69, infatti, non costituisce solo una cesura 

ideale tra due epoche, ma un vero e proprio insieme di eventi periodizzanti: oltre alla 
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comparsa dei movimenti, che abbiamo già discusso, proprio a Bologna si tiene nel 1969 il XII 

congresso, durante il quale Enrico Berlinguer viene eletto vicesegretario, e si consuma nel 

frattempo il dramma dell'invasione sovietica della Cecoslovacchia. Tutti questi momenti si 

alternano nei ricordi dei narratori come punti di riferimento per individuare il momento esatto 

in cui essi hanno deciso in modo definitivo di dedicarsi alla militanza nel Pci, o, più in 

generale, ciò che ha posto le basi per la loro partecipazione attiva. Quello che questi eventi 

hanno in comune è il fatto di rappresentare una vera e propria rottura – definita infatti come 

un salto, una linea di demarcazione, un cambiamento, un'esplosione – che comporta un 

mutamento profondo nel partito e nella qualità della militanza. Vediamone quindi alcuni 

esempi. 

 

«Io ricordo come fosse adesso una delle manifestazioni, era una manifestazione secondo me 
per il contratto di lavoro. Sarà stato il '68, perché io poi uscii nel '69, nell’autunno del '69, 
finite le lotte. E mi ricordo di questa manifestazione, dove il corteo degli operai e delle 
operaie sfilava su via Marconi e in cima a via Marconi, all’incrocio con via Ugo Bassi, sfilava 
il corteo degli studenti. E io mi ricordo con un’emozione – è incredibile, ma mi viene ancora 
da piangere – quando vidi quando vidi il corteo degli studenti che ci veniva incontro e si 
mescolò con noi. E lì ebbi come la percezione che davvero qualche cosa stava cambiando, che 
c’era qualcosa che stava cambiando nel mondo. E non posso esprimere l’emozione, la gioia, 
la soddisfazione nel vedere che altri, che secondo me erano dei privilegiati rispetto a noi – 
anche perché avevo sempre vissuto con un dispiacere enorme questo fatto di non aver potuto 
andare a scuola, di aver dovuto piantare lì e andare a lavorare, quindi per me lo studente era il 
massimo dell’aspirazione che poteva avere un giovane, essere studente – vedere appunto 
questi giovani, che consideravo privilegiati, così coinvolti – perché a me sembravano molto 
coinvolti, poi magari anche loro non avevano la coscienza fino in fondo di quello che stava 
accadendo – fu un’emozione straordinaria, fu una soddisfazione enorme. Per me quella 
manifestazione marca un passaggio, è una linea di demarcazione fra il prima e il dopo. La 
ricordo come, “allora forse qualcosa può cambiare”. Una speranza che si apriva, non sentirti 
più sola in questo angolo di questa fabbrica, sentire che la lotta che facevi aveva una sua 
dignità, che era comunque sostenuta da altri, che magari non avevano nulla a che vedere con 
noi» (Anna, 1948). 
 

«[Mi hanno spinto ad iscrivermi] tutte le cose che succedevano. E poi nel ‘68 io avevo 23 
anni e lì è stata proprio un’esplosione. Io sono rimasta credo nell’animo una sessantottina, 
perché è stata veramente una grossa rivoluzione, poi devo dire nel bene e nel male, col senno 
di poi. Però l’abbattimento delle gabbie sociali, ad esempio, questa voglia di cambiare il 
mondo, di cambiare il modo di pensare, dove si lottava studenti e operai insieme» (Marta, 
1955). 
 

«Se non che ebbi anche la fortuna di conoscere all’università Zangheri30

                                                 
30 Renato Zangheri, storico e sindaco di Bologna per il Pci dal 1970 al 1983. 

, perché io facevo 



232 

 

Economia e Commercio, e Fortunati31

 Di conseguenza, come risulta chiaro da molte delle testimonianze, il superamento del 

vecchio partito “stalinista” è uno dei temi principali nella memoria di questi militanti, attorno 

a cui si struttura il ricordo di tutti i maggiori avvenimenti della storia del Pci. Un altro caso 

interessante, infatti, è costituito dalla Resistenza. Sebbene l'eredità della lotta resistenziale e 

dei valori antifascisti sia unanimemente riconosciuta, lo sguardo rivolto ad essa è spesso 

, che era un senatore comunista. Persone straordinarie, 
soprattutto Zangheri, e ho avuto la curiosità, siccome c’era il XII congresso che si faceva a 
Bologna, di andare un po’ a sentire. Perché in contemporanea c’era la questione della 
Cecoslovacchia, dell’invasione, e io discutevo coi miei amici, che poi alla fine erano quasi 
tutti di quell’orientamento, io dissi, se non condanna l’intervento – perché mi stavo appunto 
avvicinando – in Cecoslovacchia io chiudo, chiudo ogni finestra sul Pci. E invece andai 
appunto, Zangheri mi procurò un invito per assistere ai lavori del congresso che si tenevano 
allo stadio qui a Bologna, in più ci fu una netta condanna dell’intervento in Cecoslovacchia e 
allora lì presi in seria considerazione il fatto di avvicinarmi. Perché poi lì fu un congresso di 
svolta, fu eletto Berlinguer vice-segretario, e mi entusiasmò l’intervento di Berlinguer al 
congresso. Da lì dopo ho fatto il salto» (Sandro, 1940). 
 

«Mi ha avvicinato al Pci Berlinguer, sicuramente. Io credo di potermi definire una catto-
comunista, perché ho avuto una formazione cattolica, non tanto per le suore perché a scuola 
era sempre una lite continua, mi minacciavano sempre di bocciarmi per la disciplina, però mia 
madre era una molto religiosa, per cui noi siamo cresciute da bambinette non in parrocchia, 
ma dai frati francescani. Quindi c’era questa idea anche un po’ rigida della moralità. Quando 
arriva Berlinguer, che pone la questione seria dell’etica politica, io l’ho sentito molto vicino 
ed è quello, penso, che mi ha fatto avvicinare. E poi c’era stato intanto il '68, c’era stata la 
rottura con Mosca. E quindi tutte le questioni che dentro il Pci, c’era stato il manifesto, c’era 
stato un cambiamento, non era più il Pci stalinista e tutte queste cose mi hanno molto 
avvicinato con Berlinguer perché Berlinguer aveva questa idea dell’importanza pedagogica 
dell’esempio» (Laura, 1948). 
 

 Il mutamento sembra essere la parola chiave di tutte queste testimonianze, e anche il 

tema portante della maggioranza delle narrazioni di questo gruppo generazionale. Su questa 

base è facile notare un parallelismo con le narrazioni che abbiamo analizzato nello scorso 

capitolo: anche in quel caso l'adesione al Pci era vista come un atto indispensabile per 

contribuire personalmente alla costruzione e alla trasformazione della società locale e 

nazionale. La differenza di fondo è che questo gruppo parla di una svolta necessaria anche per 

il partito: il Pci non è più l'unico attore collettivo del cambiamento, ma è considerato una delle 

strutture che devono essere aggiornate ed adattate alle nuove domande della società. Il suo 

ruolo, come avevamo già concluso, non è più quello di una guida, ma quello di un mezzo.  

                                                 
31 Paolo Fortunati, professore universitario, fondatore della Scuola di Statistica dell'Università di Bologna e 

senatore per il Pci dal 1948 al 1972. 
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critico, ed emergono dei distinguo su base generazionale anche riguardo a questo tema: 

ancora una volta è soprattutto l'atteggiamento tendenzialmente dogmatico e ortodosso degli 

anziani a costituire la base delle divisioni. 

 

«Per i miei e per quelli come loro [la Resistenza] aveva rappresentato la salvezza, l’uscita dal 
fascismo, dalla dittatura. Hanno rischiato, mio padre ha rischiato la vita. Non era un 
partigiano vero e proprio perché aveva sedici anni, però bombe a mano, è stato preso, è 
riuscito a scappare dal carcere e si è fatto tutte le sue belle vicende e quindi ha rischiato la vita 
insieme a tutti i suoi compagni, insieme a suo padre per questa cosa. Hanno visto dei loro 
compagni che sono stati uccisi, quindi l’hanno vissuta, l’hanno vissuta proprio in primo piano. 
Mah, cosa ha rappresentato la Resistenza dopo per noi? Io, sempre con momenti diversi, con 
accenti diversi, però ho sempre avuto grande ammirazione e grande rispetto per quelli che 
avevano fatto questa lotta perché l’idea che avrei potuto nascere sotto una dittatura mi ha 
sempre fatto pensare che non mi sarebbe piaciuto e quindi ho riconosciuto anche il coraggio 
di queste persone. Cioè quando metti a rischio la vita è diverso che andare a fare 
un’assemblea. Ci sono stati dei momenti in cui magari abbiamo un po’ sofferto anche una 
certa retorica sulla Resistenza, che forse non è mancata. Comprensibile dal mio punto di vista, 
nel senso che chi ha fatto queste lotte abbia anche il diritto di continuare a ripeterle, a vantarle 
e ad arrabbiarsi se non vengono riconosciute, però magari quando eravamo più giovani poteva 
esserci anche un po’ di fastidio nel sentire la commemorazione un po’ retorica, questo poteva 
fare un po’ sbuffare qualcuno. Però adesso assolutamente penso che chi si è speso in questo 
modo non solo per sé, ma per gli altri, vada solo riconosciuto» (Giovanna, 1949). 
 

«Soprattutto nell’esperienza che ho fatto in San Donato, in questa sezione, c’erano iscritti 
degli ex-partigiani, ma che l’han fatto davvero, che han rischiato la vita. Io ero molto 
incuriosito perché sulla Resistenza avevo letto tutto quello che era possibile leggere e tuttora 
se trovo un libro che non ho ancora letto sulla Resistenza me lo prendo, e mi affascinava da 
matti. Li mitizzavo anche questi personaggi, poi ti accorgi che erano persone, operai, e 
mitizzandolo pensavi questo a vent’anni ha rischiato la vita, ha fatto il partigiano, chissà che 
testa, chissà che tensione, poi invece ti accorgi che è una persona normalissima, con le sue 
paure. E anzi, pensavi, saranno dei rivoluzionari, tosti, duri, invece no, anzi, in generale li 
trovavo destrorsi, all’interno del partito, perché loro facevano appunto questo ragionamento 
molto terra terra. E lì mi son reso conto anche nella militanza che era un dialogo difficile con 
queste persone, e infatti poi nel tempo molti si sono allontanati, molti di quelli che han fatto 
questa esperienza dura, l’han fatta da ragazzi, pian piano han fatto fatica a seguire 
l’evoluzione del partito, soprattutto a rielaborare dal punto di vista intellettuale il nuovo che 
andava sorgendo, alcune svolte. Perché allora, secondo me alcune svolte, tipo quella di 
Salerno di Togliatti l’hanno subita, perché c’era un certo tipo di disciplina, dopo facevano 
fatica. Per quanto in genere tendessero ad avere posizioni di destra all’interno del partito, però 
avevano un atteggiamento molto dogmatico nei confronti anche dell’evoluzione del pensiero. 
Per cui mi ricordo quando ci fu la svolta del compromesso storico, a seguito dei fatti concreti 
del Cile del ’73, che Berlinguer lanciò questa idea, ci furono discussioni acerrime e facevano 
fatica a capire, perché avevano l’esperienza della contrapposizione netta con la Democrazia 
Cristiana. Bisogna tener conto anche di queste esperienza, e poi, ripeto, parliamo di persone 
che erano in gran parte operai, non avevano avuto la possibilità di seguire anche dal punto di 
vista intellettuale» (Sandro, 1940). 
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È solo in rari casi che emerge invece qualche traccia del rapporto ancora ambiguo che il 

partito manteneva con l'Unione Sovietica e i paesi dell'est, soprattutto nel corso delle 

discussioni dell'invasione della Cecoslovacchia, sulla cui condanna sono comunque tutti 

d'accordo. 

 

«[I rapporti con l'Urss] erano molto ambivalenti perché il '68 è anche l’anno dell’invasione di 
Praga. Io il '68 è il primo anno che ricordo della mia vita in cui inizia ad essere mia perché 
fino a dodici, tredici anni ero un bambino. Poi inizi a guardarti attorno e a capire. Quella cosa 
era una cosa che stonava tantissimo rispetto a un '68 libertario perché proprio era agli 
antipodi, per cui una difficoltà enorme a capire questa cosa. L’anno dopo eravamo in 
Cecoslovacchia. Mi ricordo, con un pullman ero in giro coi miei in questa gita turistica e 
anche lì cercavamo di capire al situazione, ma delle due cercavamo quasi più di solidarizzare 
con quei due soldati sovietici che abbiamo trovato, rispetto che con la gente che li odiava 
attorno. Da una parte capivamo che quell’invasione era una grande porcata, per dirla in parole 
povere, dall’altra parte però, come dire, boh… Rimaneva sempre il dubbio, “Avranno avuto le 
loro ragioni”, perché quello era comunque il paese che stava tentando di realizzare il 
socialismo. Poi se scendiamo più vicino, nella Casa del Popolo c’erano gli stalinisti, ma della 
serie compagni che hanno fatto la Resistenza e che ci avevano rimesso la pelle o quasi in 
nome di Stalin e che quando parlavi male di Stalin si arrabbiavano. Lo scontro c’era, però era 
lo scontro tra, bene o male, sessantottini, libertari, antiautoritaristi eccetera e queste due 
visioni del mondo erano molto contrapposte, però rimaneva sempre questo riconoscimento 
che là ci avevano provato, che nei paesi dell’est ci avevano provato, che stavano cercando di 
trovare un meccanismo diverso per cui  sono andato in Ungheria, sono andato in 
Cecoslovacchia, ho visitato un po’ questi paesi in anni in cui non c’era questa grande 
differenza, in anni in cui tutto sommato in cui questi paesi – erano gli anni di Kruscev o poco 
dopo – stavano sviluppandosi, in cui vedevi delle cose strane, delle mancanze di certi generi, 
però vedevi che altri generi c’erano, vedevi che le scuole erano piene di ragazzini, cioè non 
potevi ancora dire che il nostro mondo stava salendo molto più rapidamente del loro. Non 
solo, la conquista dello spazio, la tecnologia, la ricerca sembrava che in quei paesi fossero 
molto più avanzate. Non a caso lo Sputnik di Gagarin, la Valentina Tereškova, la prima donna 
nello spazio, c’è tutta quanta questa mitologia scientifica di cui comunque bisogna tenere 
conto. Dall’altra parte c’era l’altro aspetto: l'invasione della Cecoslovacchia che avevo 
vissuto, contro cui avevo firmato una lettera. Mi ricordo che sotto la Casa del Popolo c’era un 
librone in cui si raccoglievano le firme contro l’invasione, fatto dai compagni con una forma 
che si vedeva, come dire, contraddittoria, che diceva: “Pur riconoscendo l’importanza 
dell'internazionalismo, si crede che l’autodeterminazione dei popoli…”. Mi ricordo che 
anch’io, come altri, andai a firmare coi miei quattordici anni contro l’invasione della 
Cecoslovacchia. Era un rapporto molto ambivalente, molto duramente vissuto» (Roberto, 
1955). 
 

«Per Praga le posizioni furono nette subito e fu tutto il partito, oserei quasi dire all’unanimità, 
lo seguì su quella strada lì, nonostante ci fosse molto fideismo filosovietico, filorusso 
all’interno del Pci. Che ce n’era, e ce n’era parecchio. Nonostante questo su quella posizione 
di Praga e della Cecoslovacchia il Pci secondo me raggiunse il punto di unità più alto in quel 
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periodo lì. Mi ricordo che c’era una incredulità all’interno del partito sul fatto che i russi 
sarebbero intervenuti ad opprimerla come avevano fatto in Ungheria nel ‘56. Non si pensava, 
non si credeva e quando successe – mi ricordo che ero in ferie su a Riccò – rimanemmo 
malissimo cioè fu come un pugno nello stomaco, fu vissuto proprio come un tradimento da 
parte dell’Unione Sovietica nei confronti dei comunisti dell’occidente e del Pci in particolare. 
Perché poi il Pci si era speso molto in termini di mediazione fra Dubcek e l’Unione Sovietica 
e i dirigenti dell’Unione Sovietica di quel periodo perché poi Berlinguer allora manteneva 
degli ottimi rapporti con i dirigenti dell’Unione Sovietica. Quindi c’erano dei rapporti, dei 
contatti e quindi lui tentò di fare da mediatore e fu vissuta proprio come un tradimento da 
parte del Pci in Italia questa posizione dell’Unione Sovietica» (Renato, 1941). 
 

 Il “passato” del partito, cioè quella fase della sua storia che questi militanti non hanno 

vissuto direttamente, sembra quindi rappresentare un terreno accidentato, con cui viene 

costruito un rapporto ambivalente. Da un lato la generazione più anziana è vista come 

portatrice di valori positivi, di una tradizione importante, ma dall'altro si ricordano le 

inevitabili frizioni con loro, causate della trasformazione avvenuta nel frattempo a livello 

sociale e politico e di cui questi giovani si facevano portatori. Tuttavia, gli anziani del partito 

non sono l'unico gruppo con cui questa leva di militanti si trovò a scontrarsi: 

contemporaneamente al loro ingresso nel partito, alla sinistra dell'area comunista stavano 

crescendo formazioni nuove, che si ponevano in esplicita opposizione al Pci, e di lì a poco 

sarebbe esploso il fenomeno del terrorismo rosso. Vedremo quindi nella prossima sezione 

come gli intervistati si relazionano a questa seconda parte della loro storia. 

 

3.2. Apogeo e crisi della subcultura emiliana: gli anni Settanta, i fatti dell'11 

Marzo e l'avvento del craxismo 

 

«Dentro al Pci eravamo degli extraparlamentari e fuori eravamo dei conservatori» (Lara, 
1949). 
 

 Questa affermazione riflette bene la contraddizione in cui questa generazione si trovò 

schiacciata, e che esplose in un conflitto aperto soprattutto dopo la metà degli anni Settanta. 

Fino a quel punto, però, la memoria degli intervistati ci consegna invece l'immagine di un 

periodo di grande continuità ed intensa attività, durante il quale, nonostante gli scontri con il 

“vecchio” Pci e quelli con parte della sinistra extraparlamentare, era ancora possibile 

mantenere aperto un dialogo tra le diverse anime della sinistra. Come abbiamo potuto vedere 
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in parte già nel corso dell'analisi dell'identità politica di questa generazione, si trattò una fase 

scandita da momenti difficili ma anche da grandi conquiste, come la vittoria al referendum sul 

divorzio, dalla costante crescita del partito e dai successi dell'amministrazione locale. Inoltre, 

il progetto del “compromesso storico” aveva aperto grandi speranze per il futuro, che 

sembrarono essere confermate dai risultati elettorali del '75 e del '76. 

 

«All’inizio abbiamo vissuto delle esperienze grosse: i fatti delle bombe di Piazza Fontana, e 
poi minacce del golpe, e poi l’esperienza del ‘68 degli studenti. E all’interno del Pci era, 
diciamo, questo vivere questa esperienza come una diversità positiva, cioè rispetto al resto 
della società. Diciamo in soldoni, non in un modo molto analitico, ma veniva naturale 
partecipare a queste attività, a questa vita che poi era una vita che era non solo politica, ma 
anche di amicizia, di comunanza di cose» (Renato, 1941). 
 

«C’erano le riunioni in Federazione e così come avevamo la Federazione del Pci, c’erano, non 
mi ricordo come si chiamavano, se cellule o che cosa di Lotta Continua, di Potere Operaio 
eccetera e poi quando c’erano le assemblee ci si confrontava di fronte alle persone per cercare 
di avere consenso e ciascuno usava la sua dialettica, la sua capacità di persuasione, le sue 
idee, i suoi valori, le iniziative che promuoveva. Non c’era come presupposto un ‘non 
parliamo’. Poi questa situazione è cambiata solo pochissimi anni dopo. Nel ‘75 Lotta 
Continua partecipò alle elezioni dei Decreti Delegati, ad esempio. Quindi una formazione, che 
allora per definizione, per valori e per contenuti era extraparlamentare rispetto alle grandi 
scelte, decise di fare una scelta istituzionale in quel caso. Meglio essere all’interno anche di 
una mini-istituzione che non conta un accidente piuttosto che non far sentire la propria voce. 
Ma era una maniera intanto anche per contarsi, per veder qual era il peso della propria 
rappresentanza nel momento delle elezioni» (Alberto, 1956). 
 

«Quelli sono anche gli anni comunque di punta dell'esperienza del Pci di allora. Adesso non 
vorrei sbagliare i riferimenti, ma è il ‘76 l’anno in cui il PCI da solo è arrivato al 33% dei voti, 
quindi la punta storica. Da una parte la Democrazia Cristiana, dall’altra il Partito Comunista. 
Quindi la convinzione piena che andando avanti su questa strada sarebbe stato possibile il 
sorpasso e quindi sarebbe stata possibile una legittimazione, non la conquista del Palazzo 
d’Inverno. Avevamo già capito che da noi la realtà è un po’ più articolata e non basta 
conquistare il Palazzo d’Inverno, ammesso che ci sia, però la legittimazione di una strada che 
una battaglia pratica delle idee nella società, nelle istituzioni, negli organismi locali poteva 
portare a conquistare la maggioranza alle elezioni. Poi con una grande attenzione – da questo 
punto di vista per me [la grande idea del] Pci è stata questa – la sinistra in Italia non può 
pensare di diventare maggioranza sulle sue idee. Deve confrontarsi e deve riuscire a tenere 
legata a sé la parte più evoluta del mondo cattolico, legandosi soprattutto alla grande 
tradizione ed esperienza, che ci sono del cattolicesimo sociale» (Emilio, 1954). 
 

Proprio la cornice emiliana, e bolognese in particolare, emerge tra le righe come l'elemento 

determinante che riesce a porre le basi per un dialogo tra culture e parti differenti. D'altronde, 

erano proprio quelli gli anni in cui il “caso bolognese” acquistava notorietà mondiale come 
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simbolo del buongoverno emiliano e della qualità delle sue amministrazioni. Nel '74 tre 

giornalisti svizzeri passarono dieci mesi a studiare le innovazioni introdotte dalla giunta 

guidata da Renato Zangheri a livello di urbanistica, lavoro, istruzione, politiche sociali, 

concludendo infine che  

 

«nonostante tutte le riserve verso il regime socialcomunista, chi scrive, anche se è un 

borghese, non può rinunciare a un pizzico di ammirazione: Bologna, si è tutti d'accordo, è una 

città amministrata in modo eccellente» (Jäggi et al. 1977, pag.7). 

 

Un parere simile veniva offerto dall'antropologo statunitense David Kertzer, che tra il '71 e il 

'72 aveva svolto una ricerca sul rapporto tra cattolici e comunisti nel quartiere bolognese delle 

Lame: 

 

«Per quanto possa valere, desidero dichiarare la mia opinione personale secondo cui il Pci è 

stata una forza positiva sia in termini di organizzazione e di interesse dei lavoratori sia in 

termini di efficienza e di umanità in una delle maggiori città d'Italia. Non c'è città americana 

che non soffra al paragone di Bologna» (Kertzer 1981, pag.15). 

 

 Se gli osservatori stranieri si concentravano soprattutto sull'aspetto di organizzazione 

ed efficienza del capoluogo emiliano, una delle caratteristiche più importanti che vengono 

ricordate dai militanti è invece la sua grande coesione interna. Vediamo, ad esempio, come un 

ex dirigente della cooperazione descrive le strutture che riuscivano in quel periodo a 

mantenere integrato e stabile il sistema locale. 

 

«Nella realtà in particolare dell’Emilia Romagna, che ho iniziato a vivere dal '67, c’era un 
meccanismo virtuoso che era appunto il rapporto fra istituzioni – i comuni, le province – 
governati da giunte di sinistra Pci-Psi, un’economia fondata, anche qui, sulla partecipazione, 
su valori ideali importanti, in conseguenza del fatto che qui si sono fatte scelte importanti per 
quanto riguarda le aziende municipalizzate, e la presenza del movimento cooperativo. E 
inoltre, diciamo, fino agli anni '70 un partito strutturato, in particolare il Pci, ma anche il Psi 
all’epoca, ma soprattutto il Pci era il partito strutturato presente sul territorio. Queste entità, 
soprattutto le istituzioni, il partito e la cooperazione, erano alimentate da due fattori 
fondamentali, gli ideali del comunismo, della solidarietà, della emancipazione dei popoli 
eccetera, e l’altro elemento fondamentale era la partecipazione. Il coinvolgimento era forte nel 
partito, nelle istituzioni e nella cooperazione delle entità o soggetti che si riconoscevano 
all’interno di queste. Nelle istituzioni era la stagione dei consigli di quartiere e la costruzione 
dei bilanci con i cittadini, informati fortemente da uno spirito di solidarietà (…) Poi, più 
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avanti durante gli anni '70 comincia il degrado, nel senso che – tesi che sostengo io – il Pci 
non è stato sciolto nel '89-'90. Il Pci non c’era più da tempo» (Ivan Cicconi). 
 

Quest'ultima osservazione è particolarmente rilevante. Non sono in molti tra gli intervistati ad 

individuare esplicitamente il momento di inizio del declino del partito intorno alla metà degli 

anni Settanta – e il fatto che un'affermazione così netta provenga da una persona che in quel 

periodo manteneva incarichi a livello dirigenziale non è probabilmente un caso. Tuttavia, c'è 

un evento specifico, ricordato da tutti i soggetti in modo spontaneo, che si configura nei loro 

ricordi come una vera e propria rottura della continuità. Si tratta degli scontri del marzo '77 a 

Bologna, durante i quali Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua, fu ucciso da un 

colpo di arma da fuoco sparato da un carabiniere. 

 Analizzata con una prospettiva allargata, la mobilitazione bolognese si colloca, 

naturalmente, entro il panorama di conflitti e proteste studentesche innescate dalla politica 

universitaria dell'allora ministro della Pubblica Istruzione, oltre che nel più generale processo 

di radicalizzazione della critica al Pci proveniente da sinistra. Solo un mese prima, infatti, 

Luciano Lama era stato costretto ad abbandonare un comizio alla Sapienza a causa delle 

contestazioni, indicando quindi che il “movimento del '77” aveva debuttato come fenomeno 

nazionale. Tuttavia, come notarono alcuni commentatori già all'epoca (Pasquino & 

Panebianco 1977), gli scontri di Bologna sembravano essere stati esasperati proprio dal 

contesto specifico in cui ebbero luogo, ed erano parsi da subito un segnale di grave 

disgregazione della società locale. Una delle basi oggettive della rivolta studentesca, secondo 

Pasquino e Panebianco, era stata infatti la mancata integrazione nel tessuto cittadino degli 

studenti “fuori sede”, aumentati enormemente negli anni precedenti, soprattutto in rapporto 

alle dimensioni della città, senza però essere mai riconosciuti completamente da residenti ed 

amministrazione pubblica. L'anno dopo anche Renato Zangheri, durante un'intervista, offrì la 

medesima analisi: Bologna non era stata in grado di capire ed interpretare adeguatamente i 

bisogni della nuova fascia di giovani che si era stabilità in città, e la loro insoddisfazione 

aveva poi fornito una base di consenso all'azione di alcuni gruppi della sinistra 

extraparlamentare (Zangheri 1978). 

 In realtà, l'idea che questa crisi fosse da interpretarsi come una reazione violenta da 

parte degli esclusi dall'“eccellenza” del sistema locale non appare frequentemente tra le 

interviste. L'unica a farne menzione è una dirigente del Cna, che allora era una funzionaria 

della Federazione bolognese: 
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«Non c’era molto spazio per gli studenti fuori sede, non c’era la logica del diverso, perché chi 
non si sentiva di questo mondo che lavorava, che faceva i sacrifici, che coi sacrifici si 
pagavano le tasse, si facevano i servizi, ci si garantiva un po’ il welfare e si stavano tutti 
contenti a farsi il tempo libero ben organizzato con i circoli culturali, l’Arci, e così via, mentre 
tutti quelli che si sentivano diversi non avevano spazio e si riconobbero nel '77, in un 
abbattimento violento di questa società perfettina dove però c’erano solo i garantiti. E tieni 
conto che comunque noi eravamo garantiti, perché se eri figlio di un lavoratore, il lavoro lo 
trovavi e anche con promozione sociale, allora. Se eri figlio che venivi dal contadino 
calabrese o della Basilicata, qua facevi una vita pessima, perché ti trattavano da terrone, 
facevi fatica a trovare casa» (Claudia Boattini). 
 

La maggioranza degli intervistati, invece, pone l'accento sull'estraneità del movimento rispetto 

alla cultura bolognese da un punto di vista specificamente politico. La dimensione sociale 

della mobilitazione non viene pressoché rilevata, e Bologna è descritta come una città sotto 

attacco soprattutto in quanto esempio per eccellenza dell'istituzionalizzazione del Partito 

comunista. Il conflitto che ci viene raccontato si svolge su un terreno chiaramente simbolico: i 

comunisti si trovarono a dover difendere dall'assalto dei manifestanti i luoghi più 

rappresentativi del buongoverno emiliano e della sua tradizione – la sede della Camera del 

Lavoro, il Comune, le sezioni e le Case del Popolo, il sacrario dei caduti della Resistenza in 

Piazza Maggiore. L'effetto di rottura che questi attacchi provocarono rispetto alla grande 

coesione e continuità caratteristiche di Bologna fu evidentemente fortissimo, e causò una 

divisione insanabile tra movimento e militanti, oltre che tra movimento e città. Vediamo come 

quei momenti vengono raccontati da Ugo Mazza, allora responsabile di zona per il quartiere 

San Donato – uno dei simboli del radicamento e dell'attivismo comunista – e successivamente 

segretario di Federazione. 

 

«Ricordo quando dopo la morte di Lorusso noi come partito non riuscimmo a reagire 
immediatamente, rimanemmo qualche ora fermi, non capimmo cosa stava succedendo, 
insomma c’era una situazione molto difficile anche dentro di noi. Quando capimmo un po’ 
cosa fare era troppo tardi. Alla fine riuscimmo a racimolare qualche centinaio di compagni e 
ci schierammo davanti al sacrario dei Caduti, come simbolo di Bologna. Cioè noi siamo lì, 
questa è la nostra immagine, la nostra storia, vogliamo che questa violenza non colpisca la 
Resistenza, detta banalmente. E ricordo che quando arrivò questo corteo, io dirigevo questi 
compagni che stavano lì, c’era d’avere paura, perché erano tutti mascherati, tutti con bastoni 
in mano e tutti armati o con molotov o con qualcosa di peggio. E mi ricordo che siccome loro 
arrivavano da piazza Maggiore e giravano per piazza Nettuno e noi eravamo al Sacrario, io, 
quando li vidi arrivare, la cosa che ordinai immediatamente a tutti fu quella di spostare le 
fioriere. Cioè c’erano delle fioriere che impedivano il passaggio da piazza Nettuno a via 
Rizzoli e io ordinai a tutti di spostarle per farli passare, non volevo dargli la scusa per 
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fermarsi. Se si fermavano e si giravano verso di noi veniva fuori una roba che non so oggi 
cosa saremmo qui a raccontarci perché loro ovviamente ci avrebbero aggredito, noi eravamo a 
mani nude, però non saremmo stati fermi, quindi la situazione era veramente delicatissima. 
Quindi il clima era quello. Due sono state le manifestazioni, una immediatamente dopo i 
funerali, e quella è stata una manifestazione molto pesante perché ovviamente ci fu una 
rottura. Noi facemmo l’errore – dico oggi, allora forse non l’ho detta così, anche se non ero 
molto convinto della scelta che fu fatta, di impedire che i funerali si facessero in centro. Io ora 
non ricordo se ho detto esplicitamente “è un errore”, perché era poi anche difficile in momenti 
così delicati avere delle posizioni così nette. Allora ero nella segreteria del Comitato cittadino, 
avevo un ruolo di responsabilità, ero responsabile della zona San Donato. Però dentro di me 
non ero d’accordo. Dopodiché ovviamente, quando loro fecero quella manifestazione, noi 
eravamo molto preoccupati. Per noi a Bologna era fondamentale che loro non assalissero le 
nostre sedi. Era successo a Reggio Calabria col “boia chi molla” che c’era stato l’assalto alle 
sedi, alcune sedi non furono sfondate, una in particolare non fu sfondata e c’era un compagno 
di Bologna che la dirigeva e so per certo che quando vedevano questi del “boia chi molla” 
affacciarsi, dato che la sua sezione era un po’ alta, quelli cominciavano a sparare dai tetti e 
quindi i fascisti non avanzavano. Ma difesero la sezione così, perché la polizia non si faceva 
vedere. Noi eravamo attrezzati per impedire che entrassero. Ecco, questo sì. Noi all’interno ci 
eravamo organizzati in modo tale che non entrassero dentro. Avevamo preso l’obiettivo di 
impedire che una nostra sezione fosse data alle fiamme, perché l’idea che in tutto il paese, in 
Europa una sezione del Pci a Bologna fosse incendiata era un segno di sconfitta che non 
potevamo assolutamente accettare. Quindi reagimmo, diciamo così, a questa possibilità, ci 
organizzammo, ci chiudemmo all’interno, ci preparammo anche a scontri duri, preparammo 
ovviamente anche le modalità necessarie per difenderci, però poi devo dire che nessuno tentò 
neanche di avvicinarsi alla porta, per essere onesti, a San Donato» (Ugo Mazza). 
 

 Nella cornice del racconto di questa situazione di emergenza – in cui il Pci decide di 

tenere lontani i partecipanti al corteo funebre per Lorusso dal centro della città e dalle sedi 

delle istituzioni, scatenando così altri scontri – spicca il paragone con la rivolta di Reggio 

Calabria. In quel caso a guidare la protesta erano stati l'Msi e gruppi di neofascisti, e 

l'accostamento con quei fatti rivela molto della prospettiva da cui i comunisti bolognesi 

guardavano, e guardano tuttora, agli studenti del '77. Mazza, infatti, non è l'unico a 

paragonare il movimento ad un rigurgito fascista. Riportiamo di seguito altri due esempi di 

questa interpretazione. 

 

«Sia per il sindacato che per il partito questo era il nemico. Erano come il terrorismo, che i 
terroristi erano dei fascisti secondo noi. Sì, io l’ho vissuto molto male perché poi qui al 
Pilastro c’erano anche dei gruppi, delle persone che facevano delle cose e c’erano degli amici 
coinvolti. E’ stata molto dura, molto dura. Io mi ricordo che a un certo punto avevo paura a 
camminare con L’Unità in tasca per Bologna. Insomma è stata una fase veramente triste 
anche. Ci sentivamo, almeno io mi sentivo come sotto attacco. E’ stata una esperienza molto 
dura. In questi periodi abbiamo dovuto fare la ronda alla Casa del popolo perché si temevano 
degli attacchi. Abbiamo passato delle notti in sezione. E poi quando c’è stato proprio a 
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Bologna il convegno famoso, ti devo dire la verità, il partito ci aveva detto di non 
immischiarci, di stare lontano perché era pericoloso, di stare nelle sezioni, di presidiare le 
sezioni e io ho fatto proprio così. Praticamente ho vissuto molto da lontano quello che 
succedeva a Bologna, perché praticamente noi eravamo preoccupati di essere aggrediti perché 
eravamo del Pci e allora almeno io sono stato completamente fuori. Ho seguito sui giornali 
così, un po', poi loro mi ricordo in quel periodo venivano anche in periferia a cercare. Debbo 
dire che hanno anche cercato di dialogare con me, ma non ho fatto niente, non ci siamo intesi. 
E mi ricordo che abbiamo partecipato, abbiamo fatto tante manifestazioni, perché dopo 
l’uccisione di Lorusso e tutti quei casini lì abbiamo fatto manifestazioni per confermare e 
salvaguardare la democrazia. Insomma ho un brutto ricordo, diciamo, un ricordo non 
piacevole, proprio molto spiacevole perché poi ci dispiaceva molto questa situazione. Sai, 
tutt’in una volta noi eravamo additati come il nemico dei giovani, della povera gente, degli 
operai. Insomma è stato proprio un corto circuito» (Pietro, 1948). 
 

«Il conflitto è esploso fortissimamente con l’uccisione di Lorusso, però anche prima c’era. 
Incominciarono una serie di movimenti che intanto sul piano politico attaccavano il 
compromesso storico e il discorso dei sacrifici. Poi, contrariamente al '68, un movimento di 
una generazione che riteneva di essere una futura generazione dirigente e si considerava di 
fatto un’élite intellettuale, il '77 invece era – o perlomeno io l’ho considerato – un movimento 
contro un’assunzione di responsabilità per l’esplosione dei desideri, dei bisogni, per 
scardinare, diciamo, ogni sorta di principio di realtà e di compatibilità. Quindi: “Prendiamoci 
tutto, vogliamo tutto” (…) Però cominciò prima con una grossa aggressività fisica anche, 
perché questi venivano nella sede del partito ad impedirci di fare le cose che organizzavamo 
noi, nelle feste dell’Unità a impedire i dibattiti e assumevano un atteggiamento sempre più 
aggressivo e violento. Mi ricordo ad esempio che avevano secondo me delle componenti se 
non di ideologia, di cultura fascista (…) Infatti l’equazione che faccio provocatoriamente è 
che il '77 ha aperto la porta a Berlusconi. Perché, scusi, cos’è la politica facile, la politica dei 
desideri, dei bisogni, dei sogni, la politica che non è la fatica del capire gli obiettivi intermedi, 
le compatibilità? Esattamente l’opposto di Berlinguer» (Umberto, 1944). 
 

Il movimento del '77 è quindi visto come un corpo totalmente estraneo alla cultura politica 

comunista, al contrario di quanto era successo nel '68, quando, nonostante le frizioni, il partito 

aveva agito in parziale solidarietà con gli studenti. In particolare, la memoria di coloro che 

avevano partecipato alla mobilitazione di dieci anni prima riporta alcuni episodi che collocano 

senza ombra di dubbio movimento e Pci dalla stessa “parte” della lotta politica. Ecco, ad 

esempio, una testimonianza di questo legame: 

 

«C’erano spesso contrasti perché ovviamente soprattutto all’inizio non fu compreso molto 
questo movimento, e forse anche a ragione, era difficile da comprendere, era molto, molto 
confuso. Però scattava una certa forma di solidarietà. Se c’erano degli attacchi dei fascisti, se 
c’erano delle repressioni della polizia, allora comunque il partito si muoveva in un certo 
modo, magari brontolando, però si muoveva in un certo modo, ha appoggiato queste cose. Da 
un certo momento in poi, soprattutto dopo certe posizioni prese da Berlinguer. All’inizio ci 
furono fasi negative, soprattutto mi ricordo la posizione di Amendola molto dura e forse era 
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quella più giusta da certi punti di vista. Certe critiche erano molto giuste, viste a posteriori, 
mentre con Berlinguer ci fu una apertura molto più ampia. E questo per esempio giocò un 
ruolo per la Sezione Universitaria Comunista» (Paolo, 1950). 
 

I fascisti, ci racconta questo militante, erano il nemico comune: nel caso del '77, dunque, è il 

movimento a rappresentare la forza che deve essere combattuta, e che non a caso viene spesso 

etichettata come, appunto, “fascista”. Lo stesso punto di vista è spiegato chiaramente anche 

nei prossimi due estratti: 

 

«Io sono tra quelli che non ha mai considerato un fatto di sinistra, inteso come politica 
migliorativa eccetera, il fenomeno del '77. Vale a dire, se devo discutere, devo ascoltare, 
ascolto molto volentieri tutti, persino i fascisti se chiedono di parlare li ascolto e poi 
ovviamente dico la mia, però i ragazzi del '77 li ho sempre considerati come estranei alla 
sinistra. Poi qualcuno dice, va bè, è una trasformazione lenta di quello che è stato il '68. Ma il 
'68 è stato una cosa diversa. Intanto è stato una cosa di massa, entrata nella testa della gente 
perché era soprattutto un movimento antiautoritario, con tutto quello poi che di negativo 
questo ha comportato. Però il '68 è stato un movimento di liberazione, molto giovanile, cioè 
pieno di giovani. E di massa. E dopotutto molto importante negli Stati Uniti, molto importante 
in Francia eccetera, un po’ meno in Italia, ma importante anche in Italia. E dove c’era di tutto. 
Il '77 è stato una cosa molto, molto limitata con degli aspetti anche di goliardia, estranei a 
quelli che erano i movimenti perché andare in gruppi nutriti nei ristoranti costosi e poi dire 
che si paga 500 lire a testa perché questo è un esproprio proletario non ha mai avuto nulla di 
sinistra. Quindi io mi riconosco con quelli che non hanno mai inteso questo movimento come 
un qualche cosa che potesse ascriversi alla sinistra o che potesse nascere dalla sinistra. Non 
nego che alcune persone siano poi confluite, ma era un movimento – posso essere offensivo – 
vandalico, vandalico. Poi casomai quello che dico è determinato dal fatto che mi sono trovato 
dall’altra parte, ero a fare il picchetto davanti al portone della Camera del Lavoro, davanti 
alcune sedi, mi prendevo le monetine, gli insulti» (Francesco, 1941). 
 

«Per me il ’77 è stata una sofferenza, anche perché vedevo la violenza, lavoravo lì e poi 
conoscevo alcuni personaggi non tanto raccomandabili. Son stato anche minacciato, una volta 
volevano farmi giurare e rinnegare sull’Unità, pensa a che livelli di alienazione erano arrivati. 
Mi volevano obbligare a sputare sull’Unità rinnegando quello che c’era scritto, perché 
condannava un episodio, ci fu qualcosa con Moro e a loro non andava bene e siccome 
sapevano che ero comunista e leggevo L’Unità pretendevano che facessi abiura pubblica (…) 
Non tollero che in politica si debba usare la violenza, poi la Resistenza è un altro paio di 
maniche, e anche quando [nel ’77] citavano i resistenti mi scappava da ridere, anzi mi faceva 
pena. Primo, perché l’obiettivo era la violenza. Io alle assemblee che facevano non potevo 
partecipare, mi han cacciato via dall’assemblea. Lì a Lettere, nella famosa aula che non 
ricordo, aveva un nome, alcune volte non mi han lasciato entrare. E dovevo stare attento a 
dove giravo perché potevo andare incontro a qualche cretino che mi minacciava. E vedevo 
anche cosa circolava, ho visto coi miei occhi che qualcuno ha tirato fuori la pistola in 
assemblea. Noi [nel '68] eravamo di un’iper-democraticità eccessiva, chiedevamo la parola 
tutte le volte, dibattiti infiniti, mozione d’ordine, mozioni di contrordine, era una cosa proprio 
insopportabile, ma quelli lì parlavano loro e non ti lasciavano mica parlare, parlavano loro 
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punto e basta» (Sandro, 1940). 
 

Rispetto a questa omogeneità di opinioni, è comunque da citare l'unico caso in cui emerge una 

certa solidarietà con gli studenti e il ricordo del fatto che alcuni gruppi di giovani comunisti 

erano vicini a certe rivendicazioni del movimento. È soprattutto interessante, in questa 

testimonianza, come emerga la stessa critica che veniva fatta da molti riguardo al rapporto del 

partito con le mobilitazioni del '68: ancora una volta, per questa intervistata, si è persa 

un'occasione per avviare un rinnovamento interno al Pci. 

 

«C’erano i movimenti di coscienza collettiva, cose del genere e dentro al partito non avevano 
cittadinanza, erano delle sovrastrutture, non potevano far parte di una politica che io non so se 
era ancora operaista, ma certamente era molto rivolta con la testa all’indietro e sicuramente 
impermeabile, almeno a parole, a questi temi. Quindi per esempio, quando a Bologna nel ‘77 
ci fu un sit-in in Piazza Maggiore, in via Rizzoli, tutti seduti, tutto occupato, tutto sbarrato, 
mentre in piazza c’era una manifestazione appunto del Pci, noi giovani non eravamo in 
piazza, noi eravamo in via Rizzoli. Poi lì Zangheri, che tra l’altro insomma in quel momento 
era sindaco, non dimostrò la capacità di comprendere che cosa stava avvenendo e in qualche 
modo di imbrigliarlo, di metterlo su una strada che potesse portare anche all’interno un 
rinnovamento non soltanto di temi, ma insomma di politica, di nuovo modo e quindi questo 
creò un po’ di disagio e un po’ di frizioni» (Lara, 1949). 
 

 Come si è visto, quindi, la memoria comunista del '77 tende a considerare quel 

particolare movimento – che per qualche mese sembrò mettere gravemente in crisi la capacità 

del Pci e dell'amministrazione comunale di governare la città – come un elemento 

completamente estraneo alla propria cultura. In un certo senso, l'interpretazione di questo 

evento è coerente con alcuni tratti caratteristici della subcultura politica emilano-bolognese, e 

in particolare con l'abitudine a concepirsi come una società “diversa” ed indipendente, che 

proprio per questo motivo veniva spesso attaccata ed ostacolata. A questo proposito è 

sufficiente leggere un estratto da un'intervista che Zangheri rilasciò due anni prima dei fatti 

dell'11 marzo: 

 

«In questo paese c'è una città chiamata Bologna, nella quale da trent'anni le sinistre hanno il 

governo locale. E l'hanno dovuto difendere da attacchi reiterati, e spesso accaniti, poiché nei 

momenti più duri dello scontro politico in Italia, al nostro avversario sembrava che si dovesse 

cancellare questa eccezione alla regola, che era quella di una maggioranza di centro e poi di 

centro-sinistra. I sistemi di attacco furono variati, alcuni aperti altri sotterranei. Credo non si 

sia risparmiato nessun mezzo per togliere a Bologna la sua amministrazione popolare di 
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sinistra» (Jäggi et al. 1977, pag.174). 

 

Ciò che rese il '77 differente era il fatto che l'attacco non proveniva dagli avversari 

tradizionali, ma da giovani abitanti di Bologna, che si rifiutavano di aderire al modello 

politico e culturale rappresentato dalla città. Gli effetti distruttivi di questa divisione, di 

conseguenza, non si percepirono solo a livello politico, ma anche sociale e culturale, 

nonostante i militanti non lo riconoscano e tentino di interpretare questo momento con 

strumenti tradizionali. Inoltre, proprio la generazione che era entrata nel partito come 

portatrice di istanze nuove e, in qualche caso, di critiche, si trovava ora asserragliata nelle 

sezioni del partito, posta suo malgrado nel ruolo di difensore dello status quo e accusata di 

avere tradito i propri ideali. Questo, come è stato ben riassunto da uno degli intervistati, causò 

un vero e proprio corto circuito. È comunque d'obbligo ricordare che il momento di scontro 

frontale e di violenze si esaurì nei pochi mesi della primavera di quell'anno. Già a settembre, 

quando i gruppi extraparlamentari organizzarono ancora nel capoluogo emiliano un convegno 

contro la repressione, la città cercò di mutare il proprio approccio verso i giovani arrivati a 

parteciparvi, si organizzò per accoglierli, e furono così evitati altri incidenti. 

 Avevamo già accennato al fatto che è raro trovare tra le interviste un'associazione 

esplicita tra il '77 e la fine del Pci, o della subcultura comunista, o anche della politica italiana, 

anche se qualcuno, come abbiamo visto, collegava le rivendicazioni del movimento con la 

nascita del berlusconismo. Tuttavia, è indubbio che quegli eventi emergono come una frattura, 

che divide un periodo di grande crescita ed uno di grave declino, rappresentato dagli anni 

Ottanta. Nel capitolo precedente avevamo potuto osservare come la generazione più anziana 

conservasse poca memoria di quel decennio – probabilmente anche a causa di una 

diminuzione dell'attività politica per ragioni anagrafiche – mentre per questo secondo gruppo 

esso costituisce un ricordo molto vivido e doloroso. La morte di Berlinguer nel 1984 

rappresenta una svolta negativa per tutto il partito, e cade nel mezzo di un periodo di generale 

declino dell'intensità del lavoro di partito e di allontanamento di molti militanti dalla politica.  

 

«[Negli anni '80] la situazione era cambiata tanto, perché all’interno del partito c’era già stato 
il passaggio tra il compromesso storico, il caso Moro, e poi era passato il discorso craxiano 
nel Partito socialista in combutta con la Democrazia cristiana per isolare il Partito comunista, 
quindi anche il partito era già cambiato nel suo aspetto in modo sostanziale, da un livello di 
sviluppo enorme alla discesa. Anche nella sua attività politica era già diventato abbastanza 
calante sotto l’aspetto della proposta politica ed economica. E quindi c’erano già parte di 
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compagni che aveva già abbandonato anche il lavoro a livello di sezione per cui c’era un po’ 
la necessità, più che di sviluppare, di mantenere quello che era in attività e quindi c’era anche 
una minore carica emotiva» (Nicola, 1948). 
 

«Il ridimensionamento del partito e l’impoverimento del partito viene da quegli anni [gli anni 
Ottanta, ndr.]. È vero anche che in quegli anni sfortunatamente morì Berlinguer; nell’'84 morì 
Berlinguer, che era un uomo di un prestigio, di un carisma, di una autorevolezza perché se 
l’era meritata tutta non per niente, lui se l’era meritata perché era un gran bravo dirigente, 
Berlinguer. Poi avrà avuto i suoi limiti. Io mi ricordo tutto questo lavoro, leggevo tutte le cose 
che scriveva sull’austerity, cioè erano tutti temi che sono attualissimi anche oggi, quindi era 
un uomo lungimirante. Le strategie politiche, il compromesso storico erano tutte strategie 
lungimiranti e soprattutto erano il massimo di ciò che poteva esprimere allora il partito. 
Perché oggi forse ci farebbe ridere parlare di compromesso storico, però bisogna pensare ad 
allora, da dove venivamo, chi eravamo e dove stavamo andando. Sono stati anni difficilissimi 
perché anche nei momenti di auge o nei momenti in cui vedevi che la presa era forte, è 
successo di tutto, il rapimento di Moro nel '78, poi tutti i passaggi che ci sono stati. Quindi 
probabilmente l’inizio di un percorso di degradazione, di impoverimento nasce da più lontano 
dell’'84, nasce già da prima degli anni Ottanta» (Anna, 1948). 
 

Come era già apparso chiaro dai racconti del primo gruppo, uno dei principali protagonisti 

negativi del decennio conclusivo della storia del Pci viene identificato in Bettino Craxi. In 

gran parte delle interviste il segretario socialista è direttamente associato alla crisi della 

sinistra o, in modo più ampio, della politica italiana. Molti citano i suoi legami con l'allora 

imprenditore Silvio Berlusconi, lo incolpano per l'attuale stato del paese, ma soprattutto 

raccontano lo scontro con i socialisti – rappresentanti di un nuovo modo di porsi in politica, 

aggressivo e decisionista – sul luogo di lavoro. Sono in particolare coloro che erano in quegli 

anni attivi all'interno del sindacato a ricordare le difficoltà crescenti causate dallo scontro 

delle componenti: la presenza dei socialisti nella Cgil, nel momento in cui il Psi stava 

contribuendo a livello nazionale all'abolizione della “scala mobile”, causò fratture e stalli in 

ambienti in cui precedentemente i lavoratori erano riusciti a procedere in modo coeso. 

 

«Il Psi con Craxi chiama a raccolta tutti i suoi militanti che erano allora in tutti e tre i sindacati 
perché il Psi giocava nella Cgil, giocava nella Cisl e in massima parte nella Uil. Allora questa 
voglia di creare un gruppo compatto e così via creò anche dissapori all’interno del sindacato. 
Gli anni '80 poi furono quelli del taglio dei punti di contingenza, furono quelli che lacerarono 
il sindacato perché, non voglio farmene un vanto, però, quando Berlinguer lanciò il 
referendum per ripristinare i punti di contingenza, io fui fra i pochi che firmai “obtorto collo”, 
come si suol dire, perché non ero convinto, non ero così trionfalista, come tanti altri, che si 
sarebbe vinto. Io ero convinto che si sarebbe perso e lo dissi anche. Lo dissi e ci fu chi mi 
disse che non capivo e infatti alla fine il referendum andò perso e fu un disastro per il 
sindacato, fu un disastro per tante cose» (Francesco, 1941). 
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«Mi ricordo [di Craxi] con sofferenza. Abbiamo avuto più difficoltà, mi ricordo quando, per 
esempio, tirò via i punti di contigenza. In azienda ci trovammo, i comunisti della Cgil, isolati, 
perché i socialisti, che loro erano in tutti i sindacati, si unirono per fare un documento, 
d’accordo con Craxi. Non mi è mai piaciuto come persona, e poi quando al congresso 
fischiarono Berlinguer fu una cosa che ritenni molto grave» (Irene, 1942). 
 

«Sono stati anni difficilissimi e la rottura è stata una rottura di fondo, perché per molti di noi 
Craxi è stato l’anti-Berlinguer, e perché cambiava il mondo. Io penso che Craxi sia stato, lui, 
un uomo di valore dal punto di vista della capacità di leggere quello che stava avvenendo e 
con ogni probabilità lo vediamo adesso la sinistra dove è finita, che non c’è più. Lui ha letto, 
cioè ha capito che c’era un cambiamento culturale in atto. La cosa schifosa è che lui l’ha 
assecondato in maniera pesante, cioè ha fatto questa scelta di discontinuità totale, invece di, 
come dire, di aiutare a produrre un cambiamento in tutta la sinistra. E d’altra parte è la cultura 
che c’è adesso: bisogna assecondare quello che la gente ti chiede. Non c’è più l’idea della 
politica che aveva Berlinguer, che è un progetto per il futuro, la politica è quella che 
costruisce il futuro» (Laura, 1948). 
 

«[Craxi ha rappresentato] un’involuzione e un deterioramento della vita politica. Cioè chi ha 
seminato la semina che oggi raccoglie Berlusconi è stato lui. Perché secondo me, al di là della 
politica, non si tiene abbastanza in considerazione i guasti che si fanno sul piano culturale, per 
cui Craxi con la sua politica di arrivismo, la Milano da bere, centrata sul consumismo, sul 
benessere, sui fatti materiali, a scapito totale della moralità, della solidarietà, di questi valori, 
su cui puoi trovare una sponda con il mondo cattolico, quello vero. Craxi li ha distrutti, li ha 
distrutti questi valori, pian piano» (Sandro, 1940). 
 

 Il tema portante ad emergere dai ricordi degli anni Ottanta è quindi quello della 

disgregazione – del partito, del sindacato, della solidarietà tra i lavoratori. Inoltre, 

l'opposizione Craxi/Berlinguer – che si risolve con la vittoria politica del primo e la morte del 

secondo – diventa un simbolo dell'avvicendarsi di due punti di vista diversi sulla società e sul 

modo di governarla. Dopo lo spartiacque rappresentato dalla metà degli anni Ottanta – il 1984 

è l'anno della morte del segretario comunista e il 1985 quello della sconfitta sul referendum 

riguardante la “scala mobile” – si apre, secondo la prospettiva dei militanti, una nuova fase 

per il paese e per il Pci, che porta entrambi ad un'ormai inevitabile corrosione. Nel paragrafo 

conclusivo, dunque, vedremo come la svolta dell''89 si pone per questo gruppo di intervistati 

in relazione a questa fase negativa. 
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4. Oltre il Pci: identità post-comuniste 
 

4.1. L'ultima svolta 

 

 La prospettiva sulla svolta del 1989 di questo gruppo di militanti è certamente diversa 

da quella della generazione più anziana, per vari motivi. In primo luogo, come abbiamo 

appena visto, l''89 si colloca nella loro memoria al termine di un periodo di crisi generale, sia 

per il Pci che per lo stato di salute della sinistra italiana, e dunque non è mai descritto nei 

racconti come un evento improvviso, dai tratti traumatici, come avevamo invece potuto 

rilevare nel precedente capitolo. Secondariamente, è necessario tenere conto delle specificità 

identitarie di questo gruppo: il fatto di autodefinirsi in molti casi come “anima critica” del 

partito incide sull'atteggiamento tenuto nei confronti delle decisioni della dirigenza, che non è 

più vista in termini di assoluta fiducia o totale delegittimazione, ma è piuttosto oggetto di un 

giudizio più complesso, anche nel caso in cui ci si trovi d'accordo con le sue scelte. Di 

conseguenza, è difficile dividere gli intervistati più giovani in due categorie nette – entusiasti 

e oppositori – dal momento che le loro posizioni riguardo alla svolta occhettiana sono più 

sfumate e articolate. In particolare, anche tra chi ha approvato la transizione è raro non trovare 

qualche traccia di malcontento legata alle vicende del Pds/Ds, segno che sul ricordo 

complessivo della svolta pesano anche gli insuccessi del periodo successivo al 1991. 

 

«[Con la svolta fui d'accordo] perché c’era un grande bisogno di rinnovamento. Poi Occhetto 
si è capito poi dopo che anche lui non sapeva poi fino in fondo dove andare a parare, però 
l’idea era molto entusiasmante, era molto anche densa di un cambiamento che si sentiva 
esserci bisogno, cioè non si poteva continuare così. E quello fu un colpo d’ala che ci ha 
portato in una dimensione diversa, in una dimensione in cui si poteva vedere anche di 
affrontare i temi in modo diverso. Cioè, se uno pensa a quello che poteva essere tutta 
l’organizzazione del partito e le sue modalità prima e dopo, noi abbiamo fatto il salto, cioè noi 
– troppa grazia sant’Antonio – siamo saltati di là dal cavallo, cioè anziché saltarci sopra ci 
siamo cascati dall’altra parte. Le modalità di funzionamento delle decisioni prese dal partito, 
prese nelle segrete stanze di cui uno non sapeva niente, ma poi veniva detto “si fa così, perché 
si fa così”. Noi adesso siamo in una situazione in cui tutti parlano e non si capisce invece qual 
è la nostra linea di partito e non di persone. Da quel punto di vista lì ne abbiamo fatto anche 
troppa» (Lara, 1949). 
 

«Mi ricordo il congresso in cui Occhetto pianse. Io ho pianto molto, ma mi è sembrato – non 
so se mi è sembrato allora o mi sembra adesso, non sono sicura – un’operazione da un lato 



248 

 

tardiva e da un lato troppo frettolosa. Nel senso tardiva perché c’erano stati gli anni Ottanta e 
noi non avevamo letto grandi cambiamenti che stavano avvenendo (…) Da un lato, ti dico, 
non era una questione di nome, era una questione di capacità di leggere il presente e di stare in 
mezzo alla gente. Allora tardiva, questa, e troppo frettolosa la cancellazione di un simbolo che 
ha fatto sì che gran parte del popolo minuto – lo chiamiamo così – di quello che fa le feste 
dell’Unità, tanto per capirci che credeva in quel simbolo – perché i simboli servono, sono 
simboli in quanto alcuni gli danno valore – si è sparpagliato e invece bisognava, mantenendo 
il simbolo, cambiare davvero, cioè essere in grado di dire come si poteva definire, ridefinire i 
diritti del lavoro, come si doveva passare da un diritto, da un riconoscimento dei diritti tutto 
legato al lavoro al riconoscimento dei diritti individuali e soggettivi» (Laura, 1948). 
 

 In generale, tuttavia, coloro che esprimono un parere completamente positivo sul 

progetto occhettiano sono più numerosi che nel primo gruppo, e ne parlano in toni 

decisamente più entusiastici. Alcuni vedono nella svolta dell''89 una continuità con la politica 

di Berlinguer e con il distacco progressivo dall'Unione Sovietica. 

 

«Me lo ricordo perché io sono stato uno dei più convinti di questa svolta perché, essendo io 
partito con Berlinguer, avevo già maturato questa convinzione. Adesso faccio un piccolo 
passo indietro per legarmi a questo. Pochi anni prima di questa cosa del crollo del muro e 
tutto il resto e della svolta di Occhetto, mi è capitato per amicizia con delle persone di far 
parte della Associazione dell’Amicizia Italia-Repubblica Democratica Tedesca. E ho fatto 
anche un paio di viaggi a Berlino e in altre parti del Brandeburgo e poi qui alle feste nazionali 
dell’Unità, sa, una volta c’erano tutti questi stand stranieri e insomma io ho avuto un po’ a che 
fare con queste cose qua e sono stato anche là in Germania ed ero stato già in Russia. E devo 
dire che avevo già visto che a noi non andava bene assolutamente niente di come si 
muovevano loro, di come facevano loro. Poi noi figurati, le lotte sindacali per l’avanzamento 
eccetera eccetera della classe operaia, noi eravamo abituati alla conquista, alla libertà, al 
dibattito. Prendendo visione forte, diciamo proprio coscienza, anche proprio conoscendo con 
mano, toccando con mano il fatto che la gente non poteva neanche parlare, noi non ci poteva 
mica andare bene questa storia qua. E dunque quando c’è stata la svolta di Occhetto per me 
era molto molto matura questa cosa, che già Berlinguer aveva cercato quando ci fu quella 
cosa dello strappo» (Pietro, 1948). 
 

Altri, invece, stabiliscono un legame tra la svolta e la cultura politica del “modello emiliano”: 

in un certo senso, la trasformazione del Pds è vista come l'attesa applicazione del modello 

locale a livello nazionale, e dunque come il riconoscimento definitivo del suo successo. Come 

avevamo notato lungo la nostra analisi della dimensione simbolica della svolta, sembra in 

effetti che Occhetto non avesse scelto a caso Bologna come teatro del suo annuncio. 

 
«Per noi era un passaggio logico, bisognava guardare avanti, il futuro era dare dei segnali 
ancora ulteriori di apertura, era uscire da una situazione in cui la sinistra si faceva del male 
perché continuava a dividersi invece di unirsi, era il bisogno di confrontarsi e cercare di 
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costruire un percorso per mettere in un’unica scatola anche tante altre idee che facevano parte 
dei nostri valori, dai valori dell’ambientalismo e via di questo passo. Per cui la concezione che 
in questa maniera continuare ad essere divisi in tanti partiti diversi non serviva a niente. Poi 
staccarsi dai singoli, staccarsi dalle cose soprattutto per i compagni più anziani è sempre una 
cosa che fa più male, ma non più di tanto, non più di tanto perché poi si viveva comunque 
assieme, nelle Feste dell’Unità, tra chi aveva vent’anni, chi ne aveva sessanta, nelle riunioni ci 
si scazzava eccetera, e quindi per noi è normale. Forse per questo che Occhetto è venuto a 
Bologna ed è venuto alla Bolognina. C’erano dei posti che erano anche il simbolo di una certa 
situazione. Noi sentivamo, sapevamo andando in giro per l’Italia, alle Feste dell’Unità dalle 
altre parti, che Bologna era un modello a cui si guardava, la buona amministrazione, 
un’esperienza di governo della sinistra da tanti anni, un’organizzazione fortissima, 
estremamente capillare del partito nel territorio, nei luoghi di lavoro, eccetera. Quindi era 
normale che qualche novità dovesse partire da qui» (Alberto, 1956). 
 

 Per quanto riguarda invece i critici della trasformazione, sembra emergere nel 

complesso una prospettiva più consapevole riguardo ai contenuti della svolta e ai suoi difetti. 

Ciò deriva anche, come si è detto, dal ricordo del declino degli anni Ottanta, che aveva 

comunque reso necessario, secondo questi militanti, un processo di innovazione che riportasse 

il Pci ad elaborare un progetto politico efficace. Il risentimento nei confronti della gestione 

della transizione si concentra quindi sulle sue modalità: troppo repentine e poco riflessive. In 

particolare, il tema dell'abbandono improvviso ed insensato del patrimonio storico del Pci 

emerge qui con forza. 

 

«Iniziò questa discussione stucchevole del cambio di nome. Il congresso fondamentale, il 
fatto che era logico che il Pci come nome non esisteva più, però tu avresti dovuto riflettere di 
più su quello che avevi fatto e dire, io sono stato il partito che ha fatto queste battaglie, quindi 
questo è il mio patrimonio. Purtroppo ho pensato che queste battaglie si potessero ascrivere 
dentro a un disegno complessivo per cui questa doveva diventare una delle repubbliche 
sovietiche, anche se sapevo bene che non lo sarebbe mai diventata per vari motivi. Allora 
siccome l’involucro non è assolutamente attuale, è invecchiato, proprio non ha senso, è bene 
che questo patrimonio faccia parte di una nuova organizzazione. Cambiamo nome soltanto per 
questo, ma non cambiamo i contenuti. In realtà in quel momento con alcuni cercammo di fare 
una mozione che diceva queste cose qui. La mozione non fu accolta, si disse che non 
potevamo presentarla. Guarda caso, proprio in un congresso che nasceva dicendo, 
“Eliminiamo il vecchio Pci, andiamo verso un partito diverso”, ci fu una specie di ostracismo 
nei confronti di quelli che, come me, dicevano alcune cose. Non voglio enfatizzare una 
situazione molto limitata, molto isolata in questo. C’è stato questo congresso e si è concluso 
tra le lacrime, tra gli abbracci, con le scissioni, che però non ha colpito il cuore, almeno il mio 
cuore non è stato colpito e ho capito che era finita. Era finita un'esperienza politica» 
(Francesco, 1941). 
 

La minore passività nell'accettazione di questo passaggio e la critica che questo gruppo 
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generazionale mostra, se confrontato con quello precedente, è certamente connesso anche al 

diverso rapporto che avevano intrattenuto con il mito sovietico. Il crollo dell'Urss, infatti, per i 

più anziani aveva rappresentato la delegittimazione di uno degli elementi di base della loro 

identità politica. Come abbiamo visto, ciò aveva causato per alcuni soggetti serie difficoltà 

nell'elaborazione del proprio passato, o, in altri casi, l'emergere di un atteggiamento 

nostalgico nei confronti del mito perduto. Per i militanti del post-'68, invece, tale 

contraddizione non è più presente: i punti di riferimento storici più forti sono qui la condanna 

dell'invasione della Cecoslovacchia, i movimenti degli anni Sessanta e la politica 

berlingueriana. Questa eredità “alternativa” permette quindi loro di prendere le distanze dai 

legami con il movimento comunista internazionale, e basare su questo la propria critica ad 

Occhetto. L'estraneità alla tradizione “stalinista” – come è stata più volte definita – rende 

ancora più incomprensibile, ai loro occhi, la necessità sentita dal gruppo dirigente dell''89 di 

liberarsi di tutto l'apparato storico-simbolico del Pci. 

 

«La svolta di Occhetto io l’ho vissuta molto male, proprio quasi come un rinnegare alcuni 
aspetti fondamentali dell’ideologia e io sono sempre stato molto contrario a rinnegare le 
ideologie. Secondo me i partiti sono basati sulle ideologie e negare le ideologie è negare 
l’esistenza di un partito. Poi è giusto che ce ne siano diverse di ideologie in modo che uno 
abbia la sua ideologia. Poi uno può anche dire che la messa in pratica di questa ideologia è 
stata fatta male, è stata sbagliata e tutto quello che vuoi, però negare l’ideologia stessa mi 
sembra una cosa un po’ insensata» (Nicola, 1948). 
 

Nel prossimo estratto, il narratore, che è un ricercatore in campo scientifico, spiega gli effetti 

del crollo dell'Urss sul comunismo italiano con un'interessante similitudine, che paragona l''89 

ad un esperimento che invalida una teoria. Il comunismo italiano poteva dunque essere visto 

come una fragile costruzione che riusciva a tenersi in piedi appoggiandosi ad elementi in 

palese contraddizione l'uno con l'altro: una volta che uno di questi elementi viene eliminato, si 

scatena una reazione che provoca il cedimento di tutta la struttura. 

 

«Quando poi tutto è imploso, con l’'89, a quel punto ti porti dietro molta roba, non è che casca 
solo quello, casca un modello, e quindi vuol dire che anche tante cose che noi avevamo 
pensato, che, sì, andavano cambiate, che però di base potevano avere un senso, ti scoppiano 
per cui è una reazione a catena. L’'89 per me è come un esperimento critico che fallisce: 
abbiamo tenuto in piedi una teoria, questa teoria prevede mille cose, però prevede anche 
quella milleuno. Se quella milleuno non funziona, salta tutto, anche se le altre mille le tiene in 
piedi. Allora il fatto che, se l'Urss a un certo punto ti crolla questo ti porta a dover ripensare 
tutto, anche al fatto se quel nome era giusto, se comunismo era quello. Allora devo dire che la 
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svolta di Occhetto non mi ha trovato d’accordo. La svolta di Occhetto, a differenza dei vecchi 
congressi barbosi e pallosi in cui si cominciava con la relazione internazionale, la relazione 
economica per finire al verde di quartiere, mi è sembrata una sparata mass-mediologica, cioè 
una cosa così. La prima cosa che fa girare le balle nella svolta di Occhetto è stato questo fatto, 
che l’abbia vissuto come una cosa individualista. Questo è il peccato originale, a mio avviso, 
di un processo che, tutto sommato – già con Berlinguer, l’appoggio della Nato, tutti i percorsi 
precedenti – non era inaspettato. Però questa sparata – cambiamo il nome – chi se ne frega. Il 
problema è che cosa cambia della nostra metodologia, della nostra politica. È sembrato 
proprio il cambio di una etichetta. E’ per quello che ad un certo punto io, quando si è trattato 
di votare, ho votato contro. Contro al cambio del nome, contro a tutto quanto quell’anno e 
mezzo vissuto pericolosamente, la Cosa, Cosa 1, Cosa 2, poi chi siamo, dove andiamo, da 
dove veniamo. Ma tutto vissuto, questa cosa, non in una rielaborazione sull’economia, sulla 
politica, sui rapporti. No, una rielaborazione che sembrava che stessimo diventando un nuovo 
marchio di un detersivo, sulla parte più esteriore, per cui devo dire che ho avuto un grande 
disinteresse rispetto a questa cosa qua» (Roberto, 1955). 
 

 Anche nel momento in cui vengono riconosciuti i difetti del vecchio impianto politico-

culturale proprio del Pci, quindi, si accusa la dirigenza di non avere riflettuto sufficientemente 

su questi aspetti problematici. È proprio su questo passaggio che si basa la differenza 

principale tra le reazioni alla svolta dei due gruppi generazionali: mentre i più anziani 

sembrano avere subìto questa mancanza di elaborazione collettiva del passato, i più giovani 

sono in grado di rilevarla, almeno a posteriori, e a criticarla in modo puntuale. Tuttavia, anche 

nelle narrazioni del secondo gruppo si apre, a questo punto, una contraddizione causata dalla 

loro scelta successiva di rimanere all'interno del Pds. Nonostante l'atteggiamento consapevole 

e riflessivo, vedremo che anche per questi soggetti nasce un problema nel momento in cui gli 

viene richiesto di giustificare la propria permanenza nel partito e, soprattutto, trovare una 

definizione attuale della propria identità politica. 

 

4.2. Una partecipazione senza futuro: il partito dopo l''89 

 

 La svolta dell''89 viene quindi raccontata come una profonda cesura nella storia del 

partito, anche se, come abbiamo detto, non assume tratti traumatici e non suscita le stesse 

reazioni emotive che abbiamo potuto osservare nel capitolo precedente. Essa viene invece 

descritta come un'occasione mancata di introdurre nell'organizzazione quelle innovazioni che 

i militanti del post-'68 dicono di avere auspicato fin dal loro ingresso nel Pci. Dunque, tra le 

narrazioni dei “delusi” non emerge il bisogno di ricostruire un legame – anche solo sul piano 
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simbolico – con il passato e la tradizione che era così chiaro nel primo gruppo di interviste: la 

fase successiva all''89 non corrisponde al tentativo di ricomporre una frattura, ma ad una presa 

di coscienza del termine di un'esperienza. Il tema portante di questa parte delle narrazioni è 

quindi quello della disillusione e della perdita dell'orizzonte di aspettativa (Koselleck 2007) 

che nasceva dalla militanza nel Pci, e cioè della dimensione di progettualità e tensione verso il 

futuro propria della partecipazione politica. Gli unici elementi che permettono di mantenere 

un legame con l'organizzazione appartengono alla dimensione quotidiana – collocata nel 

presente, dunque – dell'attività di partito, e sono identificati nelle relazioni con i compagni e 

nelle iniziative delle sezioni o delle Case del Popolo. A livello locale, infatti, la vita dei 

militanti non aveva subito, nel breve termine, particolari sconvolgimenti: come avevamo già 

osservato nel capitolo precedente, per Bologna e l'Emilia gli anni immediatamente successivi 

al 1991 rappresentarono infatti un periodo di illusoria stabilità, durante il quale le strutture 

subculturali mascherarono l'avvenuta trasformazione del Pci permettendo così a molti dei 

militanti di transitare alla nuova fase senza subire alcuno shock. 

 

«Ho continuato a prendere la tessera sempre perché tutto sommato lì mi richiamano. C’è stato 
un periodo che lo facevo più per la Casa del Popolo, cioè per quelli che erano i miei 
riferimenti, che altro. Cioè di qualcosa mi sento di far parte e quello continua ad essere, tra 
virgolette, il meno peggio. D’altra parte credo che la politica sia una cosa giusta, saggia, seria, 
mi sento di finanziarla. Ho votato a favore del finanziamento pubblico dei partiti, dò quei 
quattro soldi della tessera, così come dò quei quattro soldi per l’iscrizione al sindacato e 
punto. Perché credo che la politica sia una cosa seria e qualcuno debba farla e prendersi uno 
stipendio se lo fa a tempo pieno» (Roberto, 1955). 
 

«Alla fine rimani lì perché ci sono i tuoi compagni, rimani lì per tante altre ragioni, ma la cosa 
non è che vincola particolarmente. Sai quante tessere ho in tasca. Cioè non era più quella 
adesione che era stata quella al Pci nel '75, non c’entrava più niente. Negli anni Ottanta era 
per contrastare Craxi, negli anni Novanta era perché la sinistra si sparpagliava talmente tanto 
che mi sembrava che lì ci fosse l’unico modo per potere costruire coalizioni capaci di pesare. 
Si vota per mille ragioni, si vota anche perché pensi che ci sia bisogno di costruire un grande 
partito, una grande coalizione e allora dai il voto a chi è più forte dentro la coalizione. Però il 
partito leggero diventa un partito d’opinione, non è più un partito per scelta» (Laura, 1948). 
 

«Ho continuato ad iscrivermi fino… Non mi ricordo più fino a che punto. Sì, ho continuato ad 
iscrivermi, però sempre con questo filo sempre più sottile, alla fine dimenticandomi anche di 
iscrivermi e qualcuno mi veniva a cercare. Proprio il filo si è assottigliato tanto. Sì, sono 
passata dai movimenti per la pace, poi sempre meno, sempre meno. È stato molto lento, una 
sorta di dissoluzione. Molto lenta, però progressiva e senza ritorni» (Giovanna, 1949). 
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Sembra dunque assente da questi racconti qualsiasi utilizzo di categorie interpretative 

“classiche” per spiegare la loro scelta di restare militanti: al contrario, nel capitolo precedente 

la permanenza era vista quasi in termini di necessità, basata sul riferimento alle divisioni 

politiche tradizionali – fascisti e democratici – che dovevano essere mantenute per assicurarsi 

di rimanere schierati dalla parte storicamente “giusta”. Invece, nel momento in cui svanisce la 

progettualità della politica del Pci, per i militanti più giovani svanisce anche il motivo 

profondo per cui avevano aderito, e rimangono solo le relazioni personali e il voto di 

convenienza. Inoltre, resta in parte la concezione del partito come mezzo di partecipazione: 

l'abbandono della tessera equivale infatti all'estraniamento dalla politica, oppure allo 

spostamento verso posizioni individualiste, ancora inaccettabili per molti. 

 

«Non prendere la tessera cosa vorrebbe dire? Secondo me non vorrebbe dire assolutamente 
nulla a meno che non trovi un altro partito che abbia le possibilità e le capacità di cogliere 
qualcosa di più di quello che sto facendo adesso (…) Una cosa che io ho imparato, quando mi 
sono iscritto al partito – e che invece nel movimento [del Sessantotto, ndr.] era molto sentita e 
che è ancora molto patrimonio dei gruppi della sinistra – è che il tuo pensiero non è 
l’ombelico del mondo, per cui se il partito fa quello che dici tu, va bene, puoi rimanere nel 
partito e se il partito fa una cosa diversa tu non devi più esserci. Il tuo pensiero è sicuramente 
fondamentale, non è il pensiero del partito, con cui tu ti puoi misurare, avere delle 
discordanze o avere delle assonanze. Ma nel momento anche che hai delle discordanze, questo 
non vuol dire che non devi rimanere nel partito e non devi riconoscerti nel partito: non sei 
d’accordo su tante cose e combatti per fare in modo che la tua valutazione diventi quella di 
maggioranza. Infatti non è un caso che il partito si trasformi a seconda delle persone che 
entrano, se no vorrebbe dire che tutte le volte che io sono in disaccordo mi tiro fuori e vado su 
un monte da solo e continuo a fare la mia testimonianza come ho detto prima. Se tu pensi, i 
partiti politici oggi del 3-3,5% sono esattamente quelli: mantengono la possibilità di dire 
quello che pensano, senza mai poter far niente» (Nicola, 1948). 
 

C'è anche qualcuno, anche se si tratta di un'esigua minoranza, che pur esprimendo un'opinione 

critica nei confronti di Occhetto, dichiara di essere rimasto per ragioni essenzialmente 

ideologiche. La prossima intervistata afferma che il valore del centralismo democratico era 

talmente importante da spingerla ad ignorare anche qualunque possibile problema nella 

gestione della svolta. Come era successo nei racconti dei militanti anziani, qui si mette in 

evidenza l'importanza dell'unità del partito, che non avrebbe dovuto essere messa in 

discussione. 

 

«Dopodiché io rimasi nel partito, sono rimasta nel partito. Lì iniziarono le divisioni, perché 
una parte uscì dal partito. Io rimasi nel partito e la mia storia è sempre stata quella. 



254 

 

Certamente non una che abbia mai tratto un mezzo guadagno dallo stare nel partito. Però ci 
pensavo in questi giorni: guarda bene, per un motivo, per l’altro motivo, io mi sono sempre 
trovata nelle tesi della maggioranza, nelle idee della maggioranza. Forse è la mia formazione, 
forse era proprio la mia formazione di base, per cui per me valeva sempre il fatto di scannarci 
nelle riunioni, ma quando si usciva con una posizione, la posizione doveva essere quella. 
Questo centralismo democratico io l’avevo succhiato col latte. Quindi l’idea che si 
cominciasse a dare un segno di un partito che era diviso – forse era anche giusto che non fosse 
così monolitico, ma tuttavia non era necessario che si estrinsecassero attraverso tesi diverse, 
mozioni diverse. Perché poi adesso, se io ti devo essere precisa, lì c’è proprio anche da parte 
mia una faticosità nel seguire, nel ricordare i passaggi, perché erano tutti passaggi che non mi 
convincevano. Io ho cominciato a vedere lì, a percepire lì una sorta di indebolimento del 
partito, cioè quello che avrebbe dovuto, per le tesi dei massimi dirigenti, diventare una fonte 
di ricchezza, di crescita eccetera, io la vedevo come una fonte di lacerazioni, di perdita, di 
perdita di senso, di perdita di egemonia, di perdita di contatto» (Anna, 1948). 
 

 Come abbiamo già osservato, il senso di rottura provocato dallo specifico evento dello 

scioglimento del Pci è attenuato dal fatto che il declino del partito e della cultura politica 

comunista viene collocato precedentemente, tra la fine degli anni Settanta e la metà degli anni 

Ottanta. Tuttavia, anche tra questo gruppo c'è chi nota il processo di disgregazione sociale 

occorso con l'indebolimento organizzativo ed elettorale dell'ex-Pci. 

 

«Qui una volta, ai tempi quando il partito era forte e la sinistra era forte, qui c’erano sempre 
dei dibattiti, dei confronti. Veniva il segretario di federazione, veniva il sindaco. Si facevano 
dei gran dibattiti, dunque dei gran confronti, le persone potevano esprimere le loro opinioni o 
proteste o segnalare delle cose. Il partito era molto forte per cui si interveniva. Si chiamava 
questo, si chiamava quello, si aggiustava la strada. Poi piano piano questo dibattito e questo 
confronto è andato sempre più scemando, si sono creati questi nuovi dirigenti di partito che 
non discutono più con nessuno. Qui per anni la gente non è stata più né ascoltata, il partito 
piano piano si è disfatto anche qui a livello locale e dunque, mancando tutto questo, poi 
stranieri, e poi tutte queste cose che la gente non ha capito. Perché poi sai qui, qui molte cose 
sono state fatte a tavolino, senza confrontarsi con la gente, perché io so per esperienza che 
quando tu ti confronti con le persone, gli spieghi perché tu pensi questa cosa e cerchi di 
ascoltare anche le ragioni dell’altro, dunque anche della povera gente così come gli viene, 
quello che gli viene in testa con le loro sensazioni e i loro problemi, anche se tu non glieli 
risolvi questi problemi, però gli spieghi perché non glieli risolvi, la gente capisce. Cioè il fatto 
che la gente possa parlare e c’è qualcuno che li ascolta è già una cosa importante e invece per 
anni la gente non è più stata ascoltata. Quando nessuno l’ha più ascoltata, la gente poi si perde 
e poi è cambiata tanto e poi ha incominciato la destra a essere più forte, a venire loro nel 
territorio e infatti sono alcuni anni che loro sono abbastanza presenti in questo territorio» 
(Pietro, 1948). 
 

Infine, è da citare il tema dell'uso politico del passato, che viene a volte collegato al processo 

di perdita di autorevolezza della sinistra istituzionale descritto dagli intervistati. È raro che se 
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ne faccia menzione in questi termini in modo esplicito, anche se, come si è visto nei 

commenti alla svolta dell''89, il rifiuto della dirigenza di rivedere in modo analitico la storia 

del comunismo è uno dei punti focali della critica che le viene rivolta. Riportiamo quindi di 

seguito l'unico caso in cui si parla di una strumentalizzazione del passato dell'ex Pci da parte 

dei suoi avversari politici, che lo utilizzano per attaccare anche le conquiste storiche ottenute 

dalla sinistra. 

 

«L’aver dimenticato che poi nel passato queste posizioni, sì, certo, avevano una parte di 
idealità, ma erano anche questioni concrete, l’aver subito attacchi che quella era la 
pianificazione dei figli di Stalin e così via, a furia di darci, la propaganda di spazi ne apre. Poi 
se io annullo la storia, non la faccio più studiare, faccio finta che non esiste, faccio poi presto 
a far credere che c’erano una volta i comunisti che istituirono il tempo pieno, quindi adesso 
abbatterlo vuol dire semplicemente destalinizzare la scuola italiana. Poi casomai vado a 
Londra o a Parigi e vedo che il tempo pieno c’è e mi riesce difficile far capire che quelle non 
sono scuole comuniste, però in Italia purtroppo è così. Io ho qui questa frase di Orwell tratta 
da 1984 che dice “Chi controlla il passato, controlla il futuro; chi controlla il presente, 
controlla il passato”» (Francesco, 1941). 
 

Passiamo ora invece all'ultima domanda rivolta agli intervistati, che riguarda direttamente la 

loro identità politica: in questo caso al centro dell'analisi sarà il rapporto di ogni individuo con 

il proprio passato di militanza. 

 

4.3. Rimanere comunisti? 

 

 Come per il primo gruppo, anche a questi militanti è stato chiesto se si definissero 

ancora comunisti. Gli intervistati più anziani avevano dato risposte generalmente nette, anche 

se abbiamo visto come fosse necessario, qualunque fosse la loro posizione, aggiungere una 

lunga spiegazione dei motivi che li portavano ad identificarsi con quell'appellativo oppure a 

rifiutarlo. Per quanto riguarda il secondo gruppo, ancora una volta le risposte ottenute 

appaiono più sfumate e prive di quella carica emotiva che si era registrata tra gli anziani. La 

definizione “comunista” è comunque sentita come problematica, anche se l'atteggiamento 

verso di essa rimane dubbioso: la maggioranza degli intervistati risponde quindi 

negativamente alla domanda, e tra gli altri le reazioni sono comunque incerte, mai 

completamente affermative. Avendo riconosciuto il fallimento del movimento comunista 

internazionale, infatti, anche per gli oppositori della svolta occhettiana è difficile riconoscersi 
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ancora in un progetto politico che non ha funzionato, nonostante le ripetute prese di distanza 

dal legame sovietico contenute nel resto delle loro narrazioni. In molte di queste 

testimonianze si guarda quindi alla storia del comunismo come ad un capitolo storico ormai 

chiuso, per di più con una sconfitta. Tuttavia, e questo è certamente un elemento molto 

significativo, nessuno è in grado di proporre un aggettivo alternativo con cui identificarsi a 

livello politico. 

 

«Vorrei esserlo, ma non lo sono: questa è la risposta. Perché per me il comunismo è quello, è 
come dire fisico, cioè è avere un modello economico e sociale che ho visto fallire. Sì, un po’ 
ci tengo, ma so che non funziona. Per me viene prima il metodo scientifico dell’ideologia. 
Quindi ha fallito e allora teniamone alcune parti, ma non tutto perché non funziona» (Roberto, 
1955).  
 

«[Non mi definirei ancora comunista] perché il termine oggi secondo me è troppo 
squalificato. Perché cosa indica? L’esperienza dell’Unione Sovietica, l’esperienza della Cina, 
l’esperienza del Vietnam, dei paesi dove c’era il comunismo realizzato? Insomma non c’è un 
paese dove il cosiddetto comunismo realizzato ha funzionato, a parte la grande emancipazione 
che ha suscitato la Rivoluzione d’Ottobre, ma parliamo di circa un millennio fa, del resto è 
stato un disastro. Anche il Vietnam, la cosa positiva è stata la lotta di liberazione contro gli 
Stati Uniti, però dopo è stato un disastro, per non parlare del Laos o di quello che succede 
adesso in Cina, o della Russia di Putin o di quell’altro delinquente che gli è subentrato. Quindi 
se per comunista si intende questo, no. Non rinnego la mia esperienza però non mi fa 
nemmeno piacere, oppure anche “ex”, tutta questa terminologia è sempre un po’ negativa. 
Siamo tutti ex, perché nell’esperienza di vita che facciamo cambiamo, ma per fortuna» 
(Sandro, 1940). 
 

«Dipende cosa si intende, cioè nel senso che il termine comunista è rimasto nel tempo, però la 
politica del partito si è modificata. Allora se tu mi intendi – cioè intendiamoci su quello che 
vuol dire essere comunisti – certi ideali della prima fase del comunismo, del Partito 
comunista, non ci credo più tanto. Certi aspetti ci credo ancora. Credo che si debba avere la 
forza di misurarsi di più con quello che è l’economia, cioè dei meccanismi economici e 
sociali, cioè di riuscire a confrontarsi di più, non rimanere sclerotizzati – tutto uguale per tutti, 
tutte ‘ste cose. Ma questa era però – almeno mi ricorda più il modello sovietico che quello 
italiano – per cui le cose cambiano e giustamente delle cose in cui si credeva si abbandonano. 
Però fondamentalmente, come mentalità, direi di sì ecco, ma nel senso di raggiungere, di 
lottare per il raggiungimento di risultati che potessero soddisfare un maggior un numero di 
persone. Io non credo che tutti debbano essere uguali – ecco questa è forse la differenza 
rispetto ad allora – che tutti a scuola debbano avere gli stessi risultati. Non credo più 
all’aspetto di appiattimento che forse davano certe idee di comunismo, molto sul modello 
sovietico. Però certi aspetti di uguaglianza, di salvaguardia dei diritti eccetera, io credo che 
questi siano tuttora condivisibili» (Antonella, 1952). 
 

 La “diversità” del Pci viene citata solo in alcuni casi come un elemento di cui tenere 
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conto nella definizione della propria identità. Nei prossimi due estratti questo tema ritorna, ma 

è alla base di posizioni molto diverse: nel primo caso – in cui il narratore aveva 

precedentemente criticato con forza la svolta occhettiana – la distanza dal comunismo 

sovietico è ribadita per sottolineare l'unicità di quello italiano, con cui ancora ci si identifica; 

nel secondo, invece – quello di una donna che aveva detto di avere accettato la svolta, seppure 

con qualche difficoltà – si suggerisce, con un ragionamento a tratti contraddittorio, che il 

Partito comunista non poteva chiamarsi altrimenti a causa della sua eredità storica, ma che di 

fatto, la sua storia era già prima dell''89 diversa da quella sovietica e dunque si rifiuta 

completamente la definizione di “comunista”. È da notare che in questo secondo estratto 

emerge la stessa reazione contrariat nei confronti della domanda e dell'intervistatore che 

avevamo già rilevato in alcuni casi nel capitolo precedente. 

 

«Io non mi vergogno di essere comunista, di esserlo stato e di esserlo ancora per molti aspetti 
anche se non mi sono mai riconosciuto nel comunismo russo. Per me comunismo vuol dire 
avere dei rapporti con le altre persone di un certo tipo, considerandole uguali e pensando 
sempre che gli stessi diritti e gli stessi doveri valgano veramente, non solo perché hai meno 
soldi o perché sei figlio di qualcuno o di qualcun altro» (Nicola, 1948). 
 

«No, assolutamente no. Senza abiurare niente, perché io non abiuro la mia storia 
assolutamente perché noi non potevamo essere altro che comunisti per la nostra storia e la 
nostra origine, da dove venivamo, cosa abbiamo fatto. Non c’era un altro partito che poteva in 
qualche modo sussumere i nostri valori e ampliarli, dargli una dimensione più grande eccetera 
e soprattutto non ci poteva essere un altro partito che potesse rappresentare i nostri interessi. 
Quella rappresentanza c’era tutta; quello era un partito che rappresentava i nostri interessi. 
Però era un partito che non rappresentava solo i nostri interessi perché era anche un partito 
che aveva un’idea di futuro e di domani di grandissimo respiro, di grandissimo livello (…) Il 
legame [con il comunismo internazionale] c’era, perché non posso dirti che non c’era, perché 
nell’89 c'è la rottura dei blocchi, quindi è stata proprio la rottura con un certo modo di fare 
politica e un certo tipo di relazione. Però diciamo che non era eclatante come poteva essere 
quello di altri partiti europei. È una domanda, scusami se te lo dico, che non ha molto senso, 
perché, cosa vuoi, nell’'89 erano già successi i fatti dell’Ungheria, i fatti della Polonia, tante 
cose erano venute al pettine, c’era già stato uno sganciamento fra il Partito comunista italiano 
e il Partito comunista sovietico. Cioè, come dire, anche se c’erano buone relazioni, ma era 
un’altra storia già. Noi avevamo già inaugurato un’altra fase. Quindi oggi, ti dico, è più 
eclatante, essendo che quelli che sono rimasti mi fanno proprio orrore, uno come il dittatore 
coreano e non mi piace neanche il partito comunista cinese. Tutta la storia del Tibet, ma non 
solo, lo sviluppo anarchico che sta avvenendo in Cina; puoi pensare tutto quello che vuoi, ma 
quello è uno sviluppo anarchico, è anarco-capitalismo ammantato di comunismo. No, se me lo 
chiedi in questo senso, ti dico seccamente no» (Anna, 1948). 
 

 Un'altra testimonianza particolarmente interessante è quella di una donna che parla 
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dell'identità comunista italiana riuscendo solo a definirla in negativo: essere comunista in 

Italia, ci racconta, voleva dire non essere democristiani e non essere filosovietici. In ogni 

caso, qualunque significato avesse allora questo aggettivo è impossibile per lei ricostruirlo a 

posteriori, perché è stato completamente svuotato anche dall'uso che dopo l''89 ne hanno fatto 

le formazioni minoritarie nate dalla scissione del Pci. 

 

«Diciamo che io il fatto di essere comunista l’ho molto vissuto in contrapposizione all’essere 
democristiano. Noi dicevamo sempre che non eravamo come i russi perché eravamo diversi, 
perciò il nostro era un comunismo diverso, o almeno noi lo vivevamo così. L’eurocomunismo, 
insomma, di Berlinguer. Ma più che essere comunisti – non lo so se eravamo comunisti. 
Sicuramente ero comunista per differenziarmi dai democristiani. Questo di sicuro. E 
comunista oggi, io non lo so, perché non so più che cosa vuol dire. Perché con il fatto che 
oggi i comunisti sono i Comunisti Italiani, Rifondazione Comunista e questi e quegli altri, io 
non lo so. Io sicuramente non mi trovo d’accordo con quello che loro dicono, con molte cose 
di quello che loro dicono (...) Quindi io non lo so oggi. Quindi il mio disagio è anche quello di 
non sapere oggi cosa sono e trovarmi nel Pd un po’ – insomma non si capisce bene. Non 
voglio chiudere amaramente, perché non è da dire che, “Ah, adesso come faccio”. Io faccio 
benissimo lo stesso, soltanto che siamo sempre nella battaglia. Come quando ero ragazza 
battagliavo nel partito perché non ci capivano, adesso battaglio nel partito perché non li 
capisco» (Lara, 1949). 
 

L'idea della perdita di significato dell'identità comunista si ritrova anche in altre 

testimonianze. Nella prossima, ad esempio, il tradimento dell'attenzione alla “questione 

morale” sollevata da Berlinguer è visto come un segnale dell'abbandono di alcune 

caratteristiche fondamentali della cultura politica del Pci. La disillusione causata dal 

riconoscimento della fallibilità del modello morale comunista è quindi un altro sintomo della 

fine di un'esperienza, oltre che causa della disgregazione della militanza. 

 

«Essere comunisti a quell’epoca… Perché oggi sinceramente non saprei cosa vuol dire. Però 
essere comunisti una volta voleva dire far parte della forza di opposizione di sinistra che 
tendeva a ridistribuire la ricchezza e a migliorare il tenore di vita della gente. E quindi chi si 
riconosceva in questa forza di opposizione, cioè in persone che lavoravano a questo obiettivo 
– la scuola per tutti, la sanità – se non era iscritto era uno che era vicino anche perché fuori dal 
Pci c’era ben poco (…) Poi c’è stato un momento in cui tutte quante queste cose sono 
cambiate. Non è un caso che ad esempio la cosiddetta Tangentopoli, e quindi la scoperta che i 
partiti stavano in piedi perché i soldi arrivavano da tante parti, è stata un elemento scioccante 
per gli iscritti al Pci, più che agli altri partiti, cioè mentre gli altri partiti sono esplosi, sono 
spariti, per il Pci è stato un elemento scioccante perché si sono allontanati in tanti. Hanno 
aperto gli occhi, me compreso, perché si illudevano. Sì, si sapeva che una parte delle 
transazioni fatte coi paesi dell’Est… però nessuno, insomma tra i militanti, era al  corrente che 
c’erano dei dirigenti di questo partito, che non a caso erano separati dall’apparato politico – 
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però l’apparato politico non poteva ignorare che esistessero – che percepivano parte dei soldi 
degli appalti. E quindi questa cosa qui ha sconvolto notevolmente e quindi la militanza è 
andata a farsi friggere» (Francesco, 1941). 
 

 Pur attraverso tematiche e modalità diverse, dunque, in questo secondo gruppo di 

interviste possiamo facilmente osservare lo stesso disorientamento che avevamo rilevato in 

conclusione al capitolo precedente. Qualunque fosse la posizione politica e generazionale dei 

militanti prima della svolta del 1989, il modo in cui essa è stata portata avanti e conclusa ha 

aperto alcune contraddizioni apparentemente irrisolvibili che riguardavano soprattutto il 

rapporto della militanza comunista con il proprio passato. La leva degli anni Settanta pare a 

questo proposito più consapevole di tale problema rispetto a quella più anziana, che invece 

pareva non avere gli strumenti necessari per comprenderlo fino in fondo. Tuttavia, nemmeno 

questa maggiore coscienza è sufficiente a trovare una soluzione che permetta di superare 

completamente questa rottura: ancora oggi, vent'anni dopo la svolta, molti degli ex militanti 

comunisti, anche tra coloro che avevano approvato il progetto occhettiano, appaiono molto 

confusi riguardo alla definizione della propria identità politica, incapaci di identificarla in 

modo preciso. Questa incertezza pare, inoltre, essere stata aggravata dalle trasformazioni 

occorse anche nell'ambito della subcultura territoriale emiliana, la quale ha perso molte delle 

caratteristiche che l'avevano distinta almeno fino alla metà degli anni Settanta, tra cui, in 

particolare, un grande livello di integrazione e coesione interna. 

 Infine, nonostante questa ricerca sia stata condotta tra soggetti con profili molto 

omogenei, e che hanno scelto tutti lo stesso percorso dopo lo scioglimento del partito, manca 

completamente nei loro commenti qualsiasi traccia di una nuova identità politica condivisa. 

Ognuno sembra essere venuto a patti con la fine della propria esperienza nel Pci a livello 

individuale: si tratta evidentemente di un ulteriore indice dell'assenza di un confronto 

collettivo in seno all'organizzazione intorno alla transizione dell''89. Da rilevare è, a questo 

proposito, la differenza tra l'atteggiamento tenuto dai militanti e quello dei dirigenti della 

stessa generazione, che avevamo ricostruito nel quarto capitolo. Personalità come Occhetto, 

Veltroni, Mussi e Fassino hanno risolto la contraddizione nata con la svolta semplicemente 

optando per una negazione completa della loro passata identità politica. Ciò non è stato invece 

possibile per la base, che ha mantenuto forti legami, anche se spesso problematici, con la 

propria storia.  
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Note conclusive 
 

«La tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come 
un incubo sul cervello dei viventi, e proprio quando sembra 
ch’essi lavorino a trasformare se stessi e le cose, a creare 
ciò che non è mai esistito, proprio in tali epoche di crisi 
rivoluzionaria essi evocano con angoscia gli spiriti del 
passato per prenderli al loro servizio; ne prendono a prestito 
i nomi, le parole d’ordine per la battaglia, i costumi, per 
rappresentare sotto questo vecchio e venerabile 
travestimento e con queste frasi prese a prestito la nuova 
scena della storia» (K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi 
Bonaparte). 

 

 

 Il percorso che abbiamo compiuto lungo questa ricerca è stato articolato e complesso. 

Il tema che ci eravamo inizialmente proposti di affrontare – la memoria del comunismo 

italiano – è stato analizzato sotto diversi aspetti e, soprattutto, ha seguito un ampio arco 

storico, che ha coperto le vicende del partito lungo tutta la sua storia repubblicana, durata 

quarantacinque anni. Ci sembra opportuno dunque, arrivati al termine di questo lavoro, tentare 

di identificarne le tappe principali e ricostruirne il filo conduttore, legando tra loro le 

considerazioni conclusive che ogni fase della ricerca ci ha portato ad elaborare. In particolare, 

abbiamo organizzato queste note finali in due sezioni tematiche: nella prima si cerca di trarre 

alcune conclusioni dall'analisi del rapporto tra memoria e storia per il Pci, per rileggerle alla 

luce di ciò che abbiamo potuto osservare a proposito della svolta occhettiana e del discorso 

pubblico sul comunismo italiano successivo al 1989; la seconda invece ripercorre la parte 

empirica della ricerca, mettendo a confronto i temi più importanti emersi dall'analisi delle 

interviste e collocando anch'essi entro il quadro della più ampia riflessione condotta a 

proposito del partito e della memoria comunista. 

 

La memoria dei perdenti 
 

 Nel corso della vita di una collettività, gli eventi cruciali o spartiacque contribuiscono 

a plasmarne l'identità condivisa, dal momento che, producendo discontinuità, rendono 

necessario un qualche tipo di riflessione sul passato e di ricostruzione sociale della continuità. 

Nel caso in cui venga a mancare una reazione riparatrice agli sconvolgimenti causati da tali 
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rotture temporali, questi eventi rappresentano invece una grave minaccia alla coesione e 

all'esistenza stessa dei gruppi sociali, minando la capacità dei loro membri di riconoscersi nel 

tempo, di recuperare il legame tra il proprio passato e il proprio futuro. Ripercorrendo la storia 

del Partito comunista italiano dal punto di vista del suo rapporto con la memoria e il passato, 

abbiamo potuto osservare come questa organizzazione prestasse grande attenzione al 

mantenimento della continuità: ogni cambiamento, ogni avvenimento che portava con sé una 

trasformazione – abbiamo più volte ripetuto – veniva inserito dalla dirigenza in una 

narrazione coerente che restituiva l'immagine di un progetto di lungo periodo, in cui ciascuna 

“svolta” costituiva un passaggio necessario. All'interno di questa peculiare visione, dunque, 

l'importanza della conoscenza storica e il valore della tensione verso il futuro erano messi 

sullo stesso piano, intrecciati in una forte narrazione identitaria che costituiva una delle basi 

per la coesione di un partito enorme, complesso e variegato.   

 Come abbiamo potuto concludere al termine della nostra analisi, quindi, il 1989 può 

essere visto come una profonda frattura all'interno dell'arco storico del Pci. Infatti, il modo in 

cui la dirigenza del partito ha affrontato le sfide che venivano poste dai cambiamenti in corso 

sul piano internazionale ha messo in crisi prima di tutto la capacità dei comunisti italiani di 

dare significato alle trasformazioni che coinvolgevano la loro identità politica e di porle entro 

una narrazione coerente e lineare. Nel corso dell'ultima “svolta” attraversata dal Pci, avviata 

dal segretario Achille Occhetto, non furono abbandonati solo i simboli e il nome 

dell'organizzazione, ma si tentò di mutare il modo stesso in cui i comunisti guardavano al 

proprio passato collettivo, attraverso una serie di atti simbolici tesi a comunicare alla base, 

così come all'esterno del partito, un senso di rottura storica ritenuto necessario al passaggio 

alla nuova fase. Non per nulla, nonostante gli sporadici tentativi di inserire anche questo 

cambiamento radicale all'interno dell'arco storico del Partito comunista, la parola chiave che 

guidò il progetto occhettiano per il “nuovo corso” del partito fu discontinuità.  

 A prescindere dai contenuti specificamente politici del progetto – che secondo molti 

commentatori non sono mai stati chiariti fino in fondo – il tema principale che ha attraversato 

il mandato dell'ultimo segretario del Pci fu proprio quello del rapporto con il passato del 

comunismo italiano, ed in particolare con i momenti più difficili della sua storia. Gli eventi e i 

personaggi ritenuti “problematici” dalla dirigenza, soprattutto alla luce delle rapide e 

sconvolgenti trasformazioni che stavano avendo luogo oltre la cortina di ferro, vennero 

progressivamente rivisitati e reinterpretati, in un susseguirsi di pubbliche ammende, denunce e 
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costruzioni di nuove linee di continuità storica: al Togliatti padre del “partito nuovo” veniva 

sostituito il complice di Stalin, all'Ottobre la Rivoluzione Francese. Questo processo fu infine 

accelerato dal crollo del Muro di Berlino, in seguito al quale il segretario annunciò che presto 

sarebbero stati recisi anche gli ultimi legami simbolici con il passato – il nome e la bandiera. 

Questo accomunamento del Pci con le sorti del blocco orientale sembrò dunque negare alla 

base un'altra caratteristica fondamentale dell'identità politica del partito, vale a dire la spesso 

rivendicata “diversità” del comunismo italiano. Se, fin dalla creazione del “partito nuovo” 

togliattiano, il riconoscimento del Pci era stato ricercato sulla base della vocazione 

specificamente nazionale del partito e sulla sua partecipazione alla fondazione della 

Repubblica, questa decisione repentina minacciò di delegittimare tutta questa costruzione 

storica, suggerendo implicitamente che il “legame di ferro” con l'Urss non era in realtà mai 

venuto a mancare. 

 Come abbiamo visto, inoltre, questa profonda messa in discussione di alcuni dei 

capisaldi della tradizione comunista italiana non è stata seguita, come molti auspicavano, da 

un'elaborazione critica di tutta la storia del Pci che potesse fornire le basi per un nuovo 

progetto politico ed una nuova identità per il partito. Piuttosto, negli anni successivi all'89, la 

tendenza inaugurata da Occhetto alla demonizzazione della storia del Pci e alla sua 

delegittimazione si è radicalizzata, arrivando ad assomigliare a ciò che è stata chiamata 

narrativa del we regret, vale a dire un tentativo di assunzione di responsabilità e ricerca di 

riconciliazione rispetto a determinate colpe collettive. Nella nostra ricostruzione del discorso 

pubblico sul passato proposto dalla dirigenza, abbiamo infine individuato due tipi di 

atteggiamenti diversi, sulla base della generazione di appartenenza dei dirigenti: nel caso della 

generazione più anziana – quella formatasi politicamente tra gli anni della guerra e l'inizio 

degli anni Sessanta – il ricordo della storia del partito a cui avevano partecipato 

personalmente si è trasformato in molti casi in una manifestazione pubblica di rimorso e in 

una serie di ammissioni di complicità, soprattutto intorno ad alcuni eventi precisi come 

l'intervento sovietico in Ungheria nel 1956; per quanto riguarda invece i dirigenti più 

“giovani”, coetanei di Occhetto e cresciuti nel Pci di Berlinguer, la strategia adottata è quella 

di un'accusa nei confronti del partito, accompagnata da un distanziamento personale dagli 

eventi incriminati e, soprattutto, da una vera e propria negazione della propria passata identità 

politica. In entrambi i casi, comunque, questi diversi atteggiamenti verso il passato 

conducevano alla medesima conclusione: il tentativo di ottenere riconoscimento come attore 
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politico legittimo che il Pci aveva portato avanti per tutta la sua storia repubblicana, era stato 

non solo fallimentare, ma anche sbagliato ed illusorio. 

 Tuttavia, ricostruendo le diverse fasi del rapporto tra Pci e storia, e mettendole in 

relazione con i cambiamenti socio-culturali avvenuti in Italia nel frattempo, abbiamo potuto 

concludere che tale atteggiamento delegittimante da parte degli ex-dirigenti non è altro che 

l'ultima tappa di un processo ben più lungo e ampio. Tale processo, infatti, non riguarda solo il 

partito, ma ha coinvolto il modo in cui l'intera nazione ricorda ed interpreta la nascita della 

Repubblica ed il contesto in cui essa è avvenuta. Abbiamo potuto individuare le origini di 

questo percorso intorno alla metà degli anni Settanta, quando il nuovo progetto di solidarietà 

nazionale, che di fatto ricreava l'alleanza antifascista tra i partiti fondatori della democrazia 

italiana e si richiamava direttamente ad essa, cominciò a mostrare i primi segnali di 

cedimento. Il termine definitivo di questa fase di collaborazione, peraltro, coincise con uno 

dei momenti più traumatici per la storia del paese degli ultimi trent'anni: il rapimento e 

l'assassinio di Aldo Moro. I comunisti, che, seguendo le indicazioni fornite dall'idea del 

“compromesso storico” berlingueriano, erano stati i veri artefici dell'avvicinamento con gli 

avversari democristiani, furono anche la parte che subì maggiormente le conseguenze del 

fallimento di questo progetto. Il partito uscì dagli anni Settanta indebolito nei consensi e nella 

credibilità, ed insieme ad esso cominciò ad entrare in crisi anche il “paradigma antifascista” 

che dal dopoguerra in avanti – sebbene a fasi alterne e con diverse declinazioni – aveva 

rappresentato la base della legittimazione del nuovo Stato costituzionale.  

 In questo periodo, quindi, si può individuare un vero e proprio momento spartiacque 

per tutta la nazione, che poneva le basi per lo sviluppo di un rapporto sempre più difficile e 

complesso dell'Italia con la propria storia e la propria identità unitaria. Nicola Gallerano ha 

individuato proprio in questi anni un passaggio non solo nell'ambito della memoria pubblica 

dell'antifascismo, ma, parallelamente, anche al livello della ricerca storiografica, all'interno 

della quale una progressiva perdita d'interesse verso la storia politica dei partiti – che fino a 

quel momento aveva dominato la disciplina – si combinò con una strisciante rivalutazione 

della dittatura fascista ed un crescente discredito del movimento resistenziale. Si aprì quindi a 

questo punto una fase in cui il Pci cominciò a perdere autorità non solo sul piano strettamente 

politico, ma anche su un terreno come quello rappresentato dalla storiografia, su cui 

tradizionalmente aveva operato come grande produttore di conoscenza, in qualità di editore, 

di finanziatore di fondazioni ed archivi, e non da ultimo quale principale interlocutore politico 
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di una delle maggiori scuole di storici italiani. Iniziò così il percorso di espulsione della 

narrazione storica comunista e della memoria collettiva del partito dalle componenti legittime 

del discorso identitario nazionale, ben prima che Achille Occhetto decidesse che il Pci 

necessitava di un “nuovo corso”. 

 Dall'inizio degli anni Ottanta, come abbiamo visto, questa tendenza non fece altro che 

rafforzarsi, dopo l'apertura di un periodo in cui le interazioni tra storiografia e sfera pubblica 

si intensificarono, in particolare attraverso la mediazione dell'universo della comunicazione di 

massa: il discorso sul passato che gli storici contribuivano a sviluppare tramite la stampa e la 

televisione assunse caratteri sempre meno scientifici e sempre più guidati da intenti politici 

più o meno dichiarati. L'ipertrofia di ciò che Habermas, non a caso proprio nel 1986, definì 

con una celebre formula uso pubblico della storia – un fenomeno non solo nazionale, ma 

allargato al tutto il mondo occidentale – ebbe nel lungo periodo la conseguenza di diffondere 

ulteriormente il nuovo “senso comune storico” dominante, ponendo le basi per una vera e 

propria demonizzazione del comunismo italiano che raggiunse poi livelli parossistici dopo il 

1989.  

 In apertura di questo lavoro avevamo operato una distinzione tra memoria comunista e 

memoria del comunismo, dove con la prima si intendeva l'insieme di rappresentazioni del 

passato legate all'identità politica collettiva del Pci, costruite lungo i suoi quarantacinque anni 

di storia repubblicana, mentre la seconda si riferiva alla prospettiva sulla storia del 

comunismo italiano affermatasi negli ultimi trent'anni nell'ambito della sfera pubblica 

nazionale. Uno degli obiettivi di questa ricerca era appunto quello di indagare lo stato di 

questi due diversi punti di vista sulla vicenda del Pci ad un ventennio di distanza dal crollo del 

Muro di Berlino e dallo scioglimento del partito. Alla luce delle conclusioni che abbiamo 

appena richiamato, possiamo affermare che, dalla metà degli anni Settanta in avanti, la 

memoria comunista ha progressivamente perso la legittimità che aveva faticosamente 

conquistato nel panorama dell'identità nazionale dopo il secondo dopoguerra, per ritrovarsi ad 

essere, dopo il 1989, una memoria esclusa, “altra” rispetto al discorso sul passato dominante 

in Italia.  

 Se l'evento scatenante di questo processo è stato il fallimento del compromesso storico 

– cioè il progetto su cui il Pci aveva basato le sue più realistiche speranze di poter essere 

infine riconosciuto come potenziale partito di governo – la dissoluzione dell'Unione Sovietica 

ha decretato il definitivo passaggio dei comunisti italiani al campo dei “perdenti” della Storia. 
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In questo quadro, la scelta del segretario Occhetto di legare, sia a livello temporale che 

simbolico, le sorti del partito a quelle dell'Urss ha ulteriormente aggravato questa situazione, 

aprendo una fase in cui gli stessi ex-dirigenti comunisti sembrano avere in alcuni casi 

interiorizzato la propria condizione di perdenti ed in altri essersi accodati al coro dei vincitori, 

arrivando persino ad identificarsi con essi, negando apertamente il proprio passato personale. 

Le conseguenze dell'abbandono del legame identitario con la storia del comunismo italiano ha 

avuto pesanti conseguenze non solo sulla capacità delle formazioni eredi del Pci di presentarsi 

con un progetto politico credibile, ma anche su quella dei militanti rimasti fedeli al partito 

fino all'ultimo di riconoscersi nei nuovi simboli e nella nuova linea di continuità storica che, 

in modo confuso, la dirigenza proponeva loro. Questa è quindi la seconda dimensione della 

memoria comunista che abbiamo cercato di indagare nel corso della nostra ricerca. 

 

La memoria comunista dopo il comunismo 
 

 Come avevamo dichiarato inizialmente, utilizzare una definizione apparentemente 

monolitica e onnicomprensiva come quella di memoria comunista è legittimo fintantoché ci si 

limita ad osservare le rappresentazioni del passato costruite dal centro del Pci, che 

costituiscono quindi le narrazioni egemoni e dominanti proposte al partito nella sua interezza, 

con la funzione di mantenerlo unito e coeso. Nel momento in cui, invece, vogliamo porci dal 

punto di vista dei militanti è necessario cominciare ad articolare alcune distinzioni all'interno 

di tale definizione: il Partito comunista, infatti, come abbiamo più volte sottolineato, era 

un'organizzazione estremamente stratificata e diversificata al suo interno, soprattutto a livello 

territoriale. Per poter indagare empiricamente il rapporto tra quella che era l'ampia base del 

Pci e il passato collettivo dei comunisti italiani, quindi, abbiamo scelto di limitare il campo di 

ricerca ad un'unica città, Bologna. Qui abbiamo selezionato 40 militanti comunisti che hanno 

scelto di aderire al Pds dopo il 1991, anno dello scioglimento del Pci: 20 di questi si sono 

iscritti nel decennio successivo alla guerra, durante gli anni della ricostruzione ma anche 

dell'anticomunismo; l'altro gruppo si è invece formato dopo il 1968, in un clima sociale 

instabile e tumultuoso, ma anche in un'epoca di grandi successi politici della sinistra. 

 Il capoluogo emiliano è tuttora – sebbene molte trasformazioni siano occorse negli 

ultimi decenni – il centro simbolico dell'area delle “regioni rosse”, nelle quali la subcultura 

territoriale legata all'egemonia politica e culturale del Pci ancora non è scomparsa. 
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Nell'avvicinarci all'analisi delle interviste che abbiamo raccolto a Bologna, siamo partiti 

quindi dalla ricostruzione della specifica variante della cultura politica comunista che si è 

sviluppata in questa zona, vale a dire quella legata al cosiddetto “modello emiliano”. In 

letteratura, con questa definizione si indica il particolare sistema politico-istituzionale 

affermatosi dopo la fine degli anni Cinquanta, che ha retto la regione ininterrottamente per 

quarant'anni e che solo nell'ultima fase storica ha cominciato a mostrare i primi segnali di 

cedimento. La capacità degli enti locali guidati più o meno direttamente dal Pci di porsi come 

mediatori tra i diversi interessi coinvolti a livello produttivo e sociale ha posto le basi per una 

grande crescita economica, strettamente legata al coevo sviluppo di una democrazia 

fortemente partecipata. Il “modello emiliano”, dunque, ha garantito alla regione una solida 

continuità, a livello elettorale, politico, istituzionale, ma anche culturale e sociale. 

 All'interno dei racconti che ci sono stati proposti dagli intervistati, il “modello 

emiliano” emerge non solo come obiettivo politico, ma come una vera e propria costruzione 

culturale ed un elemento costitutivo dell'identità comunista bolognese, che in quanto tale 

costituisce anche la trama delle storie di vita dei militanti. Questo è particolarmente vero per 

la generazione di militanti più anziana, che ha potuto partecipare direttamente alla formazione 

della società regionale dal dopoguerra in avanti. Tra le testimonianze del primo gruppo 

generazionale, infatti, emergono spontaneamente una serie di passaggi ed eventi ricorrenti a 

livello collettivo che insieme compongono una narrazione coerente e lineare, la quale racconta 

la storia di un successo: quello della società emiliana. I nodi principali di questa storia sono 

l'eredità del socialismo pre-fascista, la Resistenza, la crescita del Pci nel dopoguerra e la 

ricostruzione, le lotte dei lavoratori e la repressione durante la Guerra Fredda, ed infine la 

conquista dei diritti e del benessere e l'edificazione di una società avanzata e progressista. 

Come appare evidente, quindi, la segmentazione storica che ordina la memoria di questo 

gruppo si discosta alquanto dalla periodizzazione che solitamente viene applicata alla storia 

del Pci nel suo complesso, e va a costituire la struttura di un racconto – caratterizzato da una 

profonda continuità – principalmente basato sulle vicende della società locale e 

sull'esperienza diretta dei narratori. I passaggi storici non sono presentati come cesure, ma 

inseriti invece in un percorso lineare ed ascendente, che abbiamo definito una narrazione 

progressiva. In questo racconto, le storie individuali dei militanti sono poste al centro, ma 

appaiono strettamente intrecciate alle vittorie collettive conquistate insieme al partito e allo 

sviluppo della città e della regione. 
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 Questa forte narrazione identitaria include poi un altro elemento importante, emerso 

anch'esso spontaneamente nel corso di molti dei colloqui con la generazione più anziana: il 

ricordo e la nostalgia del mito dell'Urss. Analizzando al livello dei contenuti i riferimenti 

all'Unione Sovietica, abbiamo potuto osservare come anche questi siano leggibili solo 

contestualizzandoli all'interno della specifica subcultura politica emiliana: l'esistenza 

dell'Urss, infatti, era molto più di un semplice incentivo di carattere simbolico ed ideologico, 

e a differenza di quanto accadeva alla cultura politica comunista in altre zone d'Italia, esso 

veniva qui rielaborato come uno spazio motivazionale per la realizzazione di obiettivi 

raggiungibili. Questo paese “immaginato” assomiglia spesso nei racconti dei militanti più ad 

una proiezione di speranze concrete e legate a mete “storiche” di medio termine, che all'attesa 

messianica della palingenesi sociale. 

 Questa particolare versione del mito sovietico diventa però problematica nel momento 

in cui viene messa in relazione con la memoria della storia del Pci a livello nazionale ed 

internazionale. Infatti, come è evidente, essa è in aperta contraddizione con quella che è 

divenuta la memoria pubblica dominante del regime sovietico, sostenuta, come abbiamo visto, 

anche dagli stessi ex dirigenti comunisti. Molti dei militanti più anziani mostrano ancora di 

intrattenere un rapporto doloroso con la consapevolezza dell'irrealtà di quel modello politico, 

e ciò si manifesta in modo molto chiaro nelle contraddizioni che emergono quando gli si 

chiede di ricordare alcuni degli eventi più “difficili” della storia del partito, come il 1956 o 

l'invasione di Praga. Solo pochi di essi riescono ad inserire questi spartiacque entro un 

racconto coerente e lineare, e per farlo si basano solitamente sulla narrazione storica 

“ufficiale”, che il partito proponeva fino al 1989: secondo questa visione, il Pci si è 

progressivamente distanziato dall'Unione Sovietica, inizialmente con qualche indecisione 

giustificata dalle circostanze storiche e poi in modo sempre più esplicito, fino ad arrivare al 

finale “strappo” berlingueriano. Per la maggior parte di questo gruppo, invece, il ricordo della 

“luce dall'est” rappresenta un tassello difficile da collocare in modo aproblematico: 

interpretazioni contraddittorie, condanne del regime sovietico e nostalgia del mito si 

accavallano nei racconti, dimostrando l'incapacità di questi soggetti di elaborare il passato 

secondo una struttura narrativa coerente e condivisa. È facile, quindi, osservare la 

contrapposizione che si crea tra la narrazione progressiva legata al “modello emiliano” e 

quella invece difficoltosa e incerta che emerge quando si affronta la storia del Pci nella sua 

interezza. 
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 Rispetto a questo schema, l'analisi delle testimonianze della generazione più giovane, 

quella formatasi dopo il 1968, ha rivelato alcune importanti differenze. In primo luogo è da 

notare che questo gruppo di intervistati è cresciuto politicamente in una regione già avanzata, 

retta da un solido sistema subculturale e in cui il Pci governava ormai da vent'anni: per questo 

motivo nei loro racconti sono certamente identificabili molti elementi di continuità con la 

cultura politica delle generazioni precedenti, come la quotidianità dell'attivismo politico, il 

pragmatismo tipico del comunismo emiliano e la fiducia nel partito come mezzo per 

realizzare progetti concreti. D'altra parte, la mobilitazione studentesca ed operaia del biennio 

'68-'69 aveva avuto un impatto fortissimo sulle nuove generazioni, e anche chi, come questi 

militanti, scelse infine di confluire all'interno del Pci, portò con sé le esperienze vissute 

all'interno dei movimenti, o ne fu comunque indirettamente influenzato. Quest'ultimo 

elemento è quindi fondamentale nella caratterizzazione di questo gruppo generazionale, per il 

quale il '68 segna una vera e propria cesura con le precedenti fasi storiche del partito, da cui si 

sente per molti versi distante. In molti affermano infatti di essersi iscritti per cambiare il 

partito “dall'interno” e ricordano gli scontri con le generazioni più anziane, portatrici di 

un'ideologia ortodossa e rigida, che impediva alle nuove istanze nate dai movimenti di essere 

recepite appieno dal Pci. 

 Dunque, questi militanti sono indubbiamente eredi del “modello emiliano” e ne hanno 

assorbito la cultura, ma restano comunque figli del loro tempo e, in particolare, del '68. Per 

questo motivo dichiarano esplicitamente di non riconoscersi nelle figure che avevano 

rappresentato un punto di riferimento per la generazione del dopoguerra, come Togliatti e 

Stalin, e tendono a sottolineare il proprio atteggiamento di “voce critica” all'interno del 

partito, così come la vicinanza a culture ed identità nuove per il comunismo italiano, come la 

sinistra extra-parlamentare e il femminismo. Anche i loro landmark events sono, 

naturalmente, diversi: anche se viene riconosciuta l'importanza dell'eredità dell'antifascismo, 

gli eventi che sono indicati come formativi della propria identità politica sono la condanna 

dell'intervento in Cecoslovacchia, i movimenti degli anni Sessanta e la politica berlingueriana. 

Inoltre, la percezione di continuità storica e politica che era così importante per il primo 

gruppo qui si complica, con la comparsa di alcune date specifiche che rappresentano delle 

vere e proprie cesure. Quella più evidente è costituita dal 1977 – l'anno in cui Bologna 

assistette agli scontri più gravi con il nuovo movimento che si era appena affacciato sulla 

scena politica – che sembra simboleggiare il passaggio da un periodo di grande crescita 
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politica del partito e della società italiana ad uno invece di grave declino, cioè gli anni 

Ottanta. Questi intervistati, dunque, sembrano ritrovare le origini della negativa fase politica 

che la sinistra italiana vive attualmente proprio nell'ultimo decennio di vita del Pci. Si 

soffermano in particolare sull'ascesa del Psi craxiano e sulle gravi sconfitte che il movimento 

sindacale incontrò in quegli anni, riconoscendo poi nell'improvvisa morte di Berlinguer il 

termine definitivo del periodo di speranze e conquiste iniziato negli anni Sessanta. 

 Nel quadro che abbiamo delineato, riguardante prima la generazione del dopoguerra e 

poi quella del periodo post-Sessantotto, la svolta occhettiana occupa una posizione 

particolare. Da entrambi i gruppi viene identificata come una frattura importante, ma con 

alcune significative differenze, legate appunto alla complessiva visione che mantengono sulla 

storia del partito. Per i militanti più anziani essa assume quasi i tratti del trauma che – come 

abbiamo osservato – sono spesso stati attribuiti a questo evento da commentatori ed analisti: 

solo pochi dichiarano di essere stati d'accordo con la decisione della dirigenza di cambiare 

nome e simbolo del partito, mentre la grande maggioranza ricorda la transizione con racconti 

carichi di emotività. Dolore e rabbia sono diretti soprattutto verso il segretario, colpevole 

secondo loro di avere agito negando di fatto la validità di alcuni dei valori fondamentali del 

partito, come l'unità e il rapporto con la base.  

 Questi militanti si sono quindi sentiti esclusi dal processo di rinnovamento e hanno 

faticato a riconoscere nelle modalità con cui esso è stato condotto la tradizione comunista a 

cui erano legati. Nonostante i tentativi di ricostruire, almeno a livello narrativo, la continuità 

con la fase successiva e la scelta di aderire al partito che raccolse la maggioranza dei militanti 

e dei dirigenti del Pci, gli intervistati vedono poi in questo momento l'inizio del declino del 

partito, e con esso anche della società emiliana e bolognese. Anche se la traccia dell'intervista 

non conteneva domande specificamente riguardanti la fase dopo il 1991, numerosi racconti 

rivelano l'insoddisfazione per l'attuale stato di cose: il disinteresse delle generazioni più 

giovani verso la politica, la mancanza di un contatto reale tra partito e popolazione, il 

diffondersi di atteggiamenti individualisti. Infine, emergono profonde incertezze intorno alla 

propria identità politica. I militanti trovano difficoltà ad autodefinirsi rispetto all'aggettivo 

“comunista”, e, nonostante siano unanimi nel dichiarare di avere mantenuto gli stessi valori e 

le stesse speranze che avevano animato la loro militanza nel Pci, non riescono a trovare una 

definizione univoca che “aggiorni” in modo adeguato l'identità passata. 

 Significativamente, abbiamo riscontrato lo stesso problema anche nelle interviste del 
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secondo gruppo. L'autocollocazione rispetto alla passata identità è difficile ed incerta, anche 

se sono più numerosi in questo caso coloro che senza dubbio dichiarano di non potersi più 

definire comunisti. Ciò accade anche se mantengono una prospettiva più critica e distaccata 

riguardo alla svolta dell''89, senza abbandonarsi mai a momenti di emotività o nostalgia. 

D'altronde, a differenza del primo gruppo, questi militanti riescono comunque ad inserire la 

svolta – sia che esprimano accordo o disaccordo con essa – in un periodo più ampio di crisi 

del partito, cominciato, come abbiamo detto, alla fine degli anni Settanta. Inoltre, 

l'associazione di questo evento con il crollo dell'Unione Sovietica non ha per loro lo stesso 

significato che ha avuto per i più anziani: infatti, se per il primo gruppo esso aveva 

rappresentato la delegittimazione di uno degli elementi di base della loro identità politica, 

l'eredità “alternativa” a cui si richiama la generazione del post-'68 permette loro di prendere le 

distanze dai legami con il movimento comunista internazionale, e basare su questo la propria 

critica ad Occhetto. L'estraneità alla tradizione “stalinista” – come è stata più volte definita – 

rende in effetti ancora più incomprensibile, ai loro occhi, la necessità sentita dal gruppo 

dirigente dell''89 di liberarsi di tutto l'apparato storico-simbolico del Pci. 

 Dunque, dopo aver ripercorso i temi principali che attraversano le interviste, possiamo 

trarre alcune conclusioni complessive. In primo luogo, uno dei punti che è emerso con più 

forza è l'importanza dell'elemento subculturale alla base del rapporto con il passato che questi 

militanti hanno costruito. Infatti, nel momento in cui i colloqui si sono avvicinati 

maggiormente alle “storie di vita” dei miltanti, i loro ricordi hanno mostrato di strutturarsi 

intorno alle vicende politiche locali, includendo solo raramente grandi eventi spartiacque 

riguardanti la politica nazionale del partito. Abbiamo così potuto rilevare una specificità molto 

marcata della memoria comunista emiliana: questo sembra suggerire che, per affrontare oggi 

il tema della trasformazione della cultura politica legata al Pci a vent'anni dal suo 

scioglimento, possa essere utile adottare una prospettiva territorialmente delimitata, piuttosto 

che servirsi di categorie onnicomprensive che tendono a considerare il partito come un'entità 

indifferenziata e monolitica. Inoltre, se ci si concentra sulle soggettività dei militanti invece di 

occuparsi unicamente delle narrazioni ufficiali proposte dal Pci e dalle formazioni sue eredi ci 

appare una complessità nelle relazioni tra queste due dimensioni che sarebbe altrimenti 

invisibile.  

 A questo proposito, è interessante notare come questa osservazione sia radicalmente 

contraddetta dalla narrazione proposta da Occhetto e dalla dirigenza comunista in occasione 
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della svolta dell''89. Legando, come abbiamo visto, le sorti del partito a quelle del movimento 

comunista internazionale, gli artefici dello scioglimento del Pci hanno confermato 

indirettamente alcune delle accuse più tradizionali rivolte ai comunisti italiani nel corso della 

loro storia, ed in particolare quella di rappresentare solo una “propaggine” del sistema 

sovietico, inaffidabile e caratterizzata da un'ineliminabile “doppiezza”. In questo modo, hanno 

implicitamente fatto propria una visione dei militanti del Pci come un corpo unico e passivo, 

amalgamato da un'ideologia statica e rigida. Le contraddizioni aperte da questa 

rappresentazione del passato sono plausibilmente alla base della difficoltà mostrata dalla 

grande maggioranza degli intervistati ad autodefinirsi politicamente e della mancanza di una 

prospettiva condivisa sulla propria identità come ex militanti del Pci, nonostante la grande 

omogeneità di questo gruppo. 
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Appendice 

 

Traccia dell'intervista ai militanti 
 

 

ELEMENTI PRELIMINARI 

 

Età; livello di scolarizzazione; situazione familiare rispetto alla scelta politica (conforme alla 

tradizione di famiglia, dissonante, antitetica); origine geografica della famiglia; professione/i 

svolte; composizione della famiglia. 

 

1. Quando e come ha scelto di entrare nel partito? (Se la ragione è la provenienza 

famigliare, allora: che cosa crede l’abbia spinta a rimanere nel partito una volta acquisito 

un certo grado di coscienza politica?) 

BIOGRAFIA 

 

2. Che tipo di ruolo ha ricoperto all’interno del partito? 

3. Cosa ha significato essere comunisti all’interno del PCI? 

4. Ha mai frequentato scuole di partito o corsi di formazione organizzati dal partito? 

Come descriverebbe questa esperienza? 

5. Quali sono stati i testi che ritiene fondamentali per la sua formazione politica e 

perché? 

6. Esisteva una qualche tensione tra il concreto lavoro di partito e utopia rivoluzionaria, 

cioè tra il ruolo di amministratori dei comunisti e quello di rivoluzionari?  

7. Qual è secondo lei il significato della parola “rivoluzione”? 

8. Qual è stato il suo percorso politico dopo il 1991? Come ha scelto questa strada? 

9. Che differenze ci sono tra chi è stato comunista ed altri con diverse biografie 

politiche? Sono uguali? Si comportano in modo diverso? 

10. Si definirebbe ancora comunista? 
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1. La Resistenza per i comunisti 

STORIA 

 

Dov’era quando ha sentito che era successo/ come ha reagito sul momento/ con chi era/ cosa 

avete fatto dopo?  

Oppure, nel caso di eventi accaduti prima della nascita: da chi ne ha sentito parlare per la 

prima volta/ in che contesto? 

 

2. Togliatti (come segretario, come guida del partito) 

3. Il 1956 (fatti di Ungheria/ XX congresso del PCUS)? 

4. Il 1969 (primavera di Praga/ espulsione del manifesto) 

5. Berlinguer (come segretario, guida del partito) 

6. Craxi (Qual era la sua opinione sulla sua politica/la sua figura) 

7. Il 1989 e l’annuncio di Occhetto alla Bolognina 

 

1. Quanto spesso si recava in sezione? Lo faceva solo in occasione di appuntamenti legati 

alla politica/al partito, come assemblee, riunioni di comitati ecc., oppure anche al di fuori 

del calendario politico? 

VITA QUOTIDIANA 

 

2. Quali altre attività si svolgevano in sezione? Ricreative? Dibattito al di fuori delle riunioni 

organizzate? 

3. Aveva rapporti di amicizia con gli altri iscritti che frequentavano la stessa sezione? 

4. C’erano altri luoghi in cui discuteva regolarmente di politica? Bar? Casa del popolo? 

5. Che tipo di aiuto dava al partito? Diffusione dell’Unità/partecipazione all’organizzazione 

delle feste/servizio di vigilanza 

6. Che contributo davano le donne alla vita di sezione? 

7. Ricorda qualche iniziativa di particolare importanza organizzata dalla sezione? Racconti 

qualche episodio; descriva il contesto politico nazionale/locale in cui queste iniziative 

furono attuate. 

8. Avevate rapporti con la parrocchia locale? Gli iscritti alla sezione erano religiosi? Erano 

frequenti matrimoni religiosi/ funerali religiosi/ battesimi. Faceva parte di 
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organizzazioni/attività a carattere religioso? 
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