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“FELICIDADE”, DE LUIZ VILELA: DO PERTENCIMENTO AO MAL-ESTAR 
SOCIAL 

 
      Vera Regina Vargas Dupont 

 
Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o conto ―Felicidade‖, de Luiz Vilela, uma 
vez que este aponta uma problemática contemporânea: o processo civilizatório e 
suas implicações ao conceito de felicidade do indivíduo. A narrativa apresenta a 
dificuldade da personagem em manter suas relações sociais e ao mesmo tempo 
sobrepujar a sua perspectiva de prazer e felicidade. Por conveniência, ostenta 
sorrisos sem graça ao ser surpreendido com uma festa de aniversário surpresa que 
sua mulher organiza em sua homenagem. Sucumbindo seus reais interesses em 
prol da convivência harmoniosa, sente-se, ao refugiar-se no banheiro e ficar 
sozinho, sua real necessidade e desejo. Deste modo, percebe-se que o conceito de 
felicidade da personagem está subjugado ao estereótipo de sociedade feliz criado 
culturalmente em torno dela; o indivíduo está à mercê das conveniências sociais 
para suprir a necessidade de pertencimento ao grupo social. Desta maneira, este 
trabalho fará uma análise bibliográfica de cunho sociológico em tal obra, 
investigando como a necessidade de enquadramento às normas estabelecidas pela 
sociedade estão emaranhadas ao enredo, buscando fundamentação teórica nas 
considerações de Sigmund Freud (1974). 
Palavras-chave: Indivíduo, Civilização, Felicidade. 
 
Abstract: The objective of this article is to analyze the short story "Felicidade", by 
Luiz Vilela, since it points to a contemporary problem: the civilizing process and its 
implications for the concept of happiness of the individual. The narrative presents the 
character's difficulty in maintaining their social relationships and at the same time 
surpassing their perspective of pleasure and happiness. For convenience he flaunts 
smirk at being surprised at a surprise birthday party that his wife organizes in his 
honor. Succumbing his real interests in favor of harmonious coexistence, one feels, 
when taking refuge in the bathroom and being alone, his real need and desire. In this 
way, one realizes that the concept of happiness of the character is subjugated to the 
stereotype of happy society created culturally around her; the individual is at the 
mercy of social conveniences to supply the need to belong to the social group. In this 
way, this work will make a bibliographical analysis of a sociological character in such 
work, investigating how the necessity of framing the norms established by the 
society are entangled in the plot, seeking theoretical foundation in the considerations 
of Sigmund Freud (1974).  
Keywords: Individual, Civilization, Happiness. 
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O presente trabalho faz uma análise da personagem Edgar, do conto 

―Felicidade‖, do escritor brasileiro Luiz Vilela, através da observação de como a 

personagem lida com os padrões comportamentais estabelecidos pelo meio social 

em que está inserido. Dessa maneira, busca investigar como se dão as relações em 

termos de felicidade, sob a perspectiva do ―eu‖ e do ―outro‖. Veremos, assim, que 

Edgar experimenta o limite tênue entre a necessidade de enquadramento para obter 

segurança e pertencimento, e, ao mesmo tempo, a busca pela satisfação pessoal 

plena, que estaria atrelada ao lado mais espontâneo e natural do ser humano. 

Para realizar esta análise bibliográfica, é importante rever os conceitos de 

Antonio Candido acerca de como a obra, no caso a literária, está imbricada com o 

contexto social. Em sua obra Literatura e Sociedade (2000, p.17), Cândido chama 

atenção para os ―aspectos sociais que envolvem a vida artística e literária nos seus 

diferentes momentos‖ e submete à minuciosa análise a influência que o meio social 

exerce sobre a obra de arte e a influência desta sobre o meio. Afirma que há uma 

tendência da estética moderna em estudar ―como a obra de arte plasma o meio‖ 

(CANDIDO, 2000, p.18). Destaca, ainda, as influências concretas dos fatores 

socioculturais no que aponta como quatro momentos da produção artística: ―[...] É 

difícil discriminá-los, na sua quantidade e variedade, mas pode-se dizer que os mais 

decisivos se ligam à estrutura social, aos valores e ideologias, às técnicas de 

comunicação.‖ (CANDIDO, 2000, p. 21). Isto se dá da seguinte maneira: ―[...] a) o 

artista, sob o impulso de uma necessidade interior, é orientado segundo padrões da 

sua época, b) escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante 

age sobre o meio.‖ (CANDIDO, 2000, p. 21).  

Candido (2000, p.14) enfatiza que ―[...] o fator social é invocado para explicar 

a estrutura da obra e o seu teor de ideias, fornecendo elementos para determinar a 

sua validade e o seu efeito sobre nós‖, de modo que ―[...] não convém separar a 

repercussão da obra da sua feitura, pois, sociologicamente ao menos, ela só está 

acabada no momento em que repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte é 

um sistema simbólico de comunicação inter-humana [...]‖. (CANDIDO, 2000, p.21). 
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Assim, segundo Antonio Candido, só podemos interpretar dialeticamente uma obra 

em sua integridade se fundirmos o texto e o contexto, ou seja, os elementos 

estéticos da obra com os elementos sociais. O pesquisador salienta que é devido à 

necessidade de representações de mundo que surge a criação literária e, portanto, 

mesmo sem intencionalidade, o artista revela seu contexto social pelas 

representações que faz. ―[...] O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o 

autor não se realiza, pois ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem 

enquanto criador‖ (CANDIDO, 2000, p.38). Desta feita, autor-obra-público formam 

uma tríade inseparável na compreensão de uma obra de arte, especialmente da 

obra literária. 

O que se constata, a partir dessas assertivas, é que não há como isolar a 

literatura da sociedade, pois, ambas exercem influência uma sobre a outra, seja 

através da retomada do contexto por meio do texto, seja através da criação ou 

intensificação de novas formas de agir e pensar a partir do discurso produzido pela 

literatura. Assim sendo, é importante analisar como o texto literário descortina a 

realidade. Isto norteará esta análise para verificar como se dão as relações sociais e 

individuais da personagem na busca pelo bem-estar. 

O ser humano, em toda a história da ciência e da filosofia, não desvendou o 

que é ser feliz e como conseguir sê-lo. O que se percebe é a busca desenfreada por 

encontrar a felicidade, o elixir da longa vida ou a fonte da eterna juventude, quer no 

passado, quer no presente, numa transmutação de alquimistas que continuam 

impregnando o universo imaginário com suas promessas de driblar a finitude 

humana.  

Nota-se, assim, que as mídias ocupam um espaço importante na propagação 

de um ideal de vida feliz. Há sempre algum artifício que promete ser a chave para 

solucionar os problemas e a obtenção da tão sonhada felicidade. Isto leva a grande 

maioria a uma síndrome comportamentalista, em que o ―ter‖ tenta suprir o espaço 

deixado pela falta de um ―ser‖ satisfeito, que cada vez se distancia mais de sua 

essência. Talvez essa busca justifique os números exorbitantes de venda de livros 

de auto-ajuda, de adeptos a tantas novas religiões que prometem uma felicidade 
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eterna através da fé, ou de busca por profissionais de psicanálise e cirurgiões 

plásticos. Desta forma, veremos o que Freud, ―o pai da psicanálise‖, já observava a 

respeito dessa intensa necessidade que o ser humano tem de ―ser feliz‖. 

Ao refletir sobre a felicidade total, em A Arte da Vida, Zigmunt Bauman afirma 

que 

 

A incerteza é o hábitat natural da vida humana - ainda que a esperança de 
escapar da incerteza seja o motor das atividades humanas. Escapar da 
incerteza é um ingrediente fundamental, mesmo que apenas tacitamente 
presumido, de todas e quaisquer imagens compósitas da felicidade. É por 
isso que a felicidade "genuína, adequada e total" sempre parece residir em 
algum lugar à frente: tal como o horizonte, que recua quando se tenta 
chegar mais perto dele. (BAUMAN, 2009, p. 31). 

 

Para Freud (1974), o desejo é que põe me movimento o aparelho psíquico e 

o orienta segundo a percepção do agradável e do desagradável, sendo que nasce 

da zona erógena do corpo e só pode ser satisfeito de forma parcial. 

 

[...] Ficamos inclinados a dizer que a intenção de que o homem seja ―feliz‖ 
não se acha incluída no plano de ―Criação‖. O que chamamos de felicidade 
no sentido mais restrito provém da satisfação (de preferência, repentina) de 
necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possível 
apenas como uma manifestação episódica. Quando qualquer situação 
desejada pelo princípio de prazer se prolonga, ela produz tão somente um 
sentimento de contentamento muito tênue. Somos feitos de modo a só 
podermos derivar prazer intenso de um contraste, e muito pouco de um 
determinado estado de coisas. (FREUD, 1974, p. 9). 

 

Um outro conto da literatura brasileira que aborda a questão da felicidade 

como um momento de extrema satisfação de necessidades represadas em alto grau 

é ―Felicidade Clandestina‖, da escritora Clarice Lispector. A narradora relata que, 

quando criança, estudara com uma menina malvada, filha de um dono de livraria, 

que possuía muitos livros. Dentre eles, o livro que muito desejava - Reinações de 

Narizinho. Ao pedir-lhe emprestado tal livro, teve que esperá-lo por muito tempo, 

diante de um jogo de adiamento que a menina fazia para vê-la frustrada. Descreve o 

momento em que conquista o livro, objeto de desejo tão esperado:  
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Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para 
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas 
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais 
indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, 
achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades 
para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria 
ser clandestina para mim. (LISPECTOR, 1998, p. 10). 

 

A narradora parece temer que a felicidade, tão desejada, desapareça como 

no ditado popular que ―o que é bom dura pouco‖ e continua a protelar a sua leitura 

pois percebe que não se pode possuir a felicidade o todo tempo, apenas por alguns 

instantes, como a conquista de algo clandestino e de difícil acesso. 

Em Além do Princípio do Prazer (1927), Freud faz a oposição entre Eros, que 

é o instinto de vida e o seu principal adversário, e Tânatos, a pulsão de morte. Para 

ele, a história da civilização é uma luta contínua e sem resolução entre esses dois 

impulsos, que precisam ser mantidos em equilíbrio pelos indivíduos.  

 

A sublimação do instinto constitui um aspecto particularmente evidente do 
desenvolvimento cultural; é ela que torna possível às atividades psíquicas 
superiores, científicas, artísticas ou ideológicas, o desempenho de um 
papel tão importante na vida civilizada. Se nos rendêssemos a uma 
primeira impressão, diríamos que a sublimação constitui uma vicissitude 
que foi imposta aos instintos de forma total pela civilização. (FREUD, p. 63). 

 

 Percebe-se, deste modo, que, conforme Freud, o processo civilizatório 

envolve sufocar muitos dos impulsos sexuais e de agressão que estão ligados ao 

prazer. A própria cultura provocaria, conforme esse autor, um mal-estar na 

dicotomia entre o prazer individual e as exigências da civilização. Isto é evidente na 

conduta da personagem de Luiz Vilela, que se sente esmagado entre as obrigações 

sociais e o desejo de realização pessoal: ficar sozinho lhe proporcionaria um bem-

estar profundo, mas que o faria romper com a espécie de pacto social que mantinha 

estabelecido com amigos e familiares.   

Sigmund Freud compara a evolução da civilização ao desenvolvimento 

libidinal do indivíduo, sendo três fases paralelas identificadas: a primeira refere-se 

ao caráter de formação e aquisição de uma identidade; a segunda seria a 

canalização da energia primal para outras atividades físicas ou psicológicas, a 
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chamada sublimação; e a terceira, a não satisfação, uma vez que há a renúncia dos 

instintos e impulsos agressivos no indivíduo diante da imposição do Estado de 

direito na sociedade. Ainda, afirma que precisamos da sociedade que nos protege 

das forças da agressão e autodestruição mútua e ao mesmo tempo nos atrela à 

negação de nossos instintos, o que nos causa infelicidade.  

O mesmo pensamento de Freud se apresenta na obra de Mario Vargas Llosa 

(2002). Ao analisar a obra La muerte em Venecia, de Thomas Mann, faz a reflexão 

de que a ordem permite a vida social ao mesmo tempo em que não basta para 

garantir a felicidade individual: 

 

La razón, el orden, la virtud, aseguran el progreso del conglomerado 
humano pero rara vez bastan para hacer la felicidad de los individuos, en 
quienes los instintos reprimidos en nombre del bien social están siempre al 
acecho, esperando la oportunidad de manifestarse para exigir de la vida 
aquella intensidad y aquellos excesos que, en última instancia, conducen a 
la destrucción y a la muerte. (VARGAS LLOSA, 2002, p. 11). 

 

Assim como a personagem Gustav von Aschenbach, de Tomas Mann, que 

após uma vida regrada e voltada à sisudez passa a experimentar, através de seus 

pensamentos, os prazeres da vida ao manter uma paixão platônica por um belo 

jovem que conhece em Veneza, a personagem de Luiz Vilela vive, em sua 

introspecção, a vontade de rompimento com as regras em prol dos sentimentos e 

sensações de cunho individual. Em ambas as narrativas, as personagens são 

dominadas por seus desejos íntimos e revelam que o desejo humano está pautado 

numa tensão entre dois polos contrários. 

O conto ―Felicidade‖ apresenta uma história narrada na terceira pessoa do 

singular, num discurso direto-indireto que, sem parágrafos ou pontos, mostra a 

relatividade do tempo. Para a personagem, o tempo se estende duramente no fato 

de ter de fingir papéis socialmente aceitáveis, violentando a sua própria vontade e 

consentindo essa violência a favor de seu convívio social. É o que ocorre com 

Edgar, que ao ser surpreendido com uma festa de aniversário surpresa, sente-se 

encurralado. Não era esse o desejo que tinha para aquela noite, pois para Edgar, 

uma noite especial como aquela, deveria ser celebrada com um momento voltado 
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ao silêncio e à reflexão. Vemos que as cenas ocorrem no apartamento do 

personagem, iniciando no espaço público da sala – que estava cheia de convidados, 

e termina no banheiro, lugar em que, sozinho, a personagem consegue ter um 

momento do que chama ser felicidade. 

 

[...] olhavam e sorriam sem graça e ele também sorria e suas mãos 
entravam nos bolsos e saíam e sua mulher ao lado era também apenas um 
rosto sorrindo e ele sentiu como estava longe dela naquele instante tão 
perdidamente longe que seu grito de solidão jamais chegaria até ela. 
(VILELA, 1985, p. 60). 

  

O tema abordado é a questão das aparências, do enquadramento social a que as 

pessoas são submetidas por fazerem parte de um grupo. O tema é a perspectiva de 

felicidade, que nem sempre e dificilmente é igual a todas as pessoas ou sociedades. 

Então, vemos que se trata de uma questão relativa, em que muitas vezes 

integrantes de um mesmo grupo não comungam da mesma perspectiva em termos 

de felicidade, mas sucumbem aos desejos do eu em prol do outro, mantendo as 

aparências e sensação de pertencimento. 

 Freud, em O mal-estar na civilização, afirma que não percebemos o motivo 

de certos regulamentos que, mesmo tendo sido estabelecidos por nós mesmos, não 

representam proteção e benefício. Aponta, assim, para três fontes de sofrimento 

que impedem o homem de se apropriar da tão sonhada felicidade: 

 

[...] três fontes de que o nosso sofrimento provém: o poder superior da 
natureza, a fragilidade de nossos próprios corpos e a inadequação das 
regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres 
humanos na família, no Estado e na sociedade. (FREUD, 1974, p. 14). 

 Vemos, deste modo, a fragilidade da personagem Edgar diante das regras de 

ajustamento social, buscando manter uma aparência mesmo em um estado 

dissonante: ele abre mão de seu verdadeiro desejo em prol do convívio harmônico 

com o grupo de convidados de sua esposa. Ela, que organizou a tal festa, vale-se 

de sua própria concepção de felicidade, acreditando que seu marido também 

comungaria de tal visão. A personagem, apesar de não desejar tal situação e estar 

em meio a um conflito interno amedrontador, vê-se em meio às cobranças implícitas 
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da mulher, confessadas pela troca de olhares, tentando convencê-lo de que ele 

precisa discursar por ser o papel social que lhe cabe naquele momento. 

 

[...] e olhou de novo para a mulher e ele estava pedindo socorro e ela 
estava sorrindo e esperando que ele falasse pois era o seu aniversário e os 
convidados estavam ali e ele tinha soprado as velas e haviam cantado 
parabéns pra você e agora era hora de ele falar qualquer coisa. (VILELA, 
1985, p. 60) 

 

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche (2007) utiliza expressões oriundas 

dos deuses gregos, Apolo e Dionísio, para tratar do contraste entre o espírito de 

ordem (apolíneo) e o espírito da vontade de viver espontânea (dionisíaco). Afirma 

que o ser humano perdeu a proximidade que o homem antigo tinha com a natureza 

pois evita a finitude. Deste modo, percebe que o conhecimento racional se sobrepõe 

à arte e à vida. 

Percebe-se que por diversos momentos Edgar, que se sente interiormente 

arrasado por não estar realizando o que verdadeiramente lhe faz bem, esforça-se 

para que seus sorrisos sejam convincentes, inventando uma desculpa para não 

fazer o discurso, conforme narra o seguinte trecho: 

 

[...] você não está se sentindo bem? Era sua mulher e ele sacudiu a cabeça 
sorrindo e alguém falou é a emoção e ele sorriu e outra pessoa falou outra 
coisa engraçada e todos começaram a rir e falar e então ele falou que o 
perdoassem mas não se sentia inspirado e que lamentava. (VILELA, 1985, 
p. 60). 

 

Segundo Freud (1974), uma das técnicas para afastar o sofrimento é afastar-

se da situação indesejada. A personagem da história de Luiz Vilela afasta-se ao 

considerar aquela realidade dangerinosa, fugindo ou rompendo com aquela situação 

insuportável. É possível observar as considerações de Freud acerca disso: 

 

[...] O eremita rejeita o mundo e não quer saber de tratar com ele. Pode-se, 
porém, fazer mais do que isso: pode-se tentar recriar o mundo, em seu 
lugar construir um outro mundo, no qual os seus aspectos mais 
insuportáveis sejam eliminados e substituídos por outros mais adequados a 
nossos próprios desejos. (FREUD, 1974, p. 12). 
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Através da fuga daquela instituição cultural a que ele formalmente é 

integrante, têm-se o ápice da narrativa: Edgar consegue relaxar e sentir felicidade, 

já que está solitário. Senta-se então na quina da banheira, em seu banheiro 

silencioso, longe daquelas máscaras sociais, reiterando que ―A felicidade, contudo, 

é algo essencialmente subjetivo. (FREUD, 1974, p. 14) 

Naquele lugar ele sente que pode ser ele mesmo e isto para ele, de acordo 

com a narrativa, o conduz à sensação de felicidade. 

 

[...] ele estava pensando quê que tinha tudo aquilo a ver com os seus 
quarenta anos e então riu [...] não estava com vontade nenhuma de rir e 
havia mais de uma hora já que sua boca estava rindo e sorrindo sem parar 
e ele não aguentava mais e então pediu licença e atravessando a sala e a 
copa e o corredor sorrindo mais uma porção de vezes, trancou-se no 
banheiro e sozinho sentado na quina da banheira para a porta trancada e 
pensando que pelo menos durante alguns minutos não teria de sorrir ou de 
falar ou de apertar a mão de alguém ele pela primeira vez naquela noite 
sentiu um pouco de felicidade. (VILELA, 1985, p. 61). 

Todavia, vemos que a reinvenção ou substituição da realidade que se faz 

inimiga de sua constituição psíquica, faz de Edgar um ser que experimenta a 

sensação da felicidade naquele momento em que seu desejo, após tanto tempo de 

represália, agora lhe é concedido. Com isso, podemos dizer que, conforme Freud, o 

desejo satisfeito após um longo período de espera, produz o sentimento de 

contentamento, sendo o experimento de um momento feliz e não de um estado de 

felicidade.  

A narrativa relata que Edgar, após passar pelo corredor que o distancia da 

sala e dos convidados, entra no banheiro e tranca a porta para ficar sozinho. Esta 

ação de sentir-se isolado causa a transformação de seu sentimento. Passa a olhar 

para si, já que ao passar pela porta, deixa o espaço público para adentrar ao espaço 

privado. Afinal, conforme Chevalier, a porta tem um significado de passagem:  

 

Porta. Simboliza o local de passagem entre dois estados, 
entre dois mundos, entre o conhecido e o desconhecido, a luz 
e as trevas, o tesouro e a pobreza extrema. A porta se abre 
sobre um mistério. Mas ela tem um valor dinâmico, psicológico; 
pois não somente indica uma passagem, mas convida a 
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atravessá-la. É o convite à viagem rumo a um além. ( 
CHEVALIER, 1998) 

 

A porta, no conto Felicidade, simboliza a passagem do espaço público para o 

privado: Edgar deixa o peso do papel social que desempenha e experimenta a 

leveza que a solidão pode representar naquele contexto. A passagem, assim, é a do 

sentimento de obrigação para o de prazer, da tensão entre esses dois polos 

contrários que, isolados, não são suficientes para promover a realização plena do 

ser humano. 

De acordo com Iser (2002, p.957), a natureza dos textos literários é 

ficcional. No entanto, ―[...] Como texto ficcional contém elementos do real, sem que 

se esgote na descrição deste real, então o seu componente fictício não tem o 

caráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a preparação de 

um imaginário.‖ A imaginação, através dos atos de fingir, constrói a relação entre o 

que é real e o que é ficção.  

Silviano Santiago, ao tratar do texto ficcional, afirma que ―A verdade não 

está explícita numa narrativa ficcional, está sempre implícita, recoberta pela capa da 

mentira, da ficção. No entanto, é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente a 

verdade ao leitor.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 177). 

Deste modo, observa-se que o ser humano, em meio a tantas imposições de 

sua construção cultural, da ordem apolínea que o processo civilizatório lhe impõe, 

experimenta momentos felizes, o que é bem diferente do ideal de felicidade ou do 

estado de felicidade a que persegue. A literatura, por ser espaço das discussões 

sociais que apoquentam o ser humano, representa esse tema e provoca reflexões 

acerca dele, já que quer na ficção, quer na realidade, é um tema cotidiano e atual. 

Ao analisar o conto ―Felicidade‖, verifica-se a estreita relação entre literatura 

e sociedade, numa influência recíproca. Observa-se que o comportamento da 

personagem da história ficcional permite que avaliemos o comportamento humano 

diante do mundo real, sobremaneira acerca do homem contemporâneo e os papeis 

sociais que precisa desempenhar. Se por um lado há a busca pela obediência aos 

parâmetros delimitadores da convivência social, para que haja uma satisfação, há, 
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por outro, uma grande insatisfação por não poder realizar os desejos pessoais mais 

íntimos, em um paradoxo da complexidade humana. 
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