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doRoTa glowaCka

wIEża BaBEl. ŚwIadECTwa holokauSTu 
a ETyka PRzEkładu

The Tower of Babel: holocaust Testimonies and the Ethics of Translation
This article considers Holocaust testimonies and the question of translation, understood 
here as both exchanges between languages within a text and renditions of a text into 
another language. According to Imre Kertész, Holocaust has no language that could 
express its meaning, and no national language has been able to coin words and 
expressions capable of conveying its catastrophic dimension. Since Holocaust survivors 
must express themselves in one of the national languages, Holocaust testimony is always 
a form of translation, even in the case of writers who wrote their memoirs in their native 
tongues (such as Kertész, Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan, Ida Fink, and Hanna 
Krall, whose work is discussed here). The choice of language in which survivors’ 
memoirs (as well as other literary forms) were written had a profound impact on their 
authors’ sense of self-identity, their ability to heal, and the way they remembered the 
past. The largest number of memoirs appeared in English, the survivors’ second tongue, 
whose neutrality enabled them to overcome associations with the language in which 
they experienced traumatic events. Others, such as Elie Wiesel and Isabella Leitner, 
translated their initial accounts written in their native tongues (Yiddish and Hungarian, 
respectively) into smoothed-out versions in the languages of their adopted country 
(France and the United States). 
The article examines selected instances of important translatory exchanges taking 
place in Holocaust testimonies. Some of them (Primo Levi’s narratives in particular) 
demonstrate that, during the Holocaust, translation was a crucial survival strategy, 
allowing the victim to navigate the incomprehensible “Babel” of the events. Other 
works, however, such as translation sequences in Claude Lanzmann’s film Shoah or 
Hanna Krall’s story of Izolda Regensberg (in Król kier znów na wylocie), disclose 
a failure and treachery of translation. The study employs Emmanuel Levinas’ ethical 
conception of language and Walter Benjamin’s reflection on translation in “The Task 
of the Translator” (both thinkers were also translators and their lives were profoundly 
affected by the Holocaust). Drawing attention to an affinity between Benjamin’s 
conception of “pure language” and Levinas’ “Saying”, it concludes that – considering the 
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centrality of translation in Holocaust testimony – translation should be acknowledged as 
a modality of bearing witness in its own right. While Holocaust translations reveal the 
abyssal, Babelian condition of post-Holocaust speech, they also hope for the renewal of 
communication and for the tikkun olam of language.
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Co pozostaje? Pozostaje język. 
Hannah Arendt, Essays in Understanding1

Aby świadczyć o tym prawdziwie, trzeba wzbudzić niepokój w języku.
Jean-François Lyotard, The Survivor 

Bezdomni w domu mowy

W eseju Język na wygnaniu Imre Kertész (2004) wyjaśnia, że pisze wy-
łącznie o Holokauście, ponieważ „Holokaust nie ma i nie może mieć swo-
jego języka” (194). Doświadczenia Zagłady nie można zawrzeć w żadnym 
konkretnym języku. Gdyby taki język istniał, musiałby być „okrutny i peł-
ny żałoby, taki, że wreszcie zniszczyłby tych, którzy się nim posługują” 
(185). Dlatego świadectwa Holokaustu są możliwe do spisania tylko w ję-
zyku, który „jest dziełem przypadku i jakikolwiek byłby, nigdy nie będzie 
to język ojczysty” (196). Wobec konieczności wyrażania się w jednym 
z języków narodowych, Holokaust pozostaje bezdomny w domu mowy. 
Jak pisze Kertész, „Europejczycy, którzy przeżyli Holokaust, mogą opo-
wiedzieć historię swojego cierpienia w jednym z europejskich języków; 
ale ten język nie jest ich językiem ani też nie jest mową narodu, którego 
język autor pożyczył sobie, by napisać swoją opowieść” (194). Według 
niego owa „bezdomność” dotyka również relacji spisanych w języku oj-
czystym ocalonego. Doświadczenie Holokaustu jest zatem „niewypowia-
dalne” wcale nie dlatego, że wykracza poza ramy ludzkich kompetencji 
językowych rozumianych w kategoriach uniwersalnych. To, co się stało, 

1 Cytaty ze źródeł, które nie mają polskich wydań, podaję we własnym przekładzie 
[przyp. tłum.].
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nie może zostać odpowiednio wyartykułowane, ponieważ żaden język na-
rodowy nie był w stanie wchłonąć tych wydarzeń ani utworzyć słów i wy-
rażeń zdolnych oddać ich katastroficzny wymiar. Ocalony nie wie zatem, 
„w jakim języku będzie opowiadać”, jak ujęła to Izolda Regensberg, boha-
terka jednego z reportaży biograficznych Hanny Krall (2006: 16). Według 
literaturoznawcy Alana Rosena (2005) „każdy język będzie niewierny 
wobec doświadczenia obozowego, oddając to, co się stało, jedynie w spo-
sób fragmentaryczny. Widzi się więc (lub czyta) Holokaust przepuszczo-
ny przez filtr cywilizowanego dyskursu, Holokaust jak gdyby uspójniony 
przez pojedynczą kulturalną mowę” (6). 

W tym artykule będę rozpatrywać świadectwa Holokaustu w odniesie-
niu do problemu przekładu rozumianego tu zarówno jako wymiana języ-
kowa w obrębie danego tekstu, jak i tłumaczenie tekstu na inny język. Jak 
wskazują wypowiedzi Kertésza,

świadectwo Holokaustu zawsze stanowi przekład na inny język. Co więcej, 
często jest to przekład pozbawiony oryginału, nawet w przypadku autorów 
takich jak Kertész czy Levi, którzy po wojnie powrócili do rodzinnych miej-
scowości i spisywali swoje wspomnienia w ojczystym języku (pierwszy po 
węgiersku, drugi po włosku).

W pracy o roli angielszczyzny w przekazywaniu świadectwa Holo-
kaustu Rosen (2005) zauważa, że Żydzi z Europy Wschodniej (których 
społeczność w sposób najbardziej bezpośredni była celem eksterminacji) 
wyróżniali się wielojęzycznością. W przededniu drugiej wojny świato-
wej ich zdolność do posługiwania się kilkoma językami pozostawała 
w sprzeczności z nacjonalistycznymi strategiami zamieszkiwanych przez 
nich państw, które propagowały jednolite kultury językowe (2). W miarę 
jak Holokaust postępował, melanż języków naturalnie znalazł odzwier-
ciedlenie w powstających w tym czasie pamiętnikach i kronikach. Jak 
wskazuje Rosen, w gettach wybór języka codziennej komunikacji i zapi-
su wydarzeń odzwierciedlał konkretne okoliczności życiowe użytkowni-
ków języka. Na przykład celowe posługiwanie się w warszawskim getcie 
jidysz zamiast polszczyzną stało się wyrazem żydowskiej solidarności, 
sygnalizując również coraz bardziej napięte relacje Żydów z byłymi pol-
skimi sąsiadami oraz ich rosnące poczucie izolacji w obrębie polskiej spo-
łeczności. Z kolei przechodzenie z jidysz na hebrajski (po fali deportacji 
z warszawskiego getta w 1942 roku zrobili to na przykład autor dzien-
ników Abraham Lewin i poeta Icchak Katznelson) było wyrazem wiary 
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w idee syjonizmu i żydowskiej dumy dawanym przez osoby mające świa-
domość, że będą to zapisy pośmiertne. Ponieważ te decyzje absolutnie 
nie były arbitralne, Rosen dowodzi, że należy wziąć pod uwagę wybór 
języka również w świadectwach spisanych po wojnie – przez ocalonych, 
którzy w większości doświadczyli wysiedlenia poza swoje wcześniejsze 
wspólnoty językowe. Po Holokauście wybór ten miał ogromny wpływ na 
strategie samookreślenia ocalonych i ich zdolność uporania się z prze-
szłością, decydując o tym, w jaki sposób pamiętali wydarzenia, a nawet 
o samej treści wspomnień.

Israel Knox, redaktor pierwszego wydania Anthology of Holocaust Li-
terature [Antologii literatury Holokaustu] z 1960 roku, pisze, że najbar-
dziej „skrystalizowanym” wyrazem wojennych doświadczeń wschodnio-
europejskich Żydów były wspomnienia spisane w jidysz. Według niego 
zapisy te dały świadectwo okrucieństwa, którego dopuszczono się na „isto-
cie cywilizacji” wschodnioeuropejskich Żydów (cyt. za: Rosen 2005: 9). 
Co dokładnie wyrażały jednak te wspomnienia i kto był ich adresatem? 
Jak zauważa Annette Wieviorka (2006), po wojnie – inaczej niż w przy-
padku przedwojennych kronik poszczególnych społeczności – zarówno 
indywidualne wspomnienia, jak i zbiorowe yizker-bikher (księgi pamięci) 
upamiętniające ludobójstwo trafiały w totalną próżnię: zabrakło wspólnoty 
językowej, która stworzyłaby kontekst dla budowania wspomnień i wy-
mownej interpretacji wydarzeń (27). Pozbawione odbiorców, napotykające 
mur niezrozumienia, niemożliwe do opublikowania – te wstrząsające rela-
cje w jidysz stały się świadectwem zniknięcia właśnie tego świata, w któ-
rym byłyby czytane i rozumiane. Według Wieviorki konsekwencją powo-
jennej bezdomności jidysz było skuteczne uciszenie świadków. Badaczka 
wspomina na przykład, że tworzącemu w jidysz wileńskiemu poecie Ab-
rahamowi Sutzkewerowi nie pozwolono nawet zeznawać w tym języku 
podczas procesów norymberskich, jego świadectwo ograniczyło się więc 
do krótkiego oświadczenia po rosyjsku.

Chcąc ujawnić pęknięcie w języku świadectwa, które nastąpiło wraz 
z językowym wysiedleniem i zniknięciem wspólnoty posługującej się ji-
dysz, Wieviorka przygląda się Nocy Elie Wiesela – książce, która pierwot-
nie została napisana w jidysz i w 1956 roku ukazała się w małym nakładzie 
w Argentynie, a dwa lata później została wydana po francusku. Opierając 
się na starannym porównaniu wersji jidysz z francuską, którego dokonała 
Naomi Seidman, Wieviorka dostrzega zasadnicze przesunięcie narracyj-
nego środka ciężkości różniące obie wersje. Dłuższa wersja, zatytułowana 
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Un di Velt hot geshvign („A świat milczał”), wyrażała odczucia typowe 
dla tużpowojennych relacji ocalonych, takie jak pragnienie zwycięstwa 
nad śmiercią i zemsty na zbrodniarzach. W skróconej wersji francuskiej, 
przeredagowanej pod okiem chrześcijańskiego pisarza François Mauriaca, 
doświadczenia ocalonego nabrały natomiast uniwersalnego wymiaru, sta-
jąc się egzystencjalną refleksją nad kondycją ludzką. Dzięki temu aktowi 
przekładu Wiesel mógł rozpocząć swoją życiową kampanię przemawiania 
w imieniu tych, którzy nie byli w stanie sami dać świadectwa. Analiza 
Wieviorki sugeruje jednak, że ów gest przekładowy pozostaje ambiwa-
lentny. Uniwersalizując mękę ocalonego, francuska wersja wymazała jed-
nostkowe doświadczenia wschodnioeuropejskich Żydów, jak również cały 
świat jidysz, do którego należało dzieciństwo pisarza.

Po wojnie różne rządy narodowe prowadziły politykę asymilacji i za-
pomnienia – albo siłą (w krajach, w których panował komunizm), albo 
skrycie (w Europie Zachodniej, Izraelu i Stanach Zjednoczonych). Para-
doksalnie polityka ta dopełniła zagłady Yiddishkeit dokonanej przez nazi-
stów. W tym świetle rozważania Rosena i Wieviorki o losie języka jidysz 
podczas Holokaustu wskazują, że tak jak „prawdziwymi świadkami” (100) 
Holokaustu byli ci, którzy zostali „pogrążeni”, a więc niemogący sami dać 
świadectwa – by przywołać pamiętne słowa Primo Leviego (zob. 2007: 
100) – prawdziwe, pełne świadectwo byłoby możliwe tylko w języku, któ-
ry po wojnie znali nieliczni.

Analizując wspomnienia z czasów Holokaustu spisane po angielsku, 
Susan Robin Suleiman zauważa, że znaczna część tego typu zapisów po-
wstała w językach przybranych krajów, w których znaleźli się ocaleni. 
Wielu z nich twierdziło, że dopiero neutralny język (na przykład angiel-
ski), wolny od inskrypcji przemocy, pozwolił im „mówić”, ująć traumę 
w słowa. Jako że „prawda” doświadczenia była dla nich tak silnie związa-
na z językami ojczystymi, neutralny, odległy język pomógł im przezwy-
ciężyć paraliżujące traumatyczne skojarzenia i „nieco złagodzić palący 
ból” (Yaffa Eliach, cyt. za: Rosen 2005: 11). W tego typu przypadkach 
dystans uzyskany poprzez użycie innego języka jest czynnikiem umożli-
wiającym opowiadanie. Nie nazywając dokładnie tego, co ocalony próbu-
je wyartykułować, obce słowa pełnią funkcję ochronnej tarczy, która po-
zwala opowiadającemu okiełznać traumatyczne wspomnienia i przełożyć 
je na narrację.

Czy – mając w pamięci stwierdzenie Kertésza, że nie istnieje język 
narodowy, w którym możliwa byłaby prawdziwa opowieść o Holokau-
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ście – możemy zatem mówić o transjęzykowym horyzoncie, który tworzy 
strukturę świadectw Holokaustu? Zamierzam rozpatrzyć tę kwestię w kon-
tekście filozofii etycznej Emmanuela Levinasa, czerpiąc z jego koncepcji 
etycznej istoty języka jako Mówienia (le Dire). Sięgnę również po rozwa-
żania Waltera Benjamina o przekładzie zawarte w ważnym eseju Zada-
nie tłumacza – i zadanie tłumacza będę rozpatrywać jako zadanie etyczne. 
W tym kontekście rodzi się pytanie, czy może już sam fakt przekładu po-
winniśmy uznać za pełnoprawny akt dawania świadectwa. 

Wydarzenia Holokaustu odcisnęły mocne piętno na biografii zarów-
no Levinasa, jak i Benjamina. Benjamin, niemiecki Żyd, popełnił samo-
bójstwo w 1940 roku na granicy francusko-hiszpańskiej, podczas próby 
ucieczki przed nazistami. Cała rodzina Levinasa została wymordowana, on 
sam był więźniem hitlerowskich obozów pracy. Obaj przez jakiś czas pra-
cowali jako tłumacze, choć w diametralnie różnych okolicznościach. Ben-
jamin był wybitnym tłumaczem literatury francuskiej, znanym zwłaszcza 
z niemieckiego przekładu Obrazków paryskich Baudelaire’a. Levinas zaś 
został powołany do francuskiej armii jako tłumacz rosyjskiego i niemie-
ckiego, co prawdopodobnie uratowało go przed obozem śmierci. Proble-
matyka przekładu w sposób nieunikniony przenika zatem prace obu myśli-
cieli, a w przypadku Levinasa nierozerwalnie łączy się z impulsem dawania 
świadectwa, który dochodzi do głosu w jego tekstach filozoficznych.

język na wygnaniu

W poetyckim opowiadaniu Paula Célana Rozmowa w górach (2003) poja-
wia się dwóch żydowskich wędrowców, mieszkańców opisywanej krainy, 
którzy, patrząc ze szczytu na rozpościerającą się poniżej żyzną, zieloną 
dolinę, snują przemyślenia na temat języka właściwego temu miejscu:

[T]o jest język, którym się tu mówi, ta zieleń z tą bielą w sobie, język, nie dla 
ciebie i nie dla mnie – no to, pytam, dla kogo ją pomyślano, tę ziemię, nie dla 
ciebie, powiadam, ją pomyślano, i nie dla mnie – język więc, w którym ani Ja, 
ani Ty nie jesteśmy obecni, to tylko On, tylko Ono, rozumiesz, nic tylko Oni, 
i nic ponad to (307).

Tym powszechnym wśród żyjących w diasporze Żydów przekonaniem, 
że język zamieszkiwanego kraju tak naprawdę nigdy do nich nie należał, 
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przepojone jest całe pisarstwo Kertésza. Po Holokauście poczucie wy-
właszczenia z własnego języka stało się wśród ocalonych dużo bardziej 
dojmujące, ponieważ „Auschwitz” uczyniło to językowe wygnanie perma-
nentnym i nieodwracalnym. Dla Kertésza (2004) język wykluczenia, wy-
znaczający tych, którzy nigdy nie są całkiem mile widziani przy palenisku 
w domu mowy, nie tylko skazał ich na śmierć w obozach, lecz także po 
wojnie odcisnął na nich piętno wiecznie obcych (177). Holokaust pozosta-
wił Żydom w spadku traumę pamięci, a jednocześnie, jak powiada Kertész, 
odebrał im język, w którym mogliby o niej mówić (175). Według Kertésza 
nie można zatem oddzielić „pożyczonej” egzystencji ocalonego2 od za-
sadniczej bezdomności języka, w którym próbuje on opowiadać o swoich 
doświadczeniach.

Po wojnie Kertész wrócił do Budapesztu, by żyć i pisać wśród swojej 
dawnej wspólnoty językowej. Do pewnego stopnia pozostał jednak obcy 
w ojczystej węgierszczyźnie i w tym sensie jego prawdziwy „powrót do 
domu” nigdy się nie ziścił. Mimo to znalazł w tym niedostatku pewne 
osobliwe pocieszenie: „Im bardziej jestem w języku obcy, tym bardziej 
jestem wiarygodny dla samego siebie i tym bardziej wiarygodne jest to, co 
mam do powiedzenia. Lubię pisać po węgiersku, bo w ten sposób [słowami 
Franza Kafki] lepiej odczuwam niemożność pisania” (183). Wyobcowanie 
z języka ojczystego staje się koniecznym warunkiem pisania, gdyż pozwa-
la dostrzec pęknięcie języka „po Auschwitz” i wyartykułować ten trauma-
tyczny rozłam. Język narodowy, w którym Kertész spisuje swoje literackie 
świadectwo, to jednocześnie język jego dzieciństwa i język, w którym do-
świadczył wysiedlenia, zsyłki i niemal śmierci w obozach. Zanim jednak 
wreszcie powstał Los utracony, pisarz zarabiał na życie, tłumacząc z nie-
mieckiego – języka, którego nauczył się w obozach. Niewykluczone więc, 
że przez lata „czekająca-na-opowiedzenie” refleksja Kertésza o Auschwitz, 
z którą zwlekał tak długo, była wypierana (w sensie psychoanalitycznym) 
przez jego działalność tłumacza języka niemieckiego.

Podobnie jak Kertész, austriacki Żyd Jean Améry (Hans Mayer) nie po-
rzucił ojczystego języka – pisał po niemiecku, choć w momencie publikacji 
Poza winą i karą (Jenseits von Schuld und Sühne, 1966) już od dwudziestu 
lat mieszkał w Belgii. W rozdziale zatytułowanym „Ile ojczyzny potrzebu-

2 Zarówno w powieści wspomnieniowej Los utracony (pierwodruk węgierski 1975), 
która przyniosła mu uznanie, jak i w późniejszym Kadyszu za nienarodzone dziecko (pierwo-
druk węgierski 1990) Kertész wielokrotnie nazywa swoje życie po Holokauście „pożyczo-
nym”, określając je jako egzystencję, która właściwie do niego nie należy.
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je człowiek?” Améry zastanawia się nad statusem „wypędzonych” z Trze-
ciej Rzeszy (105). Pisze, że ci, których zmuszono do opuszczenia miejsc 
zamieszkania, stracili nie tylko cały majątek, lecz także poczucie przyna-
leżności do jakiekolwiek wspólnoty. Gdy ich sąsiedzi stali się „donosicie-
lami albo bojówkarzami, a w najlepszym razie z zakłopotaniem nastawili 
się na przeczekanie” (102), wygnańcom odebrano pochodzenie, jak gdyby 
cała ich przeszłość została unicestwiona. Améry przeżywa żałobę po utra-
cie ojczystego języka, mimo że nadal pisze po niemiecku. Dialekt właści-
wy miejscu narodzin i dzieciństwa określa poczucie tożsamości i umiej-
scowienie danej jednostki w sieci relacji międzyludzkich. Gdy człowieka 
usunie się ze „[ściśle określonego]3 miejsca pochodzenia” (108), rozpada 
się jego tożsamość, jak również świadomość tego, kim jest. Co więcej, 
strata zmusza kogoś takiego do konstatacji, że – jak w Celanowskiej przy-
powieści o dwóch Żydach w górach – miejsce i język, które kochał jako 
dziecko, w istocie nigdy do niego nie należały, jakby „przywłaszczy[ł] [je] 
sobie całkowicie bezprawnie” (123). Pisarz wspomina, że po raz pierw-
szy zdał sobie sprawę z tego wywłaszczenia, gdy oficer SS przypadko-
wo napotkany w Belgii, gdzie Améry działał w ruchu oporu, odezwał się 
dialektem z jego rodzinnego regionu Austrii. Kontrast między językiem, 
który kojarzył się Améry’emu z domem i przyjaźnią, a mundurem, który 
określał mówiącego jako śmiertelnego wroga, „przysłan[ego] przez wrogą 
ojczyznę, aby [go] usunąć z tego świata” (121), wywołał u niego niesamo-
witą mieszaninę emocji – Améry zataił swoje pochodzenie i odpowiedział 
oficerowi po francusku. W rezultacie przyjął później francuskobrzmiący 
pseudonim, gdyż nie potrafił już rozpoznać samego siebie w „jako tako 
niemiecki[m] nazwisk[u]” (107). Gdy odbiera się mu – takie ma poczucie 
– nawet własne nazwisko, którym wołali nań przyjaciele, również i wspo-
mnienia o przyjaciołach przestają istnieć (108). Cała przeszłość oddala się, 
podobnie jak historia kraju, który kiedyś nazywał swoim – krajobrazy są 
teraz oszpecone wspomnieniami swastyk wywieszonych w oknach gospo-
darzy w dniu Anschlussu. W przeciwieństwie do tych, którzy dzięki religii 
stworzyli sobie „przenośną ojczyznę” (110), Améry czuje się „całkowicie 
i zupełnie jakiegokolwiek schronienia pozbawiony” (111). W nowym ję-
zyku też nie jest w stanie się zadomowić, ponieważ jako emigrant może 
go jedynie „nieudolnie naślad[ować]”(125). Obcy język nigdy nie stanie 

3 W oryginale niemieckim eng – wąski, bliski; w polskim przekładzie brak tego dookre-
ślenia (angielski podaje immediate) [przyp. tłum.].
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się „prawdziwym przyjacielem”: „La table nigdy nie będzie tym samym 
co stół, co najwyżej można się przy nim najeść do syta” (128). Jednocześ-
nie zaś niemczyzna Améry’ego stopniowo „wykrusza się” (125) i ulega 
atrofii, pozbawiona odżywczej siły codziennego doświadczenia (jedynym 
„doświadczeniem życiowym”, które przyniósł mu niemiecki, była groźba 
śmierci). Améry opłakuje wywłaszczenie z ojczystej mowy i obawia się, że 
jako człowiek pozbawiony właściwego sobie języka na zawsze pozostanie 
wyobcowany ze społeczności, a nawet z samego siebie.

traduttore traditore albo impas przekładu

Języki, w których po wojnie ukazywały się pierwodruki wspomnień z okre-
su Holocaustu i na które je tłumaczono, często stanowiły odzwierciedlenie 
dominującej w różnych krajach polityki pamięci. Na przykład pamiętnik 
Władysława Szpilmana, na podstawie którego Roman Polański nakręcił 
nagradzany film Pianista (2002), ukazał się po raz pierwszy – w mocno 
ocenzurowanej wersji – w 1946 roku. Był jednak w Polsce praktycznie nie-
znany do 2001 roku, kiedy to z inicjatywy syna Szpilmana przygotowano 
drugie wydanie, zatytułowane Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939–
1945, którego publikacja miała się zbiec z wejściem na polskie ekrany fil-
mu Polańskiego. To nowe polskie wydanie poprzedził jednak przekład na 
angielski z 1999 roku. Podobne trudności przytrafiły się półautobiograficz-
nej powieści Idy Fink Podróż oraz jej opowiadaniom, które zostały napisa-
ne po polsku, ale wydane w większości poza Polską, zdobywając uznanie 
krytyków dopiero po tym, jak doczekały się angielskiego przekładu4. Pub-
likacji opowiadań i powieści Fink w Polsce (odpowiednio w 2003 i 2004 
roku) towarzyszyło uroczyste tournée po kraju (z którego pisarka została 
wypędzona w 1957 roku). Po dziesiątkach lat wygnania z rodzimej wspól-
noty językowej te świadectwa Holokaustu powróciły do języka ojczystego, 
choć ich powrót odbył się za pośrednictwem innego języka (angielskiego), 
na który w międzyczasie zostały przełożone i w którym zyskały uznanie. 
Wspólnota językowa i rzeczywistość polityczna kraju, do którego teksty 

4 Zbiór opowiadań Fink wydano po angielsku pod tytułem A Scrap of Time and Other Sto-
ries w 1989 roku, w 1992 ukazał się angielski przekład jej powieści: The Journey, a tom Traces 
z 1997 roku zawierał tłumaczenia opowiadań i krótkich form dramatycznych. Opowiadania 
Fink znalazły się również w pierwszej antologii kobiecego pisarstwa o Holokauście, zatytu-
łowanej Different Voices (red. Carol Rittner i John K. Roth, St. Paul: Paragon House 1993).
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Szpilmana i Fink wróciły po wielu latach, była już jednak inna, a recep-
cja tych dzieł kształtowała się pod wypływem ich wcześniejszego sukcesu 
w angielszczyźnie.

Dekady powojenne przyniosły dominację języka angielskiego, w któ-
rym spisano lub na który przełożono wiele wspomnień z okresu Holokau-
stu – tylko jako teksty anglojęzyczne mogły one zostać zauważone czy 
w ogóle wydane, mimo że niewielu spośród ich autorów wcześniej znało 
ten język. Jak już wspomniałam, swego rodzaju neutralność angielszczy-
zny wobec Holokaustu i jej marginalność względem języków takich jak 
jidysz, hebrajski, polski, ukraiński, niemiecki i inne, w których doświad-
czano wydarzeń Zagłady, w przypadku wielu ocalonych służyła jako bufor 
tłumiący ból, tym samym ułatwiając przekazywanie opowieści. Angielski 
był „językiem amnezyjnym”, soczewką, dzięki której rozbite, niemożliwe 
do opanowania doświadczenie ulegało refrakcji i ujednoliceniu.

Jednym z bardziej wyrazistych przykładów napięcia między przy-
właszczeniem języka a paliatywnym wymiarem dawania świadectwa po 
angielsku jest historia redagowania wspomnień Isabelli Leitner5. W ostat-
niej wersji, Isabella: From Auschwitz to Freedom (1994), Leitner stara się 
zebrać wszystkie swoje poprzednie relacje, podsumować trwający dzie-
sięciolecia wysiłek przepamiętywania i – jak można przypuszczać – do-
prowadzić do swego rodzaju zamknięcia. Autorka rozpoczyna opowieść 
od wspomnienia chwili, gdy sięgnęła po pudło z zapisanymi po węgiersku 
skrawkami „i zaczęła je tłumaczyć” (16). Od samego początku proces two-
rzenia narracji z zalążkowych wspomnień zachodzi więc dzięki przekła-
dowi. Język Fragments of Isabella, pierwszej wersji, w której Leitner po-
wtarza swoją historię po angielsku, w dużym stopniu zachowuje surowość 
i intensywność doświadczenia wojennego autorki, nawet jeśli zostały one 
już częściowo wytłumione przez angielszczyznę i udział męża w redak-
cji tekstu. W kolejnych opracowaniach opowieści styl pisarstwa Leitner 
odzwierciedla nie tylko coraz większą dojrzałość, lecz także wzrastającą 

5 Isabella Leitner została wywieziona z rodzinnych Węgier do Auschwitz w maju 1944 
roku. Pierwszą wersję wspomnień zanotowała na skrawkach papieru po węgiersku zaraz po 
wyzwoleniu. Książka Fragments of Isabella, angielski przekład notatek przygotowany przez 
nią wspólnie z mężem Irvingiem Leitnerem, Amerykaninem, ukazała się jednak dopiero 
w 1978 roku. Później Leitner kilkakrotnie zmieniała pierwotny tekst, dodając i przeredago-
wując „fragmenty”, oraz zmieniając ich kolejność. W Saving the Fragments: From Ausch-
witz to New York (1985) oraz Isabella: From Auschwitz to Freedom (1994) mąż Leitner 
widnieje jako współautor. Isabella Leitner zmarła w 2009 roku.
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sprawność w posługiwaniu się językiem przybranej ojczyzny – „obcość” 
idiomu autorki ulega wygładzeniu.

Co istotne, angielski jest językiem ojczystym męża Leitner, któremu 
autorka dedykuje książkę, przyznając, że ma u niego dług wdzięczności: 
„Ta książka należy do niego”. Po ostatniej opowieści Leitner następuje epi-
log Irvinga Leitnera; tutaj to on mówi o długu wobec żony za jej nieusta-
jącą miłość, która, jak powiada, pozwoliła mu zachować nadzieję. Zawarta 
pomiędzy dedykacją dla anglojęzycznego męża a jego epilogiem opowieść 
Leitner zdradza „mężowską rękę” posługującego się językiem angielskim 
Leitnera. Na tyle, na ile jej pierwotnie zapisane po węgiersku fragmenty 
(niemożliwe do opublikowania) uległy wywłaszczeniu w języku, w któ-
rym Leitner mogła dać świadectwo, jej książka rzeczywiście „należy” do 
jej męża. Co ciekawe, epilog nie jest wcale ostatnim słowem książki, gdyż 
Leitner zamieszcza po nim kodę zatytułowaną „Język lagrów” i, tym razem 
z pomocą Ruth Zerner (profesorki Lehman College), pisze tam o „skun-
dlonym” języku, którym wraz z innymi współwięźniami posługiwała się 
w obozie. Leitner poprzedza dodatek wyjaśnieniem, że po raz pierwszy 
zanotowała te spostrzeżenia „w ojczystym języku węgierskim prawie od 
razu po przyjeździe do tego kraju w 1945 roku. Jestem zadowolona – i to 
po tylu latach – że zrobiłam to, co zrobiłam”. Dalej pisze:

Jest język angielski, jest francuski. Jest rosyjski i hiszpański. Jest węgierski, 
jest chiński. Biblia mówi, że Bóg ukarał ludzkość w Babel pomieszaniem ję-
zyków, ale istnieje jeden język, którego nawet Bóg nie rozumie – tylko my 
rozumiemy, ci z nas, którzy byli więźniami w cieniu krematorium. Nazywam 
go językiem lagrów, a każde słowo oznacza inny rodzaj cierpienia (227).

Autorka zamieszcza zwięzły słowniczek języka lagrów w formie przy-
pominającej lekcję ze szkolnego elementarza:

Vertreterin znaczyło klęczenie; Stundendienstkapo – bicie; Torwache – kopanie. 
[…] Plus znaczyło, że mogą zabrać twoją siostrę na inny Block. Mengele robi 
tam selekcję po południu. Szukasz siostry, ale poszła już z dymem w Kremchy. 
[…] Pritsch znaczy, że leży nas czternaście na zawszonej półce (228).

Krótka refleksja o obozowym języku i dwustronicowy „Leksykon ję-
zyka lagrów” wydają się nie przystawać do poprzedzającej je opowieści, 
jak również stanowią wyjątek na tle całego pisarstwa Leitner. Być może 
umieszczone po „ostatnim słowie” męża przemyślenia o przekładzie sta-
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nowią strategiczną ucieczkę w język lagrów przed neutralizującym dzia-
łaniem angielszczyzny, w której powstały wszystkie opublikowane teksty 
Leitner i w której językowa różnorodność jej doświadczeń została wyma-
zana. Jak na ironię, jedynie język lagrów, uniwersalna mowa więźniów 
obozów (a nie ojczysty węgierski Leitner albo jej drugi język), gwarantuje 
autorce mistrzowskie władanie językiem i wyłączne prawo do interpretacji 
słów, których ani jej mąż, „ani Bóg” nie mogą pojąć. Przeredagowywanie 
przez Leitner jej opowieści z Auschwitz można odczytywać jako próbę 
wyzwolenia się z milczenia, które ojczysty węgierski narzucił jej, gdy po 
raz pierwszy próbowała spisać swoją historię. Tekst zaś ujawnia zarówno 
tę walkę, jak i poczucie autorki, że odniosła przynajmniej częściowe zwy-
cięstwo.

Inaczej jest w przypadku historii Izoldy Regensberg przekazanej przez 
Hannę Krall – Król kier znów na wylocie (2006) to zapis językowej poraż-
ki, w wyniku której bohaterka zostaje uwięziona w ciszy niezrozumienia 
i nieprzekładalności. Podczas wojny Izolda miała tylko jeden cel: za wszel-
ką cenę ocalić męża Szajka. Udając Polkę, szmuglowała towary przez gra-
nicę, by zarobić na paczki dla męża (uwięzionego w Auschwitz, a następ-
nie w Mauthausen). Aby osiągnąć cel, uciekła z obozu pracy w Niemczech, 
a następnie z transportu do Auschwitz. Wytrzymała wielokrotne gwałty, 
więzienie na Pawiaku i tortury w wiedeńskiej kwaterze SS. Znajomość 
języków umożliwiła Izoldzie niezwykłą przedsiębiorczość i powodzenie 
w udzielaniu pomocy mężowi. Dzięki nieskazitelnej polszczyźnie spokoj-
nie mogła uchodzić za Marię Pawlicką, a w Niemczech i Austrii posługi-
wała się płynnym niemieckim i francuskim, by zdobyć sobie przychylność 
lub udawać Volksdeutschkę. Ostatecznie doprowadziła do wypuszczenia 
męża, gawędząc po rosyjsku z oficerem wyzwoleńczej armii. Historia Izol-
dy jest przeciwieństwem banału. Jak zauważa autorka, to opowieść godna 
epickiego hollywoodzkiego filmu. Jednakże Krall zestawia obraz odważ-
nej młodej kobiety, która podczas wojny ocaliła życie mężowi w dużym 
stopniu dzięki umiejętnościom językowym, z portretem Izoldy unierucho-
mionej na starość w fotelu i niezdolnej nauczyć się ani angielskiego, ani 
hebrajskiego. Izolda mieszka w Izraelu z dwiema córkami i choć jej naj-
większym pragnieniem jest opowiadanie swojej historii, bariera językowa 
izoluje ją za murem ciszy. W przepojonym poczuciem porażki życiowej 
epizodzie książki Krall opisuje, jak Izolda prosi córkę, żeby tłumaczyła jej 
opowieść wnuczce, ale okrojona hebrajska wersja nie jest w stanie unieść 
ciężaru jej doświadczeń, a córka i wnuczka szybko tracą zainteresowanie. 
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Oprócz narratorki, której powierzyła spisanie jej historii po polsku, Izolda 
nie ma nikogo, z kim mogłaby się podzielić swoimi przeżyciami. Książka 
kończy się sceną dręczącej językowej izolacji: Izolda siedzi na zorgani-
zowanym na jej cześć przyjęciu urodzinowym i w milczeniu wspomina 
przeszłość, jakby rozmawiając z duchami dawno zmarłych bliskich i przy-
jaciół, podczas gdy gdzieś wokół niej toczy się faktyczna rozmowa po he-
brajsku. Rozpacz Izoldy – „Dlaczego ci ludzie nie chcieli jej słuchać?” 
(156) – i jej niemożność zrozumienia gości podkreśla zestawienie przez 
Krall akapitów napisanych po polsku i po hebrajsku. Historia Izoldy stano-
wi dobitną ilustrację przekładowego impasu, kiedy ocalonej brak środków 
językowych, by przekazać swoją opowieść, mimo że zgromadzeni wokół 
ludzie to kochający bliscy, a nie obojętni czy wrodzy bierni świadkowie.

Uderzające przykłady traduttore traditore znajdziemy też w sekwencjach 
tłumaczeniowych zawartych w filmowym dokumencie Claude’a Lanzman-
na Shoah (1985). W przeciwieństwie do pisemnych świadectw, w których 
znikają obce akcenty ocalonych, film nieustannie zmusza widzów do nego-
cjowania wskaźników kulturowych sygnalizowanych przez akcenty wypo-
wiadających się osób. To filmowe świadectwo, w którym często obecni są 
tłumacze, oddziałuje w sposób szczególny, jako że przedstawia językowy 
zamęt. Filmując Babel poholokaustowej pamięci, Lanzmann przywołuje 
uwikłanie żydowskich ofiar w język zarówno w czasie Zagłady, jak i po 
niej. Wbrew wysiłkom tłumaczy liczne zdania i zwroty pozostają nieprze-
łożone, więc odbiór filmu przez widzów w dużej mierze zależy od stop-
nia znajomości języków, którymi posługują się udzielające Lanzmannowi 
wywiadów osoby. Jest zatem prawie niemożliwością, by jeden widz mógł 
zrozumieć wszystkie językowe niuanse filmu.

Nigdzie indziej wykorzystanie angielszczyzny, by uśmierzyć ból nie-
znośnej pamięci, nie uderza tak bardzo, jak w wywiadzie Lanzmanna 
z Abrahamem Bombą. Bomba był członkiem Sonderkommanda fryzjerów 
w Treblince – należało do niego obcinanie włosów kobietom wprowadza-
nym do komór gazowych. Podczas gdy inni ocaleni rozmawiają z Lanzman-
nem po niemiecku lub hebrajsku, Bomba jest jedynym świadkiem, który 
wybiera angielski, by mówić o swoich doświadczeniach. Wywiad odbywa 
się w zakładzie fryzjerskim w Tel Awiwie. Bomba szczegółowo opisuje, 
jak przydzielano fryzjerów do pracy i na czym polegały ich zadania w ko-
morach gazowych. Mówi beznamiętnym tonem i pewnie intonuje zdania, 
co uderzająco kontrastuje z przerażającą treścią jego relacji. Jego płynna 
wypowiedź załamuje się jednak, gdy próbuje opisać chwilę, w której do 
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komory weszły kobiety z jego rodzinnej Częstochowy, wśród nich żona 
i siostra jego kolegi fryzjera. Kobiety zaczęły zadawać pytania, wspomi-
na Bomba: „I kiedy mnie zobaczyły, zaczęły się dopytywać, Abe to, Abe 
tamto – «Co z nami będzie?»” W tym momencie ochronna tarcza angloję-
zycznego świadectwa Bomby kruszy się i mężczyzna milknie, przez kilka 
minut próbując opanować emocje. Wydaje się, że od początku udzielane 
przez Bombę po angielsku odpowiedzi na pytania Lanzmanna (również 
zadawane po angielsku, z tak samo silnym obcym akcentem) mają na celu 
ukrycie bólu powodowanego przez pamięć słów, które padły między nim 
a strzyżonymi w komorze gazowej kobietami – jak można przypuszczać, 
rozmawiali w jidysz. Lanzmann nieustępliwie nakłania Bombę do konty-
nuowania relacji: „Abe, musisz to zrobić”. Zanim jednak Bomba przeła-
mie się i podejmie opowieść, mamrocze cicho, połykając łzy, jakieś zdanie 
w jidysz. W przestrzeni, w której angielszczyzna Bomby zapada się w jego 
język ojczysty, na pograniczu między językami, afektywna „prawda” jego 
doświadczenia dociera do widza.

Z kolei w wywiadach z polskimi „przypadkowymi świadkami” to 
francuski staje się medium neutralizacji – choć w zupełnie inny sposób. 
W głównej scenie z Szymonem Srebrnikiem, który jako dziecko przeżył 
obóz śmierci w Chełmnie, widzimy Srebrnika przed kościołem w Gra-
bowie, otoczonego przez grupę mieszkańców miasteczka. Rozmowę tłu-
maczy z polskiego i francuskiego tłumaczka widoczna przez cały czas na 
ekranie. Lanzmann wypytuje zgromadzonych, co wiedzieli o odbywają-
cych się w pobliżu masowych mordach. Odpowiedzi, początkowo wyraża-
jące radość ze spotkania z „panem Szymkiem”, przeradzają się w wybuch 
głosów oskarżających Żydów o bogobójstwo. Shoshana Felman (1992) in-
terpretuje ten fragment jako ponowne odegranie polsko-chrześcijańskiego 
antysemityzmu, prowadzące do rewiktymizacji Srebrnika, który od po-
czątku do końca tej sceny milczy. To niewątpliwie prawda, jednak w płyn-
nym francuskim przekładzie giną – pozostając niezrozumiałe dla widza, 
który nie zna polskiego – słyszane w tle głosy „przypadkowych świad-
ków”. Wprawdzie Srebrnik przez większość czasu rzeczywiście milczy, 
ale tłumaczenie pomija jego krótkie, bezpośrednie, wręcz intymne dialogi 
po polsku z kilkoma kobietami z tłumu. Jedna z nich weryfikuje swoje 
wspomnienia, kierując do Srebrnika krótkie, szczegółowe pytania, na któ-
re on odpowiada, a potem zachęca ją, by wypowiedziała się do kamery: 
„Niech pani to powie!”. Ludzie w tłumie dają sprzeczne odpowiedzi na 
pytania Lanzmanna, mówiąc chórem „Pamiętamy!” i „Ja nie pamiętam!”, 
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i wciąż poprawiają się nawzajem („Państwo tłumaczą źle”, wtrąca jeden 
z mężczyzn). Znika zatem złożoność tej sceny jako pamięciowego zda-
rzenia, a także aktywny w nim udział Srebrnika. Nie ulega wątpliwości, 
że w tej scenie jego świadectwo pada ofiarą przekładowego impasu, mimo 
kompetencji tłumaczki.

W filmie znalazły się również rozmowy Lanzmanna z polskimi „przy-
padkowymi świadkami” nakręcone w miejscach innych niemieckich obo-
zów zagłady, na przykład we Włodawie niedaleko Sobiboru i w Oświę-
cimiu. Spoza głosów wtopionych we francuski przekład dochodzą nas 
nietłumaczone strzępki rozmów, w których mieszkańcy miejscowości 
spierają się o szczegóły wydarzeń, szukają potwierdzenia swoich wspo-
mnień i ze zgrozą wyrażają się o tym, co miało miejsce w okolicy. Roz-
mówcy Lanzmanna z polskich wsi i miasteczek nie są zbyt elokwentni. 
Odpowiadając na pytania, przekręcają wyrazy – z tym że każde niegrama-
tyczne polskie sformułowanie natychmiast zostaje poprawione we francu-
skim tłumaczeniu (na przykład niepoprawne gramatycznie zdanie „To jest 
taka morderstwo” od razu zamienia się w Il était un meurtre). Owe błędy 
gramatyczne są jednak tak przedziwne, że trudno przypisać je wyłącznie 
słabej piśmienności miejscowych. Być może niezręczny sposób wyrażania 
myśli świadczy o niezdolności uporania się z faktem, że tak blisko ich 
domów popełniono zbrodnię, a także – przynajmniej w niektórych przy-
padkach – ze współudziałem w tych wydarzeniach i obojętnością na tra-
gedię byłych sąsiadów. „Przypadkowi świadkowie” przeszłości zmagają 
się z polszczyzną utwardzoną przez kilkadziesiąt lat zapominania, podczas 
których nie opłakiwano pomordowanych żydowskich sąsiadów – a trud-
ność tych zmagań uwidacznia się w ich mowie w postaci ciągłych (nietłu-
maczonych) powtórzeń: „To było coś okropnego, coś okropnego!”, „Ja to 
przeżywałem, przeżywałem!”. Przez powracające w pytaniach Lanzmanna 
aluzje do faktu, że śmierć żydowskich sąsiadów przyniosła Polakom zyski 
(oraz sarkazm, niewyczuwalny dla adresatów – głównie dzięki taktowi tłu-
maczki), odnosi się wrażenie, że reżyser ma poczucie moralnej wyższości. 
W tych sekwencjach filmu oskarżonym stojącym przed kamerą Lanzman-
na jest sam język polski. Podczas licznych, często bolesnych spotkań mię-
dzy językami filmu dzieje się coś doniosłego. I mimo że to intensywne 
doznanie stawia opór przekładowi na którykolwiek ze składających się na 
nie języków, pozostaje ono nieustępliwe w swojej afektywnej obecności, 
niosąc świadectwo głębokiej porażki języka jako źródła międzyludzkiego 
porozumienia.



244 DorotAGloWAcKA

wieża Babel

Jak pisze Primo Levi, „Trafnie spostrzeżono, że dopuszczając się przemo-
cy nad człowiekiem, stosuje się ją także wobec jego języka” (2007: 118). 
Niepewna kondycja poholokaustowej mowy wynika bezpośrednio z ataku 
nazistów na język jako narzędzie komunikacji, jak również na poszczegól-
ne języki narodowe, anulowane przez dekret skazujący ich użytkowników 
na śmierć. Podobnie jak Leitner w swojej dużo późniejszej relacji, Levi 
w napisanej w 1946 roku książce Czy to jest człowiek postrzega nazistow-
ski obóz śmierci jako nowożytną wieżę Babel: „Pomieszanie języków jest 
zasadniczym elementem tutejszego trybu życia: tkwi się tu jak w środku 
wieży Babel, w której wszyscy wykrzykują rozkazy i groźby w nigdy dotąd 
nie słyszanych językach, a biada temu, kto ich w lot nie pojmie” (47–48). 
Niemożność porozumienia się – zrozumienia rozkazów czy uzyskania ra-
tujących życie informacji od współwięźniów – stanowi prawdziwą siłę 
eksterminacji, groźniejszą niż głód czy przemoc fizyczna. Przeżycie zależy 
od umiejętności tłumaczenia i talentów językowych, dzięki którym można 
zdobyć dodatkową kromkę „chleba-Brot-Broid-chleb-pain-lechem-kenyér” 
(48). W późniejszym tekście Pogrążeni i ocaleni Levi pisze: „Więźnio-
wie nieznający niemieckiego, a więc niemal wszyscy Włosi, w większości 
poumierali w ciągu pierwszych dziesięciu, piętnastu dni po przybyciu do 
obozu; na pozór z głodu, zimna, wysiłku czy chorób, ale w istocie właś-
nie wskutek niedostatecznej porcji informacji” (113). Wskutek językowe-
go rozproszenia w obozie „posługiwanie się słowem, czynność konieczna 
i wystarczająca, żeby człowiek nazywał się człowiekiem, zostawało odrzu-
cone” (110). „Pogrążeni” giną w ogłuszających hałasie, „z którego nie do-
bywało się ani jedno ludzkie słowo” (113) i w którym znajdują się „wobec 
istoty ludzkiej, z którą koniecznie [muszą] jakoś się porozumieć pod groźbą 
utraty życia, a ani trochę się [im] to nie udaje” (106).

W trakcie narracji Levi oddaje poczucie niezrozumienia i językowego 
zamętu za pomocą obcojęzycznych wtrąceń. Opisy obozowej codzienności 
przetykane są niemieckimi słowami i wyrażeniami, które, nieprzetłuma-
czone, wdzierają się na niemal każdą stronę tekstu: „Tagesraum, Kräzeb-
lock, Alles heraus” (38, 96). Na każde pytanie Häftling musi odpowie-
dzieć Jawohl, bo w obozie obowiązuje zasada kein warum (2008: 34). Gdy 
czasem pojawia się dodane przez Leviego w nawiasie tłumaczenie, jego 
funkcją jest potęgowanie śmiertelnej mocy niemieckich słów: „wejść do 
szpitala z diagnozą dicke Füsse (spuchnięte nogi) jest wysoce niebezpiecz-
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ne” (43). Niemczyzna pełni dozór nad językową granicą obozu, w obrębie 
której języki więźniów zostają wymazane, zredukowane do bezsensowne-
go bełkotu, pozbawionego znaczenia. Co dziwniejsze, jednym z niewie-
lu momentów, gdy Levi miał wrażenie chwilowego powrotu do człowie-
czeństwa, był egzamin z chemii zdawany po niemiecku, podczas którego 
egzaminator zwracał się do niego, używając grzecznościowej formy Sie 
(Wo sind Sie geboren? 152). Następnie Levi został wcielony do koman-
da chemicznego, co najprawdopodobniej umożliwiło mu przetrwanie. Po 
wojnie obozowa niemczyzna nadal będzie zatruwać rodzimy włoski Le-
viego (a także przekłady jego wspomnień na inne języki), jeszcze mocniej 
wpisując obozowe doświadczenie w język świadectwa. Kolce niemieckich 
słów wciąż ranią opowieść Leviego i podważają pozycję języka, w którym 
relacja została spisana.

W kulminacyjnej scenie Czy to jest człowiek Levi próbuje tłumaczyć na 
francuski fragmenty Boskiej komedii, chcąc nauczyć Jeana, obozowego Pi-
kolo, podstaw włoskiego. Dopiero trud tłumaczenia Dantego w nazistow-
skim obozie – zadanie, które Levi traktuje niczym kwestię życia i śmierci 
– sprawia, że zaczyna on naprawdę pojmować sens wersów spisanych kie-
dyś w jego ojczystym języku. Z własnej łamanej francuszczyzny dobiega 
go głos Dantego: „Jak gdybym sam to słyszał po raz pierwszy: jak grzmot 
trąby, jak głos Boga” (162). Dzięki przekładowi następuje zbawcza chwila, 
w której Dante przypomina Leviemu – za pośrednictwem jego tłumaczenia 
– „Nie przeznaczono wam żyć jak zwierzęta, / Lecz poszukiwać i wiedzy, 
i cnoty” (113)6. Podczas całej sceny tłumaczenia Levi nie próbuje dodawać 
niemieckich słów, by ułatwić Pikolowi zrozumienie, mimo że obaj znają 
ten język – jak gdyby chronił moment przyjaźni między włoskim i francu-
skim przed skażeniem niemczyzną, której celem jest ich zniszczenie. Tłu-
maczenie odbywa się, gdy Levi i Pikolo niosą zupę dla członków swojego 
Kommando – połączenie tych motywów sugeruje, że przekład ma wartość 
odżywczego pokarmu. Szukając odpowiednich francuskich wyrażeń, Levi 
jest pełen życiodajnej energii – przynajmniej przez tę krótką chwilę wy-
tchnienia. Inne znaczące skojarzenie z pożywieniem dotyczy przyswajania 
obcych słów i zwrotów: „w podobny sposób żołądek szybko pochłania 
nawet potrawy zupełnie niejadalne” (2007: 114). W jednym z fragmentów 
Pogrążonych i ocalonych Levi oddaje dzienną rację chleba w zamian za 

6 Za polskim wydaniem Czy to jest człowiek przytaczam cytaty z Boskiej komedii 
w przekładzie Edwarda Porębowicza [przyp. tłum].
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lekcję niemieckiego: „obozowy chleb nigdy nie został wydany tak dobrze” 
(117–118) – dodaje. Wspomina też, jak wykształciła się u niego warun-
kowa reakcja – niczym u psa Pawłowa – na dźwięk polskich słów „ster-
dziscsci steri” (czterdzieści cztery), czyli numeru obozowego poprzedzają-
cego jego numer. Zapamiętując te słowa, pisze Levi, „może nieświadomie 
przygotowywaliśmy się (…) do niewyobrażalnego życia dalej” (115).

Scena tłumaczenia w Czy to jest człowiek, w której Levi próbuje stawić 
opór destrukcyjnym siłom Babel, poprzedza wieść o lądowaniu aliantów 
w Normandii – jak gdyby trud przekładu i cud porozumienia, które doko-
nały się pośród wszechogarniającego braku człowieczeństwa, były przy-
czynowo związane z porażką Niemiec i ocaleniem autora. Fragment ten 
ukazuje również, jak pilna jest potrzeba tłumaczenia. Levi apeluje: „Teraz 
uważaj, Pikolo, otwórz uszy i umysł, musisz koniecznie to zrozumieć” 
(162)7. Łączy trud wydobywania fragmentów poematu Dantego z głębi pa-
mięci, stępionej przez głód i zimno, z walką pamięci przeciw zapomnieniu, 
co stanowi zapowiedź przyszłego losu Leviego jako narratora opowieści 
z Auschwitz. Proces przekładu prowadzi zatem do przypomnienia; jest 
narzędziem, dzięki któremu Levi może wyprowadzić Häftlinga z mroku 
niezrozumienia i przełożyć go z językowego chaosu z powrotem w czło-
wieczeństwo.

Podobnie jak relacje Leviego, powieść Kertésza Los utracony (1975, 
I wyd. polskie 2002, wyd. cytowane 2003) odtwarza brzmienie obozowej 
mieszaniny języków. Narratora Györgya Kövesa (młodsze alter ego au-
tora) otacza ciągły szum niezrozumiałych słów. Przymiotniki, którymi je 
opisuje, podkreślają obcość – dziwny język” (129), „jakiś śpiewny język” 
(194). Tak jak Levi, bohater Kertésza przybywa do Auschwitz, „liznąw-
szy niemieckiego” w szkole, co ratuje mu życie podczas selekcji, gdyż 
jest w stanie zrozumieć pospiesznie udzielane rady starszych więźniów, 
żeby skłamał pytany o wiek. W obozie jego znajomość niemieckiego coraz 
bardziej się poprawia, zwłaszcza po tym, jak György zostaje przeniesio-
ny do Buchenwaldu. Podczas gdy początkowo Kertész podaje fonetycz-
ną transkrypcję niemieckich zwrotów niezrozumiałych dla jego narratora 
(„Los ge’ ma’ vorne! – krzyknął, tak lub jakoś podobnie”, 91), z czasem 
coraz częściej pojawiają się w tekście właściwie zapisane niemieckie wy-
razy i ich tłumaczenia (Aber Mensch, um Gottes Willen! Wir sind doch 

7 W angielskim przekładzie, z ktorego korzysta autorka artykułu, przytoczone zdanie 
kończy się wyrażeniem for my sake – „dla mnie, ze względu na mnie” [przyp. tłum.].
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ja hier nicht in Auschwitz, 123). Jednak mimo że rozumie wydawane po 
niemiecku rozkazy i że może liczyć na opiekę węgierskiego współwięźnia, 
György staje się tzw. muzułmanem i zostaje porzucony na ziemi wśród 
stosu martwych ciał. Za sprawą serii zdarzeń, o których mówi: „nigdy nie 
zdołałbym wytłumaczyć” (193), György trafia do szpitala, gdzie zajmuje 
się nim lekarz, francuski więzień, który dodatkową kostką cukru nagradza 
pacjentów znających jego język. Podczas gdy w opowieści Leviego dało 
się zauważyć asocjacyjny związek między znajomością języków obcych 
a jedzeniem, w przypadku Györgya zależność ta jest dosłowna: bohater 
próbuje nauczyć się paru słów po francusku, żeby zdobyć upragniony cu-
kier. Komentuje to tak: „Dopiero wtedy pojąłem to, co tłumaczono mi za-
wsze w domu, jak ważną sprawą jest wykształcenie, a przede wszystkim 
znajomość obcych języków” (198). Sygnałem, że narrator powoli wyłania 
się z otchłani absolutnego nierozumienia, jest poznawanie przez niego no-
wych słów w różnych językach, szczególnie po polsku, czyli w języku, 
który wcześniej wydawał mu się „dziwny” („Dziękuję… dziękuję bardzo”, 
210). Ten proces odbywa się równocześnie z jego powrotem do sił, a nie-
długo potem następuje wyzwolenie obozu.

zadanie tłumacza – przekład jako świadectwo

Zabierając głos w dyskusji o granicach przedstawiania Holokaustu, Berel 
Lang (1988) dowodzi, że zależą one od kontekstów kulturowych i społecz-
no-politycznych, a także od systemów wartości w poszczególnych wspól-
notach. Oznacza to również, że traumatyczne wydarzenia są zarówno 
doświadczane, jak i pamiętane na tle kulturowych oczekiwań. Dodajmy, 
że język narodowy stanowi medium, w którym kształtują się te konteks-
ty i wartości, i że za jego pośrednictwem dana wspólnota ocenia ciężar 
moralny tego, co jest przedstawiane jako fakty, a także określa kryteria 
włączenia ich do oficjalnej narracji historycznej. Jako że tłumacz porusza 
się pomiędzy różnymi wspólnotami językowymi, musi on zdawać sobie 
sprawę z moralnych konsekwencji używania danego języka i mieć wzgląd 
na językowe mechanizmy wykluczenia i wyparcia praktykowane przez 
daną wspólnotę.

W ważnym eseju Zadanie tłumacza (1923, I przekład polski 1974, tu 
cytowany 2012) Walter Benjamin pisze, że zadaniem przekładu jest odku-
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pienie „upadku” języka i przybliżenie języków – rozproszonych po Babel – 
ku temu, co nazywa „czystym językiem” (27). Czysty język to niedostępna 
„przyobiecana dziedzina pojednania i wypełnienia języków (29). Oznacza 
to, że języki są z góry wzajemnie powiązane, a przekład może wydobyć ich 
wyższe pokrewieństwo. Przekładalność jest zatem przyrodzoną cechą każ-
dego języka, niezależnie od tego, czy kiedykolwiek pojawi się osoba zdol-
na go przetłumaczyć. Faktyczny przekład odsłania nieosiągalny horyzont 
językowej możliwości, który jest przeznaczeniem każdego tekstu. Tekst 
zawsze „domaga się” przekładu, a wołanie to niesie obietnicę przyszłego 
porozumienia. Z domeny jednego języka przekład zwraca się do zupełnie 
innego, choć jego misją jest pieczołowicie strzec obydwu. Według Benja-
mina w ten sposób życie dzieł literackich otrzymuje w przekładzie „jedno 
z najważniejszych świadectw” (29): tłumaczenia na inne języki dają świa-
dectwo życia tekstu, lecz także jego życia-po-życiu, pośmiertnego prze-
trwania (25). Podobnie jak pamięć, przekłady zawsze przychodzą spóź-
nione i opłakują przemijanie oryginału; przekładanie (übersetzen) zawsze 
jest formą przeżycia, przetrwania (überleben) dzieł, „stadium ich dalszego 
życia” (25). Dlatego przekłady przekazują żądanie dzieła, by trwało nieza-
pomniane, nawet gdyby ten postulat miał nigdy nie zostać spełniony przez 
ludzi. Co ważniejsze jednak, zadaniem tłumacza jest nie tylko samo za-
pewnienie tekstowi przetrwania, lecz także przekształcenie danego dzieła 
w coś więcej i coś lepszego, coś wykraczającego poza możliwości autora 
oryginału.

Według Paula de Mana angielski przekład eseju Benjamina, jak na ironię, 
nie przekazuje tego, że niemiecki odpowiednik „zadania”, Aufgabe, kono-
tuje zarazem „poddanie (się)”, „zarzucenie (czegoś)” czy „niepowodzenie” 
(de Man 1986: 80)8. Mimo że przekład angażuje zarówno język oryginału, 
jak i język docelowy, nieuchronnie ponosi porażkę, próbując osiągnąć cel 
idealnego porozumienia. Źródłem tej przegranej, zdrady właściwej każde-
mu aktowi przekładu, jest jednak luka w samym języku oryginału, porażka 
przy próbie wyrażenia tego, co język ów wykluczył. Przekład uwidacznia 
zatem „cierpienie języka oryginału”: fakt, że właśnie tam, gdzie czujemy 
się najbardziej zadomowieni, najbardziej swojsko – w naszym ojczystym 
języku – „to wyobcowanie jest najsilniejsze” (de Man 1986: 84). Właśnie 
dlatego od czasów Wieży Babel przeznaczeniem języków jest przekład – 

8 Nie oddaje tego również cytowany tu polski przekład Adama Lipszyca, co nie znaczy, 
że tłumacz nie jest świadomy tej konotacji [przyp. tłum.].
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dlatego zadaniem tłumacza jest odsłonięcie pierwotnego długu języka wo-
bec tego, co zawsze jest przezeń wyrugowane. Nie wiemy, wobec kogo 
tłumacz ma zobowiązanie, ale to właśnie z przestrzeni tej niedającej się wy-
artykułować inności właściwej każdemu językowi narodowemu dzieło do-
maga się przekładu. Zadanie tłumacza polega na tym, pisze dalej Benjamin, 
by „czysty język, zaklęty w obcym, wybawić we własnym, język uwięziony 
w dziele uwolnić w trawestacji” (34). Przekład sprawia, że znane dźwięki 
języka ojczystego zaczynają brzmieć obco, zostają wykorzenione z rodzi-
mej ziemi, stają się unheimlich, niesamowite. Przekład ujawnia ślady tego, 
co język wykluczył i czego jest dłużnikiem. Zamiast walczyć o utrzymania 
status quo języka docelowego, tłumacz powinien umożliwić obcemu języ-
kowi, by „gwałtownie wprawi[ł] w ruch” (34) język rodzimy, by uwolnił 
ślady tej inskrypcji. Jednocześnie zaś tłumacz jest strażnikiem międzyjęzy-
kowego pogranicza – tym, który sprawuje kontrolę nad migracją znaczeń, 
zapewniając im bezpieczne przejście lub zatrzymując ich niekontrolowane 
namnażanie. Przekład jest więc napomnieniem dla użytkowników języka 
narodowego, by zastanowili się nad tym, co ich język wypędził, oraz doko-
nali rozrachunku z ograniczającymi go założeniami i uprzedzeniami. 

Postulat, że przekład niesie świadectwo oryginału, zbliża Benjami-
nowskie ujęcie zadania tłumacza do filozofii etycznej Emmanuela Levi-
nasa i jej idiomu odpowiedzialności. U Levinasa prymat podmiotu pod-
lega zakwestionowaniu przez jego etyczny stosunek do innego. Istnienie 
„ja” stanowi przede wszystkim świadectwo życia innego, a mowa ja jest 
echem, którego źródło pozostaje nieznane. Przekład jest odpowiedzią na 
wezwanie z drugiego języka, języka innego. W kontekście etyki Lewina-
sowskiej moje zobowiązanie wobec innego jest bezwarunkowe, jako że 
odpowiedzialność spoczywa na mnie bez względu na to, czy jej pragnę, 
czy też nie. Podobnie do Benjaminowskiego postulatu „czystego języ-
ka”, imperatyw przekładu jest nieredukowalny i niemożliwy do odrzuce-
nia oraz utrzymuje się w mocy, nawet jeśli nigdy nie pojawi się tłumacz, 
który podjąłby zadanie przetłumaczenia danego tekstu. Tam, gdzie języki 
przekraczają oddzielające je granice, przekład ujawnia, że rozpoczynam 
istnienie jako podmiot obdarzony mową – członek wspólnoty językowej 
– ponieważ mam dług wobec tego, co mój język wykluczył, co pozostaje 
poza jego granicami, „na peryferiach”. Misją tłumacza jest czuwanie nad 
językiem docelowym i i wydobywanie zarówno tego, co język pamięta, 
jak i tego, co język wywłaszczył i co w związku z tym zawsze ulega za-
pomnieniu. 
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Argumentując, że język konstytuowany jest przede wszystkim przez 
zdolność ja do odpowiadania na wołanie innego, Levinas rozróżnia etycz-
ną istotę języka (Mówienie) i język w funkcji komunikacyjnej (Powiedzia-
ne). Tłumacz zawsze zwraca się ku horyzontowi etycznemu, choć w swojej 
codziennej praktyce pieczołowicie zajmuje się plastyczną i kształtowaną 
przez kontekst powierzchnią języka. Jednak to, co Levinas nazywa Po-
wiedzianym, zawsze jawi się w konkretnej postaci jako język narodowy. 
Levinas zdaje się więc pojmować Mówienie jako moment, który umyka to-
talizującej intencji konkretnego języka. Początkiem Mówienia jest wołanie 
o pomoc, którego nie mogę odrzucić, dochodzące od drugiego człowieka, 
zawsze znajdującego się poza horyzontem mojego świata. Tak więc etycz-
na waga Mówienia przywodzi na myśl Benjaminowską koncepcję „czy-
stego języka” – horyzontu możliwości porozumienia między językami, ku 
któremu skłania tekst wołanie z innego języka, a zatem języka należącego 
do innego.

Co ciekawe, w swojej głęboko nowatorskiej refleksji nad etyczną istotą 
języka Levinas – litewski Żyd, w którego domu rodzinnym mówiło się 
w jidysz i po rosyjsku – w ogóle nie wypowiada się na temat własnego 
przesiedlenia w obrębie języka francuskiego. Jego biograf Salomon Mal-
ka (2006) twierdzi, że wyraźny obcy akcent Levinasa i jego zmagania 
z francuską składnią nosiły piętno „językowego cierpienia”, sygnalizując 
wyobcowanie z języka, w którym filozof napisał wszystkie swoje dzieła. 
Podobnie jak autorzy omówionych wyżej świadectw Holokaustu, Levinas 
pozostaje wyobcowany ze swojej wspólnoty językowej. Być może jedy-
ną zamierzoną inskrypcją tej obcości w jego dziele jest podwójny epigraf 
w Inaczej niż być, składający się z ogólnej dedykacji dla sześciu milionów 
ofiar, napisanej po francusku, oraz osobistego hołdu pomordowanym bli-
skim Levinasa, po hebrajsku. W głównym dziele Levinasa mimo wszystko 
odciska się więc szyfr językowej, a także filozoficznej inności (hebrajskie 
pismo jest z założenia nieczytelne dla większości czytelników Levinasa). 
Nawet jeżeli ten rodzaj inności nie staje się wątkiem tematycznym książki 
(poświęconej inności), epigraf jest znakiem tłumaczeniowego impasu, mo-
dulującym milczenie Levinasa o przekładzie. Niewykluczone, że działal-
ność przekładowa filozofa, która prawdopodobnie zapewniła mu przetrwa-
nie podczas Holokaustu, a także jego zmagania z pisaniem po francusku 
(w języku przybranej ojczyzny) miały głęboki wpływ na jego myślenie 
o języku jako przede wszystkim słuchaniu innego. W pewnym sensie u Le-
vinasa „przekładalność” należy do języka w sposób zasadniczy; w ujęciu 
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Benjaminowskim oznacza ona zadłużenie w języku innego oraz zdolność 
do sięgnięcia ku niemu i odpowiedzi na jego wołanie.

Teza Benjamina, że przekład odsyła do niedostępnego obszaru pojedna-
nia między językami, czerpie z kabalistycznej koncepcji tikkun, czyli me-
sjańskiej naprawy i przywrócenia do stanu pierwotnego. Proces przekładu 
jest niczym składanie skorup rozbitego naczynia (32); zebrane i ponownie 
połączone zostają słowa rozsypane i porzucone w różnych językach, czy 
– jak w przypadku języków holokaustowych świadectw – słowa i zwroty, 
którym przemoc odebrała znaczenie. Dla Benjamina sensem „wierności” 
przekładu wobec oryginału nie jest odtwarzanie tekstu oryginalnego, lecz 
tworzenie harmonii, odzwierciedlanie „wielk[iej] tęsknot[y] za języko-
wym uzupełnieniem” (33). Po Holokauście Benjaminowskie ujęcie prze-
kładu jako obietnicy porozumienia można więc łączyć z tym, co kanadyj-
ski filozof Emil Fackenheim określa mianem tikkun olam – całościowym 
i bezwarunkowym aktem naprawy, dotykającym każdego aspektu życia 
po Holokauście. Według Fackenheima „właśnie wtedy, gdy pęknięcie lub 
jego groźba są totalne, do naprawiania trzeba zawezwać wszystkie siły” 
(253), choć, jak dodaje filozof, od początku musimy się pogodzić z faktem, 
że tikkun dokonujące się po Auschwitz może być jedynie fragmentaryczne. 
Zwracając się ku tej przyszłości, przekład zapowiada czysty akt porozu-
mienia, nawet jeśli faktyczne słowa zawsze naznacza i zakłóca obcość.

W omówionych tu przekładowych interakcjach rozgrywających się 
w świadectwach Holokaustu dostrzegliśmy wiele prób – nie zawsze zwień-
czonych powodzeniem – naprawy zerwanych więzów z przeszłością. Je-
żeli motyw wieży Babel w tych świadectwach potraktujemy jako emble-
mat radyklanego rozpęknięcia języka „po Auschwitz” i rozbicia ludzkiej 
zdolności komunikacji, oznacza to, że przekład – w jego najróżniejszych 
przejawach – ożywia obietnica tikkun języka, jakkolwiek miałoby być 
fragmentaryczne. Odsłaniając zarówno konsekwencje przemocy wobec 
języka, jak i tej dokonywanej przez język, przekłady świadectw Holokau-
stu postulują również nowy imperatyw, który według francuskiego pisarza 
Maurice’a Blanchota brzmi „Niech słowa przestaną być narzędziami bro-
ni” (The Writing of the Disaster 11). Problem przekładu jest zatem kluczo-
wy dla świadectw Holokaustu – zorientowany na „czysty język” przekład 
stanowi bowiem przede wszystkim artykulację tej nadziei. Jego funkcją 
jest zapoczątkowanie i podtrzymanie komunikacji, a także przekazywanie 
dalej możliwości zwrócenia się do innego. Znaczące jest, że Benjamin, 
podobnie jak Levi, podając arbitralny, wydawałoby się, przykład komuni-
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kacyjnej intencji języka, wybiera słowo, którym określamy chleb – symbol 
pokarmu i podtrzymywania życia: „W słowach Brot i pain to, co wskazy-
wane, jest wprawdzie tym samym, nie jest jednak wskazywane w ten sam 
sposób. I właśnie sposób wskazywania decyduje o tym, że dla Niemca 
i Francuza te dwa słowa znaczą coś innego (…), natomiast to, co wskazy-
wane, decyduje o tym, że – ujęte w sposób absolutny – znaczą one jedno 
i to samo” (28). W przesyconych przekładowym imperatywem świade-
ctwach Holokaustu na pierwszy plan wysuwa się podobna potrzeba – nie 
kognitywne pragnienie przedstawienia czytelnikowi faktów, lecz uparcie 
powtarzany apel: „Słuchasz mnie?”. W tym sensie – by odwołać się do 
słów Thomasa Trezise (2001) – „Ocalony mówi inaczej” (62), wbrew „to-
talnej językowej barierze”, którą Levi napotkał w obozach. W kontekście 
niesienia świadectwa o traumatycznych wydarzeniach przekład staje się 
również motorem procesu uzdrawiania, ratując słowa tych, których nie-
malże zniszczyła przemoc języka.

Primo Levi wspomina, że w obozie przebywał trzyletni, sparaliżowany 
od pasa w dół chłopiec, któremu więźniowie nadali imię Hurbinek. Dzie-
cko powtarzało słowa, których brzmienie przypominało różne języki, jed-
nak nikt w wielojęzycznym tłumie więźniów Auschwitz nie był w stanie 
ich rozpoznać. Jak pisze Levi, Hurbinek próbował nawiązać porozumienie 
z tak wielką determinacją, że „wszyscy słuchali go w milczeniu, usilnie 
pragnąc zrozumieć, a byli wśród nas przedstawiciele wszystkich języków 
Europy” (Levi 1979: 198). Dla włoskiego filozofa Giorgia Agambena sta-
rania Hurbinka, by wyrwać się z otchłani nie-mowy, stanowią prawdziwą 
przestrzeń świadectwa, w której rodzi się świadczący podmiot (38). Agam-
ben określa pozbawione sensu słowa Hurbinka jako niezrozumiałe „dźwię-
ki”. Dla słuchających chłopca więźniów naprawdę liczy się jednak coś, 
o czym Agamben nie wspomina – dźwięki te powstają w lukach między 
językami. Każdy z kolejnych słuchających więźniów ma nadzieję, że może 
należą do jego języka ojczystego i że będzie mógł odpowiedzieć dziecku. 
Hurbinek, dziecko bez ojczystej mowy, uosabia osierocenie języka po Ho-
lokauście, które zdiagnozował Kertész.

Jako osierocone dziecko, Hurbinek jest również symbolem bezbronno-
ści tego języka. Jednak z pragnienia, by niesłowa Hurbinka uczynić zrozu-
miałymi w poszczególnych językach więźniów, którzy byli przy jego prze-
pełnionych udręką próbach nawiązania komunikacji, rodzi się imperatyw 
dawania świadectwa. Chyba na tym właśnie polega misja Kertésza: pisząc 
o Holokauście, ponieważ nie posiada on języka, autor robi to z nadzieją 
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– niemożliwą do spełnienia – że Holokaust ofiaruje mu język. To w prze-
strzeni przekładu spotykają się rozproszone języki, a głosy, których „ścież-
ki” nigdzie indziej by się nie przecięły, zaczynają nawoływać się nawzajem 
i do siebie nawzajem przemawiać. Nie istnieje „wspólny język”, w którym 
można by mówić o Holokauście, a świadectwa o Zagładzie zaświadczają 
przede wszystkim właśnie o tym otchłannym, babelicznym stanie poho-
lokaustowej mowy. A jednak ocalonych, ich potomków i słuchaczy ich 
opowieści coś łączy – jest to właśnie dudniąca cisza w miejscu wspólnego 
idiomu i oddanie, z jakim budują przejścia nad językową otchłanią.

 Ostatecznie więc uwaga Kertésza, że Holokaust nie ma języka, wska-
zuje na szczególnego rodzaju babeliczne uwikłanie, które jest właściwe 
praktycznie wszystkim wspomnieniom o Zagładzie, nawet jeśli przejawia 
się w znacząco różny sposób. Jeżeli Holokaust wyczerpuje dostępne nam 
środki werbalnego przestawiania (jest „niewypowiadalny”), oznacza to 
przede wszystkim, że nie może zostać wyrażony w poszczególnych języ-
kach. Sygnalizowanie i świadectwo owej „niewypowiadalności” rozgry-
wają się jednak w przestrzeni przekładowego impasu. Przekład byłby więc 
par excellence narzędziem poszukiwania nowych idiomów, w których 
można dawać świadectwo. Wielu autorów relacji o Zagładzie, spośród 
których wybrałam tu tylko kilkoro, podejmuje wyzwanie tak rozumianego 
„zadania tłumacza”.

Opowieści o doświadczeniach Holokaustu – w obozach śmierci, w get-
cie, w kryjówkach po aryjskiej stronie – opisują stany istnienia, na które brak 
określeń w językach narodowych. Jest to językowa czeluść, której istnienie 
pisarze (a często również ich tłumacze) niestrudzenie próbują oddać. Holo-
kaust jest eksterytorialny wobec języków narodowych, czy też – przynaj-
mniej w mowie ocalonych – dla każdego z tych języków stanowi niemożli-
wą do przyswojenia „pozostałość”, choć ci, którzy dają w nich świadectwo, 
zawsze robią to z nadzieją, że w procesie przekazywania go wreszcie „po-
wiedzą to właściwie”. Świadkowie zawsze przekładają nieprzekładalne na 
jeden ze zrozumiałych języków i na znajome wyrażenia, mając świadomość, 
że ich mowa jest nieudanym tłumaczeniem, przykładem traduttore tradi-
tore. Paradoksalnie przekład w pewnym stopniu wymazuje to, co próbuje 
zachować; nie udaje mu się więc przekazać tego, czego wyeksponowanie 
mu powierzono. Świadkowie-tłumacze z powodzeniem przekazują jednak – 
być może często wbrew wyrażanym intencjom – zarówno doświadczenie tej 
porażki przekładu, jak i pragnienie dalszego tłumaczenia. W tym przypadku 
przekład staje się szyfrem dawania świadectwa.
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Słabość świadectwa Holokaustu – brak określonego dyskursu czy 
narracji oraz nieistnienie języka narodowego, w którym mogłoby zostać 
właściwie oddane – naraża je na przywłaszczenie. Jednak w ramach ety-
ki Levinasowskiej, która stała się podstawą moich rozważań o problemie 
przekładu, słabość ta jednocześnie stanowi największą siłę świadectwa 
w co najmniej dwóch aspektach. Po pierwsze, bezbronność i „bezdom-
ność” tego języka, jego nieodłączna inność, którą ujawniają chybione 
spotkania w przekładzie, pozwala zakwestionować językowe uprzywi-
lejowanie czy wyższość jednego języka nad drugim. To z kolei stanowi 
wiarygodną próbę wypełnienia etyczną i polityczną substancją niewiele 
znaczących obietnic „Nigdy więcej!”. Po drugie, świadectwa Holokaustu 
wysuwają na pierwszy plan imperatyw komunikacji i mają strukturę wy-
magającego odpowiedzi zwracania się ku innemu. Ponieważ, jak starałam 
się dowieść, świadectwa zawsze łączą się z jakimś rodzajem przekładu, 
dzięki temu wezwaniu mają potencjał, by budować wspólnoty mówiących 
wzdłuż różnorakich przecinających się osi przynależności – wspólnoty pa-
miętających, którzy być może dopiero nadejdą.

przełożyła Zofia Ziemann
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