
ANDALUCIA Y LA NUEVA NOVELA ('~) 

Por J UAN DE DIOS RUIZ-COPETE 

Excmos. Sres. Académicos: 
Cómo podríamos. si no fuera por vuestra probada benevo­

lencia, justificar nuestro ingreso en esta Corporación, por tan­
tos conceptos venerable e ilustre. Porque no es nuestro caso 
el de una destacada reputación científica o intelectual, o el de 
una enaltecida trayectoria artística, o -ni siquiera eso- el 
de una larga dedicación literaria. No hay otra motivación, es­
tamos seguros -y con ello no pretendemos hacer el alegato 
de una fal sa modestia, para encubrir un sincero sentimiento 
de gratitud- , que la benévola disposición con que estimásteis 
nuestros trabajos de crítica literaria, que, a falta de otros 
méritos, no tienen sino el de la concienzuda atención a nues­
tra letra viva y actual y -perdónesenos la vanagloria, porque 
eso sí que constituye para nosotros un norte indeclinable­
el más honesto principio de objetividad. 

Acaso otra razón, ésta más hipotética, vislumbramos que 
pudo inclinar vuestro ánimo para esta designación académica: 
nuestra vinculación a Sevilla por residencia, por afecto y por 
obsesiva adscripción a su realidad literaria. Gaditano de la 
provincia -Prado del Rey, el pueblo que fundara don Pablo 
de Olavide sobre unas dehesas per tenecientes a los propios de 

(*) Discurso de ingreso en la Real Acaden1ia Sevillana de 13uenas Letras. pronunciado 
el día 18 de mayo ele 1975. 
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Sevilla, es la villa de nuestro nacimiento; Arcos, la ciudad de 
nuestra adolescencia-, en ningún momento Sevilla, sus poe­
tas, sus novelistas, dejaron de estar de una manera prevalente 
en nuestra dedicación literaria. 

Llamado desde pronto a esta inquietud, paralela siempre a 
los otros afanes que la vida impone -estudios universitarios, 
profesión, casa, familia-, desde los principios de esta voca­
ción los temas sevillanos nos llamaron al corazón y a la plu­
ma: «La escuela sevillana»; «Bécquer y el Romanticismo»; 
«Antonio Machado»; constituyeron la materia emocional de 
nuestros primeros t rabajos, que inquebrantablemente siguen 
atentos, hoy, a lo que Sevilla y el Sur, en prosa y verso, dan, 
día a día, fe de su existir. 

Y ya que estas palabras nuestras han tomado, en un in­
tento inútil de justificar en algo nuestro ingreso en esta Casa, 
el derrotero del pasado, permitidnos que recordemos a las tres 
personas que más definitivamente determinaron aquélla nues­
tra vocación literaria: nuestro padre, que con ser hombre de 
Leyes, del escalafón de la Justicia, permitiera, encubriéndolas, 
aquellas primeras lecturas, furtivas entonces, por incompati­
bles con los libros de texto; nuestro tío, Laureano de Toro, 
un hombre de excepcional condición pedagógica, que enérgica 
y amorosamente hiciera por moldear, como un buen alfarero, 
aquella vocación primera, dirigiéndola hacia los clásicos y pre­
servándola de todo cuanto pudiera ser nocivo para una con­
ciencia en formación; y una tercera persona, Higinio Capote, 
el primer espíritu de Arcos, puro hombre de letras, por em­
plear la expresión del clásico, de qui~n recibiéramos en los 
momentos más definitivos, con el acierto de su consejo pater- . 
nal, el ejemplo de su gran categoría humana. Más que por cor­
tesía, por un impulso cordial y auténtico de gratitud, estos 
tres hombres tienen que estar presentes en este momento emo­
cional de nuestro ingreso en el más ilustre y venerable senado 
cultural de Sevilla, cuya incorporación aceptamos, no nos im­
porta confesar que al límite del rubor, como un alto honor 
inmerecido. 

Y por si este honor que recibimos no fuera ya de por sí 
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desmesurado para nuestra persona y nuestras posibilidades, 
habéis querido, además, que acceda a ocupar el sitio de un es­
critor, don Santiago Montoto de Sedas, que perteneció a esta 
Casa por el insólito período de sesenta años y que ostentaba 
a su muerte, dentro del glorioso censo de las letras sevillanas, 
el título de patriarca. 

Nacido de una ilustre familia de escritores -su padre, don 
Luis Montoto y Raustenstrauch, fue persona principal y des­
tacada en la cultura sevillana de su tiempo, y su abuelo, don 
José María Montoto y López-Vigil, un acreditado historiador-, 
don Santiago estuvo siempre, por imperativo de la sangre y 
del ambiente familiar, íntimamente relacionado con las letras. 
Licenciado en Filosofía y Letras y en Derecho, ejerció algunos 
años la abogacía, que pronto abandonaría reclamado por su 
única y poderosa vocación: la literaria. Poeta de fervor clá­
sico en sus principios, novelista de clara inclinación por el 
costumbrismo local, pronto encontraría el norte de su verda­
dera vocación en la investigación histórica que, con base en la 
biblioteca de sus antepasados, de incalculable valor, y en el 
amor a la ciudad, circunscribió siempre, casi exclusivamente, 
a Sevilla. 

Fruto de esta dedicación histórico-literaria son sus estu­
dios sobre Zurbarán, Murillo, Bécquer, don Juan Valera, las 
ruinas de Itálica, Fernán Caballero y su «Guía de Sevilla», pu­
blicada por primera vez en 1930 por Espasa Calpe y que re­
sulta imprescindible para el conocimiento de la ciudad. 

Ganador en 1937, ya en plena madurez, del premio José 
María Izquierdo, del Ateneo por su obra «Sevilla en el Im­
perio», a partir de entonces intensificó de tal manera su de­
dicación a la historia y los temas de la ciudad -«Las calles 
de Sevilla», «Biografía de Sevilla», esta última galardonada 
en 1970 con el premio que lleva el nombre de la ciudad- que 
esta dedicación sería, hasta su muerte, su exclusiva temática. 
«Esquinas y conventos de Sevilla», obra que editara el Servicio 
de Publicaciones de nuestra Universidad, a propuesta del pro­
fesor Morales Padrón, y que el autor no llegaría a ver defini­
tivamente impresa, aunque sí alcanzara a corregir las pruebas, 



8 JUAN DE DIOS RUIZ-COPETE 

vino a ser, sin proponérselo nadie, como un homenaje póstu­
mo a su infatigable tarea sevillanista. 

Mas esta esquemática enumeración de la obra impresa de 
don Santiago Montoto no da la medida de su labor de con­
junto si al mismo tiempo no se menciona su asidua colabora­
ción periodística en la primera etapa de Blanco y Negro y 
ABC y en la radio, a través de su conocido espacio en la 
emisora decana, «Sevilla en Ja historia y la leyenda», y en la 
BBC de Londres, sobre temas hispánicos. 

Por lo que respecta a nuestra experiencia personal, habla­
mos con don Santiago Montoto en sólo dos ocasiones: la últi­
ma, al hacerle patente nuestra felicitación, con ocasión del pre­
mio Ciudad de Sevilla, en cuyo certamen fuimos su derrotado 
contrincante. Por aquel entonces, su salud un tanto quebran­
tada ya por los años, experimentó la efímera recuperación que 
le otorgaba aquella natural alegría. Encerrado en la umbría de 
su biblioteca, con el escepticismo de saberse una dedicación 
cumplida, una institución en la cultura sevillana, y sin temor a 
asistir por la erosión del tiempo a la extinción de su propio 
mito, nos habló sin rencor, con conformidad, de las inexora­
bles limitaciones de la vejez. De aquel ambiente recoleto, con 
olor a seco, transminaba aún, pese a todo, un aire de diaria la­
boriosidad. La avarienta laboriosidad con la que hacía por 
combatir unas limitaciones que ya afectaban ostensiblemente 
a su estructura física. De la mesa, de su sillón de trabajo -él, 
torpemente, de pie; no fue posible evitar la cortesía de que 
se levantara a despedirnos; papeles, libros abiertos, fichas, no­
tas, apuntes-, de todo ello sacamos la conclusión de que el 
trabajo constituía su exclusiva razón de vida. El trabajo y 
Sevilla. Dos conceptos que se habían unido de por siempre 
para una asombrosa marca de dedicación. 

Nuestra voz, modesta, pero voz al fin, cree que en la casa 
donde nació, en la calle Levíes, debía acordarse por nuestra 
Corporación municipal la colocación de una lápida que testi­
monie para siempre el reconocimiento de su ciudad. 
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ANDALUCIA Y LA NUEVA NOVELA 

Siempre que vino al caso, dijimos, sin ufanías, pero tam­
bién sin encogimiento, que lo de la nueva narrativa andaluza, 
aquel efímero «boom» de los años 1968-1972, más parecía -si 
no lo era en efecto- una maniobra comercial, una resaca pu­
blicitaria, que un auténtico fenómeno geoliterario y, sobre 
todo, que para una abarcadora estimación faltaba una impres­
cindible perspectiva. Pero -también- que nada de ésto era 
óbice para reconocer por contra una evidente coincidencia 
cuantitativa que advenía avalada por los hechos: más de cin­
cuenta nombres vivos en el censo narrativo andaluz -natural­
mente que con las correspondientes diferencias de calidad y 
cronología-; un buen puñad". de novelas válidas; un induda­
ble talante creador, determinado por la tensión estética y por 
el culto idiomático; y algo, menos indicativo, pero también sin­
tomático: los premios. 

Efectivamente, como movida por un viento pertinaz, la ve­
leta de los galardones novelísticos del país -después de aque­
llos finalistas sempiternos del Nadal de los primeros años se­
senta - Manuel Barrios, Alfonso Grosso- , a partir del « Plane­
ta» de Ferrand en 1968, la brújula de los premios empezó a 
seiialar inalterablemente al Sur. Recordemos, a título mera­
mente indicativo, algunos de los que dl!rante ese trienio apun­
taron al Mediodía: el Nadal a «El cuajarón» de José María Re­
quena; el «Alfaguara» a «Leña Verde» de Luis Berenguer; el 
de la Crítica, a «Guarnición de silla» de Alfonso Grosso, y 
luego, también, el Alfaguara a su «Florido mayo»; el Nacional 
Miguel de Cervantes a «La eliminatoria» de Ramón Salís; el 
Biblioteca Breve a «La circuncisión del señor solo» de José 
Leyva; el de la Crítica a «El jardín de las delicias» de Fran­
cisco Ayala; el Ateneo de Sevilla a «Epitafio para un señorito>i 
de Manuel Barrios; el Novelas y Cuentos a «Secretum» de An­
tonio Prieto; el Sésamo a «Fin de semana en Etruria» de Julio 
M. de la Rosa. 

Junto a estos premios -unos con más prestigio, otros con 
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menos- también los incipientes apuntaron al Sur: el Ciudad 
de Marbella a «El contrabandista de pájaros» de Antonio Bur­
gos; el Ganivet de la Universidad de Granada a «Los caballe­
ros del hacha» de Carlos Muñiz-Romero; el Ciudad de San Fer­
nando a «El aplazamiento» de José Luis Ortiz de Lanzagorta: 
el Hernani a «El régulo» de Domnigo Manfredi; el Alobele a 
«Violante el Rojo » de Manuel Salado . .. y ésto sin citar a Aqui­
lino Duque y Carlos Muñiz, finalistas del Ateneo de Sevilla con 
«La rueda de fuego» y «El llanto de los buitres», respectiva­
mente; y a Bernardo Carande y su novela «Suroeste», finalista 
del Nada!. obras de Jas que no se puede prescindir en el re­
cuento del panorama. 

A un par de años de aquella efervescencia, y partiendo de 
la distinción sutil, pero decisiva, de que no es lo mismo un 
«boom» novelístico - algo, al parecer, tan fácil de promover 
como la campaña publicitaria de un brandy o un detergente­
que un auténtico fenómeno literario; y a un lado los radica­
lismos, a los que la raza es tan proclive, hay que considerar 
que si determinadas circuns tancias condicionan al hombre, 
por qué entre ellas no ha de estar la geografía y sus deriva­
dos: el clima , las formas de vida, el dialecto, las peculiarida­
des idiomáticas o los niveles de desarrollo ... Si la meridio­
nalidad, por otra parte, constituye, como está demostrado, un 
factor adjetivo, pero suficiente, para influir en las formas de 
vida y el novelista se nutre fundamentalmente de una expe­
riencia de vida y de su observación, ya se está ante la pre­
sencia de dos premisas que no impiden la posibilidad de una 
conclusión positiva respecto de la existencia de una narrativa 
peculiar andaluza. 

Ahora bien, el hecho de que se den los presupuestos para 
la existencia de una novelística no quiere decir que ésta exista. 
Tampoco -y ésto mucho menos- que existiendo haya de estar 
configurada por unos signos externos de uniformidad. En este 
caso, y aunque no se pueda esgrimir como válida argumenta­
ción de estimativa literaria y valga sólo como exponente de 
sociología, por nadie se podrá discutir la vertiente cuantita­
tiva del fenómeno. Pero ésto no nos basta. De la misma ma­
nera que hoy, por la dispersión que la vida impone, no se 
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puede producir un fenómeno literario a la manera de la es­
cuela sevillana del XVIII, por ejemplo, aglutinado sólo por el 
centripetismo geográfico, por la sola eventualidad del nata­
licio, aun cuando en torno a él girara, después, toda una serie 
de caracteres definitorios, cuando surge un fenómeno de esta 
naturaleza, que trasciende de circunstancias meramente oca­
sionales, se impone investigar su razón de existir. Razón que 
está, desde luego, por encima de la simple voluntad individual 
y que no produce, por lo general. un efecto sólo numérico o 
cuantitativo. 

Puede que hoy, la agilidad y la eficacia de los medios de 
comunicación, las fuerzas editoriales entre ellas, amplifiquen 
desorbitándolos, incluso mitificándolos, muchos de los hechos 
que se producen en el área de la cultura. Pero otros, no. ¿Se 
podría negar hoy, por ejemplo, a John Doss Passos y la escue­
la de Nueva York? ¿Existiría aquella escuela novelística sin 
Doss Passos y su «Manhattan Transfer» o su sorprendente tri­
logía «U.S.A.», por mucho aliento que prestara al novelista el 
poderío editorial norteamericano? La fuerza editorial, por ra­
zón de unos resortes publicitarios, de unos canales de pro­
moción comercial, podrá crear eso, un «boom» más o menos 
espectacular, pero nunca sacarse de la manga los caracteres 
de unos determinados estados de cultura. 

Ortiz de Lanzagorta, en su indagación sobre este mismo 
fenómeno, <<Narrativa andaluza: doce diálogos de urgencia», 
considera a los narradores del Sur aglutinados no sólo por 
razón del nacimiento, sino también, y fundamentalmente, en 
función de un talante, de una razón de ser, del afrontamiento 
de una propia y personal manera de escribir, de una vocación 
literaria, de unas coincidencias y constantes lingüísticas, es­
téticas y temáticas. Concretamente, para Lanzagorta, todos los 
gérmenes y todos los impulsos abarcadores de la narrativa 
andaluza actual están esquemáticamente: en un deseo de cam­
bio ante las confusas situaciones y los problemas culturales, 
sociales, políticos y económicos; trabajo tenaz por el idioma, 
tratando de devolverle su máxima capacidad de comunicación 
artística y de validez, tanto en la morfología, la sintaxis, la 
fonética, como la semántica; inquietud por el misterio, por 
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culturas y civilizaciones poco conocidas; y sentido crítico de 
la realidad 1

• 

EL BARROCO, CARÁCTER DE LOS SURES 

Hoy, por razón de que el mundo es cada vez más ancho 
y paradógicamente más pequeño, el escritor andaluz, como el 
de cualquier punto de nuestra geografía, tiene planteados -la 
frase es de Manuel Andújar- «análogos problemas a los de 
cualquier confín peninsular» 2

• ¿Pero quiere ello significar que 
no estén de alguna manera, sobre todo en su capacidad bio­
lógica creacional, condicionados por su geografía de origen - y 
aquí incluimos no sólo los que residen en la tierra, sino a los 
que permaneciendo en ella viven su propio exilio interior y, 
más aún, a los que por su voluntad o por las circunstancias 
buscaron otro lugar de asentamiento-, quiere ello decir, re­
petimos, que no estén de alguna manera condicionados por 
unas peculiares condiciones de vida, en este caso su flagrante 
subdesarrollo, el clasismo social, el desequilibrio de sus es­
tructuras económicas; por el acento idiomático o, ya en un 
terreno de más pura especulación literaria, por una casi co­
mún devoción estética? Desde luego, podemos afirmar que los 
estigmas de cultura dentro de los cuales se desarrolla el es­
critor andaluz vienen determinados de una parte por unas 
constantes históricas y, de otra, por unos factores geográficos 
y ambientales. Y de ambos factores, un resultado: el producto 
cartesiano del barroco. 

Guillermo Díaz-Plaja dice, en efecto, que «las líricas romá­
nicas que el Renacimiento ha injertado de cultura greco-latina 
marchan a completar una de sus más interesantes curvas vi­
tales. Un exceso acumulativo de elementos clásicos en la poe­
sía renacentista conduce a las formas barrocas: esta marcha 
hacia el barroquismo equivale a una progresión hacia el Sur. 

l. J. L. Ortiz de Lanzagorta: • Narrativa andaluza: Doce diálogos de urgencia•. Pu­
blicaciones de la Universidad de Sevilla. Colección de Bolsillo. Sevilla, 1972, pág. 7. 

2. Manuel Andújar : Respuesta a la encuesta de Miguel Fernández Brasa. Diario 
• Pueblo• de 11-8-71. 
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El centro biológico de la nueva expresión literaria se desplaza. 
El culteranismo andaluz es un fenómeno iniciado por Herrera, 
el sevillano, y clausurado por Góngora, el cordobés. En Cata­
luña -continúa argumentando Díaz-Plaja- las formas barro­
cas, que se anticipan en el cuatrocientos, se producen también 
al sur de su territorio cultural» 3

• Por su parte, Emilio Gaseó 
Contell proclama: «El barroco no se hace del todo español 
hasta que se hace andaluz y nos da al divino Herrera, a Gón­
gora, a Pedro de Espinosa ... » 4• 

Está claro que en el turbión de las civilizaciones el barroco 
no es otra cosa que un arrastre de materiales, que por erosión, 
por propio peso natural, se depositan en los sures. Para la 
partenogénesis del barroco se ha hecho necesario, pues, la có­
pula de la historia con la geografía. 

Andalucía, por otra parte, ha sido desde siempre -y ya 
tenemos junto al elemento estático de la geografía el elemento 
activo de la historia- una tierra vencida, dominada, coloni­
zada por invasores de afuera -fenicios, ligures, griegos, car­
tagineses, romanos, árabes, judíos, castellanos- y por invaso­
res de dentro -¿cuál peor?- pero siempre ha resultado ven­
cedora, por el imperio de su estética popular. «En tiempos de 
la dominación romana no existía lo español en la acepción his­
tórica -sostiene Juan Gil-Albert- pero sí lo andaluz en su 
acepción bética, y que no era tanto una variedad de lo romano 
como algo, una fibra, unos caracteres, una gracia, que los ro­
manos encontraron ya, viviente, cultivado y antiguo, aquí» 5• 

Una anécdota recogida por el propio Gil-Albert sobre el 
Emperador Adriano, que, como se sabe, era andaluz, de Sevilla, 
va a demostrar el destino universal de Andalucía de la mano 
de su estética popular. Cuenta Albert que «la primera vez que 
el futuro Emperador de Roma se levantó en el Senado para 
hablar, se rieron de él, a causa de su acento provinciano, de 
su agrestius pronuntians» 6 • Pues bien, aquel acento provincia-

3. Guillermo Diaz-PJaja: • Hacia un concepto de la literatura española•. Espasa Calpe. 
Colección Austral, 4.• Ed. Madrid, 1962, págs. 117-118. 

4. Emilio Gaseó Contell (citado por J. L. Ortiz de Lanzagorta en obra citada , pág. 24). 
5. Juan Gil-Albert: • Instantáneas: lo andaluz• . Revista •El Urogallo•, número 20 

marzo-abril 1973. 
6. Juan Gil-Albert: trabajo citado. 
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no andaluz, habría de convertirse en el acento idiomático del 
más grande Imperio que conociera la antigüedad. Sí, se ha di­
cho, con razón, que acaso el andaluz tenga en los hondones de 
su espíritu la intuición de que su tierra y su pueblo han ven­
cido, por el arte, la destrucción y la muerte. «Han sido los an­
daluces - proclama con énfasis Agustín Basaves- los que 
abrieron el camino a las primeras elegancias del idioma, hasta 
el punto que Castilla podrá superarla en fonética, pero de nin­
guna manera en vocabulario, fraseología y estilo» 7• Algo pare­
cido a lo que también dijera don Juan Valera: «Si quieres oir 
buen castellano, vete a Castilla, pero si quieres leerlo, acude 
a los escritores andaluces». 

En la estética popular, elevada por el plebiscito de la his­
toria a su categoría barroca, encuentra Andalucía su norma 
vocativa. 

Para la consideración de la fenomenología andaluza es ab­
solutamente indispensable proveerse de un sistema mental de 
ejes cartesianos, en uno de cuyos vectores se anote el peso de 
sus constantes históricas -costumbres, tradiciones- y en el 
otro -ya se insinuó- el de sus factores geográficos y de am­
biente: dialecto, raza, territorio y, sobre todo, conciencia de 
un estilo. En otras palabras: una cultura vieja, paso a paso 
por entre las voces del pueblo o por entre sus silencios que así, 
silenciosos, reprimidos, son, a veces, los vagidos de la historia; 
y una parcela dentro de la patria común, pero -cuidado- con 
una especial expresión concreta de lo humano. ¿Resultado? 
Una antropología. Una latitudinaria peculiaridad etopéyica. 
Peculiaridad que encuentra su manifestación más ostensible 
en el lenguaje. La condición creadora de un pueblo se instala, 
en gran medida y primeramente, en su expresión; una expre­
sión, en este caso, entre popular y barroca, o barrocamente 
popular, que en esta aleación radica la integridad estructural 
de una manera de ser. Del pueblo, en cuyo hondón más íntimo 
late un evidente sentido filosófico de la vida, una metafísica 
en su acepción más profunda, extrae el escritor su pasión por 

7. Agustín Basave: •Visión de Andalucía». Espasa Calpe, Colección Austral, l.• Ed 
Méjico, 1966, pág. B. 
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el lenguaje. Por eso, la creación literaria tuvo siempre aquí un 
origen en el pueblo y un destino en el pueblo. Lo que, en de­
finitiva, y aunque parezca paradógico, en nada contradice su 
vocación barroca, porque el propio pueblo es barroco en su 
expresión y desbordante en su fantasía. Se suele decir, acaso 
por ésto, que al escritor andaluz, para escribir, le basta con 
asomarse a la calle y escuchar. Esto es una exageración, pero, 
en el fondo, hay algo de verdad. El paso de las civilizaciones, 
desde aquellos beturios o túrdulos o tartesios en los que ya en 
el siglo I antes de nuestra Era, Dionisia de Halicarnaso veía 
a unas gentes de civilización exquisita, «magnánimos e ilus­
tres», moviendo el lento mecanismo de la historia ha ido depo­
sitando en el pueblo un sedimento de sabiduría, al tiempo que, 
por eso mismo, conformando una manera de ser. «Oriente y 
Occidente, griegos y semitas - escribió Joaquín Romero Muru­
be- , tomando a esta tierra por palenque del fatídico ajedrez 
del destino, adoptándola como cuna, solio y sepulcro, la han 
enriquecido y depurado dotándola de una matiz espiritual» 8• 

De este matiz espiritual, de esta sabiduría sin escuela y sin 
método, anárquica y desordenada, pero tremendamente abar­
cadora y profunda, extrae el escritor, como de un filón de 
mina, las pellas de su estética, convirtiéndose él mismo, y 
echamos mano a la tipología de Spranger, en un hombre esté­
tico. Una estética, ya se ha dicho, entre popular y barroca. Ahí 
está, si no, el viejo Romancero, gloriosamente fecundado pre­
cisamente al irrumpir la estética popular de Andalucía en la 
literatura castellana. «Andalucía -así lo cree Julián Marías­
ha creado un sistema de expresiones que no tiene comparación 
en España, y muchas ni fuera de ella» 9

• En este mismo senti­
do se pronuncia Carlos Muñiz-Romero, un novelista de hoy: 
«Aquí, en Andalucía, importan tanto las maneras como las 
intenciones. Tal vez por eso hemos cuidado los ritos y las 
fórmulas» 10

• 

8. JoaquJn Romero Murube : • Discurso de la mentira• Ediciones Revista de Occi 
dente. Madrid, 1943, pág. 63. 

9. Julián Marias: • Nuestra Andalucla y consideración de Cataluña>. Ediciones Re­
vista de Occidente. Colección El Albión . Madl'id, 1971 , pág. 38. 

10. Carlos Muñiz-Romero: • Estudio: Narrativa andaluza ¿bombo o bomba?•. Tra 
bajo publicado en la Revis ta Reseña, número 55, págs. 5-6. 
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APELACIÓN AL TIEMPO 

He aquí, históricamente, la constante de una voluntad de 
estilo. Acudamos sin más demora a la picaresca; al sevillano 
Mateo Alemán; al astijitano Vélez de Guevara; al rondeño Vi­
cente Espinel. Detengámonos en sus obras: «Guzmán de Al­
farache», «El Diablo cojuelo», «Vida de Marcos de Abregón», 
para ver si no hay en todas ellas el arranque y la plenitud de 
un nuevo género narrativo. «Recordemos - aconseja el profe­
sor Navarro González- cómo será en Andalucía, donde nace 
un nuevo tipo de novela que, desbordando la anterior litera­
tura de masas -libros de caballerías- y la otra de cultas mi­
norías -libros pastoriles, historias bizantinas-, ofrece entre­
tenimientos y enseñanza, y satisface a la vez exigencias rea­
listas y estilísticas que el espíritu barroco y contrarreformista 
de la España de entonces exigía» 11

• Ya había, a la sazón -ob­
sérvese-, motivaciones realistas y exigencias estéticas. Hasta 
el punto que «El diablo cojuelo» vendría a constituir la más 
picante expresión crítico-social de todo el género picaresco. Y 
tres siglos más tarde -no es mero azar literario- dos andalu­
ces de los que el idioma se les hace en los dedos filigranas 
-Alfonso Grosso, Manuel Barrios- volverán al género para 
sacar los trapos sucios de una sociedad, la nuestra, y decir, 
entre donaires -que de otra manera no hubiera sido posi­
ble-, que aún el hambre, que existe por nuestros pagos, es 
argumento de ingenios y picardías. 

Pero saltémonos el XVIII, el menos español de todos los 
siglos, al decir de Ortega i 2, y si no el menos español, porque 
no está demostrado que lo sea -Américo Castro, Sánchez Al­
bornoz, d'Ors, Gil-Albert tienen razones para afirmar lo con­
trario-, sí es, desde luego, el menos creativo, saltémonos 
el XVIII -repetimos- y en seguida estaremos ante José Ca­
dalso, gaditano, ante don Angel de Saavedra, duque de Rivas, 

11. A. Navarro González: •Femán Caballero y Ja narrativa andaluza.. Publicaciones 
de la C. de A. de Cádiz. Cádiz, 1973, pág. 8. 

12. J. Orlega y Gasset: •El espec tador•. Tomo 7.0 • Ediciones Revista de Occidente 
Colección El Arquero. Madrid, 1967. Ver también • Perfil del siglo XVIII español• en • Cia. 
ves de Literatura española•. Tomo 1.0 , de Vicente Gaos. Ediciones Guadarrama. Colección 
Punto Omega. Madrid, 1971, págs. 317-356. 
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cordobés, o ante el malagueño Estébanez Calderón; y como 
anticipo de la mejor prosa de todo el Romanticismo, el sevi­
llano Gustavo Adolfo Bécquer, aunque su lugar en la historia 
lo ostente por la vertiente lírica de su creación. «Cualquier 
mediano conocedor de la historia española del siglo XIX -vol­
vemos al profesor Navarro González- sabe que ninguna otra 
región presenta entonces un grupo de narradores equiparable 
al que forman Fernán Caballero, Alarcón, don Juan Valera, el 
Padre Coloma, Fernández y González, Ganivet» 13• 

Y tras estos genuinos representantes de la novelística fini­
secular, los proscritos del modernismo, un movimiento incom­
prensiblemente valorado sólo en su vertiente poética y, como 
consecuencia, toda una generación perdida: Cristóbal de Cas­
tro, Muñoz y Pabón, Aguilar Catena, López Pinillos «Parmeno», 
José Mas, Chaves Nogales, Benito Mas y Prat, Héctor Abreu, 
Carmen de Burgos «Colombine», Ricardo León, González Ana­
ya y el propio Manuel Machado. Y el hecho de que el máximo 
exponente de esta prosa modernista de cualidades idiomáticas 
sea Valle Inclán, en nada contradice la presencia del Sur. Ga­
licia y Andalucía, regiones de la periferia peninsular, tienen 
en común idéntica vocación exuberante. 

Y de aquí, pasadas también las acrobacias surrealistas de 
los fervorosos de Marinetti y Bretón -Rafael Cansinos y, vein­
te años más tarde, el brote epigonal del postista Carlos Ed­
mundo de Ory- y tras el eslabón intermedio de Manuel Hal­
cón, de Francisco Aya la, de José María Souvirón, de Manuel 
Andújar, a los que correspondió vadear el traumático rubicón 
de nuestra guerra civil, la novela social de la generación del 
medio siglo -Ramón Salís, Domingo Manfredi, José y Jesús 
de las Cuevas, Alfonso Grosso, Manuel Barrios, José Gerardo 
Manrique de Lara, José Manuel Caballero Bonald que, con las 
excepciones de García-Viñó, que va hacia una novela metafí­
sica y de Antonio Prieto que va hacia un realismo mágico, as­
pira a justificarse y a prevalecer literariamente, precisamente 
por la aplicación de lo estético al compromiso. 

13. A. Navarro Goozález: Obra cí tada, pág. 11. 
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Y en pos de ésto, la escuela de la palabra, el estallido del 
último trienio, donde a aquellos mismos nombres, firmes ya 
en su propia evolución, se incorpora la nutrida nómina que, 
por proximidad, todos conocemos: Manuel Ferrand, Luis Be­
renguer, Federico López Pereira, Aquilino Duque, Eduardo Ti­
jeras, Antonio Martínez-Menchén, Carlos Muñiz, Fernando Qui­
ñones, Antonio Burgos, José María Requena, Julio M. de la 
Rosa, Manuel Salado, Ortiz de Lanzagorta, José María Vaz de 
Soto, José Leyva, José Asen jo, Rafael Pérez Estrada .. . 

Sin especial esfuerzo, y sólo por aquello de nuestra perma­
nente atención a este fenómeno, podíamos ejercitarnos en una 
personal acrobacia cla·sificatoria agrupando a los narradores 
del Sur, que los hay para engrosar todas las tendencias al uso, 
en su casillero correspondiente. Pero no se trata, ahora, de un 
estudio pormenorizado de técnicas y estilos, sino de demos­
trar la entidad propia de esta narrativa como movimiento vá­
lido dentro del contexto general de nuestra novelística. 

Demostrar su entidad propia no quiere decir, corno se pre­
tende por sus detractores, que todas las características que 
más o menos acusadamente vienen definiendo, desde siempre, 
el fenómeno literario andaluz -fervor estético, preocupación 
social, temática preferentemente andaluza- se tengan que dar 
necesariamente, sin posibilidad de peculiaridades individuales, 
en todos los escritores del Sur. Ortega, con ser Ortega, para 
reconocer la existencia de una generación literaria, apenas si 
exigía algo más que un vago elemento temporal, lo que él 
denominaba «Zona de fechas», 

Para hablarse de una literatura del exilio no se ha requeri­
do más que una circunstancia de hecho, dolorosa, pero simple: 
una guerra civil con la secuela traumática del éxodo y el des­
arraigo. Todo lo demás ha sido mera especulación teórica. 

Para propugnarse por un sector de nuestra crítica didác­
tica -y admitirse por todos los demás, que así de miméticos 
son nuestros especializados órganos de opinión literaria- la 
existencia de una novela hispano-americana, no se ha requeri­
do más que una amplísima coincidencia temporal de nombres 
-los hay en el «boom» que pertenecen, como se puede com­
probar, a muy distintas y distantes generaciones-; una super-
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valoración del elemento mágico, corno reacc10n, sin duda, al 
agostamiento de las fórmulas sociorrealistas; una reivindica­
ción del elemento expresivo, quién no puede creer que se trate 
del viejo germen que transportaran las primeras carabelas; 
y, desde luego, un substrato de denuncia sociopolítica referida 
a los regímenes del hemisferio suramericano. 

A propósito de esta narrativa, no resistimos destacar cómo 
el fenómeno literario andaluz tiene con la literatura hispano­
americana más puntos de coincidencia que con nuestra propia 
tradición novelística. Cuidado, que no hablamos de influencias, 
sino de puntos de coincidencias, de parentesco literario. Que 
Grosso, Ferrand, Berenguer, Aquilino Duque, Carlos Muñiz, 
Salado o Pérez Estrada estén por talante narrativo, por sen­
sibilidad, más próximos a Carpentier, Sábato, Rulfo, Cortázar, 
Vargas Llosa o García Márquez que de Galdós, Baraja o Zun­
zunegui, incluso que de los maestros más recientes, Cela o De­
libes, no sólo no es extraño, sino que resulta, hasta cierto 
punto, lógico. 

Andalucía e Hisponamérica son zonas meridionales, y ya 
vimos cómo el turbión de las civilizaciones -el barroco- tien­
de a desplazarse hacia el Sur. Andalucía e Hispanoamérica vi­
ven, además, parecidos estados de desarrollo social (ésto, como 
se comprenderá fácilmente, exigiría mayor grado de matizacio­
nes que nos apartaría del estricto tratamiento literario que 
hemos asumido); y, por último, aunque sin agotar las posi­
bilidades de paralelismo, Andalucía vive respecto a su metró­
poli idéntica situación de colonialismo que las repúblicas sur­
americanas respecto de las potencias capitalistas. Nada puede 
extrañar que el escritor, que es una sensibilidad hiperestésica 
a los estímulos del desequilibrio social, de la autarquía, de la 
marginación, haya reaccionado en Hispanoamérica y Andalu­
cía, en buena parte de sus sectores intelectuales, de idéntica 
manera: creando, para dar testimonio de su realidad histórica, 
su propia literatura. 
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TONOS PARA UNA DEFENSA 

Aunque de cara a nuestra república literaria hemos perdi­
do ya toda capacidad de asombro, no podíamos imaginar a 
qué grado de hostilidad, cuando no de franco vituperio, lle­
garía, respecto del fenómeno de la novela surespañola, salvo 
contadas excepciones, Ja actitud de la crítica, desde luego que 
por todos los elementos miméticos de su comparsería aven­
turera, también, cómo no, por los meros comentaristas de la 
actualidad y, en no pocas ocasiones, por los simples especta­
dores de nuestro reñidero literario. Y lo que es más lamen­
table: sin otros argumentos que la gratuita evasión irrespon­
sable. Muy a nuestro pesar, y como ejemplo de esa mimética 
hostilidad, venimos obligados a entresacar dos opiniones: una, 
del profesor Martínez Cachero, catedrático de la Universidad 
de Oviedo, y otra del atento estudioso de nuestra realidad li­
teraria, el canario Jorge Rodríguez Padrón. 

En una conferencia pronunciada hace un par de cursos en 
nuestra Universidad por el profesor Martínez Cachero sobre 
la novela española -impecable conferencia en cuanto a su 
planteamiento, a didactismo, a claridad de juicio -acaso le fal­
tara penetración respecto de nuestros autores más recientes-, 
al final de su disertación se entabló, como es habitual en estos 
actos, un animado coloquio sobre el tema, en el transcurso del 
cual un muchacho, estudiante de la Facultad de Letras, con 
una seriedad absolutamente compatible con su vestimenta des­
preocupada, preguntó al conferenciante qué opinaba sobre la 
narrativa andaluza. La respuesta del profesor, ignoramos por 
qué -no queremos pensar que por falta de una dialéctica más 
científica y rigurosa- tomó el atajo del humor: «Si se reco­
noce - le respondió-- la existencia de una narrativa andaluza 
habrá que reconocer también la de una narrativa asturiana. 
No olviden ustedes que en Asturias tenemos a Corín Tellado 
y al padre Martín Vigil» 14• 

14. Conferencia pronunciada por José María Martínez Cachero sobre el tema •La no­
vela española 1939-1969• en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla. 
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Sin quitarle a la respuesta su comportamiento humorístico 
-hay que admitir que como «boutade» no quedaba nada mal 
ante tan heterogénea y favorable concurrencia- y sin esgrimir 
por nuestra parte, ahora, ningún tipo de exaltación regiona­
lista -no se trata de un torneo de valoraciones cantonales-, 
es claro que los presupuestos históricos, geográficos, cultura­
les y de ambiente de Asturias y Andalucía y, sobre todo, sus 
respectivas realidades presentes - y ésto el citado profesor de 
más lo sabe-, no son los mismos 15

• 

Por su parte, Jorge Rodríguez Padrón no ve para el estallido 
de la nueva narrativa andaluza otra motivación que el clásico 
revanchismo celtibérico, en esta ocasión enarbolado frente a 
la novela hispanoamericana: «Espoleados por ese prurito de 
orgullo patrio que siempre aflora en los momentos críticos 
-dije Rodríguez Padrón-, había que demostrar frente a la 
novela hispanoamericana que aún teníamos arrestos, y se sacó 
de la nada periodístico-sensacionalista y de los premios más 
o menos gordos de nuestras letras a los narraluces; efímero 
brote que pronto quedó sofocado por las brasas que le dieron 
el calor primero. Ahí se quiso juntar todo, y de manera poco 
coherente, y no funcionó nada» 16

• 

Así como la. respuesta de Martínez Ca ch ero, por su propia 
jocosidad, no merece otra atención que la de la simple referen­
cia, la de Rodríguez Padrón, por observador del fenómeno, 
aunque no lo reconozca, requiere mayor detenimiento, si .bien 
su consistencia argumental sea víctima de su propia fragili­
dad. Para el crítico canario, sin esa «nada periodístico-sensa­
cionalista» y sin los premios «más o menos gordos» del país, 
ni siquiera hubiera existido ese «efímero brote» de la narra­
tiva andaluza. 

Uno ignora, y ha estado atento todo lo que se puede estar, 
qué prensa enarbolara, y menos aún con tales fervorines sen­
sacionalistas, el banderín del fenómeno narrativo andaluz. Que 

15. Esta respuesta no fue recogida por ninguna de las reseñas periodlsticas del acto 
pero se puede apelar al testimonio, para aseverarla , de cerca del millar de asistentes 
a la conferencia. 

16. Jorge Rodrlguez Padrón: •Nueva narrativa canaria•. Trabajo publicado en la Re· 
vista •Camp de L'Arpa•, número 7, pág. 20. 
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sepamos, Miguel Fernández-Braso, a sugerencia de Dámaso 
Santos, director de las páginas literarias del diario Pueblo, 
se limitó a promover, en el verano del 71, una encuesta entre 
los propios escritores, ante la evidencia de unos hechos, cuales 
eran -y son- la coincidencia cuantitativa y cualitativa de 
unos hombres, y la aparición de unas obras narrativas en 
una tierra, la andaluza, más proclive, desde siempre, a la ma­
nifestación lírica. 

Lo de los premios, con ser una circunstancia meramente 
adjetiva, fue, efectivamente, como dice Rodríguez Padrón: to­
dos o casi todos cayeron -y aún siguen cayendo- en el Sur 17• 

Y el buen crítico canario tiene que reconocer, aunque a esto 
de los premios estemos ambos de acuerdo en no pasar de 
concederle una valoración ocasional, que ya es difícil hacer 
coincidir, aunque sólo sea por razón de una incidencia geo­
gráfica, a premios de tan distinta motivación y tan distante 
razón ideológica entre sí como un Planeta, un Nada!, un Ba­
rral, un Biblioteca Breve o el de la Crítica, por no citar sino 
a los más definitorios. Y es lo cierto que unos antes, otros 
después, todos, en el período a que nos referimos, cayeron 
en el Sur. 

A la pregunta de Braso, ¿se puede hablar de una narrativa 
actual específicamente andaluza como se habln de una lírica?, 
cuya sola interrogante ya suponía no sólo su existencia, sino 
su reconocimiento, surgieron respuestas para todos los gustos 
quedando, al final de la encuesta, casi en tablas, los que la 
reconocían como los que la negaban 18

• Una de las respuestas 
más jocosas fue la de Aquilino Duque. Pero es natural: Aqui­
lino Duque es un irónico. Un vitalista irónico. Un sarcástico, 
al que la distancia desde el Lungotevere actual de su Roma de 
hoy a la Plaza de Museo de Sevilla no ha hecho sino exaltarle, 

17. Con posterioridad a 1971: Aquilino Duque. finalista del premio Nada! con •El 
mono azul • ; José María Vaz de Soto, finalista del premio Ateneo de Sevilla con • El pre· 
cursor>, aún inédita; José Manuel Caballero Bonald, ganador (¿) del premio Barral con 
•Agata ojo de gato•. 

18. M;guel Fernández Braso en • Final de encuesta•, Diario •Pueblo•, 8-9-71, escribla · 
·La encuesta sobre la narrativa andaluza -a pesar de todo, a pesar de algún golpe bajC' 
y personal por parte de los primeros participantes- me hago Ja ilu$ión de que ha sidc 
en cierto modo positiva.• 
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por la vibración que imprime tan larga perspectiva, los má­
gicos espejos verdes, que decía Antonio Burgos, de su inquie­
ta imaginación 19

• 

A la jocosidad de Aquilino Duque -conociendo a Aquilino 
hay que desposeerla de todo sentido de gravedad, él sabe bien 
que sin la contemplación festiva de las cosas la vida se torna 
insoportable- hubo de responderle Dámaso Santos, tan poco 
sospechoso de proclividad geoliteraria andaluza, defendiendo, 
precisamente, el movimiento literario andaluz 20

• 

Y en efecto, aquí, en el Sur, en Andalucía, en esta metró­
poli del trabajo púdico, como le llamara Eugenio d'Ors, po­
drún faltar, como de hecho faltan, arrestos para sacudirse un 
colonialismo de siglos, que los últimos años, con la complici­
dad de todos, no ha hecho sino alcanzar cotas insostenibles, 
pero no faltan escritores -ocho o diez, que tampoco más son 
necesarios, aunque en la actualidad este número esté elevado 
al cuadrado- para dar entidad y coherencia a un fenómeno 
literario excepcional. 

ANDALUCÍA, O EL DETERJORO DE UN CONCEPTO 

Desde nuestra perspectiva, que dentro de su modestia, as­
pira a situarse por encima de la anécdota, el hecho de que por 
los propios narradores, o al menos una parte de ellos, se ne­
gara el car ácter de este fenómeno, en nada afecta a su exis­
tencia intrínseca. Siempre fue así. «Habíamos estado todos 
- recuerda Lanzagorta- desde «Grecia» y «Mediodía», pasan­
do por los «Taifas» poéticos del cincuenta y tantos, jugando 
al susurro, a la trampa de lanzar piedrecitas sobre el propio 
tejado, sin atrevemos a quitar el tejado y tirar la única piedra 
necesaria en el único estanque eficaz» 21

• 

Quiérese decir que ésto, como toda fenomenología de raíz 
histórica, de incidencia colectiva, está por encima de la propia 

19. Diario • Pueblo•, 4-8-71. 
20. Dámaso Santos : • Un nombre para nuestra novela y para Ja narrativa andaluza, 

(Diario • Pueblo•, 2-12-71). 
21. J. L. Ortiz de Lanzagorta : • Narrativa andaluza: doce diálogos de urgencia•, pág. 23 
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voluntad individual, y su reconocimiento -en el fondo una 
clasificación a la que el creador literario, por naturaleza, con 
tan poca docilidad se aviene- vendrá condicionado por otras 
razones, sin las cuales no puede entenderse la peculiaridad 
de la tierra. Y que podrían ser: 

A) El propio carácter individualista del andaluz y, coro­
lario de ésto, su animadversión a ser uncido con alguien en 
un mismo yugo clasificatorio. No es uno el primero que es­
grime esta circunstancia de la personalidad individualista del 
andaluz. Agustín Basave está convencido de que el andaluz or­
ganiza desde su más íntima contextura, como un ser indepen­
diente, la empresa de su vida. «Es posible -dice- que tenga 
un déficit de pmducción exterior, pero tiene, en todo, un su­
perávit de personalidad» 22

• 

B) El convencimiento por parte del escritor de que admi­
tir la existencia de una narrativa peculiar andaluza podría im­
plicar el reconocimiento de un regionalismo cantonal en un 
momento como el nuestro, en que todo aspira a universali­
zarse. Todos sabemos, y el escritor mucho más, aquel pasaje 
de Machado en «Juan de Mairena» relativo al r egionalismo: 
«De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos, ex­
tremeños, castellanos ... antes que españoles, desconfiad siem­
pre -dice Mairena-: suelen ser españoles incompletos, insu­
ficientes, de quienes nada grande puede esperarse. -Según 
eso, amigo Mairena -contesta Tortólez-, un andaluz andalu­
cista será también un español de segunda clase. -En efecto 
-responde Mairena-. Un español de segunda, y un andaluz 
de tercera» 23• 

C) Y perdónesenos enumeración tan esquemática, el sen­
tido equívoco, peyorativo con que, por lo general, se suele in­
terpretar el concepto de lo andaluz. El escritor del Sur no ig­
nora la herencia lamentable del concepto que recibiera de los 

22. Agustln Basave: obra citada. pág. 60. 
23 . Antonio Machado: cJuan de Mairena•. 
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extranjeros del XIX, que con la complicidad de no pocos mer­
cenarios de dentro, fabricaron aquella manufactura seudo­
artística de gitanos, bandoleros, majas, contrabandistas, tore­
ros, mendigos, bailarinas, y que lleva el marchamo de un Me­
rimée, de un Gautier, de un Dumas, padre e hijo, la familia 
completa, para no desmerecer, e, incluso, del propio Paul 
Morand. 

Aquí no tenemos otra opción que traer la valiente acusa­
ción de Joaquín Romero: «no hay r egión española sobre la 
que haya recaído tan duramente como sobre Andalucía la ple­
beyez sensiblona de la falsa literatura» 24

, o la de Antonio Bur­
gos, menos barroca pero más incisiva: «Lo andaluz sigue sien­
do equiparado por muchas personas a los machismos sureños 
de Manuel Machado, a los gitanos afeminados de Lorca y a 
los manijeros sapientísimos de don José María Pemán» 25

• 

Este deterioro del concepto, nacido de la falsa Andalucía 
superficial y chillona, del cairel y la indolencia, del osú mi 
mare y el navajazo, ha desembocado nada menos que en un 
negativo complejo regional, o, dicho con palabras de Julián 
Marías: «en un máximo de regionalidad y en un mínimo de 
regionalismo» 26• 

Sí: el sentido que el andaluz tiene de su tierra -nos esta­
mos refiriendo al andaluz válido, al andaluz consciente- no es 
en modo alguno andalucista. Si hace ostentación de andalu­
cismo lo hace <<sin presunción de jicarismo folklórico, sin lo­
calismos xenófobos, sin estrecheces de campanario» 27

, esto es, 
sólo en cuanto que siente su tierra como una desasistida su­
cur sal del país y nunca como una presunción o como un resen­
timiento. No acierta Julián Marías cuando dice que el andaluz 
está «encantado de serlo, sometido al encanto o hechizo de 
esa condición, arrastrado por ello no por la fuerza del destino, 
sino con el arrebato de la seducción» 28

• No. No es esto así. Al 
menos en todos sus estratos. Puede que lo sea en los tipos so-

24. Joaquín Romero Murube : obra citada , pág. 29. 
25. Antonio Burgos : Respuesta a la encues ta de Fernández Braso sobre la narrativa 

andaluza (Diario • Pueblo• , 21-7-71). 
26. Julián Marías: obra citada, pág. 37. 
27. Agustín Basave: obra citada, pág. 67. 
28. Julián Marías : obra citada, pág. 37. 
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fisticados. En los que tienen cierto grado de reflexión no hay 
profesión de regionalismo. Hay, eso sí, un tironazo biológico, 
un apego natural a la tierra, pero sin obsesión telúrica, sin 
edenismos excesivos. Es más, diríamos que el escritor de hoy 
ha obligado a la tierra, en una gran medida, con su palabra, 
con el testimonio vivo de su letra, a hacerse su gran examen 
de conciencia. 

En resumen, el andaluz se sentirá terriblemente andaluz, 
pero no andalucista. ¿Cómo podría ser, conscientemente, de 
otra manera? ¿No sabe, acaso, que el concepto se ha ido las­
trando con el tiempo hasta quedar en una significación venida 
a menos, en una escuálida acepción peyorativa? Mas, a un 
lado este deterioro conceptual, al que se ha llegado, justo es 
decirlo, por un irresponsable y secular mercaderismo, y frente 
al cual tenemos que erigir la insobornable melancolía meri­
dional de Juan Ramón Jiménez, hecha patente en una carta 
allá por el verano de 1924, cuando escribía «Mi porvenir, como 
mi pasado, está en Andalucía y sólo en Andalucía»; o la salada 
universalidad de Rafael Alberti, que aprendiera en los atar­
deceres crema de sus litorales del Puerto, y que sigue enarbo­
lando en su Roma de hoy, con una frenética nostalgia; o la 
grandeza sensual y cósmica de Vicente Aleixandre, que succio­
nara por primera vez, siendo niño, de entre los azules serenos 
de su Mediterráneo malagueño; a un lado este deterioro con­
ceptual - repetimos-, creemos que el día que se demuestre 
que el escritor es m ás universal en cuanto que es más terri­
blemente andaluz, habrá desaparecido su negativo complejo 
de timidez regional. Timidez regional que ha llevado incluso, 
como en el caso que nos ocupa, a negar la evidencia de una 
indiscutible realidad literaria. 
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ALGO MAS QUE UN ESTALLIDO LITERARIO 

¿Podríamos imaginarnos qué hubiera sido del fenómeno 
narrativo andaluz si se hubiera producido dentro de las fron­
teras catalanas con un censo como el que tienen de máximos 
pontífices de nuestra crítica - Castellet, Barral, Gimferrer­
asistida su audacia - también su competencia, qué duda ca­
be- por una poderosa retaguardia editorial y periodística? 
Para imaginar lo que hubieran sido sus efectos, baste recor­
dar que Castellet, con sólo nueve nombres -y no todos de 
la tierra- se inventó sus novísimos -unos, a qué negarlo, vá­
lidos con futuro; otros, bastante menos; y los restantes, ya 
dieron con más pena que gloria, todo lo que portaban de pro­
yección hacia lo eterno- y a los nueve los lanzó al país con 
su etiqueta irretornable de franqueo concertado. 

Barral, al que en otro sentido tanto debemos los lectores 
del país, con todo el énfasis alzado de su fanfarria y sobre la 
base de un bastardo lanzamiento editorial 29

, declaró no hace 
mucho, por personal decreto, la existencia de una c<nueva no­
vela», como si por un secreto y supremo designio -justo es 
decir que a su pragmática declaración no le faltó, en seguida, 
la comparsa de la crítica coterránea, gran parte de la crítica 
capitalina y ¡ay! otra gran parte de la periferia meridional­
le hubiera correspondido a él la mágica misión de ponerle in­
faliblemente las rayas a la historia. Y a tenor de que por parte 
alguna se ve -y bien que hemos puesto alertada toda nuestra 
atención- esa <<nueva novela» - a salvo las contadas indivi­
dualidades ajenas o incluidas, qué más da, en el paquete edi­
torial-, tenemos que preguntar a esos catalanes inefables del 
vaticinio y la profecía, dónde, por casualidad, escondieron los 
genios. 

Que hay nombres y síntomas para una nueva novela, que ya 

29. Nos referimos a la alianza, efímera por otra parte, en el empeño editorial con 
venido entre Planeta y Barral. 
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apuntó sus calidades, es indudable 30
, pero ¿por qué dentro de 

una etiqueta editorial, cuya finalidad parece tan distante de 
una estricta intención literaria y sin un solo elemento que ar­
gamase su pretendida cohesión? ¿Por qué -y perdonad nues­
tra insistencia- se va a admitir, como de hecho se ha admi­
tido, la existencia de una «nueva novela» y no se reconoce, ha­
biendo, como hay, unos evidentes caracteres aglutinantes, la 
existencia de una narrativa surespañola? 

A la vista de que después del estallante trienio a que nos 
venimos refiriendo la vibración de los premios y también la 
excitación editorial de los narradores del Sur, acusaron un 
evidente signo de disminución, y aunque a semejantes circuns­
tancias no pasamos de adjudicarle un mero valor adjetivo u 
ocasional, nuestra serenidad crítica -tenemos que decir, con 
perdón, que ya pasamos hace tiempo el sarampión de las pri­
meras exaltadas devociones, el rubicón de las perplejidades li­
terarias-, nuestra serenidad crítica -repetimos- nos acon­
sejó separarnos de los hechos y considerar si no sería todo 
aquello -y prescindíamos para la panorámica de toda conca­
tenación con el pasado, seccionando el cordón umbilical de la 
Historia- sólo una efímera moda, sólo el vistoso globo multi­
color de una coyuntura editopublicitaria -alguna firma edi­
torial hizo el fichaje de andaluces por equipo y a sueldo-, con 
el amplificador sonoro de unos premios, o si persistiría, una 
vez explotado aquél, el globo , la estela de unos narradores de 
raza -pocos o muchos, que la cantidad es lo de menos- uni­
dos a la historia narrativa del Sur y aglutinados en la hora 
presente por algún elemento que pudiera ser definitorio. Y así 
era. Y así es, en efecto. No se trata de una moda, aunque tam­
bién la moda, como se ha dicho, encierre la verdad si se sabe 
despojar de valores ocasionales y de la que naturalmente las 
editoriales han pretendido aprovecharse para sus fines mer­
cantiles. Pero esta vertiente comercial del fenómeno en nada 
debilita su indiscutible comportamiento estético. Se trata, y 

30. Aquí podríamos citar, como ejemplos de una nueva novela, •La saga-fuga de 
J. B.• de Gonzalo Torrente Ba!le,tcr. v • El gríln momen to ele ~bri Trihunc• de Juan 
García Hortelano. · 
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el tiempo lo dirá, de un auténtico fenómeno literario corno 
acaso no haya existido otro en toda la historia literaria del 
Sur. ¿Haría falta demostrar, y no nos mueven impulsos de 
parricidio histórico, que la obra de todos los poetas de la es­
cuela sevillana -Reinoso, Lista, Arjona, Blanco, el abate Mar­
chena- no sumaría, en total, ni la décima parte del catálogo 
de obras de la nueva narrativa andaluza? Ya se sabe que el 
aspecto cuantitativo no es el más idóneo para este tipo de con­
frontaciones, pero es que en orden a la calidad tampoco este 
fenómeno quedaría en desventaja. Quiérese patentizar tan sólo 
el convencimiento de que en los tratados futuros de la historia 
literaria, tratados que acaso ya nosotros, por mucho que galo­
pen los tiempos, no alcancemos a ver, figurará de seguro el 
estudio ya con perspectiva histórica de este fenómeno litera­
rio. De momento, a nosotros, hoy por hoy, sólo nos es permi­
tido presumirlo. Pero para presumirlo fundadarnente, sólo bas­
ta recorrer el catálogo de obras y el censo de sus autores. 

Catálogo de obras demostrativo de todas las tendencias vá­
lidas del momento, desde la concepción tradicional a la van­
guardia; desde las pertinaces recetas realistas a las técnicas del 
nuevo objetivismo; desde los viejos enunciados de la narra­
ción sicológica, a las nuevas prospecciones de la zonas ocultas 
de la personalidad. 

Censo de nombres, distintos y distantes, en calidad y cro­
nología; en técnicas y estilo; en actitudes e ideologías, pero 
aglutinados entre sí por una subyacente razón literaria. Un 
somero recuento de estos nombres servirá para ver cómo junto 
a los tradicionales, a los que ya, sin posibilidades de renova­
ción, pero con validez, insisten en su personal concepción del 
género, están los experimentalistas, los que buscan nuevas for­
mas para la estructura narrativa. En definitiva, la coexistencia, 
aunque ésta a veces no sea todo lo pacífica que fuere de desear, 
de todas las tendencias y todas las temáticas. Y para que no 
falte nada, también cuenta el Sur, aunque esté en la diáspora, 
con tan radical devoto del experimen talismo que ha llevado 
su ejercicio de experimentación a los límites intolerables del 
parricidio narrativo, Leyva, por ejemplo, que de un plumazo 
-«Heautontirnorúrnenos» es el cuerpo del «delito»- ha queri-
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do acabar para siempre con siglos -Cervantes incluido- de tra­
dición gloriosa, abrogándose, él, tan excelente creador cuando 
se apoya en la coherencia, el punto cero de una nueva estrate­
gia narrativa. Estrategia que, por otra parte, ya ensayaron 
Bergson y sus epígonos, los impresionistas alemanes, hace ya 
más de cincuenta años. 

A nadie queremos se le ocurra pensar que con estas nues­
tras consideraciones sobre la gravitación novelística de Anda­
lucía, pretendemos una gratuita e indiscriminada exaltación 
regionalista. Nada de eso. Escribir en el Sur no implica ac­
ción alguna de calidad congénita, carta alguna de naturaleza 
excepcional, pues obvio resulta aclarar que si en el catálogo 
de novelas publicadas en estos tiempos las hay excepcionales, 
también las hay simplemente buenas, menos buenas, malas y 
malísimas y que, sin duda, en la barahúnda se ha colado la­
mentablemente más de un polizón, de esos que como único 
equipaje llevan a cuesta el topicazo de la Alhambra o el barrio 
de Santa Cruz, «a la noche con luna, cuando todos los gatos 
son pardos y las formas son sombras». De esos a los que Eu­
genio Montes, buen catador de calidades, no quería ni ver. 
Pero esos no cuentan y el tiempo, crítico infalibl,e, se encargará 
de colocarlos en el escalafón correspondiente del olvido. 

CODA CON ESPERANZA 

No podemos desconocer que escogimos para nuestro dis­
curso un tema - Andalucía y su nueva novela- polémico por 
lo que en sí comporta de teoría andaluza y por cuanto pre­
tende encontrar a temática tan inabarcable como la narra­
tiva, la razón de una coherencia unitaria y orgánica. ¿Y por 
qué con tantos temas inocuos y pacíficos que podíamos haber 
escogido de entre nuestra abundante historia regional hubi­
mos de afrontar la arriesgada aventura de esta problemática 
difícil? Ramón Buckley escribía no hace mucho: «inevitable­
mente, la configuración de nuestra historia literaria es un pro­
ceso lento y quizá sea de sabios esperar el transcurso de un 
número prudente de años para dictaminar sobre el hecho li· 
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terario» 31
• No cabe duda que esperar es, siempre, una buena 

medida de prudencia, pero frente a este criterio, cómodo y 
sin riesgo, venimos obligados a recordar aquel otro de Gui­
llermo de Torre que, más temperamental y no por ello menos 
riguroso, exigía a cada generación juzgar esencialmente a la 
suya, sin invadir el campo de los venideros 32• 

Y porque estamos más con esta actitud que con aquélla, y 
no por sentar, Dios nos libre, conclusiones inapelables, que 
en esto de la historia hay que estar siempre presto a la rec­
tificación, sino por el convencimiento de que dentro de la va­
riedad multiforme que caracteriza a la nutrida nómina de na­
rradores andaluces hay unos determinantes que, arrastrados 
por el río de la historia, parecen comunes a su labor de crea­
ción, dotando al fenómeno de una evidente coherencia orgánica. 

Conclusas estas consideraciones, algo, finalmente, nos inte­
resa dejar bien claro: que lo que verdaderamente importa de 
una obra literaria es su calidad específica, por encima de más 
o menos razonables motivaciones históricas o delimitaciones 
geográficas . El oficio de escribir mal se aviene, por su propia 
naturaleza, a códigos que no sean el de crear sin vallados y 
sin lindes. Otra cosa para el escritor más parecería de división 
administrativa o de concentración parcelaria. Pero al estudio­
so de la fenomenología literaria, en la medida en que la rea­
lidad presente constatada con el pretérito le suministra los 
elementos de confrontación, le corresponde hacer la pequeña 
historia de los días. Esa pequeña historia que, decantada por 
el paso del tiempo, pasa luego a formar parte de la otra His­
toria, grande y con mayúsculas. 

Sentado, pues, que ni la geografía ni la historia, ni siquiera 
las generaciones artísticas hacen las obras importantes, sino 
la individualidad creadora, el fenómeno literario andaluz, y 
aquí habría que ampliar legítimamente el epígrafe, incluyendo 
a la poesía, cuya gloriosa tradición andaluza en ningún mo­
mento ha dejado de latir, nos parece como algo más que una 

31. Ramón Buckley: •Del realismo social al realismo dialéctico». Trabajo publicado 
en la Revista Insula, número 326, enero de 1974. 

32. Guillermo de Torres: e Doctrina y estética literaria•. Ediciones Guadarrama. Ma· 
drid, 1970, pág. 15. 
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circunstancial coincidencia de obras: como un cuerpo de hom­
bres y de obras que aglutinados por una razón histórica y unos 
caracteres comunes, dentro de una saludable diversidad en 
técnicas, estilos, comportamiento, actitudes e ideologías, par­
ticipan en el contexto social de un proceso cultural e intelec­
tual en movimiento. 

Porque aquí, y al decir aquí no hacemos referencia al país 
andaluz, como estática demarcación geográfica, sino como am­
plia adscripción emocional, se han dado y siguen dándose -y 
para comprobarlo basta la aproximación asistida sólo del res­
peto debido y un mínimo de curiosidad bien intencionada­
hombres que sobre un substrato histórico de devoción barroca 
y una casi unánime preocupación por la estructura sociológica 
de la tierra, han puesto sobre la realidad presente una nueva 
sensibilidad: la que busca la interpretación del hombre de 
hoy sobre la base de una literatura bien escrita. 




