ANDALUCIA Y LA NUEVA NOVELA (*)

Por Juan pE Dr1os Ruiz-COPETE

Excmos. Sres. Académicos:

Coémo podriamos, si no fuera por vuestra probada benevo-
lencia, justificar nuestro ingreso en esta Corporacion, por tan-
tos conceptos venerable e ilustre. Porque no es nuestro caso
el de una destacada reputacion cientifica o intelectual, o el de
una enaltecida trayectoria artistica, o —ni siquiera eso— el
de una larga dedicacién literaria. No hay otra motivacién, es-
tamos seguros —y con ello no pretendemos hacer el alegato
de una falsa modestia, para encubrir un sincero sentimiento
de gratitud—, que la benévola disposicion con que estimasteis
nuestros trabajos de critica literaria, que, a falta de otros
meéritos, no tienen sino el de la concienzuda atencién a nues-
tra letra viva y actual y —perdoénesenos la vanagloria, porque
eso si que constituye para nosotros un norte indeclinable—
el mas honesto principio de objetividad.

Acaso otra razon, ésta mas hipotética, vislumbramos que
pudo inclinar vuestro 4nimo para esta designacién académica:
nuestra vinculacién a Sevilla por residencia, por afecto y por
obsesiva adscripcién a su realidad literaria. Gaditano de la
provincia —Prado del Rey, el pueblo que fundara don Pablo
de Olavide sobre unas dehesas pertenecientes a los propios de

{*) Discurso de ingreso cn la Real Acadeniia Sevillana de Duenas Letras, pronunciado
el dia 18 de mavo de 1975,
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Sevilla, es la villa de nuestro nacimiento; Arcos, la ciudad de
nuestra adolescencia—, en ningiin momento Sevilla, sus poe-
tas, sus novelistas, dejaron de estar de una manera prevalente
en nuestra dedicacién literaria.

Llamado desde pronto a esta inquietud, paralela siempre a
los otros afanes que la vida impone —estudios universitarios,
profesion, casa, familia—, desde los principios de esta voca-
cién los temas sevillanos nos llamaron al corazén y a la plu-
ma: «La escuela sevillana»; «Bécquer y el Romanticismon;
«Antonio Machado»; constituyeron la materia emocional de
nuestros primeros trabajos, que inquebrantablemente siguen
atentos, hoy, a lo que Sevilla y el Sur, en prosa y verso, dan,
dia a dia, fe de su existir.

Y ya que estas palabras nuestras han tomado, en un in-
tento inutil de justificar en algo nuestro ingreso en esta Casa,
el derrotero del pasado, permitidnos que recordemos a las tres
personas que mas definitivamente determinaron aquélla nues-
tra vocacidn literaria: nuestro padre, que con ser hombre de
Leyes, del escalafén de la Justicia, permitiera, encubriéndolas,
aquellas primeras lecturas, furtivas entonces, por incompati-
bles con los libros de texto; nuestro tio, Laureano de Toro,
un hombre de excepcional condicién pedagégica, que enérgica
y amorosamente hiciera por moldear, como un buen alfarero,
aquella vocacién primera, dirigiéndola hacia los clasicos y pre-
servandola de todo cuanto pudiera ser nocivo para una con-
ciencia en formacion; y una tercera persona, Higinio Capote,
el primer espiritu de Arcos, puro hombre de letras, por em-
plear la expresién del clasico, de quien recibiéramos en los
momentos més definitivos, con el acierto de su consejo pater-
nal, el ejemplo de su gran categoria humana. Més que por cor-
tesfa, por un impulso cordial y auténtico de gratitud, estos
tres hombres tienen que estar presentes en este momento emo-
cional de nuestro ingreso en el mas ilustre y venerable senado
cultural de Sevilla, cuya incorporacién aceptamos, no nos im-
porta confesar que al limite del rubor, como un alto honor
inmerecido.

Y por si este honor que recibimos no fuera ya de por si
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desmesurado para nuestra persona y nuestras posibilidades,
habéis querido, ademads, que acceda a ocupar el sitio de un es-
critor, don Santiago Montoto de Sedas, que pertenecié a esta
Casa por el insélito periodo de sesenta afios y que ostentaba
a su muerte, dentro del glorioso censo de las letras sevillanas,
el titulo de patriarca.

Nacido de una ilustre familia de escritores —su padre, don
Luis Montoto y Raustenstrauch, fue persona principal y des-
tacada en la cultura sevillana de su tiempo, y su abuelo, don
José Maria Montoto y Lopez-Vigil, un acreditado historiador—,
don Santiago estuvo siempre, por imperativo de la sangre y
del ambiente familiar, intimamente relacionado con las letras.
Licenciado en Filosofia y Letras y en Derecho, ejercié algunos
afios la abogacia, que pronto abandonaria reclamado por su
tinica y poderosa vocacién: la literaria. Poeta de fervor cla-
sico en sus principios, novelista de clara inclinaciéon por el
costumbrismo local, pronto encontraria el norte de su verda-
dera vocacién en la investigacion histérica que, con base en la
biblioteca de sus antepasados, de incalculable valor, y en el
amor a la ciudad, circunscribié siempre, casi exclusivamente,
a Sevilla.

Fruto de esta dedicacién histdrico-literaria son sus estu-
dios sobre Zurbaran, Murillo, Bécquer, don Juan Valera, las
ruinas de Italica, Ferndn Caballero y su «Guia de Sevilla», pu-
blicada por primera vez en 1930 por Espasa Calpe y que re-
sulta imprescindible para el conocimiento de la ciudad.

Ganador en 1937, ya en plena madurez, del premio José
Maria Izquierdo, del Ateneo por su obra «Sevilla en el Im-
perio», a partir de entonces intensifico de tal manera su de-
dicacién a la historia vy los temas de la ciudad —«Las calles
de Sevilla», «Biografia de Sevilla», esta tltima galardonada
en 1970 con el premio que lleva el nombre de la ciudad— que
esta dedicacidn seria, hasta su muerte, su exclusiva temética.
«Esquinas y conventos de Sevilla», obra que editara el Servicio
de Publicaciones de nuestra Universidad, a propuesta del pro-
fesor Morales Padrén, y que el autor no llegaria a ver defini-
tivamente impresa, aunque si alcanzara a corregir las pruebas,
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vino a ser, sin proponérselo nadie, como un homenaje poéstu-
mo a su infatigable tarea sevillanista.

Mas esta esquemdtica enumeracion de la obra impresa de
don Santiago Montoto no da la medida de su labor de con-
junto si al mismo tiempo no se menciona su asidua colabora-
cion periodistica en la primera etapa de Blanco y Negro y
ABC y en la radio, a través de su conocido espacio en la
emisora decana, «Sevilla en la historia y la leyenda», y en la
BBC de Londres, sobre temas hispénicos.

Por lo que respecta a nuestra experiencia personal, habla-
mos con don Santiago Montoto en sélo dos ocasiones: la 1ulti-
ma, al hacerle patente nuestra felicitacion, con ocasién del pre-
mio Ciudad de Sevilla, en cuyo certamen fuimos su derrotado
contrincante. Por aquel entonces, su salud un tanto quebran-
tada ya por los afios, experimentd la efimera recuperacién que
le otorgaba aquella natural alegria. Encerrado en la umbria de
su biblioteca, con el escepticismo de saberse una dedicacion
cumplida, una institucién en la cultura sevillana, y sin temor a
asistir por la erosién del tiempo a la extincién de su propio
mito, nos hablé sin rencor, con conformidad, de las inexora-
bles limitaciones de la vejez. De aquel ambiente recoleto, con
olor a seco, transminaba atn, pese a todo, un aire de diaria la-
boriosidad. La avarienta laboriosidad con la que hacia por
combatir unas limitaciones que ya afectaban ostensiblemente
a su estructura fisica. De la mesa, de su sillén de trabajo —él,
torpemente, de pie; no fue posible evitar la cortesia de que
se levantara a despedirnos; papeles, libros abiertos, fichas, no-
tas, apuntes—, de todo ello sacamos la conclusién de que el
trabajo constituia su exclusiva razon de vida. El trabajo y
Sevilla. Dos conceptos que se habian unido de por siempre
para una asombrosa marca de dedicacién.

Nuestra voz, modesta, pero voz al fin, cree que en la casa
donde nacid, en la calle Levies, debia acordarse por nuestra
Corporacidén municipal la colocaciéon de una lapida que testi-
monie para siempre el reconocimiento de su ciudad.
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ANDALUCIA Y LA NUEVA NOVELA

Siempre que vino al caso, dijimos, sin ufanias, pero tam-
bién sin encogimiento, que lo de la nueva narrativa andaluza,
aquel efimero «boom» de los afios 1968-1972, mdas parecia —si
no lo era en efecto— una maniobra comercial, una resaca pu-
blicitaria, que un auténtico fenémeno geoliterario y, sobre
todo, que para una abarcadora estimacion faltaba una impres-
cindible perspectiva. Pero —también— que nada de ésto era
6bice para reconocer por contra una evidente coincidencia
cuantitativa que advenia avalada por los hechos: mas de cin-
cuenta nombres vivos en el censo narrativo andaluz —natural-
mente que con las correspondientes diferencias de calidad y
cronologia—; un buen pufiadq de novelas vélidas; un induda-
ble talante creador, determinado por la tensién estética y por
el culto idiomético; y algo, menos indicativo, pero tambi#n sin-
tomatico: los premios.

Efectivamente, como movida por un viento pertinaz, la ve-
leta de los galardones novelisticos del pais —después de aque-
llos finalistas sempiternos del Nadal de los primeros afios se-
senta —Manuel Barrios, Alfonso Grosso—, a partir del «Plane-
ta» de Ferrand en 1968, la brijula de los premios empezd a
sefialar inalterablemente al Sur. Recordemos, a titulo mera-
mente indicativo, algunos de los que durante ese trienio apun-
taron al Mediodfa: el Nadal a «El cuajarén» de José Maria Re-
quena; el «Alfaguara» a «Lefia Verde» de Luis Berenguer; el
de la Critica, a «Guarnicién de silla» de Alfonso Grosso, y
luego, también, el Alfaguara a su «Florido mayo»; el Nacional
Miguel de Cervantes a «La eliminatoria» de Ramén Solis; el
Biblioteca Breve a «La circuncisién del sefior solo» de José
Leyva; el de la Critica a «El jardin de las delicias» de Fran-
cisco Ayala; el Ateneo de Sevilla a «Epitafio para un sefiorito»
de Manuel Barrios; el Novelas y Cuentos a «Secretum» de An-
tonio Prieto; el Sésamo a «Fin de semana en Etruria» de Julio
M. de la Rosa.

Junto a estos premios —unos con mas prestigio, otros con



10 JUAN DE DIOS RUIZ-COPETE

menos— también los incipientes apuntaron al Sur: el Ciudad
de Marbella a «El contrabandista de pajaros» de Antonio Bur-
gos; el Ganivet de la Universidad de Granada a «Los caballe-
ros del hacha» de Carlos Mufiz-Romero; el Ciudad de San Fer-
nando a «El aplazamiento» de José Luis Ortiz de Lanzagorta;
el Hernani a «El régulo» de Domnigo Manfredi; el Alobele a
«Violante el Rojo» de Manuel Salado... y ésto sin citar a Aqui-
lino Duque y Carlos Muiiiz, finalistas del Ateneo de Sevilla con
«La rueda de fuego» y «El llanto de los buitres», respectiva-
mente; y a Bernardo Carande y su novela «Suroeste», finalista
del Nadal, obras de las que no se puede prescindir en el re-
cuento del panorama.

A un par de afios de aquella efervescencia, y partiendo de
la distincidn sutil, pero decisiva, de que no es lo mismo un
«boom» novelistico —algo, al parecer, tan facil de promover
como la campaiia publicitaria de un brandy o un detergente—
que un auténtico fenémeno literario; y a un lado los radica-
lismos, a los que la raza es tan proclive, hay que considerar
que si determinadas circunstancias condicionan al hombre,
por qué entre ellas no ha de estar la geografia y sus deriva-
dos: el clima, las formas de vida, el dialecto, las peculiarida-
des idiomaticas o los niveles de desarrollo... Si la meridio-
nalidad, por otra parte, constituye, como estd demostrado, un
factor adjetivo, pero suficiente, para influir en las formas de
vida y el novelista se nutre fundamentalmente de una expe-
riencia de vida y de su observacion, va se esti ante la pre-
sencia de dos premisas que no impiden la posibilidad de una
conclusién positiva respecto de la existencia de una narrativa
peculiar andaluza.

Ahora bien, el hecho de que se den los presupuestos para
la existencia de una novelistica no quiere decir que ésta exista.
Tampoco —y ésto mucho menos— que existiendo haya de estar
configurada por unos signos externos de uniformidad. En este
caso, y aunque no se pueda esgrimir como valida argumenta-
cion de estimativa literaria v valga sélo como exponente de
sociologia, por nadie se podra discutir la vertiente cuantita-
tiva del fenémeno. Pero ésto no nos basta. De la misma ma-
nera que hoy, por la dispersién que la vida impone, no se
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puede producir un fenémeno literario a la manera de la es-
cuela sevillana del XVIII, por ejemplo, aglutinado sélo por el
centripetismo geografico, por la sola eventualidad del nata-
licio, aun cuando en torno a €l girara, después, toda una serie
de caractercs definitorios, cuando surge un fenémeno de esta
naturaleza, que trasciende de circunstancias meramente oca-
sionales, se impone investigar su razén de existir. Razén que
estd, desde luego, por encima de la simple voluntad individual
y que no produce, por lo general, un efecto sélo numérico o
cuantitativo.

Puede que hoy, la agilidad y la eficacia de los medios de
comunicacién, las fuerzas editoriales entre ellas, amplifiquen
desorbitandolos, incluso mitificAndolos, muchos de los hechos
que se producen en el 4rea de la cultura. Pero otros, no. ¢Se
podria negar hoy, por ejemplo, a John Doss Passos y la escue-
la de Nueva York? ¢Existiria aquella escuela novelistica sin
Doss Passos y su «Manhattan Transfer» o su sorprendente tri-
logia «U.S.A.», por mucho aliento que prestara al novelista el
poderio editorial norteamericano? La fuerza editorial, por ra-
zon de unos resortes publicitarios, de unos canales de pro-
mocién comercial, podra crear eso, un «boom» mas o menos
espectacular, pero nunca sacarse de la manga los caracteres
de unos determinados estados de cultura.

Ortiz de Lanzagorta, en su indagacién sobre este mismo
fenémeno, «Narrativa andaluza: doce didlogos de urgencias,
considera a los narradores del Sur aglutinados no sélo por
razén del nacimiento, sino también, y fundamentalmente, en
funcién de un talante, de una razén de ser, del afrontamiento
de una propia y personal manera de escribir, de una vocacién
literaria, de unas coincidencias y constantes lingiiisticas, es-
téticas y temdticas. Concretamente, para Lanzagorta, todos los
gérmenes y todos los impulsos abarcadores de la narrativa
andaluza actual estan esquemadticamente: en un deseo de cam-
bio ante las confusas situaciones y los problemas culturales,
sociales, politicos y econémicos; trabajo tenaz por el idioma,
tratando de devolverle su maxima capacidad de comunicacién
artistica y de validez, tanto en la morfologia, la sintaxis, la
fonética, como la semantica; inquietud por el misterio, por
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culturas y civilizaciones poco conocidas; y sentido critico de
la realidad .

EL BARROCO, CARACTER DE LOS SURES

Hoy, por razén de que el mundo es cada vez mas ancho
y paradégicamente mas pequefio, el escritor andaluz, como el
de cualquier punto de nuestra geografia, tiene planteados —la
frase es de Manuel Anddjar— «andlogos problemas a los de
cualquier confin peninsular» 2. ¢Pero quiere ello significar que
no estén de alguna manera, sobre todo en su capacidad bio-
I[6gica creacional, condicionados por su geografia de origen —v
aqui incluimos no sélo los que residen en la tierra, sino a los
que permaneciendo en ella viven su propio exilio interior v,
més adn, a los que por su voluntad o por las circunstancias
buscaron otro lugar de asentamiento—, quiere ello decir, re-
petimos, que no estén de alguna manera condicionados por
unas peculiares condiciones de vida, en este caso su flagrante
subdesarrollo, el clasismo social, el desequilibrio de sus es-
tructuras econdémicas; por el acento idiomético o, ya en un
terreno de mas pura especulacién literaria, por una casi co-
mun devocién estética? Desde luego, podemos afirmar que Jos
estigmas de cultura dentro de los cuales se desarrolla el es-
critor andaluz vienen determinados de una parte por unas
constantes histéricas v, de otra, por unos factores geograficos
y ambientales. Y de ambos factores, un resultado: el producto
cartesiano del barroco.

Guillermo Diaz-Plaja dice, en efecto, que «las liricas roma-
nicas que el Renacimiento ha injertado de cultura greco-latina
marchan a completar una de sus mas interesantes curvas vi-
tales. Un exceso acumulativo de elementos clasicos en la poe-
sia renacentista conduce a las formas barrocas: esta marcha
hacia el barroguismo equivale a una progresién hacia el Sur.

1. J, L. Ortiz de Lanzagorta: «Narrativa andaluza: Doce didlogos de urgencia», Pu-
blicaciones de la Universidad de Sevilla. Coleccion de Bolsillo. Sevilla, 1972, pag. 7.

2. Manuel Anddjar: Respuesta a la encuesta de Miguel Fernindez Braso. Diario
«Pueblo» de 11-8-T1.
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El centro biolégico de la nueva expresion literaria se desplaza.
El culteranismo andaluz es un fenémeno iniciado por Herrera,
el sevillano, y clausurado por Gongora, el cordobés. En Cata-
lufia —continda argumentando Diaz-Plaja— las formas barro-
cas, que se anticipan en el cuatrocientos, se producen también
al sur de su territorio cultural»®. Por su parte, Emilio Gasco
Contell proclama: «EIl barroco no se hace del todo espafiol
hasta que se hace andaluz y nos da al divino Herrera, a Gén-
gora, a Pedro de Espinosa...»*.

Esta claro que en el turbion de las civilizaciones el barroco
no es otra cosa que un arrastre de materiales, que por erosion,
por propio peso natural, se depositan en los sures. Para la
partenogénesis del barroco se ha hecho necesario, pues, la cé-
pula de la historia con la geografia.

Andalucia, por otra parte, ha sido desde siempre —y ya
tenemos junto al elemento estdtico de la geografia el elemento
activo de la historia~— una tierra vencida, dominada, coloni-
zada por invasores de afuera —fenicios, ligures, griegos, car-
tagineses, romanos, arabes, judios, castellanos— y por invaso-
res de dentro —¢cudl peor?— pero siempre ha resultado ven-
cedora, por el imperio de su estética popular. «En tiempos de
la dominacién romana no existia lo espafiol en la acepcion his-
térica —sostiene Juan Gil-Albert— pero si lo andaluz en su
acepcidn bética, y que no era tanto una variedad de lo romano
como algo, una fibra, unos caracteres, una gracia, que los ro-
manos encontraron ya, viviente, cultivado y antiguo, aqui»>.

Una anécdota recogida por el propio Gil-Albert sobre el
Emperador Adriano, que, como se sabe, era andaluz, de Sevilla,
va a demostrar el destino universal de Andalucia de la mano
de su estética popular, Cuenta Albert que «la primera vez que
el futuro Emperador de Roma se levanté en el Senado para
hablar, se rieron de él, a causa de su acento provinciano, de
su agrestius pronuntians» ¢. Pues bien, aquel acento provincia-

3. Guillermo Diaz-Plaja: «Hacia un conceplo de la literatura espafiola»s. Espasa Calpe,
Coleccién Austral, 42 Ed. Madrid, 1962, pags, 117-118.

4. Emilio Gascé Contell (citado por J. L. Ortiz de Lanzagorta en obra citada, pag. 24).

5. Juan Gil-Albert: «Instantaneas: lo andaluz». Revista «El Urogallo», niimero 20
marzo-abril 1973.

6. Juan Gil-Albert: trabajo citado.
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no andaluz, habria de convertirse en el acento idiomatico del
mas grande Imperio que conociera la antigiiedad. Si, se ha di-
cho, con razén, que acaso el andaluz tenga en los hondones de
su espiritu la intuicién de que su tierra y su pueblo han ven-
cido, por el arte, la destruccién y la muerte. «Han sido los an-
daluces —proclama con énfasis Agustin Basaves— los que
abrieron el camino a las primeras elegancias del idioma, hasta
el punto que Castilla podra superarla en fonética, pero de nin-
guna manera en vocabulario, fraseologia y estilo» 7. Algo pare-
cido a lo gue también dijera don Juan Valera: «Si quieres oir
buen castellano, vete a Castilla, pero si quieres leerlo, acude
a los escritores andaluces».

En la estética popular, elevada por el plebiscito de la his-
toria a su categoria barroca, encuentra Andalucia su norma
vocativa.

Para la consideracién de la fenomenologia andaluza es ab-
solutamente indispensable proveerse de un sistema mental de
ejes cartesianos, en uno de cuyos vectores se anote el peso de
sus constantes histéricas —costumbres, tradiciones— y en el
otro —ya se insinué— el de sus factores geograficos y de am-
biente: dialecto, raza, territorio y, sobre todo, conciencia de
un estilo. En otras palabras: una cultura vieja, paso a paso
por entre las voces del pueblo o por entre sus silencios que asi,
silenciosos, reprimidos, son, a veces, los vagidos de la historia;
y una parcela dentro de la patria comun, pero —cuidado— con
una especial expresion concreta de lo humano. ¢Resultado?
Una antropologia. Una latitudinaria peculiaridad etopéyica.
Peculiaridad que encuentra su manifestacion mds ostensible
en el lenguaje. La condicién creadora de un pueblo se instala,
en gran medida y primeramente, en su expresion; una expre-
sion, en este caso, entre popular y barroca, o barrocamente
popular, que en esta aleacién radica la integridad estructural
de una manera de ser. Del pueblo, en cuyo hondén mas intimo
late un evidente sentido filoséfico de la vida, una metafisica
en su acepcion mas profunda, extrae el escritor su pasion por

7. Agustin Basave: «Visién de Andalucfa», Espasa Calpe, Coleccién Austral, 12 Ed
Méjico, 1966, pag. 13,
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el lenguaje. Por eso, la creacién literaria tuvo siempre aqui un
origen en el pueblo y un destino en el pueblo. Lo que, en de-
finitiva, y aunque parezca paradégico, en nada contradice su
vocacién barroca, porque el propio pueblo es barroco en su
expresion y desbordante en su fantasia. Se suele decir, acaso
por ésto, que al escritor andaluz, para escribir, le basta con
asomarse a la calle y escuchar. Esto es una exageracién, pero,
en el fondo, hay algo de verdad. El paso de las civilizaciones,
desde aquellos beturios o tirdulos o tartesios en los que ya en
el siglo I antes de nuestra Era, Dionisio de Halicarnaso veia
a unas gentes de civilizacidén exquisita, «magnanimos e ilus-
tres», moviendo el lento mecanismo de la historia ha ido depo-
sitando en el pueblo un sedimento de sabiduria, al tiempo que,
por eso mismo, conformando una manera de ser. «Oriente y
Occidente, griegos y semitas —escribié Joaquin Romero Muru-
be—, tomando a esta tierra por palenque del fatidico ajedrez
del destino, adoptédndola como cuna, solio y sepulcro, la han
enriquecido y depurado dotdndola de una matiz espiritual»®.

De este matiz espiritual, de esta sabiduria sin escuela y sin
método, anarquica y desordenada, pero tremendamente abar-
cadora y profunda, extrae el escritor, como de un filén de
mina, las pellas de su estética, convirtiéndose €l mismo, y
echamos mano a la tipologia de Spranger, en un hombre esté-
tico. Una estética, ya se ha dicho, entre popular y barroca. Ahi
esta, si no, el viejo Romancero, gloriosamente fecundado pre-
cisamente al irrumpir la estética popular de Andalucia en la
literatura castellana. «Andalucia —asi lo cree Julian Marias—
ha creado un sistema de expresiones que no tiene comparacién
en Espafia, y muchas ni fuera de ella» °. En este mismo senti-
do se pronuncia Carlos Mufiz-Romero, un novelista de hoy:
«Aqui, en Andalucia, importan tanto las maneras como las
intenciones. Tal vez por eso hemos cuidado los ritos y las
formulas» .

8. Joaquin Romero Murube: «Discurso de la mentira» Ediciones Revista de Occi
dente. Madrid, 1943, pag. 63.

9. Julidn Marias: «Nuestra Andalucia y consideracién de Catalufia»., Ediciones Re
vista de Occidente. Coleccién El Albién. Madrid, 1971, pag, 38.

10. Carlos Muiiz-Romero: «Estudio: Narrativa andaluza ¢bombo o bomba?». Tra
bajo publicado en la Revista Resefia, nimero 55, pags. 5-6. ’
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APELACION AL TIEMPO

He aqui, histéricamente, la constante de una voluntad de
estilo. Acudamos sin méas demora a la picaresca; al sevillano
Mateo Aleman; al astijitano Vélez de Guevara; al rondefio Vi-
cente Espinel. Detengdmonos en sus obras: «Guzmian de Al-
farache», «El Diablo cojuelo», «Vida de Marcos de Abregén»,
para ver si no hay en todas ellas el arranque y la plenitud de
un nuevo género narrativo. «Recordemos —aconseja el profe-
sor Navarro Gonzalez— cémo sera en Andalucia, donde nace
un nuevo tipo de novela que, desbordando la anterior litera-
tura de masas —libros de caballerias— y la otra de cultas mi-
norias —libros pastoriles, historias bizantinas—, ofrece entre-
tenimientos y ensefianza, y satisface a la vez exigencias rea-
listas y estilisticas que el espiritu barroco y contrarreformista
de la Espafia de entonces exigia» ''. Ya habia, a la sazén —ob-
sérvese—, motivaciones realistas y exigencias estéticas. Hasta
el punto que «El diablo cojuelo» vendria a constituir la mas
picante expresion critico-social de todo el género picaresco. Y
tres siglos mas tarde —no es mero azar literario— dos andalu-
ces de los que el idioma se les hace en los dedos filigranas
—Alfonso Grosso, Manuel Barrios— volveran al género para
sacar los trapos sucios de una sociedad, la nuestra, y decir,
entre donaires -—que de otra manera no hubiera sido posi-
ble—, que aun el hambre, que existe por nuestros pagos, es
argumentio de ingenios y picardias.

Pero saltémonos el XVIII, el menos espaiiol de todos los
siglos, al decir de Ortega'?, y si no el menos espafol, porque
no esta demostrado que lo sea —Ameérico Castro, Sanchez Al-
bornoz, d’Ors, Gil-Albert tienen razones para afirmar lo con-
trario—, si es, desde luego, el menos creativo, saltémonos
el XVIII —repetimos— y en seguida estaremos ante José Ca-
dalso, gaditano, ante don Angel de Saavedra, duque de Rivas,

11, A. Navarro Gonzalez: «Fernan Caballero y la narrativa andaluzas. Publicaciones
de la C. de A. de Cadiz. Cadiz, 1973, pdg. 8.

12. J. Ortega v Gasset: <El espectadorr. Tomo 7.. Ediciones Revista de Occidente
Coleccion El Arquero. Madrid, 1967. Ver también «Perfil del siglo XVIII espafiol» en «Cla
ves de Literatura espafiola». Tomo 1., de Vicente Gaos. Ediciones Guadarrama. Coleccidn
Punto Omega. Madrid, 1971, pags. 317-356.
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cordobés, o ante el malaguefio Estébanez Calderén; y como
anticipo de la mejor prosa de todo el Romanticismo, el sevi-
llano Gustavo Adolfo Bécquer, aunque su lugar en la historia
lo ostente por la vertiente lirica de su creacién. «Cualquier
mediano conocedor de la historia espafiola del siglo XIX —vol-
vemos al profesor Navarro Gonzélez— sabe que ninguna otra
region presenta entonces un grupo de narradores equiparable
al que forman Fernan Caballero, Alarcon, don Juan Valera, el
Padre Coloma, Ferndndez v Gonzalez, Ganivet» B,

Y tras estos genuinos representantes de la novelistica fini-
secular, los proscritos del modernismo, un movimiento incom-
prensiblemente valorado sélo en su vertiente poética y, como
consecuencia, toda una generacién perdida: Cristéobal de Cas-
tro, Mufioz y Pabon, Aguilar Catena, Lopez Pinillos «Parmenos,
José Mas, Chaves Nogales, Benito Mas y Prat, Héctor Abreu,
Carmen de Burgos «Colombine», Ricardo Leén, Gonzélez Ana-
ya y el propio Manuel Machado. Y el hecho de que €l méiximo
exponente de esta prosa modernista de cualidades idiomaticas
sea Valle Inclan, en nada contradice la presencia del Sur. Ga-
licia y Andalucia, regiones de la periferia peninsular, tienen
en comun idéntica vocacién exuberante.

Y de aqui, pasadas también las acrobacias surrealistas de
los fervorosos de Marinetti y Bretén —Rafael Cansinos y, vein-
te afios mdas tarde, el brote epigonal del postista Carlos Ed-
mundo de Ory— y tras el eslabén intermedio de Manuel Hal-
c6n, de Francisco Ayala, de José Maria Souvirén, de Manuel
Andujar, a los que correspondié vadear el traumatico rubicén
de nuestra guerra civil, la novela social de la generacién del
medio siglo —Ramén Solis, Domingo Manfredi, José y Jests
de las Cuevas, Alfonso Grosso, Manuel Barrios, José Gerardo
Manrique de Lara, José Manuel Caballero Bonald que, con las
excepciones de Garcia-Vind, que va hacia una novela metafi-
sica y de Antonio Prieto que va hacia un realismo magico, as-
pira a justificarse y a prevalecer literariamente, precisamente
por la aplicacion de lo estético al compromiso.

13. A. Navarro Gonzalez: Obra citada, pag. 11.
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Y en pos de ésto, la escuela de la palabra, el estallido del
ultimo trienio, donde a aquellos mismos nombres, firmes ya
en su propia evolucidn, se incorpora la nutrida némina que,
por proximidad, todos conocemos: Manuel Ferrand, Luis Be-
renguer, Federico Lopez Pereira, Aquilino Duque, Eduardo Ti-
jeras, Antonio Martinez-Menchén, Carlos Muiiiz, Fernando Qui-
fiones, Antonio Burgos, José Maria Requena, Julio M. de la
Rosa, Manuel Salado, Ortiz de Lanzagorta, José Maria Vaz de
Soto, José Leyva, José Asenjo, Rafael Pérez Estrada...

Sin especial esfuerzo, y sélo por aquello de nuestra perma-
nente atencién a este fenémeno, podiamos ejercitarnos en una
personal acrobacia clasificatoria agrupando a los narradores
del Sur, que los hay para engrosar todas las tendencias al uso,
en su casillero correspondiente. Pero no se trata, ahora, de un
estudio pormenorizado de técnicas y estilos, sino de demos-
trar la entidad propia de esta narrativa como movimiento va-
lido dentro del contexto general de nuestra novelistica.

Demostrar su entidad propia no quiere decir, como se pre-
tende por sus detractores, que todas las caracteristicas que
méas o menos acusadamente vienen definiendo, desde siempre,
el fenémeno literario andaluz —fervor estético, preocupacién
social, tematica preferentemente andaluza— se tengan que dar
necesariamente, sin posibilidad de peculiaridades individuales,
en todos los escritores del Sur. Ortega, con ser Ortega, para
reconocer la existencia de una generacion literaria, apenas si
exigia algo mas que un vago elemento temporal, lo que él
denominaba «zona de fechas».

Para hablarse de una literatura del exilio no se ha requeri-
do mas que una circunstancia de hecho, dolorosa, pero simple:
una guerra civil con la secuela traumatica del éxodo y el des-
arraigo. Todo lo demas ha sido mera especulacién tedrica.

Para propugnarse por un sector de nuestra critica didac-
tica —y admitirse por todos los demis, que asi de miméticos
son nuestros especializados 6rganos de opinién literaria— la
existencia de una novela hispano-americana, no se ha requeri-
do mas que una amplisima coincidencia temporal de nombres
—Ilos hay en el «<boom» que pertenecen, como se puede com-
probar, a muy distintas y distantes generaciones—; una super-
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valoracién del elemento mégico, como reaccién, sin duda, al
agostamiento de las férmulas sociorrealistas; una reivindica-
cién del elemento expresivo, quién no puede creer que se trate
del viejo germen que transportaran las primeras carabelas;
y, desde luego, un substrato de denuncia sociopolitica referida
a los regimenes del hemisferio suramericano.

A propdsito de esta narrativa, no resistimos destacar cémo
el fenomeno literario andaluz tiene con la literatura hispano-
americana mas puntos de coincidencia que con nuestra propia
tradicion novelistica. Cuidado, que no hablamos de influencias,
sino de puntos de coincidencias, de parentesco literario. Que
Grosso, Ferrand, Berenguer, Aquilino Duque, Carlos Muiiiz,
Salado o Pérez Estrada estén por talante narrativo, por sen-
sibilidad, mds préximos a Carpentier, Sédbato, Rulfo, Cortazar,
Vargas Llosa o Garcia Marquez que de Galdds, Baroja o Zun-
zunegui, incluso que de los maestros mds recientes, Cela o De-
libes, no sélo no es extrafio, sino que resulta, hasta cierto
punto, légico.

Andalucia e Hisponamérica son zonas meridionales, y ya
vimos cémo el turbion de las civilizaciones —el barroco— tien-
de a desplazarse hacia el Sur. Andalucia e Hispanoamérica vi-
ven, ademas, parecidos estados de desarrollo social (ésto, como
se comprendera facilmente, exigiria mayor grado de matizacio-
nes que nos apartaria del estricto tratamiento literario que
hemos asumido); y, por ultimo, aunque sin agotar las posi-
bilidades de paralelismo, Andalucia vive respecto a su metré-
poli idéntica situacién de colonialismo que las repiblicas sur-
americanas respecto de las potencias capitalistas. Nada puede
extrafiar que el escritor, que es una sensibilidad hiperestésica
a los estimulos del desequilibrio social, de la autarquia, de la
marginacién, haya reaccionado en Hispanoamérica y Andalu-
cia, en buena parte de sus sectores intelectuales, de idéntica
manera: creando, para dar testimonio de su realidad histoérica,
su propia literatura.
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TONOS PARA UNA DEFENSA

Aungque de cara a nuestra reptblica literaria hemos perdi-
do ya toda capacidad de asombro, no podiamos imaginar a
qué grado de hostilidad, cuando no de franco vituperio, lle-
garia, respecto del fenémeno de la novela surespafiola, salvo
contadas excepciones, la actitud de la critica, desde luego que
por todos los elementos miméticos de su comparseria aven-
turera, también, como no, por los meros comentaristas de la
actualidad y, en no pocas ocasiones, por los simples especta-
dores de nuestro refidero literario. Y lo que es mds lamen-
table: sin otros argumentos que la gratuita evasién irrespon-
sable. Muy a nuestro pesar, y como ejemplo de esa mimética
hostilidad, venimos obligados a entresacar dos opiniones: una,
del profesor Martinez Cachero, catedritico de la Universidad
de Oviedo, vy otra del atento estudioso de nuestra realidad li-
teraria, el canario Jorge Rodriguez Padroén.

En una conferencia pronunciada hace un par de cursos en
nuestra Universidad por el profesor Martinez Cachero sobre
la novela espafola ——impecable conferencia en cuanto a su
planteamiento, a didactismo, a claridad de juicio —acaso le fal-
tara penetracién respecto de nuestros autores mas recientes—,
al final de su disertacién se entabld, como es habitual en estos
actos, un animado coloquio sobre el tema, en el transcurso del
cual un muchacho, estudiante de la Facultad de Letras, con
una seriedad absolutamente compatible con su vestimenta des-
preocupada, pregunté al conferenciante qué opinaba sobre la
narrativa andaluza. La respuesta del profesor, ignoramos por
qué —no queremos pensar que por falta de una dialéctica mas
cientifica y rigurosa— tomé el atajo del humor; «Si se reco-
noce —le respondié— la existencia de una narrativa andaluza
habrd que reconocer también la de una narrativa asturiana.
No olviden ustedes que en Asturias tenemos a Corin Tellado
y al padre Martin Vigil» .

14. Conferencia pronunciada por José Marfa Martinez Cachero sobre el tema «La no
vela espafiola 1939-19¢9» en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Sevilla.
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Sin quitarle a la respuesta su comportamiento humoristico
—hay que admitir que como «boutade» no quedaba nada mal
ante tan heterogénea y favorable concurrencia— y sin esgrimir
por nuestra parte, ahora, ningan tipo de exaltacién regiona-
lista —no se trata de un torneo de valoraciones cantonales—,
es claro que los presupuestos histéricos, geograficos, cultura-
les y de ambiente de Asturias y Andalucia y, sobre todo, sus
respectivas realidades presentes —y ésto el citado profesor de
mads lo sabe—, no son los mismos .

Por su parte, Jorge Rodriguez Padrén no ve para el estallido
de la nueva narrativa andaluza otra motivacién que el clasico
revanchismo celtibérico, en esta ocasién enarbolado frente a
la novela hispanoamericana: «Espoleados por ese prurito de
orgullo patrio que siempre aflora en los momentos criticos
—dije Rodriguez Padron—, habia que demostrar frente a la
novela hispanoamericana que atin teniamos arrestos, y se sacé
de la nada periodistico-sensacionalista y de los premios més
o menos gordos de nuestras letras a los narraluces; effmero
brote que pronto quedd sofocado por las brasas que le dieron
el calor primero. Ahi se quiso juntar todo, y de manera poco
coherente, y no funcioné nada» *.

Asi como la respuesta de Martinez Cachero, por su propia
jocosidad, no merece otra atencién que la de la simple referen-
cia, la de Rodriguez Padrén, por observador del fenémeno,
aunque no lo reconozca, requiere mayor detenimiento, si bien
su consistencia argumental sea victima de su propia fragili-
dad. Para el critico canario, sin esa «nada periodistico-sensa-
cionalista» y sin los premios «mds o menos gordos» del pais,
ni siquiera hubiera existido ese «efimero brote» de la narra-
tiva andaluza.

Uno ignora, v ha estado atento todo lo que se puede estar,
qué prensa enarbolara, y menos atn con tales fervorines sen-
sacionalistas, el banderin del fenémeno narrativo andaluz. Que

15. Esta respuesta no fue recogida por ninguna de las resefias periodisticas del acto
pero se puede apelar al testimonio, para aseverarla, de cerca del millar de asistentes
a la conferencia.

16. Jorge Rodriguez Padrdn: «Nueva narrativa canaria», Trabajo publicado en la Re
vista «Camp de L’Arpas, numero 7, pag, 20,
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sepamos, Miguel Fernidndez-Braso, a sugerencia de Damaso
Santos, director de las péaginas literarias del diario Pueblo,
se limité a promover, en el verano del 71, una encuesta entre
los propios escritores, ante la evidencia de unos hechos, cuales
eran —y son— la coincidencia cuantitativa y cualitativa de
unos hombres, v la aparicién de unas obras narrativas en
una tierra, la andaluza, mas proclive, desde siempre, a la ma-
nifestacion lirica.

Lo de los premios, con ser una circunstancia meramente
adjetiva, fue, efectivamente, como dice Rodriguez Padrén: to-
dos o casi todos cayeron —y atin siguen cayendo— en el Sur 7,
Y el buen critico canario tiene que reconocer, aunque a esto
de los premios estemos ambos de acuerdo en no pasar de
concederle una valoracién ocasional, que ya es dificil hacer
coincidir, aunque sélo sea por razén de una incidencia geo-
gréafica, a premios de tan distinta motivacién y tan distante
razon ideolégica entre si como un Planeta, un Nadal, un Ba-
rral, un Biblioteca Breve o el de la Critica, por no citar sino
a los mas definitorios. Y es lo cierto que unos antes, otros
después, todos, en el periodo a que nos referimos, cayeron
en el Sur.

A la pregunta de Braso, ¢se puede hablar de una narrativa
actual especificamente andaluza como se habla de una lirica?,
cuya sola interrogante ya suponia no sélo su existencia, sino
su reconocimiento, surgieron respuestas para todos los gustos
quedando, al final de la encuesta, casi en tablas, los que la
reconocian como los que la negaban ®. Una de las respuestas
mas jocosas fue la de Aquilino Duque. Pero es natural: Aqui-
lino Duque es un irénico. Un vitalista irénico. Un sarcastico,
al que la distancia desde el Lungotevere actual de su Roma de
hoy a la Plaza de Museo de Sevilla no ha hecho sino exaltarle,

17. Con posterioridad a 1971: Aquilino Duque, finalista del premio Nadal con <El]
mono azul»; José Marfa Vaz de Soto, finalisia del premio Ateneo de Sevilla con «El pre-
cursor», atn inédita; José Manuel Caballero Bonald, ganador (¢) del premio Barral con
«Agata ojo de gatox,

18. Miguel Ferndndez Braso en «Final de encuesta», Diario «Pueblo», 8-9-71, escribfa-
zLa encuesta sobre la narrativa andaluza —a pesar de todo, a pesar de algin golpe baje
vy personal por parte de los primeros participantes— me hago la ilusién de que ha sidec
en cierto modo positiva.»
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por la vibracién que imprime tan larga perspectiva, los ma-
gicos espejos verdes, que decia Antonio Burgos, de su inguie-
ta imaginacién “.

A la jocosidad de Aquilino Duque —conociendo a Aquilino
hay que desposeerla de todo sentido de gravedad, él sabe bien
que sin la contemplacidn festiva de las cosas la vida se torna
insoportable— hubo de responderle Damaso Santos, tan poco
sospechoso de proclividad geoliteraria andaluza, defendiendo,
precisamente, el movimiento literario andaluz %.

Y en efecto, aqui, en el Sur, en Andalucia, en esta metro-
poli del trabajo pudico, como le llamara Eugenio d'Ors, po-
drén faltar, como de hecho faltan, arrestos para sacudirse un
colonialismo de siglos, que los dltimos afios, con la complici-
dad de todos, no ha hecho sino alcanzar cotas insostenibles,
pero no faltan escritores —ocho o diez, que tampoco ma4s son
necesarios, aungue en la actualidad este niimero esté elevado
al cuadrado— para dar entidad y coherencia a un fenémeno
literario excepcional.

ANDALUCIA, O EL DETERIORO DE UN CONCEPTO

Desde nuestra perspectiva, que dentro de su modestia, as-
pira a situarse por encima de la anécdota, el hecho de que por
los propios narradores, o al menos una parte de ellos, se ne-
gara el cardcter de este fenémeno, en nada afecta a su exis-
tencia intrinseca. Siempre fue asi. «Habiamos estado todos
—recuerda Lanzagorta— desde «Grecia» y «Mediodia», pasan-
do por los «Taifas» poéticos del cincuenta y tantos, jugando
al susurro, a la trampa de lanzar piedrecitas sobre el propio
tejado, sin atrevernos a quitar el tejado y tirar la tnica piedra
necesaria en el tnico estanque eficaz» 2.

Quiérese decir que ésto, como toda fenomenologia de raiz
histdrica, de incidencia colectiva, estd por encima de la propia

19. Diario «Pueblo», 4-8-71.

20. Démaso Sanlos: «Un nombre para nuestra novela y para la narrativa andaluzar
(Diario «Pueblo», 2-12-71).

21. 1. L, Ortiz de Lanzagorta: «Narrativa andaluza: doce didlogos de urgencia», pdg. 23
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voluntad individual, y su reconocimiento —en el fondo una
clasificacién a la que el creador literario, por naturaleza, con
tan poca docilidad se aviene— vendra condicionado por otras
razones, sin las cuales no puede entenderse la peculiaridad
de la tierra. Y que podrian ser:

A) EI propio cardcter individualista del andaluz y, coro-
lario de ésto, su animadversién a ser uncido con alguien en
un mismo yugo clasificatorio. No es uno el primero que es-
grime esta circunstancia de la personalidad individualista del
andaluz. Agustin Basave estd convencido de que el andaluz or-
ganiza desde su mds intima contextura, como un ser indepen-
diente, la empresa de su vida. «Es posible —dice— que tenga
un déficit de produccién exterior, pero tiene, en todo, un su-
peravit de personalidad» %.

B) El convencimiento por parte del escritor de que admi-
tir la existencia de una narrativa peculiar andaluza podria im-
plicar el reconocimiento de un regionalismo cantonal en un
momento como el nuestro, en que todo aspira a universali-
zarse. Todos sabemos, y el escritor mucho mas, aquel pasaje
de Machado en «Juan de Mairena» relativo al regionalismo:
«De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos, ex-
tremefios, castellanos... antes que espafioles, desconfiad siem-
pre —dice Mairena—: suelen ser espafioles incompletos, insu-
ficientes, de quienes nada grande puede esperarse. —Segiin
eso, amigo Mairena —contesta Tortélez—, un andaluz andalu-
cista serd también un espafiol de segunda clase. —En efecto
—responde Mairena—. Un espaiiol de segunda, y un andaluz
de tercera» . :

C) Y perddnesenos enumeracion tan esquemadtica, el sen-
tido equivoco, peyorativo con que, por lo general, se suele in-
terpretar el concepto de lo andaluz. El escritor del Sur no ig-
nora la herencia lamentable del concepto que recibiera de los

22, Agustin Basave: obra citada, pag. 60.
23, Antonio Machado: «Juan de Mairena».
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extranjeros del XIX, que con la complicidad de no pocos mer-
cenarios de dentro, fabricaron aquella manufactura seudo-
artistica de gitanos, bandoleros, majas, contrabandistas, tore-
ros, mendigos, bailarinas, y que lleva el marchamo de un Me-
rimée, de un Gautier, de un Dumas, padre e hijo, la familia
completa, para no desmerecer, e, incluso, del propio Paul
Morand.

Aqui no tenemos otra opcién que traer la valiente acusa-
cion de Joaquin Romero: «no hay regién espafiola sobre la
que haya recaido tan duramente como sobre Andalucia la ple-
beyez sensiblona de la falsa literatura» %, o la de Antonio Bur-
gos, menos barroca pero més incisiva: «Lo andaluz sigue sien-
do equiparado por muchas personas a los machismos surefios
de Manuel Machado, a los gitanos afeminados de Lorca y a
los manijeros sapientisimos de don José Maria Peman» ».

Este deterioro del concepto, nacido de la falsa Andalucia
superficial y chillona, del cairel y la indolencia, del osi mi
mare y el navajazo, ha desembocado nada menos que en un
negativo complejo regional, o, dicho con palabras de Julian
Marias: «en un maximo de regionalidad y en un minimo de
regionalismo» %,

Si: el sentido que el andaluz tiene de su tierra —nos esta-
mos refiriendo al andaluz valido, al andaluz consciente— no es
en modo alguno andalucista, Si hace ostentacién de andalu-
cismo lo hace «sin presuncién de jicarismo folkldrico, sin lo-
calismos xenéfobos, sin estrecheces de campanario» ¥, esto es,
s6lo en cuanto que siente su tierra como una desasistida su-
cursal del pais y nunca como una presuncién o como un resen-
timiento. No acierta Julidan Marias cuando dice que el andaluz
esta «encantado de serlo, sometido al encanto o hechizo de
esa condicién, arrastrado por ello no por la fuerza del destino,
sino con el arrebato de la seduccién» . No. No es esto asi. Al
menos en todos sus estratos. Puede que lo sea en los tipos so-

24, Joaquin Romero Murube: obra citada, pag. 29.

25. Antonio Burpos: Respuesta a la encuesta de Fernandez Brasc sobre la narrativa
andaluza (Diario «Pueblo», 21-7-71).

26. Julidn Marias: obra cilada, pdg. 37.

27. Agustin Basave: obra citada, pdg. 67.

28, Julidn Marias: obra citada, pdg. 37.
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fisticados. En los que tienen cierto grado de reflexién no hay
profesién de regionalismo. Hay, eso si, un tironazo biolégico,
un apego natural a la tierra, pero sin obsesion teltrica, sin
edenismos excesivos. Es mas, diriamos que el escritor de hoy
ha obligado a la tierra, en una gran medida, con su palabra,
con el testimonio vivo de su letra, a hacerse su gran examen
de conciencia.

En resumen, el andaluz se sentira terriblemente andaluz,
pero no andalucista. ¢(Cémo podria ser, conscientemente, de
otra manera? ;No sabe, acaso, que el concepto se ha ido las-
trando con el tiempo hasta quedar en una significacién venida
a menos, en una escudlida acepcién peyorativa? Mas, a un
lado este deterioro conceptual, al que se ha llegado, justo es
decirlo, por un irresponsable y secular mercaderismo, y frente
al cual tenemos que erigir la insobornable melancolia meri-
dional de Juan Ramdn Jiménez, hecha patente en una carta
alla por el verano de 1924, cuando escribia «Mi porvenir, como
mi pasado, estd en Andalucia y sélo en Andalucia»; o la salada
universalidad de Rafael Alberti, que aprendiera en los atar-
deceres crema de sus litorales del Puerto, y que sigue enarbo-
lando en su Roma de hoy, con una frenética nostalgia; o la
grandeza sensual y césmica de Vicente Aleixandre, que succio-
nara por primera vez, siendo nifio, de entre los azules serenos
de su Mediterraneo malaguefio; a un lado este deterioro con-
ceptual —repetimos—, creemos que el dia que se demuestre
que el escritor es mds universal en cuanto que es mas terri-
blemente andaluz, habra desaparecido su negativo complejo
de timidez regional. Timidez regional que ha llevado incluso,
como en el caso que nos ocupa, a negar la evidencia de una
indiscutible realidad literaria.
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ALGO MAS QUE UN ESTALLIDO LITERARIO

¢Podriamos imaginarnos qué hubiera sido del fenémeno
narrativo andaluz si se hubiera producido dentro de las fron-
teras catalanas con un censo como el que tienen de maximos
pontifices de nuestra critica —Castellet, Barral, Gimferrer—
asistida su audacia —también su competencia, qué duda ca-
be— por una poderosa retaguardia editorial y periodistica?
Para imaginar lo que hubieran sido sus efectos, baste recor-
dar que Castellet, con sélo nueve nombres —y no todos de
la tierra— se inventé sus novisimos —unos, a qué negarlo, va-
lidos con futuro; otros, bastante menos; vy los restantes, ya
dieron con més pena que gloria, todo lo que portaban de pro-
yeccion hacia lo eterno— y a los nueve los lanzo al pais con
su etiqueta irretornable de franqueo concertado.

Barral, al que en otro sentido tanto debemos los lectores
del pais, con todo el énfasis alzado de su fanfarria y sobre la
base de un bastardo lanzamiento editorial ?, declaré no hace
mucho, por personal decreto, la existencia de una «nueva no-
vela», como si por un secreto v supremo designio —justo es
decir que a su pragmatica declaracién no le faltd, en seguida,
la comparsa de la critica coterrdnea, gran parte de la critica
capitalina y jay! otra gran parte de la periferia meridional—
le hubiera correspondido a €l la mégica misién de ponerle in-
faliblemente las rayas a la historia. Y a tenor de que por parte
alguna se ve —y bien que hemos puesto alertada toda nuestra
atencién— esa «nueva novela» —a salvo las contadas indivi-
dualidades ajenas o incluidas, qué méas da, en el paquete edi-
torial—, tenemos que preguntar a esos catalanes inefables del
vaticinio v la profecia, dénde, por casualidad, escondieron los
genios.

Que hay nombres y sintomas para una nueva novela, que ya

29. Nos referimos a la alianza, efimera por otra parte, en el empefio edilorial con
venido entre Planeta y Barral,
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apunto sus calidades, es indudable ¥, pero ¢por qué dentro de
una etiqueta editorial, cuya finalidad parece tan distante de
una estricta intencién literaria y sin un solo elemento que ar-
gamase su pretendida cohesién? ;Por qué —y perdonad nues-
tra insistencia— se va a admitir, como de hecho se ha admi-
tido, la existencia de una «nueva novela» y no se reconoce, ha-
biendo, como hay, unos evidentes caracteres aglutinantes, la
existencia de una narrativa surespafola?

A la vista de que después del estallante trienio a que nos
venimos refiriendo la vibracién de los premios y también la
excitacion editorial de los narradores del Sur, acusaron un
evidente signo de disminucion, y aunque a semejantes circuns-
tancias no pasamos de adjudicarle un mero valor adjetivo u
ocasional, nuestra serenidad critica —tenemos que decir, con
perdén, que ya pasamos hace tiempo el sarampién de las pri-
meras exaltadas devociones, el rubicén de las perplejidades li-
terarias—, nuestra serenidad critica —repetimos— nos acon-
sejo separarnos de los hechos y considerar si no seria todo
aquello —y prescindiamos para la panoramica de toda conca-
tenacién con el pasado, seccionando el cordén umbilical de la
Historia— s6lo una efimera moda, sélo el vistoso globo multi-
color de una coyuntura editopublicitaria —alguna firma edi-
torial hizo el fichaje de andaluces por equipo y a sueldo—, con
el amplificador sonoro de unos premios, o si persistiria, una
vez explotado aquél, el globo, la estela de unos narradores de
raza —pocos o muchos, que la cantidad es lo de menos— uni-
dos a la historia narrativa del Sur v aglutinados en la hora
presente por algin elemento que pudiera ser definitorio. Y asi
era. Y asi es, en efecto. No se trata de una moda, aunque tam-
bién la moda, como se ha dicho, encierre la verdad si se sabe
despojar de valores ocasionales y de la que naturalmente las
editoriales han pretendido aprovecharse para sus fines mer-
cantiles. Pero esta vertiente comercial del fenémeno en nada
debilita su indiscutible comportamiento estético. Se trata, y

30. Aqui podriames citar, como ejemplos de una nueva novela, «La saga-fuga de
J. B.» de Gonzalo Torrente Ballester, v «El gran momento de AMari Tribune» de Juan
Garcia Hortelano. =t
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el tiempo lo dird, de un auténtico fenémeno literario como
acaso no haya existido otro en toda la historia literaria del
Sur. ¢(Haria falta demostrar, y no nos mueven impulsos de
parricidio histérico, que la obra de todos los poetas de la es-
cuela sevillana —Reinoso, Lista, Arjona, Blanco, el abate Mar-
chena— no sumaria, en total, ni la décima parte del catilogo
de obras de la nueva narrativa andaluza? Ya se sabe que el
aspecto cuantitativo no es el mas idéneo para este tipo de con-
frontaciones, pero es que en orden a la calidad tampoco este
fenémeno quedaria en desventaja. Quiérese patentizar tan sélo
el convencimiento de que en los tratados futuros de la historia
literaria, tratados que acaso ya nosotros, por mucho que galo-
pen los tiempos, no alcancemos a ver, figurara de seguro el
estudio ya con perspectiva historica de este fenémeno litera-
rio. De momento, a nosotros, hoy por hoy, sélo nos es permi-
tido presumirlo. Pero para presumirlo fundadamente, sélo bas-
ta recorrer el catdlogo de obras y el censo de sus autores.

Catélogo de obras demostrativo de todas las tendencias va-
lidas del momento, desde la concepcién tradicional a la van-
guardia ; desde las pertinaces recetas realistas a las técnicas del
nuevo objetivismo; desde los viejos enunciados de la narra-
cién sicoldgica, a las nuevas prospecciones de la zonas ocultas
de la personalidad.

Censo de nombres, distintos y distantes, en calidad y cro-
nologia; en técnicas y estilo; en actitudes e ideologias, pero
aglutinados entre si por una subyacente razén literaria. Un
somero recuento de estos nombres servira para ver cémo junto
a los tradicionales, a los que ya, sin posibilidades de renova-
cién, pero con validez, insisten en su personal concepcién del
género, estan los experimentalistas, los que buscan nuevas for-
mas para la estructura narrativa. En definitiva, la coexistencia,
aunque ésta a veces no sea todo lo pacifica que fuere de desear,
de todas las tendencias y todas las tematicas. Y para que no
falte nada, también cuenta el Sur, aunque esté en la didspora,
con tan radical devoto del experimentalismo que ha llevado
su ejercicio de experimentacién a los limites intolerables del
parricidio narrativo, Leyva, por ejemplo, que de un plumazo
—«Heautontimortiumenos» es el cuerpo del «delito»— ha queri-
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do acabar para siempre con siglos —Cervantes incluido— de tra-

dicién gloriosa, abrogandose, él, tan excelente creador cuando
se apoya en la coherencia, el punto cero de una nueva estrate-
gia narrativa. Estrategia que, por otra parte, ya ensayaron
Bergson y sus epigonos, los impresionistas alemanes, hace ya
mas de cincuenta afios.

A nadie queremos se le ocurra pensar que con estas nues-
tras consideraciones sobre la gravitacion novelistica de Anda-
lucia, pretendemos una gratuita e indiscriminada exaltacién
regionalista. Nada de eso. Escribir en el Sur no implica ac-
cién alguna de calidad congénita, carta alguna de naturaleza
excepcional, pues obvio resulta aclarar que si en el catdlogo
de novelas publicadas en estos tiempos las hay excepcionales,
también las hay simplemente buenas, menos buenas, malas y
malisimas y que, sin duda, en la barahuinda se ha colado la-
mentablemente mas de un polizén, de esos que como unico
equipaje llevan a cuesta el topicazo de la Alhambra o el barrio
de Santa Cruz, «a la noche con luna, cuando todos los gatos
son pardos y las formas son sombras». De esos a los que Eu-
genio Montes, buen catador de calidades, no queria ni ver.
Pero esos no cuentan y el tiempo, critico infalible, se encargara
de colocarlos en el escalafén correspondiente del olvido.

CoDA CON ESPERANZA

No podemos desconocer que escogimos para nuestro dis-
curso un tema —Andalucia y su nueva novela— polémico por
lo que en si comporta de teoria andaluza y por cuanto pre-
tende encontrar a tematica tan inabarcable como la narra-
tiva, la razén de una coherencia unitaria y orgénica. ¢Y por
qué con tantos temas inocuos y pacificos que podiamos haber
escogido de entre nuestra abundante historia regional hubi-
mos de afrontar la arriesgada aventura de esta problemadtica
dificil? Ramén Buckley escribia no hace mucho: «inevitable-
mente, la configuracién de nuestra historia literaria es un pro-
ceso lento y quizd sea de sabios esperar el transcurso de un
numero prudente de afios para dictaminar sobre el hecho li-
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terario» *'. No cabe duda que esperar es, siempre, una buena
medida de prudencia, pero frente a este criterio, cémodo y
sin riesgo, venimos obligados a recordar aquel otro de Gui-
llermo de Torre que, mas temperamental y no por ello menos
riguroso, exigia a cada generaciéon juzgar esencialmente a la
suya, sin invadir el campo de los venideros *.

Y porque estamos maés con esta actitud que con aquélla, y
no por sentar, Dios nos libre, conclusiones inapelables, que
en esto de la historia hay que estar siempre presto a la rec-
tificacién, sino por el convencimiento de que dentro de la va-
riedad multiforme que caracteriza a la nutrida némina de na-
rradores andaluces hay unos determinantes que, arrastrados
por el rio de la historia, parecen comunes a su labor de crea-
cién, dotando al fenémeno de una evidente coherencia organica.

Conclusas estas consideraciones, algo, finalmente, nos inte-
resa dejar bien claro: que lo que verdaderamente importa de
una obra literaria es su calidad especifica, por encima de mas
o menos razonables motivaciones histéricas o delimitaciones
geogréficas. El oficio de escribir mal se aviene, por su propia
naturaleza, a codigos que no sean el de crear sin vallados y
sin lindes. Otra cosa para el escritor mas pareceria de division
administrativa o de concentracién parcelaria. Pero al estudio-
so de la fenomenologia literaria, en la medida en que la rea-
lidad presente constatada con el pretérito le suministra los
elementos de confrontacién, le corresponde hacer la pequeiia
historia de los dias. Esa pequefia historia que, decantada por
el paso del tiempo, pasa luego a formar parte de la otra His-
toria, grande y con mayusculas.

Sentado, pues, que ni la geografia ni la historia, ni siquiera
las generaciones artisticas hacen las obras importantes, sino
la individualidad creadora, el fenémeno literario andaluz, y
aqui habria que ampliar legitimamente el epigrafe, incluyendo
a la poesia, cuya gloriosa tradicién andaluza en ningtin mo-
mento ha dejado de latir, nos parece como algo mas que una

31. Ramén Buckley: «Del realismo social al realismo dialéctico», Trabajo publicado
en la Revista Insula, nimero 326, enero de 1974.

32. Guillermo de Torres: «Doctrina y estética literaria». Ediciones Guadarrama. Ma-
drid, 1970, pég. 15.
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circunstancial coincidencia de obras: como un cuerpo de hom-
bres y de obras que aglutinados por una razén histérica y unos
caracteres comunes, dentro de una saludable diversidad en
técnicas, estilos, comportamiento, actitudes e ideologias, par-
ticipan en el contexto social de un proceso cultural e intelec-
tual en movimiento.

Porque aqui, y al decir aqui no hacemos referencia al pais
andaluz, como estéitica demarcacién geografica, sino como am-
plia adscripcion emocional, se han dado y siguen ddndose —y
para comprobarlo basta la aproximacién asistida so6lo del res-
peto debido y un minimo de curiosidad bien intencionada—
hombres que sobre un substrato histérico de devocién barroca
y una casi unanime preocupacién por la estructura socioldgica
de la tierra, han puesto sobre la realidad presente una nueva
sensibilidad: la que busca la interpretacién del hombre de
hoy sobre la base de una literatura bien escrita.





