ANDALUCIA A EXAMEN DE CONCIENCIA *

Por AQuiLiNo DUQUE GIMENO

Excelentisimos sefiores académicos:

El siglo xvii1 siempre ha ejercido sobre mi una imponen-
te fascinacion. Las dperas de Mozart y las bovedas del Tié-
polo, los viajes a Otaiti y los carnavales de Venecia, los rea-
les sitios y los teatros de bolsillo, las pelucas y los descotes,
la Enciclopedia y la Ilustracion, el café y el rapé... Pero
aparte de estos refinamientos, propios de un sentido aristo-
cratico de la vida, de un sentimiento estético de la existen-
cia, me ha atraido una cierta propensién al orden y a la
limpieza, a la luz y a la brillantez, a la claridad de pensa-
miento y la elegancia de expresion, es decir, a todo lo que el
siglo XIX empezd a mirar con recelo y el siglo xx ha acabado
por arrumbar.

Por todo eso, el honor de que soy objeto, sobre la satis-
facciébn que me proporciona, hace realidad, v de modo ines-
perado, un suefio de anticipacién, un suefio mio de toda la
vida, al darme acceso al tunel del tiempo por un pdrtico
neoclasico. Yo he logrado ingresar en el Siglo de las Luces
por una de sus mas tipicas instituciones, una Real Academia,
en esle caso la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla.
Las Academias son instituciones dieciochescas como los Ate-
neos son instituciones decimonodnicas; a los Ateneos se iba a
conspirar y concertar lances de honor; a las Academias, a
desempolvar pergaminos e intercambiar cortesias. Bien sé

* Discurso de ingreso en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, pronunciado
el 8 de marzo de 1981.
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que hoy en dia en las unas y en los otros se hacen muchas
mas cosas, pero para mi la més importante hasta la fecha
ha sido, al asistir como individuo electo a las sesiones de la
Academia, la comunidn, ciertos viernes de mes, con ese si-
glo xviiI de mis ensuefios y mis afioranzas. Naturalmente una
cosa me ha chocado y me choca, y es el anacronismo de
nuestras indumentarias, anacronismo que so6lo en los actos
solemnes y publicos tratamos de paliar, y paliamos sélo a
medias, pues el frac es mas prenda de Ateneo que de Aca-
demia. Confieso, pues, que he sentido fuertes tentaciones de
comparecer en este acto con casaca bordada, calzén corto,
peluca empolvada y sombrero de tres picos. Si no lo he
hecho, ha sido por no imponer a mis ilustres colegas un gra-
ve caso de conciencia indumentaria y por no hacer creer al
distinguido publico que se le ha convocado, no para un acto
académico, sino para una corrida de rejones a la portuguesa.

Tampoco lo he hecho por consideracién hacia mi ilus-
tre predecesor. Su sombra, en efecto, no se hubiera sentido
demasiado cémoda en el sillén que vengo dispuesto a ocu-
par, al ver desde su transparente inmortalidad cémo el
opaco inmortal llamado a pronunciar su elogio, comparecia
sin la corbata de pajarita que todo frac lleva consigo. No
se sentirfa cémoda la sombra de don José Montoto y Gon-
zdlez de la Hoyuela, porque de este modo se¢ le escamotearia
el homenaje que, impremeditada y colectivamente, hoy le es-
tamos tributando. Todos saben que la tnica frivolidad de
vestuario de don José Montoto consistia en una corbata de
lazo o de pajarita, v hoy diriase que todos nos hemos pues-
to de acuerdo para lucir una pajarita en memoria de la
que él lucia v en diferencia hacia su persona. Como la rede-
cilla de los toreros se fue transformando en coleta, la chalina
de los romdanticos evoluciond en pajarita, v en la que lleva-
ba Montoto esta evolucién era bien patente; era una pajari-
ta a la que atin le quedaba mucho de chalina, Esa chalina
estilizada que era la pajarita de Montoto era, por un lado,
un jirén de bohemia finisecular, por otro, un gallardete de
distincién en nuestra época despechugada. Montoto, que nun-
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ca arrio ese gallardete en los vientos adversos de nuestro
desalifio indumentario, debe de estar contento al comprobar
que, hoy, sus antiguos v sus nuevos colegas, nos hemos pues-
to de acuerdo en darle la razon.

La pajarita de Montoto era, pues, todo un simbolo, pero
era algo mas; era —asi lo quiso él —un género literario. Mon-
toto inventd la pajarita de papel, como Gémez de la Serna
inventd la gregueria, y gracias a €l tuvo el periodismo se-
villano una dimensién cocotoldgica. Montoto fue cocotélogo
como lo fue Unamuno, sino que, a diferencia de éste, no sélo
hacia pajaritas, sino que ademds las escribia, ¢Y qué es la
pajarita de papel? La pajarita de papel es, era, un comenta-
rio diario leve y 4gil, una divagacién con moraleja, algo en
la linea ocurrente del Au jour le jour de Escarpit o del Con-
trocorrente de Montanelli, pero no tan breve ni con el aguijén
tan enherbolado. Un poco meditacion a vuelapluma, un poco
homilia a hurtacordel, si hubiera que buscarle un parentesco
contemporaneo seria cosa mas bien de hacerlo en aquellos
Recuadros que por algiin tiempo pubicaba en ABC el maestro
Azorin. Montoto perseguia y conseguia dar la impresiéon al
lector de que escribir aquella seccién diaria le habia costado
el mismo esfuerzo que hacer una pajarita de papel.

Hasta tltima hora fue fiel Montoto a sus pajaritas de papel
y a sus pajaritas de trapo. La ultima que recuerdo era una
pajarita que volaba ya contra el viento dominante, pues des-
cribia la realidad que hay bajo la demagdgica expresién «de
sol a sol», pormenorizando la distribucién en esa legendaria
jornada de las horas reales de trabajo y reposo. De esto sabia
mucho don José Montoto, que no por estar sujeto a una mesa
de redaccién, dejo alguna vez de considerarse hombre del
campo, hombre de la tierra, de su tierra. Toda su vida fisica
y profesional, con un breve paréntesis juvenil en Madrid,
donde trabajé en El Debate, transcurrié en Andalucia —estu-
dios juridicos en Granada, periodismo en Cadiz y Sevilla— y
al llegarle la hora de la verdad quiso que lo llevaran al pueblo
donde nacid, a Lora del Rio, a pocas leguas del lugar donde
una falla del terreno y dos rios que confluyen sefialan la fron-
tera de dos Andalucias.
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Puesto que hoy se dice mucho que no hay una Espaiia,
sino muchas Espafias, cabe igualmente decir que no hay una
Andalucia, sino varias Andalucias, y esto se ve muy bien en
Lora del Rio, lugar privilegiado para observar el paisaje an-
daluz y el alma andaluza. Por eso, al venir a ocupar en esta
Academia el sillén que ocupaba un hijo ilustre de ese pueblo,
no tenia més remedio que enfrentarme en mi discurso con ese
rompecabezas que llamamos Andalucia, pieza a su vez, y no
la menor, de ese otro gran rompecabezas que llamamos Es-
pafia.

Hablar de pueblo andaluz es tan aproximado y aventura-
do como hablar de limpieza de sangre. Como en Espaiia to-
dos tenemos algo de judio, de moro y de cristiano, en pro-
porcién variable, en Andalucia todos tenemos algo de vasco,
de lombardo, de valenciano, de gallego, de extremefio, de gas-
céon o de portugués. Los primeros pobladores de que se tiene
noticia histérica, o protohitérica, en Andalucia, tampoco cons-
tituyen un solo pueblo: todo el Sur de la Peninsula, desde
el cabo San Vicente hasta el cabo de Gata, estd ocupado por
conics, tartesios, turdetanos, libio-fenicios, bastetanos y bas-
tulos, pueblos, tribus que hablan distintas lenguas y tienen
distintos sistemas de escritura. Entre el cabo San Vicente y
el Guadalquivir domina la escritura del Sudoeste, llamada tam-
bién tartesia o béastulo-turdetana. En la parte oriental, la es-
critura ibérica, en su variedad del Sudeste.

Esos pueblos llegarian probablemente por el Mediterrdneo,
que es por donde, a lo largo de la historia, llegan a Espaiia
los pueblos portadores de civilizaciones. La llamada «revolu-
cién neolitica» da sus primeros frutos en la peninsula ibérica
hacia el afio 5000 a. C. y es de sospechar, como dice Vicens
Vives, que «las primeras reformas neoliticas se transmitirian...,
a través del Mediterrdneo e incluso de Europa (aqui, par-
tiendo de la cuenca del Danubio)».

A juzgar por los restos que han dejado numerosas civiliza-
ciones, Andalucia es desde los albores de la historia algo asi
como la antesala de Espafia. Por ella entran las culturas de
Oriente y de ella se proyectan al resto de la peninsula. Por
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Almeria entra la agricultura neolitica y se irradia hacia An-
dalucia, Catalufia y Portugal y por Almeria entran la meta-
lurgia del cobre y la edad del bronce. También por Almeria
habria entrado la religién megalitica, si bien ahora esa entra-
da se sitia mas bien a partir del frente atlintico. El caso es
que, venga del Mediterraneo o del Atlantico, la cultura me-
galitica hace alcanzar al Sur de Espafia su primera edad de
oro. Simbolo de esa época aurea ha venido siendo el vaso
campaniforme, que en realidad aparece con bastante ante-
rioridad.

En obra de milenios, los oriundos del Danubio, que lle-
garon para quedarse, reciben la visita de griegos y fenicios,
que vienen a fundar colonias y factorias. Una de ellas es Cadiz,
fundada por los fenicios de Tiro hacia el 1100 a. C. para co-
merciar con Tartessos, la legendaria capital del legendario
imperio fundado por los tirsenos o etruscos menos de cien
afios atras. Los tirsenos, que de Etruria habian pasado al Asia
Menor, han de emigrar a su vez a raiz de las conmociones
que hacia 1200 a. C. se suceden en la Anatolia y el Egeo: se
hunde el Imperio hitita; cae Troya; sucumbe la talasocracia
cretense. Esta, que habia alcanzado su apogeo hacia 1600 a. C.,
tenia de luengo comercio con el Mediterrdneo occidental y
es el vehiculo que acerca Egipto a Andalucia. Segiin Ortega
y Gasset, de Creta nos viene la mantilla y el traje de volantes
con que las sefioritas cretenses de la corte de Minos presen-
ciaban las corridas rituales, los cultos taurinos, cultos que,
a juicio de Schulten, también nos vendrian de Creta,

Otros navegantes que traen Egipto a Andalucia son los
fenicios; en el Museo Arqueoldgico de Sevilla una estatuilla
sedente de Astarté, con una leyenda votiva, procedente de
una comunidad fenicia de Memphis, contempla, hieritica, el
aureo despliegue del tesoro del Carambolo, y en el castillo
de Mairena del Alcor, vivienda que fue del arqueélogo inglés
Jorge Bonsor, hay un bello escarabajo negro, hallado al
dragarse la rfa de Huelva. Hay quien aduce, y no le faltan
pruebas, que el culto del toro es autéctono, del mismo modo
que es autéctona la orfebreria barbara de esas increibles pre-
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seas que, junto con los candelabros o timateria de Lebrija,
son, a juicio de Carriazo, las muestras md4s palpables del
arte de Tartessos,

Algo debia de tener Andalucia para atraer de ese modo a
pueblos de tan vario linaje. Tiene un rio, el Guadalquivir,
con crecidas periédicas como las del Nilo, un trigo que cre-
ce espontdneo, toros y caballos en sus marismas y oro y
plata en sus minas. Antes que los comerciantes llegan los
héroes: Hércules viene a robar bueyes y naranjas; Menes-
teo, fugitivo de Troya como Eneas, funda el puerto de su
nombre, hoy Puerto de Santa Maria; Platén, en el Timeo,
describe su Atlantida a imagen y semejanza de la capital de
Tartessos. Scbre Tartessos, sobre Tarsis, se escribe en abun-
dancia en la antigiiedad y, orientado por esas fuentes, bibli-
cas unas, helénicas otras, emprende Schulten sus excavacio-
nes en el Coto de Dofiana en las que, por desgracia, no obtie-
ne ninguna prueba convincente. Pasarian mds de treinta afios
hasta que el azar sacara a la luz, en las proximidades de
Sevilla, un tesoro, el del Carambolo, que por exclusién dio
en acoplar Carriazo a aquellas referencias literarias. El fa-
buloso imperio de Tartessos, del que como de un Eldorado
hablaban los autores antiguos, ha podido cobrar asi una fi-
sonomia parcial y provisional, pues el hecho es que las joyas
del Carambolo son, al menos de momento, una de las prue-
bas por las que Tartessos venia clamando desde el fondo
de los siglos.

En el dpice de su poderio, el imperio de Tartessos tuvo
un gran rey, Argantonio, y una rica industria minera. Para
comerciar con Tartessos —ya se ha dicho— fundaron Cadiz
los fenicios, fundaron la ciudad de Hércules, la mas antigua
de Occidente, tan antigua que en su fundacién se funden y
confunden la historia y la mitologia. ¢Fundaron Cadiz los
fenicios o la habia fundado ya Hércules y ellos se limitaron
a levantarle en Sancti Petri un templo de columnas susten-
tadas por yunques? El Hércules romano, el Herakles griego,
el Melkart fenicio, bien pudo haber fundado una ciudad des-
pués de hendir el istmo y abrir el estrecho, de robarle los
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toros al tricéfalo Gerién y las manzanas de oro a las Hespé-
rides, y antes de plantar de olivos lo que los arabes llama-
rian el Aljarafe y los romanos la Huerta de Hércules.

Puede decirse que la historia de Andalucia da comienzo
cuando Perseo le corta a Medusa la cabeza. Cuando la muer-
te vidria aquellos ojos que sideraban héroes, de la cabeza
cercenada erizada de sierpes surgen Pegaso, el caballo alado,
y Crisaor, el caballero de la falcata de oro. De la unién de
Crisaor con Callirhoe, hija del titin Océano, nace un ser con
tres cuerpos o con tres cabezas, que es el primer rey tartesio
de que queda memoria mitolégica. Herakles se abre paso en-
tres las puertas tartésicas —las columnas que reciben su nom-
bre— y a bordo de una copa de oro solar cruza el tempes-
tuoso rio Tartessos, mata al rey Gerién, a su perro y a su
mayoral, hiere a la propia Hera en un pecho y se lleva a Mi-
cenas los toros colorados.

El mito no es sélo el origen de la historia, sino que es
también la historia contada de otro modo. El mito de Ge-
rién, rey de Tartesos, revela céomo Andalucia, el pueblo an-
daluz, nace de la confluencia de elementos indoeuropeos con
elementos mediterraneos. Gerién, con sus tres cuerpos, o con
sus tres cabezas, no es un monstruo griego, sino celta, y su
leyenda atestigua una presencia continental, indoeuropea, en
el bajo Guadalquivir en el que, mas bien que en Almeria, ve
Schulten el polo y el foco de culturas y colonizaciones. La
arqueologia corrobora el mito. El rey Norax, nieto de Geridn,
coloniza Cerdeiia, donde funda la ciudad de Nora, y el vaso
campaniforme da fe de las relaciones de Tartessos, no sélo
con Cerdefia, sino con Sicilia y con las costas mediterraneas
y atlanticas del Africa. Estamos en el segundo milenio a. C.
y en Cerdefia reina Hyllus, hijo de Herakles; Micenas, lugar
de destino de los toros robados por éste ultimo, es la talaso-
cracia dominante. La dinastia de Gerion coincide con la de
Atreo y ambas con la Edad del Bronce. Otra legendaria di-
nastia tartésica, ya posterior, es la de Gargoris, descubridor
de la miel, y su hijo incestuoso Habis, de los que desciende
el grande Argantonio. Tartessos no es un imperio militar,
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sino econémico. La falcata de oro de Crisaor es la clave de
su poderio, pues representa el oro de sus minas y, a seme-
janza de la segur de Démeter, el oro de sus mieses. Norax
funda Nora en Cerdefia con el consentimiento de Hyllus y, con
el consentimiento de Argantonio, fundan Cadiz los fenicios.
Geridn, pese a su truculenta fisonomia, es un rey paternal,
un pacifico ganadero de toros; Gargoris ensefia a su pueblo
a comer miel; Habis, marcado por su origen para la trage-
dia, abandonado en su nifiez a las fieras, reproduce el mito
de Edipo dulcificindolo: también hay incesto, pero al co-
mienzo —Edipo es marido de su madre, Habis hermano de
la suya— y el desenlace es feliz, pues el hijo no mata al pa-
dre, sino que éste acaba por reconocerlo y hacerlo su here-
dero. Argantonio, por fin, es pacifico y hospitalario y de ello
dan fe los historiadores griegos. El no hace la guerra, sino
que se brinda a acoger en su territorio a sus amigos y clien-
tes focenses, amenazados por los persas. Los focenses, que
prefieren combatir, costean sus fortificaciones con plata de
Tartessos. De nada les sirve. Focea cae v sus moradores emi-
gran a Alalia, su colonia sarda. También de alli han de irse,
esta vez a Velia, en el Sur de Italia.

La batalla naval de Alalia, librada en 535 a.C., victoria
pirrica sobre cartagineses y etruscos, sefiala el fin de la ta-
lasocracia focense, y el tratado de 509 a.C., entre Roma y
Cartago veda a griegos y romanos la navegacién por el Me-
diterraneo occidental. Los ptnicos, como antes los fenicios,
ocultan bajo leyendas temerosas la realidad de las tierras
que dominan y explotan.

¢Acabaron con Tartessos los cartagineses del mismo modo
que habian acabado con Mainake y conquistado Cadiz? ;Tra-
jo su ruina la ruina focense y la ruptura del equilibrio en el
Egeo? ¢Se hundio al divulgarse el hierro y no poder hacerle
frente con su estano? Emporio agricola, minero y ganadero
(los fosiles del Carambolo muestran que hubo algo mas que
toros en Tartessos), mal conocido por bien ocultado, es el
primer imperio autéctono de la peninsula ibérica, imperio
que, al desaparecer, se fragmenta en tribus innumerables que
perduran hasta la conquista romana.
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De los primitivos andaluces sélo sabemos, pues, que no
eran guerreros, sino mineros, ganaderos y agricultores; que
su arquitectura es megalitica, y que la unidad politica que
representé Tartessos no halla continuidad en las tribus tur-
detanas, muchos de cuyos régulos llevan nombres celtas, ni
mads ni menos como el emperador Argantonio. De los turde-
tanos, gracias a Estrabon, sabemos algo mas. Los tartesios
son para nosotros stibditos de un imperio, personajes de un
mito; los turdetanos son ya hombres histéricos. Los turde-
tanos, junto con los turdulos —si es que unos y otros no
son los mismos— son los mas cultos de los iberos; tienen
gramética propia, escritos de antigua memoria y leyes en
verso «que ellos dicen de seis mil afios».

Andalucia —las tierras comprendidas entre el Mediterra-
neo y las cuencas del Betis y del Ana— entra en los tiempos
histéricos con una fisonomia muy caracterizada, Es rica en
minerfa, ganaderia y agricultura y terreno abonado por los
mitos para que fructifique la historia. Alcanza la unidad po-
litica con un Imperio mercantil y pacifico, abierto a influen-
cias maritimas vy sujeto a infiltraciones continentales. Goza
de una cultura superior con rasgos autéctonos y, al hundirse
el Imperio, se fragmenta en tribus. Esta fragmentacién del
Imperio de Tartessos en tribus turdetanas es uno de los pa-
radigmas de Espafia, nacién que continuamente se teje y se
desteje. Otro de sus mitos deberia ser la tela de Penélope.

La riqueza del suelo y la desunién de sus habitantes hacen
de esta tierra escenario de contiendas entre imperios. El
Imperio cartiginés, al que, segin Schulten, se debe la ruina
de Tartessos, es el primero que aprovecha nuestra desunién
tribal, si es que no la fomenta, para imponernos su hege-
monia econdmica y militar., He aqui otra constante de nues-
tra historia. El tribalismo tiene un precio, que es la inde-
pendencia.

Hamilcar Barka llega con su ejército y encuentra que los
turdetanos se sirven de pesebres y toneles de plata. La domi-
nacién cartaginesa, que comienza con €l, es efimera: unos
afios a fines del siglo 111 a.C., para ceder €l paso a la domi-
nacién romana durante la segunda Guerra Punica.
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Incapaces de reconstruir el imperio de Tartessos, los tur-
detanos han de sufrir el yugo ptnico primero, e] romano des-
pués. Hay que decir que este ultimo, el romano, los turde-
tanos, menos combativos, pero mas cultos que otros pueblos
ibéricos, como los lusitanos por ejemplo, lo sufren con gus-
to y con provecho. Las gentes de la Bética toman la candida
toga de la civilizaciln latina, se expresan en la lengua del
Imperio y le aportan nombres ilustres: los dos Sénecas,
Lucano, Pomponio Mela, Columela, los Balbo, Trajano y Adria-
no. Estos dos ultimos, que con Augusto forman la triada de
grandes emperadores de Roma, son hijos de Italica, ciudad
fundada el afio 206 a.C. durante la segunda Guerra Punica,
a raiz de la batalla de Ilipa, por la que Escipién desbaraté
a los cartagineses y se apoderd de toda la baja Andalucia.
Lazareto militar en sus comienzos, se convierte en un proés-
pero municipio que, en tiempos de Adriano, renuncia volun-
tariamente a su autonomia administrativa para hacerse colo-
nia. Poblados ibéricos como Hispal y Carmo se transforman
en cultas ciudades romanas, y Cérdoba, fundada por Claudio
Marcelo el 125 a.C., tiene ya en el 74 a.C., una camarilla de
poetas que, segun Cicerdn, se expresan «con rudo y barbaro
acento». De esta pléyade saldrian Lucano y los dos Sénecas,
que por lo visto hablaban latin con acento cordobés. Con acen-
to sevillano lo debié de hablar Adriano cuando, al llegar a
Roma, tanto dio que reir con su primer discurso en el Senado.

Roma se implanta en la Bética en extensién y en profun-
didad. Los arquedlogos que excavan en busca de vestigios de
imperios legendarios, comprueban con dolorosa frecuencia que
Roma les ha tomado la delantera. En el Coto de Dofiana,
mientras buscaba Tartessos, hubo Schulten de conformarse
con sacar a la luz un poblado romano. Mientras que la Lusi-
tania y la Tarraconense eran provincias imperiales, adminis-
tradas por un propretor asistido de tres legiones en el ultimo
caso, la Bética tenia categoria de provincia publica y estaba
administrada por un procénsul del Senado que no precisaba
tropas. Los fragmentos de ceramica marcada en el Testaccio
de Roma acreditan la intensidad del trafico comercial entre
Italia y la fértil Turdetania. Igualmente intenso era el trafico
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humano y cultural. Cuéntase que un hombre de Itélica fue
a pie hasta Roma con el solo propésito de ver a Tito Livio,
por quien sentia gran admiracién. Llegado a su destino, pre-
guntdé por el historiador y alguien se lo mostré mientras es-
cribia. El viajero no quiso interrumpirlo en su tarea; estuvo
un rato viéndolo escribir y, satisfecho, emprendié el largo
camino de regreso a la Bética. El éxito de la romanizacién de
la Bética obedece a que, mas que traer una cultura nueva, los
romanos devuelven la cultura que habian traido los nave-
gantes griegos y que habia deshecho la barbarie punica.

El hecho de que Italica, que ya habia dado dos emperado-
res a Roma, solicitara el rango de colonias, es decir, la asi-
milacién administrativa con la metrépolis, es algo mas que
significativo. Los naturales de la Bética, por un lado, se sien-
ten romanos; los naturales del Lacio o de la Campania se
sienten en la Bética como en su propia casa: El vencedor se
siente vencido por la gente vencida, conquistado por la gen-
te conquistada. Graecia capta ferum victorem caepit. El re-
sultado social y econdémico es la estructura del latifundio y
la division de la poblacién rural en seniores y humiliores,
con una poblacién urbana de por medio a la que cabe atri-
buir la implantacién y el arraigo de la cultura romana. Esta
organizacién social estaba llamada a hacer larga carrera en
Andalucia y puede decirse que, a través de todos los altibajos
histéricos, llega hasta nuestros dias. Los romanos introducen
habitos, cultos y cultivos que cobrarian firme arraigo y carta
de naturaleza. Entre los oscuros origenes de la fiesta de to-
ros no hay que excluir los ritos mitraicos que los legionarios
habfan traido de Oriente; se dice que los romanos fueron
quienes introdujeron especies como el gamo en la peninsula
y bajo los romanos entra el cristianismo que, al arraigar
en el pueblo bajo, habria de sobrevivir con creces al Imperio
que lo habia hecho religion oficial. Es ¢l cristianismo el hilo
conductor de la tradicién hispanorromana a través de las
invasiones barbaras y de la tradicién hispanogoda frente a
la dominacién arabe. En los siete siglos de presencia roma-
na hay dos elementos que contribuyen a infundir en los mo-
radores de la Bética lo que tal vez sean sus mas positivas
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cualidades. Esos elementos son las vias de comunicacién y
una idea, imperial primero, religiosa después, de universali-
dad. Son las dos grandes aportaciones romanas a la lucha
contra el tribalismo ibérico: las calzadas y los acueductos
son la infraestructura de la solidaridad entre hombres y pue-
blos que se saben integrados en una superior unidad de cul-
tura,

El éxito de la dominacién romana puede que se explique
porque los romanos comprendieron muy pronto de qué sus-
tancia estaban hechos los turdetanos. Ciertamente no para
la guerra, como sentencié Tito Livio: «Omnium Hispanorum
maximi imbelles habentur Turdentani». Y Julio César, des-
pués de la batalla de Munda en que puso fin a la guerra civil
al vencer a los hijos de Pompeyo, tuvo un comentario des-
pectivo para la deslealtad de los cordobeses. El hecho es que
Roma calé muy hondo. El antiguo jesuita y moderno filo-
logo cordobés Feliciano Delgado mostraba a un viejo campe-
sino el grabado de una lavandera boyera y le preguntaba si
en la zona aquel pajaro se llamaba pizpita o aguzanieve.

—Ni una cosa ni otra —contesté el viejo—. Aqui se llama
cuadratrémula.

Desde Catén el Viejo, nadie daba ese nombre a la Motaci-
lla flava, ese nombre —Caudatrémula— que pese a su leve
deformacion local, sigue conservando su fuerza descriptiva,
fuerza que tiene en inglés —Wagtail—, pero no en espafiol
—Lavandera— ni en francés —Bergeronnette— este pajarito
al que le tiembla ]a cola.

La crisis del siglo 111 dio al traste con aquel estado de co-
sas. Otra vez vuelve Espafa a destejerse, con la ayuda deter-
minante de los barbaros, y la Bética les toca en suerte a los
vandalos, que le dan su nombre actual. A esta época de barba-
rie v anarquia ponen fin los visigodos. Por cuenta de Roma
primero, por cuenta propia por tliimo, se aduefian de toda
Espafia; reducen a vandalos, suevos y alanos y ponen en To-
ledo la corte de su monarquia electiva, Andalucia empieza a
ser gobernada desde la meseta, o a tratar de serlo, porque
el Imperio de Oriente atn tiene energias para ocupar el Sur
de Espafia y amparar a la poblacién hispanorromana y caté-
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lica frente a la casta dominante gética y arriana. Aunque la
Bética fue una vez mas la regién que menos resistencia opu-
so a la invasién barbara, pues, en general, segiin Orosio y
Salviano, tanto en la Galia como en Hispania eran menos te-
midos los barbaros que los recaudadores de impuestos del
Imperio, fue en ella de donde partié una seria insurreccion
por motivos religiosos,

Los nuevos sefiores de Espafia, asentados en Toledo, no
tienen interés en mezclarse con la poblacién hispanorromana
que, nuevamente dividida, conserva en cambio la istitucién
romana del municipio y la Iglesia Catélica, institucién que
aguanté en pie mientras el Imperio de Occidente se desmo-
ronaba. La ley prohibia los matrimonios mixtos y cada pue-
blo —el visigodo, el hispanorromano— tenia su propio orde-
namiento juridico. Aprovechando la inestabilidad de la mo-
narquia de Toledo, en la que la mas alta magistratura era
electiva, Justiniano logré invadir el Sur, desde Cartagena has-
ta el Algarbe, por lo que cabe decir que en Andalucia la tra-
dicién romana no tuvo solucién de continuidad. Entre otras
cosas, no tienen los terratenientes andaluces, acogidos a la
proteccién bizantina, que entregar a los nobles visigodos los
dos tercios de sus latifundios. Hasta el 572 d. C. no consigue
Leovigildo, uno de los mejores reyes godos, expulsar a los
bizantinos de Cordoba y del valle del Betis, y al final de su
reinado atin ha de hacer frente a la rebelién que, encabezada
por su propio hijo, asesorado por San Leandro y apoyado por
la prefectura bizantina, tiene en Sevilla su centro espiritual
y politico. Aunque Hermenegildo sucumbe en la empresa, a
la larga Sevilla triunfa sobre Toledo. Muerto Leovigildo un
afio después, su sucesor Recaredo abjura del arrianismo y de
este modo se logra la unidad religiosa bajo el signo del ca-
tolicismo romano. Los Concilios de Toledo son ahora la maxi-
ma autoridad legislativa del Reino y, una vez expulsados los
bizantinos de Cartagena, con la promulgacién del Fuero Juzgo
o Liber Judiciorum por Recesvinto en torno al 654, se logra la
unidad juridica con predominio del derecho consuetudinario
germdnico. San Leandro y San Isidoro, obispos consecutivos
de Sevilla, son las maximas figuras culturales de la Hispania
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romanogoda y son exponentes del espiritu de unidad y univer-
salidad (Las Etimologias del segundo recapitulaban todo el sa-
ber de Occidente) que es la mejor aportacion que Andalucia
ha hecho siempre a la historia y a la cultura de Espaifia.

La Hispania visigoda, reconquistada espiritualmente por
la Bética hispanorromana, cayé después de dos siglos ante
la invasiéon musulmana. Si Espafia habia sido romana duran-
te cerca de ocho siglos, ahora seria musulmana durante maés
de ocho. Los arabes reconstruyen la unidad politica rota al
caer el reino visigodo. Bajo el protectorado musulman pro-
liferan las autonomias locales hasta que les pone término
Abderraman I, fundador del califato de Cérdoba. La presen-
cia arabe en al-Andalus fue sumamente fecunda y no esta cla-
ro quién influyé en quién, pues si la Bética se romanizé a
fondo, no es arriesgado decir que el Islam se hispanizé en
grado sumo. Cérdoba primero, Sevilla luego y Granada por
ultimo alcanzaron un prestigio cultural que rebasé con mucho
los confines del mundo drabe. Aunque la poblacién mozirabe
conservé su fe cristiana, con altibajos de tolerancia y perse-
cucién, la clase culta imprimié un sello propio a la cultura
musulmana. Tanto es asi, que en el siglo X111, el espafiol Al-
Saqundi llega a exclamar en una disputa: «;Si no fuese por
Al-Andalus no se haria siquiera mencién del Mogreb, el cual
habria permanecido permanentemente en la oscuridad!». In-
cluso en la época de decadencia, en que Al-Andalus pasa a ser
vasallo del Imperio mogrebi, ejerce sobre éste un influjo cul-
tural aplastante; Fez y Xauen, concretamente, son fundacio-
nes andaluzas, y la arquitectura sevillana tiene su réplica en
Rabat y Marrakech. El Occidente musulmén tiene una perso-
nalidad propia; la creacién del califato de Cérdoba se acom-
pafia de la adopcion del rito maliki, o sea, que la indepen-
dencia politica respecto a Damasco se completa con el cisma
religioso, pero este cisma se hace bajo el signo de la tradi-
cién y la ortodoxia: los arabes andaluces, los hispanoarabes,
son mas puristas en la lengua y en el dogma que los arabes
de pura cepa oriundos de Oriente.

Pero estos andaluces cultos, que entienden de literatura y
de teologia, son, como siempre, una aristocracia. El pueblo
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bajo esta compuesto de muladies o renegados y de mozarabes
que conservan su cristianismo. También hay judios, en cuyas
manos estd el comercio y que introducen en el pensamiento
cccidental un intento de conciliacién entre la razén y la fe.
En tiempos de Abderraméan III —cuando el califato es mas
poderoso y mas tolerante— alcanza gran prosperidad y pres-
tigio la poblacién hebraica de Lucena, que disponia de un
sistema ejemplar de alcantarillado y alumbrado publico. La
tolerancia musulmana para con los judios y los cristianos no
es nada sorprendente, yva que los arabes solo «coranizaban»,
por asi decir, a los pueblos politeistas, pero en cambio res-
petaban a los que llamaban «pueblos de la Biblia», a los que
cencedian estatuto de «pueblos protegidos», dotados de auto-
gobierno, pero obligados a pagar tributo. Los arabes propia-
mente dichos siempre fueron una minoria dominante, que para
sus guerras tenian que emplear tropas de otra estirpe, y esas
tropas, que lo mismo eran de eslavos —esclavos— que de
bereberes, podian, como en el caso de estos ultimos, Ilegar
a sublevarse, poniendo fin a la tolerancia arabe.

Ni judios, ni mozarabes, ni muladies tenian demasiado
empefio en luchar contra los cristianos, y los bereberes, trai-
dos otra vez de Africa por Almanzor, dieron a la muerte de
¢ste al traste con el califato omeya. Rota de nuevo la unidad
politica, Al-Andalus se fragmentaba en reinos de taifas. Es-
tos reinos pequefios, de refinada cultura y vida decadente,
estaban entre dos fuegos: el empuje cristiano por un lado vy,
por el otro, los imperios africanos a quienes sus reyes se
volvian en demanda de ayuda y que acaban destronandolos.

Los almoravides que tomaron Sevilla en 1091 hicieron
la vida dificil a los mozarabes y ya antes, en 1066, los bere-
beres habian hecho en Granada una matanza de judios. Apo-
yados en el pueblo bajo y en los juristas malikies, los almo-
ravides declaran su hostilidad no sélo a cristianos y a judios,
sino a la poesia y a las artes que practicaba la aristocracia
andaluza, una aristocracia mas refinada y profana que isla-
mica y belicosa. Parece ser que bajo la barbarie y el fana-
tismo almoravides florecieron las artes decorativas y dio bue-
nos frutos la poesia popular, ya que no la culta, pero al aban-
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donar al partido almoravide la plebe en la que se apoyaba, su
imperio se vino abajo y, tras otro periodo de anarquia tri-
bal, hicieron su aparicion los almohades.

En realidad, la Unica poesia drabe que queda es la poesia
aristocratica y cortesana; la popular es un producto hibrido,
original y encantador, en el que se mezclan elementos drabes
y castellanos. El zéjel y la jarcha vienen a indicar que el
habla del pueblo bajo no se caracterizaba por su pureza;
en cuanto al pueblo alto, la artificiosidad de su poesia de-
nota el esfuerzo de quien no se expresa en el lenguaje ha-
blado. Bien es verdad que en la ciudad de Silves, por ejem-
plo, se hablaba el drabe con gran pureza y elegancia, o habia
quien lo hablaba asi, pero lo mas probable es que el arabe
hubiera sustituido al latin como lengua culta.

Como los almoravides se habian apoyado en la clase baja
y en los fandticos malikies, los almohades se apoyan en la
clase alta, mas culta y menos fandtica, y bajo su dominio
conoce la arquitectura momentos de esplendor: ahi estd la
Giralda.

Los imperios andaluces que se apoyaban en el pueblo
bajo edificaban sobre arenas movedizas. El pueblo andaluz
era tornadizo en sus creencias y en sus lealtades. No habia
perdido validez el diagnéstico cordobés de Julio César. Ni
defendié este pueblo a Roma contra los barbaros, ni a los
visigodos contra los drabes ni a los arabes contra los be-
reberes ni a los bereberes contra los castellanos y teniendo,
como acabaria por tener, sangre de todos esos pueblos, nun-
ca asumioé una historia que al fin y al cabo se hizo en su tie-
rra y a sus expensas. El sistema del latifundio, que ya exis-
tia en tiempos romanos, perdura y se renueva con los visi-
godos y con los drabes, y esto, que por un lado imprime a
Andalucia, sobre todo a la occidental, ese sutil estilo aris-
tocratico en el que estriba su personalidad, por otro infun-
de en la masa de siervos vy colonos sin tierra un resenti-
miento de desposesién y desamparo que le hace abandonar
sistematicamente lo malo conocido por lo peor por cone-
cer. La facilidad con que los campesinos cristianos se hacen
elches o muladies sélo tiene parangén con la facilidad con
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que los campesinos muladies se hacen cristianos. Entre el
populacho romano, uno de los méas cinicos del Mediterraneo,
ha quedado la expresion «Francia o Spagna, purché si mag-
na» (Francia o Espafia, con tal de que se coma), y ¢l pueblo
andaluz, incluso bajo la dominacién arabe, tenfa atin mucho
de romano. Por fortuna, en los momentos mas bajos de un
pueblo, siempre hay conductas ejemplares que redimen en
cierto modo la vileza colectiva. Un pueblo no es culto y es
noble porque sean cultos y nobles todos los individuos que
lo integran, sino porque lo son algunos en algiin momento:
del mismo modo que bajo los drabes los mozarabes conser-
vaban su fe cristiana, bajo los cristianos conservaron la suya
los mudéjares mientras duré la Reconquista y, al terminar
ésta con la caida de Granada, los moriscos mantuvieron su
fe y sus costumbres hasta su expulsiéon en 1609.

La media luna andaluza se proyecté sobre la Espaiia cris-
tiana en unos términos en que, por ejemplo, no lo hizo so-
bre Italia la media luna de Sicilia. Del mismo modo que
Abderraméan III habia hecho venir de Bizancio a Cérdoba a
artesanos del mosaico, Pedro 1 de Castilla hacia venir a Se-
villa alarifes y artesanos de Granada. Hay quien afirma —es-
cucla del profesor Ladero— que es en la Reconquista donde
hay que buscar el acta de nacimiento de la Andalucia actual,
v si ello es asi es porque en esa época, a partir del siglo xi11,
es cuando alcanzan su mdxima intensidad los fendmenos de
convivencia, transculturacion, hostilidad e influencia mutua.
Otro hecho importante thay, v es que, segtin van los reinos
de taifas cayendo en manos cristianas, la poblacién musul-
mana se repliega a su ultimo reducto, el reino de Granada, y
los cristianos repueblan y se reparten las tierras conquis-
tadas.

En un comienzo, la Reconquista supuso una despoblacién
rural, al tenerse que marchar los moros, que vivian en sus
alquerias, diseminadas por el campo, mientras que los cris-
tiancs, por ser inferiores en numero, vivian agrupados en
nticleos urbanos. Luego, fue el campo recuperando su fisono-
mia habitual, segin llegaban leoneses, castellanos, aragone-
ses, catalanes, valencianos, navarros y portugueses. Los cas-
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tellanos de la meseta llegaban a Andalucia, como dice Xi-
ménez de Rada, «como a bodas reales», pero al verse en
insegura tierra fronteriza, muchos vendian sus tierras y se
volvian a su lugar de origen. Los grandes y las érdenes mili-
tares hubieron de encargarse de repoblar, hasta que las con-
diciones de seguridad volvieron a atraer a nuevos poblado-
res. Dato curioso es que en 1344, dofla Leonor de Guzmén,
amante del rey Alfonso XI y madre de los Trastamara, llevé
a cabo en sus tierras de Medina Sidonia una especie de re-
forma agraria, en el sentido de que redistribuyé las fincas
de su sefiorio de un modo mas equitativo y adecuado a su
rendimiento. Muchos de los grandes apellidos andaluces da-
tan de los repartimientos castellano-leoneses, que, en defini-
tiva, no significan otra cosa que un cambio de manos de los
latifundios.

Lo dicho vale sobre todo para la Andalucia occidental,
que se la reparten los conquistadores; la oriental en cambio
han de compartirla con los conquistadores,

El repetido incumplimiento por parte casteilana de lo es-
tipulado en las capitulaciones de Granada incité a los moris-
cos a la rebelion una y otra vez hasta que Felipe 111 cortd por
lo sano, expulsandolos en 1609-1610. Los moriscos representan
el tipico problema de las minorias que luchan por mantener su
identidad, se asimilan con reticencia a la mayoria de la pobla-
cién y conviven con ella con bastante dificultad. El pueblo bajo
les manifestaba animosidad por las mismas cualidades por
las que los grandes sefiores en general los defendian: cons-
titufan una mano de obra barata y eficaz. Para los unos eran
una concurrencia desleal, para los otros, un excelente factor
de trabajo y produccion. Con su marcha sufrio la agricultura
en Murcia, Valencia y Aragén, el arte de la seda en Granada,
pues representaban el cuatro por ciento de la poblacion
total y tal vez un mayor porcentaje de la poblacién activa.

Pero estos moriscos, que tantas dificultades tuvieron en
Espafia por empefarse en seguir siendo moros y considerarse
o ser considerados inferiores a sus convecinos, en el Norte
de Africa volvian a vivir con dificultad por empefiarse en
vivir como espafioles v considerarse superiores a los indige-
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nas, dandose el caso de que, siendo la religién uno de los
motivos de su expulsién, algunos de ellos dieron en tieria
de moros cruento testimonio de su fe cristiana. Entre esta
gente, al parecer tan dificil, hubo no pocos casos de asimi-
lacién. Dominguez Ortiz cita el caso del converso Francisco
Hernandez (antes Hamete de Obezy), a quien los Reves Ca-
t6licos nombraron en 1502 Maestro Mayor de los Alcazares
y Atarazanas de Sevilla, y también en la Andalucia occiden-
tal estaba la familia Corbacho, que llegé a criar una raza
especial de caballos, de gran alzada y excepcional anchura
de cascos.

Fuera porque muchos moriscos volvieron clandestinamen-
te, fuera porque la expulsién, que fue completa en las ciuda-
des, no lo fue tanto en los realengos y menos ain en los se-
fiorios, a la Andalucia oriental le ha quedado un sello bere-
ber que la diferencia notablemente de la Andalucia occiden-
tal, romana a poco que se remueva la tierra. En todo caso,
el morisco andaluz debi¢ de tener algo especial, como el gita-
no andaluz tiene algo que no tienen los demds gitanos, v
eso especial que da la tierra acompafnd a los expulsos, hizo
volver a los nostdlgicos y se qued6é siempre con la tierra
misma. El secreto del regadio era la vega de Granada o la huer-
ta de Murcia; en cambio, en los campos de Nijar no ha entrado
el agua bien hasta la segunda mitad del siglo xx. Otro encla-
ve étnico y religioso que se mantuvo algin tiempo fue el
judio, con altibajos de influencia politica y sangrientas
persecuciones hasta su expulsion por los Reyes Catdlicos.
Y tampoco con la expulsién de los judios acabaron en Es-
pafia la especulacién y la usura.

La conquista de América situé en Andalucia, y muy con-
cretamente en Sevilla, el centro de gravedad de la vida es-
pafiola, y fue a través de Andalucia como Espafia se proyvecté
sobre América. Esta Andalucia, por la que Espafia ensefia
a América a hablar y a montar a caballo, forja su personali-
dad y sus instituciones en los afios que van de 1248 a 1492.

Son esos afios los de la recristianizacidn de Andalucia v,
sin embargo, el influjo judio y musulméan determina el modon
de entender la religion los andaluces. Erradicadas esas con-
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fesiones en 1492 y en 1610, respectivamente, permanec¢ en
cambio su espiritu en las practicas y los usos de la confesion
dominante. No sélo la sensualidad de las manifestaciones ex-
ternas, sino ciertos modelos de comportamiento tienen un
marcado sello semita. En efecto, la doctrina cristiana del per-
dén de las deudas v el olvido de los agravios hizo muy poca
mella en el odio cainita v la venganza con usura, rasgos por
desgracia de dificil erradicacién. La fortuna del culto a la Vir-
gen Maria, introducido por los castellano-leoneses y configura-
do en el siglo xviI con la «guerra mariana», la contienda victo-
riosa de los jesuitas y otras drdenes sobre los dominicos en
torno a la Inmaculada Concepcion, puede que deba mucho al
culto a la virginidad de] drabe y el judio. La devocién mariana
del andaluz, a expensas muchas veces de la fe en Cristo, o de la
fe a secas, es la sublimacién de un fuerte y antiguo instinto
mediterraneo. El pueblo que habia adorado a Astarté v a
Diana tenia a la fuerza que adorar a Maria. La virgen madre
del sol de los fenicios era ahora madre del que hizo el sol.
Su fiesta seguiria siendo la misma: el 15 de agosto.

Con la Reconguista la Cruz se impone sobre la Media Luna,
la espada sobre el alfanje, la linea recta sobre la linea curva,
la escuadra sobre el arabesco. Andalucia pasa a ser Castilla la
Novisima, como la llamaba Garcia Lorca. En e] tomo III de
El espectador dice Ortega y Gasset:

«...cabe una geometria sentimental para uso de leoneses
y castellanos, una geometria de la meseta. En ella la vertical
es el chopo, y la horizontal, el galgo.

—¢Y la oblicua?

En la cima tajada de un otero, destacdndose en el hori-
zonte, es la oblicua nuestro eterno arador inclindndose sobre
la gleba.

—¢Y la curva?

Con gesto de dignidad ofendida:

—iCaballero, en Castilla no hay curvas!»

Esta «geometria de la meseta», que anticipa el raciona-
lismo dieciochesco, irrumpe en la Andalucia oriental y tor-
tucsa. Frente al laberinto de calles de Granada, trazan los
Reyes Catélicos el damero de Santa Fe. La cruz y la espada
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triunfan; la media luna se humilla a los pies de la Virgen
vy el alfange se disimula en navaja. Estd escrito que la
historia de Andalucia, como la historia de Espafia, tenga
que ser una pugna entre la espada cristiana y la faca mo-
risca. El monopolio del comercio con las Indias atrae so-
bre Andalucia toda suerte de mercaderes, de aventureros,
de picaros... de toda la fauna que traen consigo los golpes
de fortuna. El arma del picaro es la navaja como el arma
del hidalgo es la espada. La espada del hidalgo impone or-
den y unidad politica; la navaja del picaro reclama anar-
quia y tribalismo. Pero, jcuidado!, no veamos la picaresca
en el pueblo bajo tan so6lo; en el ocaso de los Trastamara
en Castilla, en el de las Austrias en Espafia, ese espiritu
curvo de la picaresca contamina a la nobleza decadente.
«Viva quien vence», es el lema secreto de la nobleza anda-
luza en la guerra civil entre dofla Isabel y la Beltraneja, y
el populacho andaluz se encoge de hombros ante las guerras
de Catalufia y de Portugal, diciendo mas o menos: «Qué
se le da a Sevilla — ser mas de Portugal que de Castilla». Una
nostalgia secreta de los reinos de taifas hace al duque de
Medina Sidonia conspirar con su cufiado el duque de Bra-
ganza, y aprovechando la rebelién de éste y la de Cataluiia,
trata de proclamarse rey de Andalucia. Es la tltima banderia
de la nobleza andaluza, de los linajes castellanos y leoneses
implantados con la Reconquista, que tanto habian luchado
entre ellos y contra el rey, pero también en esos afios el
pueblo se levanta contra el mal gobierno, como pasé en
Cérdoba, en el motin del hambre, once afios después de Ia
conjura nobiliaria, donde salieron las hoces a relucir. La
hoz, la falcata que fue de oro en manos del pacifico Crisaor,
remataba ahora con la navaja los ademanes civicos,

Con la espada en una mano y el tiralineas en la otra se
enfrentan los primeros Borbones a la Espafia de la hoz y la
navaja. Con el apoyo formidable de la Iglesia, esta Espafa
popular se defiende con safia de los gobernantes ilustrados.
Un ilustrado investigador de nuestra historia econémica, don
Ramoén Carande, ha dicho que al pueblo espafiol hay dos co-
sas que no le gustan: que lo eduguen vy que le hagan traba-
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jar. Parte, al fin y al cabo, del pueblo espafiol, el pueble de
Sanlticar de Barrameda, al caer el ministro Godoy, arrasé
el Jardin Botdnico que el ilustrado gobernante habia donado
a la ciudad. El patriotismo con el que ese pueblo expulsé de
Espafia a José Bonaparte, uno de los mejores reyes, sino el
mejor, que eso no es dificil, de nuestra historia contempora-
nea, brillé por su ausencia cuando acogid al grito de ;Vivan
las caenas! a las tropas del duque de Angulema que, por
cuenta del Congreso de Viena, venian a reponer el absolu-
tismo de Fernando VII, rey en cuya plebeyez se reconocia
la Espana de la hoz y la navaja mejor que en los ilustrados
padres de la Constitucién abolida. La triste historia del si-
glo XIX: guerras carlistas, guerras coloniales, cantones, pro-
nunciamientos y constituciones a granel, desembocé en la
guerra civil, en que la espada triunfé sobre la hoz.

Dicho todo esto, hay que decir que algo que se da es-
pontdneamente en toda Andalucia, aunque mas en la Anda-
lucfa romana que en la bereber, es una cierta aristocracia
de estilo, La cultura popular andaluza es aristocratica por-
que, consciente o no de su historia y de su riqueza colectiva,
el pueblo andaluz aspira a unos ideales de vida que sdlo
estan al alcance de unos pocos. En su Biografia de Juan
Belmonte, Chaves Nogales glosa esta copla al alimén con
el torero biografiado:

Qué suerte poder tener

un cortijo con parrales,
pan, aceite, carne y luz,
y medio millon de reales.
Y una mujer como til.

Y dice el torero famoso: «Este es el ideal de vida de todo
andaluz pobre y éste ha sido, naturalmente, mi propio ideal...
Quise ser como los ricos de mi tierra, labrador y casinista,
sefiorito en el campo y hombre de pueblo en la ciudad.»

Naturalmente, este ideal estd condicionado por la tierra,
por una tierra con poca agua cuyo sistema de explotacion
méas rentable es el latifundio. Por muy grande que sea An-
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dalucia, no hay latifundios para todos los andaluces, y son
precisamente los toreros de éxito los andaluces de pura cepa
que indefectiblemente se convierten en latifundistas. Asi, es-
tos hijos del pueblo han llegado a codearse, en nuestro siglo,
con los latifundistas que lo son porque han heredado sus
latifundios y que no son menos andaluces porque todos, o
casi todos, lleven apellidos vascos, cantabros, ingleses o ca-
talanes. Muchas de estas dinastias arrancan del siglo XIx,
cuando el ministro Medizabal sacé a publica subasta los bie-
nes de la Iglesia y de los municipios y cuando se otorgaron
concesiones a ingleses y franceses para que explotaran nues-
tras minas, nos abasteciesen de agua y nos tendiesen vias
férreas. La desamortizacién con que la burguesia liberal y
centralista asesté un duro golpe a la Mitra y a las corpora-
ciones locales, redundd, dicho sea de paso, en menguado
beneficio del andaluz pobre, del espafiol pobre, que era al
fin y al cabo el beneficiario de la caridad eclesidstica y el
usuario de los bienes comunales. La desamortizacién, arbi-
trio fiscal para subvenir a los gastos de la guerra contra
el carlismo, con el que simpatizaban la Talesia v los enemi-
gos del centralismo liberal, no podia consistir en un repar-
to de tierras entre campesinos pobres. El Estado necesitaba
dinero y sélo el nuevo rico, la nueva clase dispuesta a rele-
var a la aristocracia cansada, estaba en condiciones de dar-
selo. «Ni sirvas a quien sirvié ni pidas a quien pidié», dice
el refran, y puede que las injusticias y desigualdadas que
tantas desdichas habrian de acarrear al pueblo andaluz tu-
vieran su origen, una vez mas, en la sumisién de los «an-
daluces viejos» a esos nuevos amos advenedizos, a esta
casta de «andaluces nuevos». He dicho una vez mds, porque
sin proponérmelo he descrito una constante historica y quién
sabe si enunciado una ley socioldgica, ley que quedaria in-
completa si se omite el hecho de que al cabo de una o de
dos generaciones la tierra funde a unos y otros andaluces
en una raza comun. Eso no quita de que la Andalucia agra-
ria haya padecido ese mal social que es la lucha de clases.
Pero la lucha de clases, esa forma larvada de guerra civil,
no ha tenido como mdvil el principio de que la tierra ha
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de ser para el que la trabaje. El reparto de los latifundios
ha sido siempre un pretexto, pocas veces un fin. El anda-
luz pobre quiere fincas, si, pero enteras, fincas donde &1
sea el amo y trate a los jornaleros como los antiguos amos
lo trataban a él. Yo diria que la estructura agraria del oc-
cidente andaluz gravita fatalmente hacia el latifundio y que
la historia agraria de la Andalucia occidental consiste en una
reconstitucién pertinaz del latifundio. En lineas generales, el
latifundio, que desde la época romana no tiene solucién de
continuidad, cambia de manos cuando cambia de manos An-
dalucia, pero hay casos, como es el de la Reconquista —y
esto lo ha documentado muy bien el profesor sevillano Gon-
zdlez Jiménez— en los que hay que repoblar con cristianos
las tierras que han despoblado los moros. Los nobles se que-
dan, por supuesto, con la parte del leén, pero no basta con
ellos; las nuevas tierras necesitan brazos que los trabajen y
hay que atraer mas gente. Pero los labriegos castellanos,
portugueses, etc., no estan dispuestos a venir como jornale-
ros, sino como propietarios, asi que a los inmigrantes se
les adjudican fincas de unas sesenta fanegas por término
medio. Esta redistribucién de la propiedad no es definitiva, y
las fincas tienden mdas a agruparse que a fragmentarse, en
unos términos a veces que provocan reformas como la alu-
dida de dofa Leonor de Guzman en su feudo de Medina
Sidonia. En tiempos del anterior Frente Popular, tal vez
por falta de tiempo para hacer una reforma agraria en for-
ma, las autoridades recurrieron al expediente de adjudicar
a cada terrateniente un numero de <«alojados», «alojados»
cuya faena consistia en cobrar un jornal y que si llegaron
a empufiaz la hoz, lo hicieron mas en los pueblos que en
los campos. A lo que voy es que Ja masa andaluza preferia,
en aquellas visperas de revolucién, un jornal seguro que no
los riesgos del cultivo por cuenta propia de una propiedad
comuin o de una parcela mas o menos exigua. Con parcelas
se conformarian poco después los que fraian atavismos mo-
riscos o mentalidad huertana, como los valencianos. Cuando
Primo de Rivera primero, Queipo de Llano después y el
IRYDA por ultimo, quisieron mejorar la suerte del jornale-
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ro andaluz introduciendo el cultivo del arroz en las maris-
mas del Guadalquivir, todas las parcelas irian a parar maés
tarde 0 mds temprano a inmigrantes valencianos, gentes con
méas talante de cultivador directo que de propietario absen-
tista.

Un pueblo, como el valenciano, que aspira a la peque-
na propiedad, tiene que tener y tiene unos modales demo-
craticos; un pueblo, como en andaluz, que suspira por el
latifundio, tiene que tener y tiene un estilo aristocritico,
Nada tan aristocratico como el culto del ocio, esa utopia
que a las masas industriales de hoy proponen sus presun-
tos redentores, y que en Andalucia es un hecho desde hace
cuatro mil afios. Es inevitable aqui seguir a Ortega, cuya
Teoria de Andalucia sélo tiene un defecto, cual es el de sélo
mostrarnos la mitad luminosa del planeta andaluz, en la que
pereza y holgazaneria pueden llegar a configurar una cul-
tura, es decir, una actitud coherente y eficaz ante la vida.
Y esa cultura se guia por la ley del minimo esfuerzo. Un
poeta sevillano, Luis Cernuda, comenta asi, tacitamente, el
pensamiento de Ortega: «¢A qué esforzarse, pues? La na-
turaleza es tan rica alli que sus dones debian bastar gene-
rosamente a quienquiera. Ha sido necesaria la feroz civili-
zacion burguesa para que el hombre del pueblo andaluz se
viera desposeido en un ambiente donde todo respira, al con-
trario, abundancia v descuido. Poco bastaria alldi para Ia
dicha inconsciente. Sé de un 4rabe tan pobre que sélo po-
seia, como cosas superfluas, una guitarrilla, un ave enjau-
lada y una maceta de albahaca. Sentado por la mafana en
una roca sobre el mar, tendia su aparejo de pesca que le
procuraba el minimo alimento cotidiano; y alli, entre el tri-
nar del ave, el perfume de la albahaca y sus propios suefios,
que acompanaba a veces con la guitarra, dejaba pasar los
dias, cuyo semblante para €l no era otro sino el mismo uni-
formemente feliz de su desinterés sonriente». Esta economia
de esfuerzo de un pueblo agricola se completa con una eco-
nomia de medios, y sélo asi es posible entender el sentido
del arte popular en que cobra forma esa cultura. El pueblo
andaluz ha hecho maravillas de buen gusto cuando sélo
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disponia de un poco de cal y de unas macetas y unas jau-
las. La «feroz civilizacién burguesa» de que hablaba Cer-
nuda no sé si lo llegd a desposeer de todo eso; lo que si sé
es que muy posteriormente lo desposeyé de si mismo, que
para el caso lo mismo da. Otra manifestacién formal de la
cultura popular andaluza es el flamenco, arte popular an-
daluz por excelencia. Pues bien, ese arte popular es arte
de pocos y para pocos y alcanza su mdxima pureza a altas
horas de la madrugada en el reservado de la taberna donde
solo tienen acceso los exquisitos, los cabales. También aqui
es hora de ir empezando a hablar en pretérito, o lo que es
lo mismo, de entrar en la zona de sombra de] planeta andaluz.

Si la «feroz civilizacién burguesas, que como es sabido
da comienzo en el siglo x1X, ha hecho estragos en la cultura
popular andaluza, en el estilo de vida del pueblo andaluz,
es porque en esa cultura y en ese pueblo no ha encontrado
demasiada resistencia. El pueblo andaluz, cuya cultura agra-
ria renuncia a lo heroico, se rinde a la barbarie burguesa
igual que se rindié a la civifas romana; hay en el fondo de
esta facil entrega un temperamento femenino sobre el que
volveré mas adelante y hay también, por desgracia, y valga
la paradoja, una gregaria insolidaridad. En otra ocasion he
dicho que la masa no tiene vida espiritual y moral, sino ma-
terial v social. La vida espiritual v moral la tiene, o puede
tenerla, el hombre andaluz, cuva aristocratica insularidad
tiene su contrapunto en esa insolidaridad gregaria de la
masa andaluza. Quiero decir con esto que en Andalucia es
la insolidaridad un rasgo de comportamiento colectivo. No es
Andalucia tierra de cooperativas ni de esfuerzos sostenidos,
aunque tal vez no sea en esto excencién en Espafa. Parece
ser que cuando la guerra civil tuvieron cierto éxito unas co-
munas libertarias por la parte de Ubeda; claro gue en tiempo
de guerra todo es excepcional, v lo que es de lamentar es que
esas comunas no hubieran sido mé&s numerosas, pues asi la
guerra hubiera acabado como acabd, pero mucho antes. En
tiempos normales, la masa andaluza, antes que sus propias
juerzas, confia en los recursos del Estado v, cuando éstos fa-
llan, pone sus esperanzas en los cabecillas politicos o en los
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bandidos generosos, personajes intercambiables, Unos y otros
dicen que roban a los ricos para socorrer a los pobres, pero
las cosas no son tan simples. De los cabecillas nada diré, pues
los tenemos demasiado cerca; digamos algo en cambio de los
salteadores de caminos, figuras de estampa romantica.

A raiz de la revolucién de 1868, al socaire del delirio
igualitario y de la crisis del principio de autoridad, una «gue-
rra social» ardia en las campifas de tres provincias anda-
luzas. Partidas de bandoleros cobraban «impuestos» a los
hacendados, quemaban cosechas y cortijos en represalia, se-
cuestiraban para pedir rescate y, detalle nada desdefiable,
intimidaban a los electores rurales a la hora de acudir a las
urnas. El Gobierno progresista del general Prim, cuyo mi-
nistro de la Gobernacién era don Nicoldas Maria Riverc,
nombré gobernador civil de Cérdoba a don Julidn de Zugas-
ti con instrucciones reservadas para acabar con el bandole-
rismo. Su éxito no se hizo esperar y a él colabord por cierto
el gobernador civil de Sevilla, que era don Antonio Macha-
do y Nufiez, abuelo de los poetas de ese apellido. Los fora-
jidos no llegaban a comparecer ante unos jueces cémplices
o timoratos que indefectiblemente los ponian en libertad, sino
que sucumbian indefectiblemente en tiroteos con la Guardia
Civil al intentar fugarse. Esta vez fueron los periddicos con-
servadores como La Epoca los que arremetieron contra el
expeditivo Zugasti, y esta vez fueron los politicos conserva-
dores —Canovas, Silvela— los que interpelaron al Gobierno
en airada protesta por la violacién de los «derechos huma-
nos» de los pobres bandidos «de intencién social». Rivero
hubo de dimitir; Zugasti también; la oposicién conservadora
manifesté que su tnico proposito habia sido poner en crisis
al Gobierno, y la accién gubernativa no llegé a las altas es-
feras de los encubridores. Vemos, pues, que los bandidos
suelen encontrar extrafios valedores en todo tiempo, y lo
malo es que esos valedores suelen contar con recursos so-
brados para granjear a sus protegidos el favor popular.

Ese favor popular se suele concretar en una complicidad
colectiva por la via del encubrimiento o de la obstruccién a
la fuerza publica. Aqui si que es solidario el pueblo bajo y
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acredita una excepcional capacidad de organizacion sigilosa.
En tiempos de Felipe IV, cuando se producia una revuelta,
se decia que la gente se alzaba «en forma de pueblo». Alguna
vez, como en Coérdoba en 1652, ese alzamiento fue por ham-
bre, pero casi siempre ha sido por odios raciales o sociales,
como el motin del Arrabal contra Alhakem I o la matanza
de judios de 1391, d4ndose el caso de que, en tales lances,
las masas iban dirigidas por alfaquies o arcedianos poseidos
de ardiente celo religioso. El fanatismo y la codicia formaban
una mezcla explosiva. No sé si los sociélogos saben algo
que los fisicos saben de sobra: que la masa es inerte y que
s6lo se mueve si hay una fuerza que la excite. Diaz del Mo-
ral, el notario de Bujalance, nos dice que al producirse el
levantamiento del campo de Cérdoba en 1917, no habia en
la provincia injusticias sociales ni angustias econémicas gra-
ves. Si que habia en cambio una excelente organizaciéon de lu-
cha, conectada con las que en toda Europa —en Rusia, en
Francia, en Alemania, en Hungria, etc— hicieron o intenta-
ron hacer la revolucion bolchevique. El grito de guerra esta
vez no era «jpan!», que siempre fue una razon, sino «jtierral»,
que siempre fue un pretexto. En su folleto El espartaquismo
andaluz caracteriza el socidlogo socialista Bernaldo de Qui-
r6s de modo pintoresco y freudiano la relacién de los agita-
dores catalanes con las masas andaluzas: «...Catalufia ha he-
cho siempre de vardn, director y protector; v de hembra
pasiva, Andalucia. La raza y el medio fisico influyen y deter-
minan necesariamente la diferenciaciéon de papeles. La tierra
es, al fin y al cabo, feminidad, y lo que pone Andalucia sélo
es tierra. El trabajo es virilidad, y ésta es la parte de Cata-
lufia.» Ya mencioné la feminidad de Andalucia al aludir a la
facilidad con que se entrega a quien viene a conquistarla, y es
légico que en tierra tan femenina tenga la mujer un papel
dominante. El andaluz religioso adora a la Virgen, si, pero
también a la Madre, vy en sus relaciones con Dios prefiere te-
nerla a Ella de mediadora. No en vano es Andalucia la tierra
de Maria Santisima. Alguien con mads titulos que yo en mate-
ria de hiperdulia, el jesuita Mufiiz Romero, ha recordado, en
una simpatica charla sobre el tema de la mujer andaluza, el
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dicho de Spengler de que «el hombre hace la historia, pero
la mujer es la historia». Yo creo que en Andalucia la mujer,
aparte de encarnar el destino de la raza, ha pasado a la ac-
cion y ha suplantado al hombre como agente de la historia,
y asi viene a ser la historia que se hace a si misma, Los ejem-
plos no faltan. Para no ir mas lejos, la conspiracién de Fuen-
teovejuna fue cosa de mujeres.

En los ultimos veinte anos, Espafia ha experimentado una
transformacion considerable en la que Andalucia no ha que-
dado al margen. El andaluz, al emigrar como el extremeifio y el
murciano a Catalufia y a las Vascongadas, a Europa como
el italiano y el yugoslavo, demostré con creces que, bien diri-
gido y remunerado, era hasta capaz de rendir. Tampoco se
porté mal el andaluz que se quedd en casa, y con el auge del
turismo v de la construcciéon naval mas otras coyunturas
favorables, la regién irrumpié en la llamada sociedad de con-
sumo. Ya no era el pueblo andaluz un pueblo de espectado-
res famélicos que admiraba o envidiaba el bienestar de unos
pocos; por una vez Espafia parecia un pais préspero, aseado
v pacifico. Ese estado de cosas se disipé como un suefio y el
pueblo que lo sofiaba, llegado a su mayoria de edad, asumié
una soberania caida de lo alto vy hubo de enfrentarse consigo
mismoe. No sé como se habrd visto. Lo que yo veo es que ese
suefio lo ha transformado profundamente. Esos afios de pros-
peridad y desarrollo, de emigracién y de consumo han des-
plazado del campo a la ciudad el centro de gravedad de An-
dalucia. La Andalucia industrial pesa ya mas que la Andalu-
cia agricola; el viejo anarquismo sucumbe ante ¢| moderno
socialismo; la cultura popular ante la civilizaciéon burguesa,
esa civilizaciéon que Cernuda calificaba de feroz. Huelga decir
que en este proceso el pueblo andaluz ha corrido la suerte
de toda sociedad agraria que, al convertirse en industrial, se
proletariza primero para aburguesarse después. Si ha conser-
vado algo este pueblo que tanto cambia y tan pronto se en-
trega es su alergia al libro, versién peculiar de la aversién al
arbol que comparte con los demds pueblos de Espafia. Tam-
bién ha recaido en unos habitos de desaseo civico que parecian
haber pasado a la historia; desde que somos soberanos la lim-
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pieza de nuestras ciudades deja bastante que desear y desde
que somos ricos deja bastante que desear la belleza de nues-
tros pueblos. Las fachadas de cal que ponian, como en los
versos del granadino, «cuadrada y blanca la noche», estan
siendo sustituidas por costosas fachadas de «alicatado de mo-
saico», como ellos dicen, a cual mas ofensiva a los cinco sen-
tidos; la maceta de albahaca por el florero de plastico;
la guitarra por el tragadiscos; la jaula del canario o la del
perdigén por la television en color. «Aculturada» por la te-
levisién, esta raza vieja es por ahora una masa de nuevos
ricos que, ademas del gusto popular, ha perdido el empaque
despacioso, yendo como va en automoévil hasta al excusado. Su
culto del ocio se llama ahora derecho de huelga, de la que la
mas visible es la de los basureros, huelga que es a la demo-
cracia lo que las golondrinas a la primavera. En 1640 y 1645,
el Ayuntamiento sevillano, escaso de recursos como de cos-
tumbre, promulgé unas ordenanzas para que los vecinos co-
laborasen en la limpieza de la ciudad. Cémo se cumplirian
esas ordenanzas que en 1649 se declar6 la epidemia de peste
mas terrible que ha conocido Sevilla, llegandose a enterrar
mas de 23.000 personas en el carnero de San Sebastidn. Hace
unos afos, al declararse en Népoles —otra ciudad que tal
baila— una epidemia de célera, llegué a la conclusion de que
esa epidemia era un castigo que la naturaleza infligia a la
ciudad partenopea por su suciedad fisica y un castigo que le
infligia Dios por su suciedad moral. Lo dicho de Napoles
vale para Sevilla como lo dicho de la masa andaluza actual
vale para cualquier masa industrial de cualquier pais de la
sociedad de consumo, esa sociedad sin clases que nos ha
dado el capitalismo. Mal se puede hablar ahora de la iden-
tidad de Andalucia cuando resulta que los andaluces son idén-
ticos a los napolitanos, a los marselleses, a los renanos y a los
neoyorquinos. Ahora, mas que nunca, cabe decir como deci-
mos en [talia: Tutto il mondo é paese.

Decia Ganivet de Granada que tenia un buen paisaje y un
mal paisanaje y Antonio Machado hacifa decir a uno de sus
apécrifos aquello de Sevilla sin sevillanos, oh, maravilla. No
seré yo como el colmenero que fumiga la colmena para coger
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Ia miel que han fabricado las abejas fumigadas. Las ciudades
andaluzas, a pesar de los pesares, tienen un encanto ain que
tiene a la fuerza que ser obra de los andaluces que las habi-
tan, los cuales a su vez —y ahi mi esperanza— sacan su en-
canto de la tierra que rodea a esas ciudades. Todavia en esa
tierra, en los pueblos andaluces, tropieza el que por ellos va
vestigios de una cultura agraria que se resiste a morir, o a
ser falsificada, que es peor. Ahora que la palabra «cultura»
empieza a ser tan sospechosa como la palabra «democracia»,
convendria recordar que la cultura no es amorfa, sino crista-
lina, o sea, que la cultura, no es cosa de masas, sino cosa de
hombres. La cultura se articula en nucleos de cristalizacién;
no es una confitura, como se decia en mayo del 68, que cun-
de menos cuanto mas se extiende. La Andalucia del siglo xv1
era mas culta, a pesar de ser mayoritariamente analfabeta,
que la Andalucia de ahora, en que el analfabetismo ha sido
practicamente erradicado, pues lo malo de esos afios de des-
arrollo econémico y aburguesamiento industrial es que la po-
breza y el analfabetismo hayan desaparecido a expensas del
abandono de la agricultura y de la cultura. No espero que las
masas vuelvan al campo, pero si creo que en el campo estan
todavia aquellos hombres que pueden devolver a Andalucia
su amenazada identidad.



