
ANDALUCIA A EXAMEN DE CONCIENCIA* 

Por AQUILINO DUQUE GIMENo 

Excelentísimos señores académicos: 

El siglo XVIII siempre ha ejercido sobre mí una imponen­
te fascinación. Las óperas de Mozart y las bóvedas del Tié­
polo, los viajes a Otaití y los carnavales de Venecia, ·1os rea­
les sitios y los teatros de bolsillo, las pelucas y los descotes, 
la Enciclopedia y la Ilustración, el café y el rapé... Pero 
aparte de estos refinamientos, propios de un sentido aristo­
crático de la vida, de un sentimiento estético de la existen­
cia, me ha atraído una cierta propensión al orden y a la 
limpieza, a la luz y a la brillantez, a la claridad de pensa­
miento y la elegancia de expresión, es decir, a todo lo que el 
siglo xrx empezó a mirar con recelo y el siglo xx ha acabado 
por arrumbar. 

Por todo eso, el honor de que soy objeto, sobre la satis­
facción que me proporciona, hace realidad, y de modo ines­
perado, un sueño de anticipación, un sueño mío de toda la 
vida, al darme acceso al túnel del tiempo por un pórtico 
neoclásico. Yo he logrado ingresar en el Siglo de las Luces 
por una de sus más típicas instituciones, una Real Academia, 
en este caso la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla. 
Las Academias son instituciones dieciochescas como los Ate­
neos son instituciones decimonónicas; a los Ateneos se iba a 
conspirar y concertar lances de honor; a las Academias, a 
desempolvar pergaminos e intercambiar cortesías. Bien sé 

* Díscm·so de ingreso en la R<:al Academia Sevillana de Buenas Let ras, pronunciado 
el 8 de m arzo dt 1981. 
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que hoy en día en las unas y en los otros se hacen muchas 
más cosas, pero para mí la más importante hasta la fecha 
ha sido, al asistir como individuo electo a las sesiones de la 
Academia, la comunión, ciertos viernes de m es, con ese s i­
glo XVIII de mis ensueños y mis añoranzas. Naturalmente una 
cosa me ha chocado y me choca, y es el anacronismo de 
nuestras indument arias, anacronismo que sólo en los actos 
solemnes y públicos tratamos de paliar, y paliamos sólo a 
medias, pues el frac es más prenda de Ateneo que de Aca­
demia. Confieso, pues, que he sentido fuertes tentaciones de 
comparecer en este acto con casaca bordada, calzón corto, 
peluca empolvada y sombrero de t res picos. Si no lo he 
hecho, ha sido por no imponer a mis ilustres colegas un gra­
ve caso de conciencia indumentaria y por no hacer creer al 
distinguido público que se le ha convocado, no para un acto 
académico, sino para una corrida de rejones a la portuguesa. 

Tampoco lo he hecho por consideración hacia mi ilus­
tre predecesor. Su sombra, en efecto, no se hubiera sentido 
demasiado cómoda en el sillón que vengo dispuesto a ocu­
par, al ver desde su transparente inmor talidad cómo el 
opaco inmortal llamado a pronunciar su e logio, comparecía 
sin la corbata de pajarita que todo frac lleva consigo. No 
se sentiría cómoda la sombra de don José Montoto y Gon­
zález de la Hoyuela, porque de este modo se le escamotearía 
el homenaje que, impremeditada y colectivamente, hoy le es­
tamos t ributando. Todos saben que la única frivolidad de 
vestuario de don José Monto to consistía en una corbata de 
lazo o de pajarita, y hoy diríase q ue todos nos hemos pues­
to de acuerdo para lucir una pajarita en m emoria de la 
que él lucía y en diferencia hacia su persona. Como la rede­
cilla de los toreros se fue transformando en coleta, la chalina 
de los románticos evolucionó en pajarita, y en la que lleva­
ba Montoto esta evolución era bien patente; era una pajari­
ta a la que aún le quedaba mucho de chalina. Esa chalina 
estilizada que era la pajarita de Montoto era, por un lado, 
un jirón de bohemia finisecular, por otro, un gallardete de 
distinción en nuestra época despechugada. Montoto, que nun-



ANDALUCÍA, A EXA\!EN DE CONCIENCIA 37 

ca arno ese gallardete en los vientos adversos de nuestro 
desaliño indumentario, debe de estar contento al comprobar 
que, hoy, sus antiguos y sus nuevos colegas, nos hemos pues­
to de acuerdo en darle la razón. 

La pajarita de Montoto era, pues, todo un símbolo, pero 
era algo más; era -así lo quiso él -un género literario. Mon­
toto inventó la pajarita de papel, como Gómez de la Serna 
inventó la greguería, y gracias a él tuvo el periodismo se­
villano una dimensión cocotológica. Montoto fue cocotólogo 
como lo fue Unamuno, sino que, a diferencia de éste, no sólo 
hacía pajaritas, sino que además las escribía. ¿Y qué es la 
pajarita de papel? La pajarita de papel es, era, un comenta­
rio diario leve y ágil, una divagación con moraleja, algo en 
la línea ocurrente del Au jour le jour de Escarpit o del Con­
trocorrente de Montanelli, pero no tan breve ni con el aguijón 
tan enherbolado. Un poco meditación a vuelapluma, un poco 
homilía a hurtacordel, si hubiera que buscarle un parentesco 
contemporáneo sería cosa más bien de hacerlo en aquellos 
Recuadros que por algún tiempo pubicaba en ABC el maestro 
Azorín. Montoto perseguía y conseguía dar la impresión al 
lector de que escribir aquella sección diaria le había costado 
el mismo esfuerzo que hacer una pajarita de papel. 

Hasta última hora fue fiel l'vlontoto a sus pajaritas de papel 
y a sus pajaritas de trapo. La última que recuerdo era una 
pajarita que volaba ya contra el viento dominante, pues des­
cribía la realidad que hay bajo la demagógica eX:presión ((de 
sol a sol», pormenorizando la distribución en esa legendaria 
jornada de las horas reales de trabajo y reposo. De esto sabía 
mucho don José Montoto, que no por estar sujeto a una mesa 
de redacción, dejó alguna vez de considerarse hombre del 
campo, hombre de la tierra, de su tierra. Toda su vida física 
y profesional, con un breve paréntesis juvenil en Madrid, 
donde trabajó en El Debate, transcurrió en Andalucía -estu­
dios jurídicos en Granada, periodismo en Cádiz y Sevilla- y 
al llegarle la hora de la verdad quiso que lo llevaran al pueblo 
donde nació, a Lora del Río, a pocas leguas del lugar donde 
una falla del terreno y dos ríos que confluyen señalan la fron­
tera de dos Andalucías. 
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Puesto que hoy se dice mucho que no hay una España, 
sino muchas Españas, cabe igualmente decir que no hay una 
Andalucía, sino varias Andalucías, y esto se ve muy bien en 
Lora del Río, lugar privilegiado para observar el paisaje an­
daluz y el alma andaluza. Por eso, al venir a ocupar en esta 
Academia el sillón que ocupaba un hijo ilustre de ese pueblo, 
no tenía más remedio que enfrentarme en mi discurso con ese 
rompecabezas que llamamos Andalucía, pieza a su vez, y no 
la menor, de ese otro gran rompecabezas que llamamos Es­
paña. 

Hablar de pueblo andaluz es tan aproximado y aventura­
do como hablar de limpieza de sangre. Como en España to­
dos tenemos algo de judío, de moro y de cristiano, en pro­
porción variable, en Andalucía todos tenemos algo de vasco, 
de lombardo, de valenciano, de gallego, de extremeño, de gas­
cón o de portugués. Los primeros pobladores de que se tiene 
noticia histórica, o protohitórica, en Andalucía, tampoco cons­
tituyen un solo pueblo: todo el Sur de la Península, desde 
el cabo San Vicente hasta el cabo de Gata, está ocupado por 
conios, tartesios, turdetanos, libio-fenicios, bastetanos y bás­
tulos, pueblos, tribus que hablan distintas lenguas y tienen 
distintos sistemas de escritura. Entre el cabo San Vicente y 
el Guadalquivir domina la escritura del Sudoeste, llamada tam­
bién tartesia o bástulo-tur detana. En la parte oriental, la es­
critura ibérica, en su variedad del Sudeste. 

Esos pueblos llegarían probablemente por el Mediterráneo, 
que es por donde, a lo largo de la historia, llegan a España 
los pueblos portadores de civilizaciones. La llamada «revolu­
ción neolítica» da sus primeros frutos en la península ibérica 
hacia el año 5000 a. C. y es de sospechar, como dice Vicens 
Vives, que <(las primeras reformas neolíticas se transmitirían ... , 
a través del Mediterráneo e incluso de Europa (aquí, par­
tiendo de la cuenca del Danubio)». 

A juzgar por los restos que han dejado numerosas civiliza­
ciones, Andalucía es desde los albores de la historia algo así 
como la antesala de España. Por ella entran las culturas de 
Oriente y de ella se proyectan al resto de la península. Por 
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Almería entra la agricultura neolítica y se irradia hacia An­
dalucía, Cataluña y Portugal y por Almería entran la meta­
lurgia del cobre y la edad del bronce. También por Almería 
habría entrado la religión megalítica, si bien ahora esa entra­
da se sitúa más bien a partir del frente atlántico. El caso es 
que, venga del Mediterráneo o del Atlántico, la cultura me­
galítica hace alcanzar al Sur de España su primera edad de 
oro. Símbolo de esa época áurea ha venido siendo el vaso 
campaniforme, que en realidad aparece con bastante ante­
rioridad. 

En obra de milenios, los oriundos del Danubio, que lle­
garon para quedarse, reciben la visita de griegos y fenicios, 
que vienen a fundar colonias y factorías. Una de ellas es Cádiz, 
fundada por los fenicios de Tiro hétcia el 1100 a. C. para co­
merciar con Tartessos, la legendaria capital del legendario 
imperio fundado por los tirsenos o etruscos menos de cien 
años atrás. Los tirsenos, que de Etruria habían pasado al Asia 
Menor, han de emigrar a su vez a raíz de las conmociones 
que hacia 1200 a. C. se suceden en la Anatolia y el Egeo: se 
hunde el Imperio hitita ; cae Troya ; sucumbe la talasocracia 
cretense. Esta, que había alcanzado su apogeo hacia 1600 a. C., 
tenía de luengo comercio con el Mediterráneo occidental y 
es el vehículo que acerca Egipto a Andalucía. Según Ortega 
y Gasset, de Creta nos viene la mantilla y el traje de volantes 
con que las señoritas cretenses de la corte de Minos presen­
ciaban las corridas rituales, los cultos taurinos, cultos que, 
a juicio de Schulten, también nos vendrían de Creta. 

Otros navegantes que traen Egipto a Andalucía son los 
fenicios; en el Museo Arqueológico de Sevilla una estatuilla 
sedente de Astarté, con una leyenda votiva, procedente de 
una comunidad fenicia de Memphis, contempla, hierática, el 
áureo despliegue del tesoro del Carambolo, y en el castillo 
de Mairena del Alcor, vivienda que fue del arqueólogo inglés 
Jorge Bonsor, hay un bello escarabajo negro, hallado al 
dragarse la ría de Huelva. Hay quien aduce, y no le faltan 
pruebas, que el culto del toro es autóctono, del mismo modo 
que es autóctona la orfebrería bárbara de esas increíbles pre-
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seas que, junto con los candelabros o timateria de Lebrija, 
son, a juicio de Carriazo, las muestras más palpables del 
arte de Tartessos. 

Algo debía de tener Andalucía para atraer de ese modo a 
pueblos de tan vario linaje. Tiene un río, el Guadalquivir, 
con crecidas periódicas como las del Nilo, un trigo que cre­
ce espontáneo, toros y caballos en sus marismas y oro y 
plata en sus minas. Antes que los comerciantes llegan los 
héroes: Hércules viene a robar bueyes y naranjas; Menes­
teo, fugitivo de Troya como Eneas, funda el puerto de su 
nombre, hoy Puerto de Santa María; Platón, en el Timeo, 
describe su Atlántida a imagen y semejanza de la capital de 
Tartessos. Sobre Tartessos, sobre Tarsis, se escribe en abun­
dancia en la antigüedad y, orientado por esas fuentes, bíbli­
cas unas, helénicas otras, emprende Schulten sus excavacio­
nes en el Coto de Doñana en las que, por desgracia, no obtie­
ne ninguna prueba convincente. Pasarían más de treinta años 
hasta que el azar sacara a la luz, en las proximidades de 
Sevilla, un tesoro, el del Carambolo, que por exclusión dio 
en acoplar Carriazo a aquellas referencias literarias. El fa­
buloso imperio de Tartessos, del que como de un Eldorado 
hablaban los autores antiguos, ha podido cobrar así una fi­
sonomía parcial y provisional, pues el hecho es que las joyas 
del Carambolo son, al menos de momento, una de las prue­
bas por las que Tartessos venía clamando desde el fondo 
de los siglos. 

En el ápice de su poderío, el imperio de Tartessos tuvo 
un gran rey, Argantonio, y una rica industria minera. Para 
comerciar con Tartessos -ya se ha dicho- fundaron Cádiz 
los fenicios, fundaron la ciudad de Hércules, la más antigua 
de Occidente, tan antigua que en .su fundación se funden y 
confunden la historia y la mitología. ¿Fundaron Cádiz los 
fenicios o la había fundado ya Hércules y ellos se limitaron 
a levantarle en Sancti Petri un templo de columnas susten­
tadas por yunques? El Hércules romano, el Herakles griego, 
el Melkart fenicio, bien pudo haber fundado una ciudad des­
pués de hendir el istmo y abrir el estreoho, de robarle los 
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toros al tricéfalo Gerión y las manzanas de oro a las Hespé­
rides, y antes de plantar de olivos lo que los árabes llama­
rían el Aljarafe y los romanos la Huerta de Hércules. 

Puede decirse que la historia de Andalucía da comienzo 
cuando Perseo le corta a Medusa la cabeza. Cuando la muer­
te vidria aquellos ojos que sideraban héroes, de la cabeza 
cercenada erizada de sierpes surgen Pegaso, el caballo alado, 
y Crisaor, el caballero de la falcata de oro. De la unión de 
Crisaor con Callirhoe, hija del titán Océano, nace un ser con 
tres cuerpos o con tres cabezas, que es el primer rey tartesio 
de que queda memoria mitológica. Herakles se abre paso en­
tres las puertas tartésicas -las columnas que reciben su nom­
bre- y a bordo de una copa de oro solar cruza el tempes­
tuoso río Tartessos, mata al rey Gerión, a su perro y a su 
mayoral, hiere a la propia Hera en un pecho y se lleva a Mi­
cenas los toros colorados. 

El mito no es sólo el origen de la historia, sino que es 
también la historia contada de otro modo. El mito de Ge­
rión, rey de Tartesos, revela cómo Andalucía, el pueblo an­
daluz, nace de la confluencia de elementos indoeuropeos con 
elementos mediterráneos. Gerión, con sus tres cuerpos, o con 
sus tres cabezas, no es un monstruo griego, sino celta, y su 
leyenda atestigua una presencia continental, indoeuropea, en 
el bajo Guadalquivir en el que, más bien que en Almería, ve 
Schulten el polo y el foco de culturas y colonizaciones. La 
arqueología corrobora el mito. El rey Norax, nieto de Gerión, 
coloniza Cerdeña, donde funda la ciudad de Nora, y el vaso 
campaniforme da fe de las relaciones de Tartessos, no sólo 
con Cerdeña, sino con Sicilia y con las costas mediterráneas 
y atlánticas del Africa. Es tamos en el segundo milenio a. C. 
y en Cerdeña reina Hyllus, hijo de Herakles; Micenas, lugar 
de destino de los toros robados por éste último, es la talaso­
cracia dominante. La dinastía de Gerión coincide con la de 
Atreo y ambas con la Edad del Bronce. Otra legendaria di­
nastía tartésica, ya posterior, es la de Gargoris, descubridor 
de la miel, y su hijo incestuoso Habis, de los que desciende 
el grande Argantonio. Tartessos no es un imperio militar, 
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sino económico. La falcata de oro de Crisaor es la clave de 
su poderío, pues representa el oro de sus minas y, a seme­
janza de la segur de Démeter, el oro de sus mieses. Norax 
funda Nora en Cerdeña con el consentimiento de Hyllus y, con 
el consentimiento de Argantonio, fundan Cádiz los fenicios. 
Gerión, pese a su truculenta fisonomía, es un rey paternal, 
un pacífico ganadero de toros; Gargoris enseña a su pueblo 
a comer miel; Habis, marcado por su origen para la trage­
dia, abandonado en su niñez a las fieras, reproduce el mito 
de Edipo dulcificándolo: también hay incesto, pero al co­
mienzo -Edipo es marido de su madre, Habis hermano de 
la suya- y el desenlace es feliz, pues el hijo no mata al pa­
dre, sino que éste acaba por reconocerlo y hacerlo su here­
dero. Argantonio, por fin, es pacífico y hospitalario y d·e ello 
dan fe los historiadores griegos. El no hace la guerra, sino 
que se brinda a acoger en su territorio a sus amigos y clien­
tes focenses, amenazados por los persas. Los focenses, que 
prefieren combatir, costean sus fortificaciones con plata de 
Tartessos. De nada les sirve. Focea cae y sus moradores emi­
gran a Alalia, su colonia sarda. También de allí han de irse, 
esta vez a Velia, en el Sur de Italia. 

La batalla naval de Alalia, librada en 535 a.C., victoria 
pírrica sobre cartagineses y etruscos, señala el fin de la ta­
Iasocracia focense, y el tratado de 509 a.C., entre Roma y 
Cartago veda a griegos y romanos la navegación por el Me­
diterráneo occidental. Los púnicos , como antes los fenicios, 
ocultan bajo leyendas temerosas la realidad de las tierras 
que dominan y explotan. 

¿Acabaron con Tartessos los cartagineses del mismo modo 
que habían acabado con Mainake y conquistado Cádiz? ¿Tra­
jo su ruina la ruina focense y la ruptura del equilibrio en el 
Egeo? ¿Se hundió al divulgarse el hierro y no poder hacerle 
frente con su estaño? Emporio agrícola, minero y ganadero 
(los fósiles del Carambolo muestran que hubo a lgo más que 
toros en Tartessos), mal conocido por bien ocultado, es el 
primer imperio autóctono de la península ibérica, imperio 
que, al desaparecer, se fragmenta en tribus innumerables que 
perduran hasta la conquista romana. 
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De los primitivos andaluces sólo sabemos, pues, que no 
eran guerreros, sino mineros, ganaderos y agricultores; que 
su arquitectura es megalítica, y que la unidad política que 
representó Tartessos no halla continuidad en las tribus tur­
detanas, muchos de cuyos régulos llevan nombres celtas, ni 
más ni menos como el emperador Argantonio. De los turde­
tanos, gracias a Estrabón, sabemos algo más. Los tartesios 
son para nosotros súbditos de un imperio, personajes de un 
mito; los turdetanos son ya hombres históricos. Los turde­
tanos, junto con los túrdulos - si es que unos y otros no 
son los mismos- son los más cultos de los iberos; tienen 
gramática propia, escritos de antigua m emoria y leyes en 
verso «que ellos dicen de seis mil años». 

Andalucía -las tierras comprendidas entre el Mediterrá­
neo y las cuencas del Betis y del Ana- entra en los tiempos 
históricos con una fisonomía muy caracterizada. Es rica en 
minería, ganadería y agricultura y terreno abonado por los 
mitos para que fructifique la historia. Alcanza la unidad po­
lítica con un Imperio mercantil y pacífico, abierto a influen­
cias marítimas y sujeto a infiltraciones continentales. Goza 
de una cultura superior con rasgos autóctonos y, al hundirse 
el Imperio, se fragmenta en tribus. Esta fragmentación del 
Imperio de Tartessos en tribus turdetanas es uno de los pa­
radigmas de España, nación que continuamente se teje y se 
desteje. Otro de sus mitos debería ser la tela de Penélope. 

La riqueza del suelo y la desunión de sus habitantes hacen 
de esta tierra escenario de contiendas entre imperios. El 
Imperio cartiginés, al que, según Schulten, se debe la ruina 
de Tartessos, es el primero que aprovecha nuestra desunión 
tribal, si es que no la fomenta, para imponernos su hege­
monía económica y militar. H e aquí otra constante de nues­
tra historia. El tribalismo tiene un precio, que es la inde­
pendencia. 

Hamílcar Barka llega con su ejército y encuentra que los 
turdetanos se sirven de pesebres y toneles de plata. La domi­
nación cartaginesa, que comienza con él, es efímera: unos 
años a fines del siglo III a.c., para ceder el paso a la domi­
nación romana durante la segunda Guerra Púnica. 
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Incapaces de reconstruir el imperio de Tartessos, los tur­
detanos han de sufrir el yugo púnico primero, el romano des­
pués. Hay que decir que este último, el romano, los turde­
tanos, menos combativos, pero más cultos que otros pueblos 
ibéricos, como los lusitanos por ejemplo, lo sufren con gus­
to y con provecho. Las gentes de la Bética toman la cándida 
toga de la civilizaciin latina, se expresan en la lengua del 
Imperio y le aportan nombres ilustres : los dos Sénecas, 
Lucano, Pomponio Mela, Columela, los Balbo, Trajano y Adria­
no. Estos dos últimos, que con Augusto forman la tríada de 
grandes emperadores de Roma, son hijos de Itálica, ciudad 
fundada el año 206 a .C. durante la segunda Guerra Púnica, 
a raíz de la batalla de !lipa, por la que Escipión desbarató 
a los cartagineses y se apoderó de toda la baja Andalucía. 
Lazareto militar en sus comienzos, se convierte en un prós­
pero municipio que , en tiempos de Adriano, renuncia volun­
tariamente a su autonomía administrativa para hacerse colo­
nia. Poblados ibéricos como Hispal y Carmo se transforman 
en cultas ciudades romanas, y Córdoba, fundada por Claudia 
Marcelo el 125 a.C., tiene ya en el 74 a.C., una camarilla de 
poetas que, segun Cicerón, se expresan «con rudo y bárbaro 
acento». De esta pléyade saldrían Lucano y los dos Sénecas, 
que por lo visto hablaban latín con acento cordobés. Con acen­
to sevillano lo debió de hablar Adriano cuando, al llegar a 
Roma, tanto dio que reír con su primer discurso en el Senado. 

Roma se implanta en la Bética en exten sión y en profun­
didad. Los arqueólogos que excavan en busca de vestigios de 
imperios legendarios, comprueban con dolorosa frecuencia que 
Roma les ha tomado la delantera. En el Coto de Doñana, 
mientras buscaba Tartessos, hubo Schulten de conformarse 
con sacar a la luz un poblado romano. Mientras que la Lusi­
tania y la Tarraconense eran provincias imperiales, adminis­
tradas por un propretor asistido de tres legiones en el último 
caso, la Bética tenía categoría de provincia pública y estaba 
administrada por un procónsul del Senado que no precisaba 
tropas. Los fragmentos de cerámica marcada en el Testaccio 
de Roma acreditan la intensidad del tráfico comercial entre 
Italia y la fértil Turdetania. Igualmente intenso era el tráfico 
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humano y cultural. Cuéntase que un hombre de Itálica fue 
a pie hasta Roma con el solo propósito de ver a Tito Livio, 
por quien sentía gran admiración. Llegado a su destino, pre­
guntó por el historiador y alguien se lo mostró mientras es­
cribía. El viajero no quiso interrumpirlo en su tarea; estuvo 
un rato viéndolo escribir y, satisfecho, emprendió el largo 
camino de regreso a la Bética. El éxito de la romanización de 
la Bética obedece a que, más que traer una cultura nueva, los 
romanos devuelven la cultura que habían traído los nave­
gantes griegos y que había deshecho la barbarie púnica. 

El hecho de que Itálica, que ya había dado dos emperado­
res a Roma, solicitara el rango de colonias, es decir, la asi­
milación administrativa con la metrópolis, es algo más que 
significativo. Los naturales de la Bética, por un lado, se sien­
ten romanos; los naturales del Lacio o de la Campania se 
sienten en la Bética como en su propia casa: El vencedor se 
siente vencido por la gente vencida, conquistado por la gen­
te conquistada. Graecia capta ferum victorem caepit. El re­
sultado social y económico es la estructura del latifundio y 
la división de la población rural en seniores y humiliores, 
con una población urbana de por medio a la que cabe atri­
buir la implantación y el arraigo de la cultura romana. Esta 
organización social estaba llamada a hacer larga carrera en 
Andalucía y puede decirse que, a través de todos los altibajos 
históricos, llega hasta nuestros días. Los romanos introducen 
hábitos, cultos y cultivos que cobrarían firme arraigo y carta 
de naturaleza. Entre los oscuros orígenes de la fiesta de to­
ros no hay que excluir los ritos mitraicos que los legionarios 
habían traído de Oriente; se dice que los romanos fueron 
quienes introdujeron especies como el gamo en la península 
y bajo los romanos entra el cristianismo que, al arraigar 
en el pueblo bajo, habría de sobrevivir con creces al Imperio 
que lo había hecho religión oficial. Es el cristianismo el hilo 
conductor de la tradición hispanorromana a través de las 
invasiones bárbaras y de la tradición hispanogoda frente a 
la dominación árabe. En los siete siglos de presencia roma· 
na hay dos elementos que contribuyen a infundir en los mo­
radores de la Bética lo que tal vez sean sus más positivas 
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cualidades. Esos elementos son las vías de comunicación y 
una idea, imperial primero, religiosa después, de universali­
dad. Son las dos grandes aportaciones romanas a la lucha 
contra el tribalismo ibérico: las calzadas y los acueductos 
son la infraestructura de ]a solidaridad entre hombres y pue­
blos que se saben integrados en una superior unidad de cul­
tura. 

El éxito de la dominación romana puede que se explique 
po.rique los romanos comprendieron muy pronto de qué sus­
tancia estaban hechos los turdetanos. Ciertamente no para 
la guerra, como sentenció Tito Livio: «Ümnium Hispanorum 
maximi imbelles habentur Turdentani». Y Julio César, des­
pués de la batalla de Munda en que puso fin a la guerra civil 
al vencer a los hijos de Pompeyo , tuvo un comentario des­
pectivo para la deslealtad de los cordobeses. El hecho es que 
Roma caló muy hondo. El antiguo jesuita y moderno filó­
logo cordobés Feliciano Delgado mostraba a un viejo campe­
sino el grabado de una lavandera boyera y le preguntaba si 
en la zona aquel pájaro se llamaba pizpita o aguzanieve. 

-Ni una cosa ni otra -contestó el viejo-. Aquí se llama 
cuadra trémula. 

Desde Catón el Viejo, nadie daba ese nombre a la Motaci­
lla flava, ese nombre -Caudatrémula- que pese a su leve 
deformación local, sigue conservando su fuerza descriptiva, 
fuerza que tiene en inglés -Wagtail-, pero no en español 
-Lavandera- ni en francés -Bergeronnette- este pajarito 
al que le tiembla la cola. 

La crisis del siglo 111 dio al traste con aquel estado de co­
sas. Otra vez vuelve España a destejerse, con la ayuda deter­
minante de los bárbaros, y la Bética les toca en suerte a los 
vándalos, que le dan su nombre actual. A esta época de barba­
rie y anarquía ponen fin los visigodos. Por cuenta de Roma 
primero, por cuenta propia por último, se adueñan de toda 
España; reducen a vándalos, suevos y alanos y ponen en To­
ledo la corte de su monarquía electiva. Andalucía empieza a 
ser gobernada desde la meseta, o a tratar de serlo, porque 
el Imperio de Oriente aún tiene energías para ocupar el Sur 
de España y amparar a la población hispanorromana y cató-
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lica frente a la casta dominante gótica y arriana. Aunque la 
Bética fue una vez más la región que menos resistencia opu­
so a la invasión bárbara, pues, en general, según Orosio y 
Salviano, tanto en la Galia como en Hispania eran menos te­
midos los bárbaros que los recaudadores de impuestos del 
Imperio, fue en ella de donde partió una seria insurrección 
por motivos r eligiosos. 

Los nuevos señores de España, asentados en Toledo, no 
tienen interés en mezclarse con la población hispanorromana 
que, nuevamente dividida, conserva en cambio la istitución 
romana del municipio y la Iglesia Católica, institución que 
aguantó en pie mientras el Imperio de Occidente se desmo­
ronaba. La ley prohibía los matrimonios mixtos y cada pue­
blo -el visigodo, el hispanorromano- tenía su propio orde­
namiento jurídico. Aprovechando la inestabilidad de la mo­
narquía de Toledo, en la que la más alta magistratura era 
electiva, Justiniano logró invadir el Sur, desde Cartagena has­
ta el Algarbe, por lo que cabe decir que en Andalucía la tra­
dición romana no tuvo solución de continuidad. Entre otras 
cosas, no tienen los terratenientes andaluces, acogidos a la 
protección bizantina, que entregar a los nobles visigodos los 
dos tercios de sus latifundios . Hasta el 572 d . C. no consigue 
Leovigildo, uno de los mejores reyes godos, expulsar a los 
bizantinos de Córdoba y del valle del Betis, y al final de su 
reinado aún ha de hacer frente a la rebelión que, encabezada 
por su propio hijo, asesorado por San Leandro y apoyado por 
la prefectura bizantina, tiene en Sevilla su centro espiritual 
y político. Aunque Hermenegildo sucumbe en la empresa, a 
la larga Sevilla triunfa sobre Toledo. Muerto Leovigildo un 
año después, su sucesor Recaredo abjura del arrianismo y de 
este modo se logra la unidad religiosa bajo el signo del ca­
tolicismo romano. Los Concilios de Toledo son ahora la máxi­
ma autoridad legislativa del Reino y, una vez e'<pulsados los 
bizantinos de Cartagena, con la promulgación del Fuero Juzgo 
o Liber Judiciorum por Recesvinto en torno al 654, se logra la 
unidad jurídica con predominio del derecho consuetudinario 
germánico. San Leandro y San Isidoro, obispos consecutivos 
de Sevilla, son las máximas figuras culturales de la Hispania 
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romanogoda y son exponentes. del espíritu de unidad y univer­
salidad (Las Etimologías del segundo recapitulaban todo el sa­
ber de Occidente) que es la mejor aportación que Andalucía 
ha hecho siempre a la historia y a la cultura de España. 

La Hispania visigoda, reconquistada espiritualmente por 
la Bética hispanorromana, cayó después de dos siglos ante 
la invasión musulmana. Si España había sido romana duran­
te cerca de ocho siglos, ahora sería musulmana durante más 
de ocho. Los árabes reconstruyen la unidad política rota al 
caer el reino visigodo. Bajo el protectorado musulmán pro­
liferan las autonomías locales hasta que les pone término 
Abderramán I, fundador del califato de Córdoba. La presen­
cia árabe en al-Andalus fue sumamente fecunda y no está Cla­
ro quién influyó en quién, pues si la Bética se romanizó a 
fondo, no es arriesgado decir que el Islam se hispanizó en 
grado sumo. Córdoba primero, Sevilla luego y Granada por 
último alcanzaron un prestigio cultural que rebasó con mucho 
los confines del mundo árabe. Aunque la población mozárabe 
conservó su fe cristiana, con altibajos de tolerancia y perse­
cución, la clase culta imprimió un sello propio a la cultura 
musulmana. Tanto es así, que en el siglo xrn, el español Al­
Saqundi llega a exclamar en una disputa: «¡Si no fuese por 
Al-Andalus no se haría siquiera mención del Mogreb, el cual 
habría permanecido permanentemente en la oscuridad!». In­
cluso en la época de decadencia, en que Al-Andalus pasa a ser 
vasallo del Imperio mogrebi. ejerce sobre éste un influjo cul­
tural aplastante; Fez y Xauen, concretamente, son fundacio­
nes andaluzas, y la arquitectura sevillana tiene su réplica en 
Rabat y Marrakech. El Occidente musulmán tiene una perso­
nalidad propia; la creación del califato de Córdoba se acom­
paña de la adopción del rito malikí, o sea, que la indepen­
dencia política respecto a Damasco se completa con el cisma 
religioso, pero este cisma se hace bajo el signo de la tradi­
ción y la ortodoxia: los árabes andaluces, los hispanoárabes, 
son más puristas en la lengua y en el dogma que los árabes 
de pura cepa oriundos de Oriente. 

Pero estos andaluces cultos, que entienden de literatura y 
de teología, son, como siempre, una aristocracia. El pueblo 
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bajo está compuesto de muladíes o renegados y de mozárabes 
que conservan su cristianismo. También hay judíos, en cuyas 
manos está el comercio y que introducen en el pensamiento 
occidental un intento de conciliación entre la razón y la fe. 
En tiempos de Abderramán III - cuando el califato es más 
poderoso y más tolerante- alcanza gran prosperidad y pres­
tigio la población hebraica de Lucena, que disponía de un 
sistema ejemplar de alcantarillado y alumbrado público. La 
tolerancia musulmana para con los judíos y los cristianos no 
es nada sorprendente, ya que los árabes solo «Coranizaban», 
por así decir, a los pueblos politeístas, pero en cambio res­
petaban a los que llamaban «pueblos de la Biblia», a los que 
concedían estatuto de «pueblos protegidos», dotados de auto­
gobierne, pero obligados a pagar tributo. Los árabes propia­
mente dichos siempre fueron una minoría dominante, que para 
sus guerras tenían que emplear tropas de otra estirpe, y esas 
tropas, que lo mismo eran de eslavos -esclavos- que de 
bereberes, podían, como en el caso de estos últimos, llegar 
a sublevarse, poniendo fin a la tolerancia árabf:'. 

Ni judíos, ni mozárabes, ni muladíes tenían demasiado 
empeño en luchar contra los cristianos, y los bereberes, traí­
dos otra vez de Africa por Almanzor, dieron a la muerte de 
éste al traste con el califato omeya. Rota de nuevo la unidad 
política, Al-Andalus se fragmentaba en reinos de taifas. Es­
tos reinos pequeños, de refinada cultura y vida decadente, 
estaban entre dos fuegos: el empuje cristiano por un lado y, 
por el otro, los imperios africanos a quienes sus reyes se 
volvían en demanda de ayuda y que acaban destronándolos. 

Los almorávides que tomaron Sevilla en 1091 hicieron 
la vida difícil a los mozárabes y ya antes, en 1066, los bere­
beres habían hecho en Granada una matanza de judíos. Apo­
yados en el pueblo bajo y en los juristas malikíes, los almo­
rávides declaran su hostilidad no sólo a cristianos y a judíos, 
sino a la poesía y a las artes que practicaba la aristocracia 
andaluza, una aristocracia más refinada y profana que islá­
mica y belicosa. Parece ser que bajo la barbarie y el fana­
tismo almorávides florecieron las artes decorativas y dio bue­
nos frutos la poesía popular, ya que no la culta, pero al aban-
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donar al partido almorávide la plebe en la que se apoyaba, su 
imperio se vino abajo y, tras otro período de anarquía tri­
bal, hicieron su aparición los almohades. 

En realidad, la única poesía árabe que queda es la poesía 
aristocrática y cortesana; la popular es un producto híbrido, 
original y encantador, en el que se mezclan elementos árabes 
y castellanos. 'El zéjel y la jarcha vienen a indicar que el 
habla del pueblo bajo no se caracterizaba por su pureza; 
en cuanto al pueblo alto, la artificiosidad de su poesía de­
nota el esfuerzo de quien no se expresa en el lenguaje ha­
blado. Bien es verdad que en la ciudad de Silves, por ejem­
plo, se hablaba el árabe con gran pureza y elegancia, o había 
quien lo hablaba así, pero lo más probable es que el árabe 
hubiera sustituido al latín como lengua culta. 

Como los almorávides se habían apoyado en la clase baja 
y en los fanáticos malikíes, los almohades se apoyan en la 
clase alta, más culta y menos fanática, y bajo su dominio 
conoce la arquitectura momentos de esplendor: aM está la 
Giralda. 

Los imperios andaluces que se apoyaban en el pueblo 
bajo edificaban sobre arenas movedizas. El pueblo andaluz 
era tornadizo en sus creencias y en sus lealtades. No había 
perdido valídez el diagnóstico cordobés de Julio César. Ni 
defendió este pueblo a Roma contra los bárbaros, ni a los 
visigodos contra los árabes ni a los árabes contra los be­
reberes ni a los bereberes contra los castellanos y teniendo, 
como acabaría por t ener, sangre de todos esos pueblos, nun­
ca asumió una historia que al fin y al cabo se hizo en su tie­
rra y a sus expensas. El sistema del la tifundio, que ya exis­
tía en tiempos romanos, perdura y se renueva con los visi­
godos y con los árabes, y esto, que por un lado imprime a 
Andalucía, sobre todo a la occidental, ese sutil estilo aris­
tocrático en el que estriba su personalidad, por otro infun­
de en la masa de siervos y colonos sin tierra un r esenti­
miento de desposesión y desamparo que le hace abandonar 
sistemáticamente lo malo conocido por lo peor por cono­
cer. La facilidad con que los campesinos cristianos se hacen 
elches o muladíes sólo tiene parangón con la facilidad con 
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que los campesinos muladíes se hacen cristianos. Entre ei 
populacho romano, uno de los más cínicos del Mediterráneo, 
ha quedado la expresión «Francia o Spagna, purche si mag­
na» (Francia o España, con tal de que se coma), y el pueblo 
andaluz, incluso bajo la dominación árabe, tenía aún mucho 
de r omano. Por fortuna, en los momentos más bajos de un 
pueblo, siempre hay conductas ejemplares que redimen en 
cierto modo la vileza colectiva. Un pueblo no es culto y es 
noble porque sean cultos y nobles todos los individuos que 
lo integran, sino porque lo son algunos en algún momento: 
del mismo modo que bajo los árabes los mozárabes conser­
vaban su fe cristiana, bajo los cristianos conservaron la suya 
los mudéjares mientras duró la Reconquista y, al terminar 
ésta con la caída de Granada, los moriscos mantuvieron su 
fe y sus costumbres hasta su expulsión en 1609. 

La media luna andaluza se proyectó sobre la Espaüa cris­
tiana en unos términos en que, por ejemplo, no lo hizo so­
bre Italia la media luna de Sicilia. Del mismo modo que 
Abderramán III había hecho venir de Bizancio a Córdoba a 
nrtesanos del mosaico, Pedro I de Castilla hacía venir a Se­
villa alarifes y artesanos de Granada. Hay quien afirma - es­
cuela del profesor Ladero- que es en la Reconquista donde 
hay que buscar el acta de nacimiento de la Andalucía actual, 
y si ello es así es po11que en esa época, a partir del siglo XIII, 

es cuando alcanzan su máxima intensidad los fenómenos de 
convivencia, transculturación, hostilidad e influencia mutua. 
Otro hecho importante 1hay, y es que, según van los reinos 
de taifas cayendo en manos cristianas, la población musul­
mana se repliega a su último reducto, el reino de Granada, y 
los cristianos repueblan y se reparten las tierras conquis­
tadas. 

En un comienzo, la Reconquista supuso una despoblación 
rural, al tenerse que marchar los moros , que vivían en sus 
alquerías, diseminadas por el campo, mientras que los cris­
tianos, por ser inferiores en número, vivían agrupados en 
núcleos urbanos. Luego, fue el campo recuperando su fisono­
mía habitual, según llegaban leoneses, castellanos, aragone­
ses, catalanes, valencianos, navarros y portugueses. Los cas-
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tellanos de la meseta llegaban a Andalucía, como dice Xi­
ménez de Rada, «como a bodas reales», pero al verse en 
insegura tierra fronteriza, muchos vendían sus tierras y se 
volvían a su lugar de origen. Los grandes y las órdenes mili­
tares hubieron de encargarse de repoblar, hasta que las con­
diciones de seguridad volvieron a atraer a nuevos poblado­
res. Dato curioso es que en 1344, doña Leonor de Guzmán, 
amante del rey Alfonso XI y madre de los Trastamara, llevó 
a cabo en sus tierras de Medina Sidonia una especie de re­
forma agraria, en el sentido de que redistribuyó las fincas 
de su señorío de un modo más equitativo y adecuado a su 
rendimiento. Muchos de los grandes apellidos andaluces da­
tan de los repartimientos castellano-leoneses, que, en defini­
tiva, no significan otra cosa que un cambio de manos de los 
latifundios. 

Lo dicho vale sobre todo para la Andalucía occidental, 
que se la reparten los conquistadores; la oriental en cambio 
han de compartirla con los conquistadores. 

El repetido incumplimiento por parte castellana de lo es­
tipulado ·en las capitulaciones de Granada incitó a los moris­
cos a la rebelión una y otra vez hasta que Felipe III cortó por 
lo sano, expul sándolos en 1609-1610. Los moriscos representan 
el típico problema de las minorías que luchan por mantener su 
identidad , se asimilan con re ticencia a la mayoría de la pobla­
ción y conviven con ella con bastante dificultad. El pueblo bajo 
les manifestaba animosidad por las mismas cualidades por 
las que los grandes señores en general los defendían: cons· 
tituían una mano de obra barata y eficaz. Para los unos erai.1 
una concurrencia desleal, para los otros, un excelente factor 
de trabajo y producción. Con su marcha sufrió la agricultura 
en Murcia, Valencia y Aragón, el arte de la seda en Granada, 
pues representaban el cuatro por ciento de la población 
total y tal vez un mayor porcentaje de la población activa. 

Pero estos moriscos, que tantas dificultades tuvieron en 
España por empeñarse en seguir siendo moros y considerarse 
o ser considerados inferiores a sus convecinos, en el Norte 
de Africa volvían a vivir con dificultad por empeñarse en 
vivir como españoles y considerarse superiores a los indíge-
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nas, dándose el caso de que, siendo la religión uno de los 
motivos de su expulsión, algunos de ellos dieron en tien :i 
de moros cruento testimonio de su fe cristiana. Entre esta 
gente, al parecer tan difícil, hubo no pocos casos de asimi­
lación. Domínguez Ortiz cita el caso del converso Franci-;co 
Hernández (antes Hamete de Obezy), a quien los Reyes Ca­
tólicos nombraron en 1502 Maestro Mayor de los Alcázares 
y Atarazanas de Sevilla, y también en la Andalucía occiden­
tal estaba la familia Corbacho, que llegó a criar una raza 
especial de caballos, de gran alzada y excepcional anchura 
de cascos. 

Fuera porque muchos moriscos volvieron clandestiname!1-
te, fuera porque la expulsión, que fue completa en las ciuda­
des, no lo fue tanto en los realengos y n-ienos aún en los se­
ñoríos, a la Andalucía oriental le ha quedado un sello bere­
ber que la diferencia notablemente de la Andalucía occidet'­
tal, romana a poco que se remueva la tierra. En todo caso. 
el morisco andaluz debió de tener algo especial, como el gita­
no andaluz tiene algo que no tienen los demás gitanoc;, y 
eso especial que da la tierra acompañó a los expulsos, hizo 
volver a los nostálgicos y se quedó siempre con la tierra 
misma. El secre to del regadío era la vega de Granada o la huer­
ta de Murcia; en cambio, en los campos de Níjar no ha entrado 
el agua bien hasta la segunda mitad del siglo xx. Otro encla­
ve étnico y religioso que se mantuvo algún tiempo fue el 
judío, con altibajos de influencia política y sangrientas 
persecuciones hasta su expulsión por los Reyes Católicos. 
Y tampoco con la expulsión de los judíos acabaron en Es­
paña la especulación y la usura. 

La conquista de América situó en Andalucía, y muy con­
cretamente en Sevilla, el centro de gravedad de la vida es­
pañola, y fue a través de Andalucía como España se proyectó 
sobre América. Esta Andalucía, por la que España enseña 
a América a hablar y a montar a caballo, forja su personall­
dad y sus instituciones en los años que van de 1248 a 1492. 

Son esos años los de la recristianización de Andalucía y , 
sin embargo, el influjo judío y musulmán determina el mod0 
de entender la religión los andaluces. Erradicadas esas con-
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fesiones en 1492 y en 1610, respectivamente, permanece en 
cambio su espíritu en las prácticas y los usos de la confesión 
dominante. No sólo la sensualidad de las manifestaciones t!';(­

ternas, sino ciertos modelos de comportamiento tienen un 
marcado sello semita. En efecto, la doctrina cristiana del per­
dón de las deudas y el olvido de lo!> agravios hizo muy poca 
mella en el odio cainita y la venganza con usura, rasgos por 
desgracia de difícil erradicación. La fortuna del culto a la Vir­
gen María, introducido por los castellano-leoneses y configura­
do en el siglo xvn con la «guerra m<:oriana», la contienda victo­
riosa de los jesuitas y otras órdenes sobre los dominicos en 
torno a la Inmaculada Concepción, puede que deba mucho al 
culto a la virginidad del árabe y el judío. La devoción mariana 
del andaluz, a expensas muchas veces de la fe en Cristo, o de la 
fe a secas, es la sublimación de un fuerte y antiguo instinto 
mediterráneo. El pueblo que había adorado a Astarté y a 
Diana tenía a la fuerza que adorar a María. La virgen madre 
del sol de los fenicios era ahora madre del que hizo el sol. 
Su fiesta seguiría siendo la misma: el 15 de agosto. 

Coni la Reconquista la Cruz se impone sobre la Media Luna, 
la espada sobre el alfanje, la línea recta sobre la línea curva, 
la escuadra sobre el arabesco. Andalucía pasa a ser Castilla la 
Novísima, como la llamaba García Larca. En el tomo III de 
El espectador dice Ortega y Gasset: 

« ... cabe una geometría sentimental para uso de leoneses 
y castellanos, una geometría de la meseta. En ella la vertical 
es el chopo, y la horizontal, el galgo. 

- ¿Y la oblicua? 
En la cima tajada de un otero, destacándose en el hori­

zonte, es la oblicua nuestro eterno arador inclinándose sobre 
la gleba. 

-¿Y la curva? 
Con gesto de dignidad ofendida: 
-¡Caballero, en Castilla no hay curvas!» 
Esta «geometría de la meseta», que anticipa el raciona­

lismo dieciochesco, irrumpe en la Andalucía oriental y tor­
tuosa. Frente al laberinto de calles de Granada, trazan los 
Reyes Católicos el damero de Santa Fe. La cruz y la espada 
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triunfan; la media luna se humilla a los pies de la Virgen 
y el alfange se disimula en navaja. Está escrito que la 
historia de Andalucía, como la historia de España, tenga 
que ser una pugna entre la espada cristiana y la faca mo­
risca. El monopolio del comercio con las Indias a trae so­
bre Andalucía toda suerte de mercaderes, de aventureros, 
de pícaros... de toda la fauna que traen consigo los golpes 
de fortuna. El arma del pícaro es la navaja como el arma 
del hidalgo es la espada. La espada del hidalgo impone or­
den y unidad política; la navaja del pícaro reclama anar­
quía y tribalismo. Pero, ¡cuidado!, no veamos la picaresca 
en el pueblo bajo tan sólo; en el ocaso de los Trastamara 
en Castilla, en el de los Austrias en España, ese espíritu 
curvo de la picaresca contamina a la nobleza decadente. 
«Viva quien vence», es el lema secreto de la nobleza anda­
luza en la guerra civil entre doña Isabel y la Beltraneja, y 
el populacho andaluz se encoge de hombros ante las guerras 
de Cataluña y de Portugal, diciendo más o menos: «Qué 
se le da a Sevilla - ser más de Portugal que de Castilla». Una 
nostalgia secreta de los reinos de taifas hace al duque de 
Medina Sidonia conspirar con su cuñado el duque de Bra­
ganza, y aprovechando la rebelión de éste y la de Cataluña, 
trata de proclamarse rey de Andalucía. Es la última bandería 
de la nobleza andaluza, de los linajes castellanos y leoneses 
implantados con la Reconquista, que tanto habían luchado 
entre ellos y contra el rey, pero también en esos años el 
pueblo se levanta contra el mal gobierno, como pasó en 
Córdoba, en el motín del hambre, once años después de la 
conjura nobiliaria, donde salieron las hoces a relucir. La 
hoz, la falcata que fue de oro en manos del pacífico Crisaor, 
remataba ahora con la navaja los ademanes cívicos. 

Con la espada en una mano y el tiralíneas en la otra se 
enfrentan los primeros Barbones a la España de la hoz y la 
navaja. Con el apoyo formidable de la Iglesia, esta España 
popular se defiende con saña de los gobernantes ilustrados. 
Un ilustrado investigador de nuestra historia económica, don 
Ramón Carande, ha dicho que al pueblo español hay dos co­
sas que no le gustan: que lo eduquen y que le hagan traba-
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jar. Parte, al fin y al cabo, del pueblo español, el pueblo de 
Sanlúcar de Barrameda, al caer el ministro Godoy, arrasó 
el Jardín Botánico que el ilustrado gobernante había donado 
a la ciudad. El patriotismo con el que ese pueblo expulsó de 
España a José Bonaparte, uno de los mejores reyes, sino el 
mejor, que eso no es difícil , de nuestra historia contemporá­
nea, brilló por su ausencia cuando acogió al grito de ¡Vivan 
las caenas! a las tropas del duque de Angulema que, por 
cuenta del Congreso de Viena, venían a reponer el absolu­
tismo de Fernando VII, rey en cuya plebeyez se reconocía 
la España de la hoz y la navaja mejor que en los ilustrados 
padres de la Constitución abolida. La triste historia del si­
glo XIX: guerras carlistas, guerras coloniales, cantones, pro­
nunciamientos y constituciones a granel, desembocó en la 
guerra civil, en que la espada triunfó sobre la hoz. 

Dicho todo esto, hay que decir que algo que se da es­
pontáneamente en toda Andalucía, aunque más en la Anda­
lucía romana que en la bereber, es una cierta aristocracia 
de estilo. La cultura popular andaluza es aristocrática por­
que, consciente o no de su historia y de su riqueza colectiva, 
el pueblo andaluz aspira a unos ideales de vida que sólo 
están al alcance de unos pocos. En su Biografía de Juan 
Belmonte, Chaves Nogales glosa esta copla al alimón con 
el torero biografiado: 

Qué suerte poder tener 
un cortijo con parrales, 
pan, aceite, carne y luz, 
y medio millón de reales. 
Y una mujer como ttí. 

Y dice el torero famoso: «Este es el ideal de vida de todo 
andaluz pobre y éste ha sido, naturalmente, mi propio ideal... 
Quise ser como los ricos de mi tierra, labrador y casinista, 
señorito en el campo y hombre de pueblo en la ciudad.» 

Naturalmente, este ideal está condicionado por la tierra, 
por una tierra con poca agua cuyo sistema de explotación 
más rentable es el latifundio. Por muy grande que sea An-



ANDALUCÍA, A EXAMEN DE CONCIENCIA 57 

dalucía, no hay latifundios para todos los andaluces, y son 
precisamente los toreros de éxito los andaluces de pura cepa 
que indefectiblemente se convierten en latifundistas. Así, es­
tos hijos del pueblo han llegado a codearse, en nuestro siglo, 
con los latifundistas que lo son porque han heredado sus 
latifundios y que no son menos andaluces porque todos, o 
casi todos , lleven apellidos vascos , cántabros, ingleses o ca­
talanes. Muchas de estas dinastías arrancan del siglo xrx, 
cuando el ministro Medizábal sacó a pública subasta los bie­
l1es de la Iglesia y de los municipios y cuando se otorgaron 
concesiones a ingleses y franceses para que explotaran nues­
tras minas, nos abasteciesen de agua y nos tendiesen vías 
férreas. La desamortización con que la burguesía liberal y 
centralista asestó un duro golpe a la Mitra y a las corpora­
ciones locales, redundó, dicho sea de paso, en menguado 
beneficio del andaluz pobre, del español pobre, que era al 
fin y al cabo el beneficiario de la caridad eclesiástica y el 
usuario de los bienes comunales. La desamortización, arbi­
trio fiscal para subvenir a los gastos de la guerra contra 
el carlismo, con el que simpatizaban la I glesia y los enemi­
gos del centralismo liberal, no podía consistir en un repar­
to de tierras entre campesinos pobres. El Estado necesitaba 
dinero y sólo el nuevo rico, la nueva clase dispuesta a rele­
var a la aristocracia cansada, estaba en condiciones de dár­
selo. «Ni sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió», dice 
el refrán, y puede que las injusticias y desigualdadas que 
tan tas desdichas habrían de acarrear al pueblo andaluz tu­
vieran su origen, una vez más, en la sumisión de los «an­
daluces viejos» a esos nuevos amos advenedizos, a esta 
casta de «andaluces nuevos». He dicho una vez más, porque 
sin proponérmelo he descrito una constante histórica y quién 
sabe si enunciado una ley sociológica, ley que quedaría in­
completa si se omite el hecho de que al cabo de una o de 
dos generaciones la tierra funde a unos y otros andaluces 
en una raza común. Eso no quita de que la Andalucía agra­
ria haya padecido ese mal social que es la lucha de clases. 
Pero la lucha de clases, esa forma larvada de guerra civil, 
no ha t enido como móvil el principio de que la tierra ha 
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de ser para el que la trabaje. El reparto de los latifundios 
ha sido siempre un pretexto, pocas veces un fin. El anda­
luz pobre quiere fincas, sí, pero enteras, fincas donde él 
sea el amo y trate a los jornaleros como los antiguos amos 
lo trataban a él. Yo diría que la estructura agraria del oc­
cidente andaluz gravita fatalmente hacia el latifundio y que 
la historia agraria de la Andalucía occidental consiste en una 
reconstitución pertinaz del latifundio. En líneas generales, el 
latifundio, que desde la época romana no tiene solución de 
continuidad, cambia de manos cuando cambia de manos An­
dalucía, pero hay casos, como es el de la Reconquista -y 
esto lo ha documentado muy bien el profesor sevillano Gon­
zález Jiménez- en los que hay que repoblar con cristianos 
las tierras que han despoblado los moros. Los nobles se que­
dan, por supuesto, con la parte del león, pero no basta con 
ellos; las nuevas tierras necesitan brazos que los trabajen y 
hay que atraer más gente. Pero los labriegos castellanos, 
portugueses, etc., no están dispuestos a venir como jornale­
ros, sino como propietarios, así que a los inmigrantes se 
les adjudican fincas de unas sesenta fanegas por término 
medio. Esta redistribución de la propiedad no es definitiva, y 
las fincas tienden más a agruparse que a fragmentarse, en 
unos términos a veces que provocan reformas como la alu­
dida de doña Leonor de Guzmán en su feudo de Medina 
Sicionia. En tiempos del anterior Frente Popular, tal vez 
por falta de tiempo para hacer una reforma agraria en for­
ma, las autoridades recurrieron al expediente de adjudicar 
a cada terrateniente un número de «alojados», «alojados» 
cuya faena consistía en cobrar un jornal y que si llegaron 
a empuñaz la hoz, lo hicieron más en los pueblos que en 
los campos. A lo que voy es que la masa andaluza prefería, 
en aquellas vísperas de revolución, un jornal seguro que no 
los riesgos del cultivo por cuenta propia de una propiedad 
común o de una parcela más o menos exigua. Con parcelas 
se conformarían poco después los que traían atavismos mo­
riscos o mentalidad huertana, como los valencianos. Cuando 
Primo de Rivera primero, Queipo de Llano después y el 
IRYDA por último, quisieron mejorar la suerte del jornale-
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ro andaluz introduciendo el cultivo del arroz en las maris­
mas del Guadal-quivir, todas las parcelas irian a parar más 
tarde o más temprano a inmigrantes valencianos, gentes con 
más talante de cultivador directo que de propietario absen­
tista. 

Un pueblo, como el valenciano, que aspira a la peque­
ña propiedad, tiene que tener y tiene unos modales demo­
cráticos; un pueblo, como en andaluz, que suspira por el 
latifundio, tiene que tener y tiene un estilo aristocrático. 
Nada tan aristocrático como el culto del ocio, esa utopía 
que a las masas industriales de hoy proponen sus presun­
tos redentores, y que en Andalucía es un hecho desde hace 
cuatro mil años. Es inevitable aquí seguir a Ortega, cuya 
Teoría de Andalucía sólo tiene un defecto, cual es el de sólo 
mostrarnos la mitad luminosa del planeta andaluz, en la que 
pereza y holgazanería pueden llegar a configurar una cul­
tura, es decir, una actitud coherente y eficaz ante la vida. 
Y esa cultura se guía por la ley del mínimo esfuerzo. Un 
poe ta sevillano, Luis Cernuda, comenta así, tácitamente, el 
pensamiento de Ortega: cc¿A qué esforzarse, pues? La na­
turaleza es tan rica allí que sus dones debían bastar gene­
rosamente a quienquiera. Ha sido necesaria la feroz civili­
zación burguesa para que el hombre del pueblo andaluz se 
viera desposeído en un ambiente donde todo respira, al con­
trario, abundancia y descuido. Poco bastaría allá para la 
dicha inconsciente. Sé de un árabe tan pobre que sólo po­
seía, como cosas superfluas, una guitarrilla, un ave enjau­
lada y una maceta de albahaca. Sentado por la mañana en 
una roca sobre el mar, tendía su aparejo de pesca que le 
procuraba el mínimo alimento cotidiano; y allí, entre el tri­
nar del ave, el perfume de la albahaca y sus propios sueños, 
que acompañaba a veces con la guitarra, dejaba pasar los 
días, cuyo semblante para él no era otro sino el mismo uni­
formemente feliz de su desint~rés sonriente». Esta economía 
de esfuerzo de un pueblo agrícola se completa con una eco­
nomía de medios, y sólo así es posible entender el sentido 
del arte popular en que cobra forma esa cultura. El pueblo 
andaluz ha hecho maravillas de buen gusto cuando sólo 
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disponía de un poco de cal y de unas macetas y unas jau­
las. La «feroz civilización burguesa» de que hablaba Cer­
nuda no sé si lo llegó a desposeer de todo eso; lo que sí sé 
es que muy posteriormente lo desposeyó de sí mismo, que 
para el caso lo mismo da. Otra manifestación formal de la 
cultura popular andaluza es el flamenco, arte popular an­
daluz por excelencia. Pues bien, ese arte popular es arte 
de pocos y para pocos y alcanza su máxima pureza a altas 
horas de la madrugada en el reservado de la taberna donde 
sólo tienen acceso los exquisitos, los cabales. También a:quí 
es hora de ir empezando a hablar en pretérito, o lo que es 
lo mismo, de entrar en la zona de sombra del planeta andaluz. 

Si la «feroz civilización burguesa», que como es sabido 
da comienzo en el siglo XIX, ha hecho estragos en la cultura 
popular andaluza, en el estilo de vida del pueblo andaluz, 
es porque en esa cultura y en ese pueblo no ha encontrado 
demasiada resistencia. El pueblo andaluz, cuya cultura agra­
ria renuncia a lo heroico, se rinde a la barbarie burguesa 
igual que se rindió a la civitas romana; hay en el fondo de 
esta fácil entrega un temperamento femenino sobre el que 
volveré más adelante y hay también, por desgracia, y valga 
la paradoja, una gregaria insolidaridad. En otra ocasión he 
dicho que la masa no tiene vida espiritual y moral, s ino ma­
terial y social. La vida espiritual y moral la tiene, o puede 
tenerla, el hombre andaluz, cuya aristocrática insularidad 
tiene su contrapunto en esa insolidaridad gregaria de la 
masa andaluza. Quiero decir con esto que en Andalucía es 
la insolidar idad un rasgo de comportamiento colectivo. No es 
Andalucía tierra de cooperativas ni de esfuerzos sostenidos, 
aunque tal vez no sea en esto excepción en España. Parece 
ser que cuando la guerra civil tuvieron cierto éxito unas co­
munas libertarias por la parte de Ubeda; claro que en tiempo 
de guerra todo es excepcional, y lo que es de lamentar es que 
esas comunas no hubieran sido más numerosas, pues así la 
guerra hubiera acabado como acabó, pero mucho antes. En 
tiempos normales, la masa andalU7-a, antes que sus propias 
fuerzas, confía en los recursos del Estado y, cuando éstos fa­
Jlan, pone sus esperanzas en los cabecillas políticos o en los 
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bandidos generosos, personajes intercambiables. Unos y otros 
dicen que roban a los ricos para socorrer a los pobres, pero 
las cosas no son tan simples. De los cabecillas nada diré, pues 
los tenemos demasiado cerca; digamos algo en cambio de los 
salteadores de caminos, figuras de estampa romántica. 

A raíz de la revolución de 1868, al socaire del delirio 
igualitario y de la crisis del principio de autoridad, una «gue­
rra social» ardía en las campiñas de tres provincias anda­
luzas. Partidas de bandoleros cobraban <dmpuestos» a los 
hacendados, quemaban cosechas y cortijos en represalia, se­
cuestraban para pedir rescate y, detalle nada desdeñable, 
intimidaban a los electores rurales a la hora de acudir a las 
urnas. El Gobierno progresista del general Prim, cuyo mi­
nistro de la Gobernación era don Nicolás María River0, 
nombró gobernador civil de Córdoba a don Julián de Zuga&· 
ti con instrucciones reservadas para acabar con el bandok­
rismo. Su éxito no se hizo esperar y a él colaboró por cierto 
el gobernador civil de Sevilla, que era don Antonio Macha­
do y Núñez, abuelo de los poetas de ese apellido. Los fora­
jidos no llegaban a comparecer ante unos jueces cómplices 
o timoratos que indefectiblemente los ponían en libertad, sino 
que sucumbían indefectiblemente en tiroteos con la Guardia 
Civil al intentar fugarse. Esta vez fueron los periódicos con­
servadores como La Epoca los que arremetieron contra el 
expeditivo Zugasti, y esta vez fueron los políticos conserva­
dores ~Cánovas, Silvela- los que interpelaron al Gobierno 
en airada protesta por la violación de los «derechos huma­
nos» de los pobres bandidos «de intención social». Rivera 
hubo de dimitir; Zugasti también; la oposición conservadora 
manifestó que su único propósito había sido poner en crisis 
al Gobierno, y la acción gubernativa no llegó a las altas es­
feras de los encubridores. Vemos, pues, que los bandidos 
suelen encontrar extraños valedores en todo tiempo, y lo 
malo es que esos valedores suelen contar con recursos so­
brados para granjear a sus protegidos el favor popular. 

Ese favor popular se suele concretar en una complicidad 
colectiva por la vía del encubrimiento o de la obstrucción a 
la fuerza pública. Aquí sí que es solidario el pueblo bajo y 
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acredita una excepcional capacidad de organización sigilosa. 
En tiempos de Felipe IV, cuando se producía una revuelta, 
se decía que la gente se alzaba «en forma de pueblo». Alguna 
vez, como en Córdoba en 1652, ese alzamiento fue por ham­
bre, pero casi siempre ha sido por odios raciales o sociales, 
como el motín del Arrabal contra Alhakem I o la matanza 
de judíos de 1391, dándose el caso de que, en tales lances, 
las masas iban dirigidas por alfaquíes o arcedianos poseídos 
de ardiente celo religioso. El fanatismo y la codicia formaban 
una mezcla explosiva. No sé si los sociólogos saben algo 
que los físicos saben de sobra: que la masa es inerte y que 
sólo se mueve si hay una fuerza que la excite. Díaz del Mo­
ral, el notario de Bujalance, nos dice que al producirse el 
levantamiento del campo de Córdoba en 1917, no había en 
la provincia injusticias sociales ni angustias económicas gra­
ves. Sí que había en cambio una excelente organización de lu­
cha, conectada con las que en toda Europa -en Rusia, en 
Francia, en Alemania, en Hungría, etc.- hicieron o intenta­
ron hacer la revolución bolchevique. El grito de guerra esta 
vez no era «¡pan!», que siempre fue una razón, sino «¡tierra!», 
que siempre fue un pretexto. En su folleto El espartaquismo 
andaluz caracteriza el sociólogo socialista Bernaldo de Qui­
rós de modo pintoresco y freudiano la relación de los agita­
dores catalanes con las masas andaluzas: « ..• Cataluña ha he­
cho siempre de varón, director y protector; y de hembra 
pasiva, Andalucía. La raza y el medio físico influyen y deter­
minan necesariamente la diferenciación de papeles. La tierra 
es, al fin y al cabo, feminidad, y lo que pone Andalucía sólo 
es tierra. El trabajo es virilidad, y ésta es la parte de Cata­
luña.>) Ya mencioné la feminidad de Andalucía al aludir a la 
facilidad con que se entrega a quien viene a conquistarla, y es 
lógico que en tierra tan femenina tenga la mujer un papel 
dominante . El andaluz religioso adora a la Virgen, sí, pero 
también a la Madre, y en sus relaciones con Dios prefiere te­
nerla a Ella de mediadora. No en vano es Andalucía la t ierra 
de María Santísima. Alguien con más títulos que yo en mate­
ria de hiperdulía, el jesuita Muñiz Romero, ha recordado, en 
una simpática charla sobre el tema de la mujer andaluza, el 
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dicho de Spengler de que «el hombre hace la historia, pero 
la mujer es la historia». Yo creo que en Andalucía la mujer, 
aparte de encarnar el destino de la raza, ha pasado a la ac­
ción y ha suplantado al hombre como agente de la historia, 
y así viene a ser la historia que se hace a sí misma, Los ejem­
plos no faltan. Para no ir más lejos, la conspiración de Fuen­
teovejuna fue cosa de mujeres. 

En los últimos veinte años, España ha experimentado una 
transformación considerable en la que Andalucía no ha que­
dado al margen. El andaluz, al emigrar como el extremeño y el 
murciano a Cataluña y a las Vascongadas, a Europa como 
el italiano y el yugoslavo, demostró con creces que, bien diri­
gido y remunerado, era hasta capaz de rendir. Tampoco se 
portó mal el andaluz que se quedó en casa, y con el auge del 
turismo y de la construcción naval más otras coyunturas 
favorables, la región irrumpió en la llamada sociedad de con­
sumo. Ya no era el pueblo andaluz un pueblo de espectado­
res famélicos que admiraba o envidiaba el bienestar de unos 
pocos; por una vez España parecía un país próspero, aseado 
y pacífico. Ese estado de cosas se disipó como un sueño y el 
pueblo que lo sofí.aba, llegado a su mayoría de edad, asumió 
una soberanía caída de lo alto y hubo de enfrentarse consigo 
mismo. No sé cómo se habrá visto. Lo que yo veo es que ese 
sueño lo ha transformado profundamente. Esos años de pros­
peridad y desarrollo, de emigración y de consumo han des­
plazado del campo a la ciudad el centro de gravedad de An­
dalucía. La Andalucía industrial pesa ya más que la Andalu­
cía agrícola; el viejo anarquismo sucumbe ante el moderno 
socialismo; la cultura popular ante la civilización burguesa, 
esa civilización que Cernuda calificaba de feroz. Huelga decir 
que en este proceso el pueblo andaluz ha corrido la suerte 
de toda sociedad agraria que, al convertirse en industrial, se 
proletariza primero para aburguesarse después. Si ha conser­
vado algo este pueblo que tanto cambia y tan pronto se en­
trega es su alergia al libro, versión peculiar de la aversión al 
árbol que comparte con los demás pueblos de España. Tam­
bién ha recaído en unos hábitos de desaseo cívico que parecían 
haber pasado a la historia; desde que somos soberanos la lim-
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pieza de nuestras ciudades deja bastante que desear y desde 
que somos ricos deja bastante que desear la belleza de nues­
tros pueblos. Las fachadas de cal que ponían, como en los 
versos del granadino, «Cuadrada y blanca la noche», están 
siendo sustituidas por costosas fachadas de «alicatado de mo­
saico», como ellos dicen, a cual más ofensiva a los cinco sen­
tidos; la maceta de albahaca por el florero de plástico; 
la guitarra por el tragadiscos; la jaula del canario o la del 
perdigón por la televisión en color. «Aculturada» por la te­
levisión, esta raza vieja es por ahora una masa de nuevos 
ricos que, además del gusto popular, ha perdido el empaque 
despacioso, yendo como va en automóvil hasta al excusado. Su 
culto del ocio se llama ahora derecho de huelga, de la que la 
más visible es la de los basureros, huelga que es a la demo­
cracia lo que las golondrinas a la primavera. En 1640 y 1645, 
el Ayuntamiento sevillano, escaso de recursos como de cos­
tumbre, promulgó unas ordenanzas para que los vecinos co­
laborasen en la limpieza de la ciudad. Cómo se cumplirían 
esas ordenanzas que en 1649 se declaró la epidemia de peste 
más terrible que ha conocido Sevilla, llegándose a enterrar 
más de 23.000 personas en el carnero de San Sebastián. Hace 
unos años, al declararse en Nápoles - otra ciudad que tal 
baila- una epidemia de cólera, llegué a la conclusión de que 
esa epidemia era un castigo que la naturaleza infligía a la 
ciudad partenopea por su suciedad física y un castigo que le 
infligía Dios por su suciedad moral. Lo dicho de Nápoles 
vale para Sevilla como lo dicho de la masa andaluza actual 
vale para cualquier masa industr ial de cualquier país de la 
sociedad de consumo, esa sociedad sin clases que nos ha 
dado el capitalismo. Mal se puede hablar ahora de la iden­
tidad de Andalucía cuando resulta que los andaluces son idén­
ticos a los napolitanos, a los marselleses, a los rcnanos y a los 
neoyorquinos. Ahora, más que nunca, cabe decir como deci­
mos en Italia: Tutto i1 1nondo e paese. 

Decía Ganivet de Granada que tenía un buen paisaje y un 
mal paisanaje y Antonio Machado hacía decir a uno de sus 
apócrifos aquello de Sevilla sin sevillanos, oh, maravilla. No 
seré yo como el colmenero que fumiga la colmena para coger 
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la miel que han fabricado las abejas fumigadas. Las ciudades 
andaluzas, a pesar de los pesares, tienen un encanto aún que 
tiene a la fuerza que ser obra de los andaluces que las habi­
tan, los cuales a su vez - y ahí mi esperanza- sacan su en­
canto de la tierra que rodea a esas ciudades. Todavía en esa 
t ierra, en los pueblos andaluces, tropieza el que por ellos va 
vestigios de una cultura agraria que se r esiste a morir, o a 
ser falsificada, que es peor. Ahora que la palabra «cultura» 
empieza a ser tan sospechosa como la palabra «democracia», 
convendría recordar que la cultura no es amorfa, sino crista­
lina, o sea, que la cultura, no es cosa de masas, sino cosa de 
hombres. La cultura se articula en núcleos de cristalización; 
no es una confitura, como se decía en mayo del 68, que cun­
de menos cuanto más se extiende. La Andalucía del siglo XVI 

era más culta, a pesar de ser mayoritariamente analfabeta, 
que la Andalucía de ahora, en que el analfabetismo ha sido 
prácticamente erradicado, pues lo malo de esos años de des­
arrollo económico y aburguesamiento industrial es que la po­
breza y el analfabetismo hayan desaparecido a expensas del 
abandono de la agricultura y de la cultura. No espero que las 
masas vuelvan al campo, pero sí creo que en el campo están 
todavía aquellos hombres que pueden devolver a Andalucía 
su amenazada identidad. 


