EL NOVELISTA GUSTAVO ADOLFO BECQUER *

Por MANUEL FERRAND

Sefiores:

Pide la costumbre que el académico electo inicie el dis-
curso dejando constancia expresa de su agradecimiento. Bien
me parece, porque es norma que si no existiera la hubiera
creado, con mucho gusto y ahora mismo, quien les estda ha-
blando. Y hasta lamento que no fuera asi para que mis
palabras no tuvieran ni remoto resabio de férmula al uso.
De ese modo quedaria mas patente mi gratitud hacia ustedes,
que han tenido la atencién de llamarme a formar parte de
esta Real Academia.

Y es preceptivo que, el que se encuentre en situacién tan
lisonjera, dedique un recuerdo a quien antes que él ocupara
el mismo puesto. Tarea para mi, igualmente grata, porque mi
predecesor fue don Tomas Castrillo Aguado, Arcipreste de la
Catedral de Sevilla, escritor cultisimo y de fibra y donaire.
No tuve la suerte de tratarle personalmente, pero si para el
verdadero conocimiento de la valia de un hombre bastan sus
obras, referencias tengo sobradas con la lectura de sus libros
y con el testimonio de los que le trataron; que no podria
quedarme solamente con lo que deduje de sus escritos, cuando
tanto se me hablo, y tan elogiosamente, de su afabilidad en
el trato, de la oportunidad de sus consejos y del ejemplo que
constituyé esa otra obra, aun mas valiosa, que fue su vida.

Ya han pasado afios por mi; los suficientes para ir valo-
rando cada vez mas en un hombre su capacidad de compren-
der, servir y amar al préjimo, la hombria de bien y las buenas
maneras. Admiro al que juega limpio, tal como Dios manda,

* Discurso de ingreso en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras el 4-XI-1980.
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con la memoria abierta a las gratiiudes y cerrada a los ren-
cores. Y si a esto se le suma, por privilegiada ventura, Ia
posesion y el ejercicio de la sensibilidad y de la inteligencia,
encontramos al ser humano que es sintesis y reflejo de algo
que vale mas que los muchos conocimientos: encontramos lo
que en términos trascendentales se llama la verdadera sabi-
duria.

Releyendo «Enemigos de Jestus en la Pasion» he compren-
dido que su autor, don Tomas Castrillo Aguado, tenia que ser
tal como lo recuerdan aquellos que cultivaron su amistad:
una mente y un corazon abiertos de par en par: un hombre
integro, en definitiva, comprensivo e inteligente.

Mucho tiempo he dejado pasar, mds de lo que aconsejan
la gratitud y la cortesia, antes de presentarme ante ustedes
con el discurso reglamentario. Y no fue por la mera redac-
cién de este trabajo, que me ocupd tan sélo lo preciso, sino
por mis dudas a la hora de escoger el tema. Bien sé que, en
estos casos, suele elaborarse una semblanza o montar una
teoria. Pero como por aficiéon y por oficio tiendo mas a la di-
vagacion y a la creacién literaria que a rigurosas investiga-
ciones, tenia que escoger una materia que se atuviera a la
limitacién de mis posibilidades. En medio de mis dudas, lo
tinico que tenia bien claro es que, cualquiera que fuese el te-
ma escogido, tendria forzosamente que entrar de lleno en el
ambito de mis predilecciones.

Y es el caso que, desde un punto de vista literario, esas
predilecciones se llaman la novela y Sevilla. Tan unidas en mi
estrechamente que Sevilla estd de una manera u otra en cuan-
tas novelas escribi hasta la fecha. Esta conclusion fue punto
de partida: podria hablar sobre la novela de un sevillano. No
precisamente sobre la mia, de la que prefiero que se sigan ocu-
pando los demds. Ya saben que algunos criticos piensan que
el autor es el ultimo que se entera, opinién que respeto por-
que me gusta ser respetuoso. Y, por otra parte, no creo pru-
dente atribuirme la funcién de juez sobre mi propia tarea. No
conozco tonto mayor que aquel que esté satisfecho de su vida
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y de sus obras, asi que necedad y petulancia seria ocuparme
de mi mismo.

Decidi, por fin, hablar de otro novelista sevillano; y es-
cogi a un escritor extraordinario de nuestra tierra, que quiso
ser novelista, que estaba dotado para ello... y que no escribio
ninguna novela. Un tema que me viene bien porque, como
ven, se presta mas al creador que al critico, al divagador que
al erudito. Porque divagacién serda y no otra cosa cuanto les
diga sobre Gustavo Adolfo Bécquer, el novelista que quiso
ser, que pudo haber sido.

¢Bécquer novelista? Veremos, y Dios me guie. Este anda-
luz con apellido extranjero —como los Machado, como Alberti,
Laffén, Grosso, Picasso y tantos otros— que iba para marino,
para pintor, para autor teatral y que se gand la vida como
funcionario, y algo menos como periodista, murié a los treinta
y cuatro afos. Treinta y cuatro afios son suficientes, por lo
general, para dar la medida de un poeta, pero pocos para
¢l desarrollo cabal de un narrador, especialmente de un no-
velista. Con las excepciones conocidas, los que cuentan en la
historia de la novela componen una lista que habla por si
sola de una necesaria madurez; se justifica asi aquello que
dicen que dijo Ramén Maria del Valle Inclén, que sabfa no
poco de estos menesteres, al joven que se le presentd con un
novelén bajo el brazo: «Viva usted primero y escriba después».

Este de las novelas es un género que tiene sus propias
leyes; muy liberales, por cierto, porque ofrece posibilidades
multiples y recursos ilimitados, pero con normas gue hay que
saber captar y acatar aunque no estén escritas con precisién
de preceptivas. Exige la exposicién convincente, verosimil de
una trama, realista o fantéstica, y el manejo de unos recursos
adecuados para mostrar un reflejo de la vida, pequefio uni-
verso de personajes, de ambientes, de pasiones. Todo ello ex-
traido de la observacién y de la reflexion, y en definitiva, de
ese estupendo sedimento que ha ido quedando en los aden-
tros del escritor en el transcurso de los afios: lo que llama-
riamos experiencia si por tal entendemos cuanto sigue vivo
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de nuestras emotividades, lecturas, observaciones y pensa-
mientos, Hace falta el empleo de la memoria y del entendi-
miento y también una voluntad precisa y encaminada para
expresarse debidamente por unos cauces determinados. Vo-
luntad de comunicacién, de expresar bella y justamente en el
juego de unas situaciones algo de lo que el escritor lleva den-
tro. Se trata, por consiguiente, de un esfuerzo, complejo, pe-
noso no pocas veces, que requiere del autor unas condiciones
especificas. ¢Encontramos todo esto en Bécquer?

Mucho tendria de empresa temeraria y hasta ingenua no
sélo tratar el tema sino enunciarlo, si no se encauzara, como
ya adverti, por los vericuetos de la divagacién, menos rigurosa
que apasionada. Pero no deja de ser para un escritor sevillano
atrayente aventura esta de dejarse llevar por el juego de su-
posiciones, partiendo de bazas huidizas, con reglas gue no tie-
nen otro valor que la aplicacién de unos datos ciertos v la
consideracién caprichosa de lo que pudiera haber ocurrido, si
Gustavo Adolfo hubiera traspasado las fronteras de sus trein-
ta y cuatro afios. Los datos ciertos son las cualidades narra-
tivas del poeta, el valor testimonial de determinados escritos
que él mismo juzga como preparatorios y su expreso v deta-
llado deseo de novelar en el futuro.

Efectivamente, por varios de sus escritos sabemos que
Bécquer esperaba el momento oportuno, tal vez el sosiego, el
tiempo necesario libre de azarosas servidumbres, para escri-
bir unas novelas. Al comienzo de su leyenda «Las tres fechas»
va nos habla de sus novelas presentidas: «Con su recuerdo me
he entretenido en formar, en alguna noche de insomnio, una
novela mds o menos sentimental o sombria». Pero por si este
parrafo resultara equivoco alejado del contexto, apresurémo-
nos a recordar que en renglones después nos aclara: «No es
esto lo que quiero hacer ahora». Aunque suene impertinente
la advertencia, diré que Bécquer distinguia claramente entre
novela v leyenda, y de haber querido novelar le hubiera dado,
l6gicamente otras dimensiones, y por supuesto otro tratamien-
to. Leia constantemente; era censor de novelas, no de otra
cosa. En la narracién «La fe salva», coloca como subtitulo
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«Apuntes para una novela»; y algunos ejemplos mas les trae-
ria a la memoria si no fuera mejor ir de una vez y por dere-
cho a lo que dejara escrito de su pufio y letra en el documento
publicado por Vicente Huidobro: Alli estdn los proyectos li-
terarios del poeta en los que la novela ocupa un lugar, clasi-
ficada en subgéneros muy personales y cada una con un titu-
lo. Recordemos: Hay tres que califica de novelas con preten-
siones: «Vivir o no vivir», que dicho sea de paso es titulo
soberbio; «Quince dias de trueno», y «La madscara de oro».
Corresponderian a tres ambientes distintos, perfectamente
determinados a los que el poeta llama social alto, social me-
dio y social bajo. Las tres serian voluminosas y lo puntualiza
con la palabra grandes. Les siguen otras tres catalogadas como
artisticas: «Vicencio» (el poeta precisa: emocional), «El mo-
nedero falso» y «Herrera». De estas dos, una seria pictdrica
y poética la otra, segiin puntualiza Gustavo Adolfo. Y aun
tenia en proyecto, como es bien sabido, siete mas dentro de
lo que curiosamente llama estudios en forma de novela, donde
aparecen inscritas «Luz y niebla», que subtitula estudio de
los fenémenos polares; «La Diana India» (estudio de Améri-
ca), «La amante del sol» (estudio griego), «La bayadera» (estu-
dio indio), «Crepusculo» (aqui vacila el poeta y se pregunta
si seria un sentimiento de empeiio) y, por fin, dos novelas
netamente histéricas situadas en la Edad Media: «Las dos
copas» y «La conquista de Sevilla».

La relacién es importante y se presta a un ejercicio de
conjeturas ciertamente atractivo. Y, también a un anélisis
de conceptos en el que salieran a la luz, por la confrontacién
con los términos hoy usuales entre los estudiosos de la novela,
qué pudieran tener de vision anticipada de las teorfas moder-
nas acerca del género, los proyectos becquerianos.

Me ocupo s6lo de las conjeturas. La relacién que cito
referente a sofadas novelas, ya lo saben ustedes, es mucho
mas extensa; incluye poesia, leyendas, caprichos, piezas tea-
trales, ensayos criticos y filoséficos y hasta colecciones o te-
mas sueltos, suntuosamente editados, de obras propias y aje-
nas. Todo un suefio que no vio la realidad. Pero lo que queda
claro es que Bécquer quiso, entre otras cosas, escribir nove-
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las y que en un momento dado retuvo unos temas posibles y
los fijé con titulos para que no se les fueran de la memoria,
con la ilusién de convertirlos en libro. ¢(Todos? Y ¢asi? La
lista es demasiado precisa y, por paradoja, tan vaga, que no
puede ser tomada totalmente en serio, ni probablemente por
el propio autor, asi que pasaran unos afos. Pienso méas bien
que el poeta dejé volar su imaginacién como tantas veces
ocurre a cualquier escritor a la hora de trazar planes de tra-
bajo. Atn a sabiendas de que no llegard a realizar cuanto se
propone; consciente de que la lista, en su provisionalidad,
tiene una validez tan relativa que, a la hora de la verdad,
nuevos temas mas acuciantes, mas acordes con el estado de
espiritu del escritor o del siempre cambiante espiritu de la
época, habrian de salta a la realidad tangible de la obra he-
cha; que los titulos, generalmente, se piensan y se vuelven a
pensar, se varfan, y que una novela no siempre —a veces casi
nunca— transcurre como se imaginé en un principio, porque
es verdad que los personajes cobran vida propia y las situa-
ciones originan a cada paso problemas y soluciones inespera-
das; aun asi, el escritor se anima en un momento dado tra-
zando por escrito proyectos literarios como el que nos ocupa.
Pero no se olvide: ese momento dado se sittia entre 1861 y
1862, cuando e] poeta tiene sclamente veinticinco, todo lo
mas veintiséis aiios.

¢Imaginan a Bécquer escribiendo esas novelas que llama
grandes? En verdad nos faltan asideros. El mismo dijo: «Un
libro mio no puede ser muyv largo.» Y, sin embargo, en ese
ejercicio de suposiciones nada se opone a que los hubiera es-
crito; creo que el proyecto pudiera haber sido llevado a cabo,
y seguramente, con maestria. He dicho el proyecto; quiero
decir el de escribir novelas, pero no las que anota como posi-
bles, al menos en su mayor parte. Trataré de explicar el por-
qué de mi suposicion, aunque corra el riesgo de que se crea
en mi la pretension de querer saber mas de Bécquer que Béc-
guer mismo.

De paso diré que dejo de lado lo que pudiera ser materia
de un estudio interesante, sin duda, en manos de un especia-
lista. Porque atin suponiendo como prebable que la lista es
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de aquello que a Bécquer le gustaria y no de lo que esperaba
llevar a cabo, ofrece unos datos nada desdefiables sobre su
personalidad, su cultura y sus aficiones. Hete aqui que el
autor de las Rimas, confortablemente encasillado para menes-
teres didécticos, anda preocupado por la Historia y por las
remotas geografias, por los mitos y costumbres de pueblos
primitivos, por los avances de las ciencias, por los tesoros
artisticos y por los descubrimientos de la Arqueologia. Una
multiple y valiosa curiosidad sobre la que he de insistir por-
que contribuye a su capacidad potencial de novelista.

Me voy a detener en una sola de las novelas sofiadas. La
tentacion es demasiado fuerte, porque me refiero a la que
trataria sobre la Conquista de Sevilla. Tema sabroso para un
escritor de esta tierra, aunque no cultive la novela histérica.
Imaginemos: Se nos vienen a las mientes paisajes riberefios y
de los alcores; campamentos a un lado y otro del rio ancho y
fuerte, enclavados junto a huertos con albercas, acequias en-
tre naranjos, agua sonora y limpida para la tierra roja y per-
fumada. Correrias y travesuras, que las hubo; encuentro, al
fin, del castellano deslumbrado con la ciudad y, como no, que
de novela se trata, ante los ojos, el talle y la donosura de la
doncella mora. La fantasia del autor templada por aficiones
arqueolégicas, descubriendo una Sevilla donde se mezcla lo
recordado con lo que se adivina: fachadas de cal, blancor
exacto para trasparencias de sombras del ciprés, del granado
y del cidro, tefiido de anaranjados y de carmines en los largos
atardeceres. Sombras de callejuelas, oquedades que son esti-
mulos para el lance bravo y para lo misterioso en ventanucas
y puertas entornadas. Gloria de brillos enmarcada en setos
de arrayanes, espejo movil y blando para la palmera, para la
torre gracil y altiva que se remonta al cielo. Buen escenario,
¢cudl mejor?, para mover unos personajes en la intriga in-
adivinable: lo oriental, de moda desde el Romanticismo, con
raices propias ahincadas en los romances fronterizos, y el
amor a la ciudad del sevillano ausente, harian lo demas, por
descontado.
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Una novela sobre la Conquista de Sevilla... Qué lastima
que no llegara a escribirla Gustavo Adolfo Bécquer. Con ser
uno de los momentos capitales de la Historia de Espafia, y
tan rico en episodios por afiadidura, la Conquista de la Ciudad
por el Santo Rey estd literariamente casi inédita. Esa novela
hubiera sido, por lo menos, una curiosa aportacién, quién
sabe si prodiga en consecuencias.

Ya es curioso, permitanme la insistencia y lo que pueda
este punto tener de disgresion, que el hecho histérico de la
conquista de la capital de un Reino, siendo ademaés ciudad de
gran renombre, no tenga un lugar mas amplio en nuestras
letras y apenas aparezca en nuestro riquisimo Romancero.
Buscando explicacion provisional y satisfactoria, cabe supo-
ner que la ciudad recién conquistada produjo en los guerre-
ros castellanos y leoneses mayor pasmo y ganas de disfrute
que sugerencias literarias. ¢Imaginan el arribo de aquellos
campamentales, que traian en el recuerdo sus ciudades y al-
deas de la Cantabria lejana, de la austera meseta, campos de
pan llevar o asolados por talas de razzias, caserios sobre pie-
dra y tierra parda? Ante ellos, una de las ciudades mas bri-
llantes y risuefias de Occidente, que ademds de su riqueza y
hermosura ofrecia el encanto ya probado en Cérdoba, de lo
oriental en su trazado, en sus verjeles, en sus torres, mez-
quitas y alcazares. El rostro dionisiaco de Sevilla hace que los
poetas cristianos, a partir de entonces y, sobre todo, los que al
cabo de los afos forjaron verso a verso la coleccién del Ro-
mancero, cedieran ante lo maravilloso y placentero con olvido
de las gestas; y dieran mdas importancia a la ciudad en si que
a su conquista tan rica en pintoresco anecdotario. Echamos
de menos los romances de Tentudia, de Valme, de las hazafias
de Gallinato y de Alonso Tello, de Garci Pérez de Vargas el
muy famoso, del bueno de don Remondo, del castillo de Alca-
14 y del pobre Abu-el-Hassan, Axataf en los cronicones, el que
tuvo por histérico destino la pesadumbre de entregar las
llaves. Pero a cambio de esto la ciudad es idealizada y se
poetiza por lo alto con su celebridad y con la afortunada
eufonia de su nombre. Surgira entre los cristianos el culto a
la ciudad cautivadora que méas de un siglo después serd pro-
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clamada por un bardo itinerante lynda sin comparacion; y se
identificard con gentil heroina de romances: La linda Infanta
Sevilla, musulmana con Calainos, mora conversa con aquel
Valdovinos, sobrino carnal del Marqués de Mantua, cristiana
cautiva en el romance que empieza:

«Sevilla estd en una torre
la méas alta de Toledo»:

Y por este camino llega el nombre de la ciudad al libro de
caballeria y alli es nada menos que Emperatriz, buena dueia,
cortés y ensefiada e de maravillosa beldat; y esposa, porque
no le encontré el autor mejor marido, del Emperante Don
Carlos el Mayne.

Ya se sabe que el nombre de Sevilla en el romancero
viene de una adaptacion del de Sybila, la reina de Jerusalén,
madre de Balduino, y que nos llegé a través de su transfigu-
racién literaria en el ciclo carolingio. Pero lo importante es
que el nombre hiciera fortuna por su propia belleza y por
recordar a la ciudad cautivadora, la mas cantada de Espafia.

La Conquista de Sevilla... ;Cémo pudiéramos imaginar
qué novela hubiera escrito Bécquer sobre este tema ni sobre
otro?

Pero volvamos al principio. El poeta murié joven, ya
hemos recordado que a los treinta y cuatro afios. En 1870.
Toda su obra pertenece, como se ha dicho, a una creacién
juvenil. Benjamin Jarnés sefialé con acierto que a Bécquer
hay que juzgarle irremediablemente «por sus primeros ensa-
yos liricos, por sus primeras leyendas, por todo eso que
Goethe arranca de su labor a los ochenta afios. O lo contem-
pla desdefiosamente».

Este punto de partida es obligado para no incurrir en
error de perspectiva. La prosa becqueriana que mas se conoce,
que mads se retiene en la memoria y que arranca elogios de
los estudiosos es la del creador del poema en prosa. Pero el
hechizo perdurable de sus leyendas, con su prosa tan admirada,
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nos podria inclinar a deducciones precipitadas hacia lo his-
téricamente improbable. Equivaldria a seguir situando a Béc-
quer en el papel de perpetuo rezagado, para llevarle a la
compafiia de un Walter Scott, todo lo mds de un Poe, el es-
critor, se ha dicho, que mas se le parece; y que murié, no lo
olvidemos, cuando Gustavo Adolfo tenia tan sélo trece afios.
A partir de 1970, tanto uno como el otro estaban desplazados
de los gustos de las minorias. Nuevas generaciones de nove-
listas seguian los pasos de los autores victorianos, concreta-
mente de Dickens, muerto el mismo afio que Gustavo Adolfo,
y, sobre todo, de los franceses, con nombres tan poderosos
como Sthendal, Zola y Balzac; y en Espana, los de Fernan
Caballero, Pedro Antonio de Alarcén, José Maria de Pereda
y Juan Valera, nacidos afios antes que nuestro poeta, y el
gigantesco Galdds, nueve afios mds joven; un plantel de na-
rradores que consiguieron otorgar, por fin, y al cabo de dos
siglos y medio, un lugar preeminente para la novela en la
literatura espaifiola.

Autores que habian olvidado ya las lecturas de su adoles-
cencia y los primeros escritos juveniles. Atras quedaron, para
la historia la abundantisima secuela de «El castillo de Otran-
to», los muros en ruinas engalanados por la himeda yedra,
las sesiones de relampagos reflejados en el marmol de los
sepulcros, los ambitos de altas bévedas con ecos de pisadas
de templarios, las damas como reflejo de luna.

Al lado de Bécquer escribian unos hombres interesados
ya en otros temas: Apartados de la fantasmagoria y de la
medieval tramoya, trataban de recoger el fruto de la obser-
vacion directa, para retratar tipos y actitudes, costumbres y
reacciones de la gente normal del pueblo, de la burguesia y
de la aristocracia. Un realismo critico ha surgido como moti-
vacién esencial de la novela: se trata de recoger los proble-
mas que suscitan la inmediata realidad, o lo pintoresco —es
decir, lo digno de pintarse, de reflejarse— de unas costum-
bres que estan ahi mismo, al lado del autor; o mas bien en las
que el autor se ve inmerso como coprotagonista. ¢Costum-
brismo, realismo? Ya llegaran las etiquetas a su tiempo y
cada cual sera sefialado inevitablemente con la suya. Tienen
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en comun el acercamiento a lo cotidiano, exigencia de un
ambiente cultural que los determina por sendas opuestas al
mundo de las leyendas becquerianas.

Se ha sefialado que hay una especie de manifiesto para
esta nueva literatura, en el prélogo de «La Gaviota», de Fer-
nan Caballero: alli se dice que el objeto de una novela «debe
ser ilustrar la opinion por medio de la verdad... no extra-
viarla por medio de la imaginacidn», que, como se ve, es de-
claracién en cierto modo anti-becqueriana, porque rechaza la
oportunidad del relato fantastico. Para Alarcén, la novela es
el vehiculo méas idéneo para expresar ideas religiosas y refle-
xiones moralizantes. Para Valera, estas ideas no son en muchos
casos sino mero pretexto para ofrecer un sugestivo cuadro
de los personajes de su tiempo y en su ambiente, agudamente
observados. Pérez Galdés muestra y demuestra, narra y opina,
hace politica y pone en pie un universo de personajes sacados
con tino de la realidad para elevarlos en algin momento a la
categoria de simbolos. Pereda saca partido a su capacidad
para describir hasta lo prolijo con tal de hacer viable, tam-
bién, sus ideas politicas. De un modo u otro, como base de
partida, un realismo militante campea en este momento narra-
tivo que, légicamente, nada tiene que ver con los intentos
precedentes e inmediatos. Y Bécquer, contemporaneo. Lle-
gando al borde mismo de la madurez que hemos dado en con-
siderar apropiada para un novelista. Un Bécquer que en la
década de los 70, de haber seguido viviendo, no seria ya el
mismo. La hipotesis, sin dejar de ser gratuita, pretendo que
sea, por lo menos, légica. Y que si no tiene base real, porque
no puede tenerla, sea suficientemente verosimil.

Bécquer, lector a sueldo de novelas, atento a novedades
y con un caudal de conocimientos heterogéneos poco frecuente
entre los escritores espafioles de su tiempo —posiblemente
s6lo Valera le aventaja en cultura y le iguala en inquietudes—,
conocedor de la vida, de favores y sinsabores... El escritor
sevillano contaba para el ejercicio de novelar con una curio-
sidad artistica tan generosa que atiende no sélo a la Litera-
tura —ay del escritor que sélo se preocupara de lo estricta-
mente literario—; a Bécquer le interesaba la miisica, arte que
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siente y cultiva a su manera, felizmente, segtin el testimonio
de sus amigos. Y no sélo era ejecutante, «si que también
compositor», como afirma Antonio Escobar. Y el dibujo, en
el que se ejercita durante toda su vida, como Hugo, como
Dickens, como Galdés, como Gautier y como el Duque de
Rivas, y como luego Juan Ramén Jiménez, Unamuno, Eugenio
D'Ors, Ramon Gomez de la Serna, Garcia Lorca, Alberti y
Delibes. Estas aficiones, estas dedicaciones, trascienden en sus
escritos y no solo en expresas observaciones, sino en el re-
sultado total de un estilo, de un concepto basico de hacer
literatura con ritmo y colorido reveladores.

Contaba también, y sobre todo, con una prosa soberbia,
rica en léxico, equilibrada prodigiosamente, donde la acen-
tuacidn, las aliteraciones, la propiedad y la musicalidad de los
vocablos delatan al poeta ejercitado en la expresién poemi-
tica. Y todo ello, con una ausencia radical de rebuscamientos,
con una elegancia tal, que eleva a nuestro escritor por encima
de los prosistas de su época, tan inmersos en retéricas ampu-
losidades. Se dira, al llegar a este punto, que una prosa bella
no lo es todo para la novela, que ni siquiera es necesaria.
Creo yo que para este oficio no sobran los primores, cuando
son de calidad y sirven a la eficacia narrativa. Antes bien,
acrecienta el valor de una novela, el mero hecho de que esté
bellamente escrita. Que si el género, como la Literatura toda,
es una de las posibles manifestaciones artisticas, se debe no
sélo al prodigio de la creacién, sino a su debido tratamiento.
Una decidida —y afortunada en sus resultados— intencién
estética, una consciente voluntad de estilo tocada por la gra-
cia, hacen de la obra literaria no sélo un documento testimo-
nial, sino una obra de arte.

Pero cuanto llevo dicho poco hubiera servido a Bécquer
a la hora de enfrentarse con sus novelas si no le acompafiaran
su talento de narrador y su capacidad de transmitirnos una
poco comtin penetracién psicologica. Al releer sus «Leyendas»
encontraremos a cada paso ejemplos de lo que digo. Cuando
describe lo maravilloso, lo inusitado, como, por ejemplo, la
irrupcién de un aparecido en el dormitorio de una dama, en
«El monte de las d4nimas», toda la carga emocional del relato
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se hace patente a través del proceso interior del personaje.
El lector se siente conmovido no por lo que ocurre en la es-
tancia, sino por su repercusion, segundo a segundo, en el
interior de Beatriz, gracias a la exposicidén exacta de la sor-
presa, el miedo, la angustia y el sentimiento de culpabilidad
que la va estremeciendo progresiva y violentamente. Lo que
narra estd visto en la mente, en la sensibilidad, en los aden-
tros del personaje; recurso que denota un conocimiento del
alma humana y que exige una rara y especial capacidad para
transmitirlo. Aqui, como en otros trozos, que podria evocar de
distintas leyendas, se trata de una situacién limite expuesta
con la mayor eficacia. En otros casos, el descubrimiento de
un personaje, de su talante y de sus reacciones nos lo dara a
conocer por medio de sus paralamentos. Eludiendo la opinién
del autor, dejando que sea el lector quien se las entienda con
la situacién planteada y con la psicologia de los personajes.
Método, por cierto, caracteristico de la novelistica moderna.

Saber narrar... Dificil negocio este, y como se desprecia
hoy tantas veces... ¢(Recuerdan el sabrosisimo viaje que des-
cribe Gustavo Adolfo en la primera de las «Cartas desde mi
celda»? Al cabo de unas horas de tren el poeta prosigue su
camino en diligencia. No va solo. El carruaje estd a tentebo-
nete y como hay mujeres y hombres, los caballeros deciden
desde el primer momento ocupar posiciones. El viaje es largo
y la condicién viril del celtibero obliga a no quedarse atras
y cada hombre se afana, a codazos, como sea, en buscar sitio
junto al grato calor de las damas. Con donaire y sana malicia,
y, sobre todo, con una ejemplar, formidable economia de
retérica, Bécquer nos describe el momento, el climax, con
tanta gracia como eficacia narrativa: «Yo fui el primero
—confiesa el escritor— en colocarme en mi sitio entre las dos
mujeres... La muchacha tenia los ojos retozones y de la madre
se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de aiios pue-
de conservarse de una buena moza. Tras mi entrd un estudian-
te... a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha,
pues viendo que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo
habia hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estre-
checes se rozase rodilla con rodilla.» La diligencia va a arran-
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car, ya parece imposible que quepa alguien mas, cuando se
presentan dos nuevos viajeros: «un clérigo entrado en edad
pero guapote y de buen color al que acompariaba una dama o
duefia, como por aqui es costumbre llamarlas, que en punto
a cecina, la mujer era de lo mejor y mds apetitoso a la vista
que yo he encontrado de algiin tiempo a esta parte». La llegada
origina nuevos acomodos: «el escolar encontrd ocasién para
encajarse mds estrechamente con su vecina de asiento, mien-
tras hacia sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volu-
men que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena vo-
luntad con que se ofrecia. Sentdse el ama, acomoddse el clé-
rigo y ya nos disponiamos a partir»... —Bécquer nos cuenta
ahora la arribada de un personaje inolvidable, ya descrito en
paginas anteriores—, ...«cuando llovido del cielo o salido de
los profundos, hete aqui nos aparece mi famoso hombre gor-
do del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruo-
sa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada seria asunto
imposible, como tampoco es fdcil de recordar las maniobras
de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase
a su lado. Pero aquel eva el elemento de nuestro hombre gor-
do; alli donde se reia, se empujaba, y unos manoteando y
otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba
el buen regidor como pez en el agua o pdjaro en el aire. A las
cuchufletas respondia con chanzas; a las interjecciones en-
cogiéndose de hombros y a los envites de codo con codazo,
de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en
conversacion con todos como si les conociese de antigua
fecha.» La relacion prosigue de este modo, con humor, con
agudeza y nos cuenta cémo se destapan paquetes y botellas
y el vino corre, entre remilgos o sin ellos, en una escena tier-
namente grotesca, humana, vulgar y provinciana. Un episodio
narrado con maestria, con el mejor sentido del humor, sin
llegar a la caricatura, como hubiera hecho un escritor festivo,
ni a la prédica ni a la hipérbole, como hubiera procedido un
Larra. Lejos del esperpento —ni un sarcasmo ni una deforma-
cion— y de la blandura: fresca y viva realidad, con humor
cervantino, contada llanamente con galanura del lenguaje en
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funcién estrictamente de lo narrativo. El lector vive la esce-
na, se siente sumergido en aquel estrecho recinto de apreturas
y de contactos que se buscan y acenttian los vaivenes del ca-
rruaje, en las algarabias de risa, de gritos, de voces quedas,
quejas que se olvidan y una procesiéon que va por dentro y
que, miren por dénde, rezuma alegria de vivir. El huésped de
las nieblas se muestra en su faceta menos pregonada, la
de observador atento, guasén y comprensivo. Su sentido del
humor estd impregnado de ternura, por eso es valido en alta
estima, por eso dosifica la ironia y muestra indulgencia ele-
gante y piadosa ante las flaquezas de la buena y pobre gente,
ante el destino no escogido por unos personajes que tienen
alma y cuerpo. Si los hubiera dejado caminar libres, al mar-
gen del reportaje, por los cauces de una invencién como hi-
ciera tantas veces imaginativamente ...«con su recuerdo me
he entretenido en formar algunas noches una novela...»

Hasta aqui me llevan mis divagaciones. Sin montar en
serio teoria alguna, que hubiera sido empefio tan nebuloso ¢
inconsistente que sonaria a fraude intelectual. No hice mas,
va lo ven, que entrar en juego literario con la misma disposi-
cion del autor de novelas historicas, que atribuye lances y par-
lamentos a unos personajes que realmente existieron pero que
en sus manos se convierten en criaturas de ficcién.

Bécquer queria hacer estudio en forma de novela, yo casi
les traigo un esbozo de novela en forma de estudio. Fingiendo
una prediccién fallida, extemporanea, me situé a la vera de
Bécquer atin vivo en 1870, y lancé una mirada a lo que pu-
diera haber sido su futuro condicionado y contingente, lo que
los tomistas llaman futurible. Y ha salido este discurso.

Y termino, sefiores. Entre mis deudas de gratitud queda-
rd siempre pendiente la contraida con ustedes, compafieros
de Corporacién. Y con el exiguo valor de este trabajo, saldo
tan sélo en infima parte, la que contraje, desde mi primera
lectura de sus obras admirables, con Gustavo Adolfo Bécquer,
uno de los mds grandes poetas de nuestra lengua, narrador
extraordinario y novelista que quiso ser, pero que no llegé a
serlo.



