
EL NOVELISTA GUSTAVO ADOLFO BECQUER ." 

POR MANUEL FERRAND 

Señores: 
Pide la costumbre que el académico electo inicie el dis­

curso dejando constancia expresa de su agradecimiento. Bien 
me parece, porque es norma que si no existiera la hubiera 
creado, con mucho gusto y ahora mismo, quien les está ha­
blando. Y hasta lamento que no fuera así para que mis 
palabras no tuvieran ni remoto resabio de fórmula al uso. 
De ese modo quedaría más patente mi gratitud hacia ustedes, 
que han tenido la atención de llamarme a formar parte de 
esta Real Academia. 

Y es preceptivo que, el que se encuentre en situación tan 
lisonjera, dedique un recuerdo a quien antes que él ocupara 
el mismo puesto. Tarea para mí, igualmente grata, porque mi 
predecesor fue don Tomás Castrillo Aguado, Arcipreste de la 
Catedral de Sevilla, escritor cultísimo y de fibra y donaire. 
No tuve la suerte de tratarle personalmente, pero si para el 
verdadero conocimiento de la valía de un hombre bastan sus 
obras, r eferencias tengo sobradas con la lectura de sus libros 
y con el testimonio de los que le trataron; que no podría 
quedarme solamente con lo que deduje de sus escritos, cuando 
tanto se me habló, y tan elogiosamente, de su afabilidad en 
el trato, de la oportunidad de sus consejos y del ejemplo que 
constituyó esa otra obra, aún más valiosa, que fue su vida. 

Ya han pasado años por mí; los suficientes para ir valo­
rando cada vez más en un hombre su capacidad de compren­
der, servir y amar al prójimo, la hombría de bien y las buenas 
maneras. Admiro al que juega limpio, tal como Dios manda, 

• Discurso de ingreso en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras el 4-XI-1980. 
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con la memoria abierta a las gratitudes y cerrada a los ren­
cores. Y si a esto se le suma, por privilegiada ventura, la 
posesión y el ejercicio de la sensibilidad y de la inteligencia, 
encontramos al ser humano que es síntesis y reflejo de algo 
que vale más que los muchos conocimientos: encontramos lo 
que en términos trascendentales se llama la verdadera sabi­
duría. 

Releyendo «Enemigos de Jesús en la Pasión» he compren­
dido que su autor, don Tomás Castrillo Aguado, tenía que ser 
tal como lo recuerdan aquellos que cultivaron su amistad: 
una mente y un corazón abiertos de par en par: un hombre 
íntegro, en definitiva, comprensivo e inteligente. 

Mucho tiempo he dejado pasar, más de lo que aconsejan 
la gratitud y la cortesía, antes de presentarme ante ustedes 
con el discurso reglamentario. Y no fue por la mera redac­
ción de este trabajo, que me ocupó tan sólo lo preciso, sino 
por mis dudas a la hora de escoger el tema. Bien sé que, en 
estos casos, suele elaborarse una semblanza o montar una 
teoría. Pero como por afición y por oficio tiendo más a la di­
vagación y a la creación literaria que a rigurosas investiga­
ciones, tenía que escoger una materia que se atuviera a la 
limitación de mis posibilidades. En medio de mis dudas, lo 
único que tenía bien claro es que, cualquiera que fuese el te­
ma escogido, tendría forzosamente que entrar de lleno en el 
ámbito de mis predilecciones. 

Y es el caso que, desde un punto de vista literario, esas 
predilecciones se llaman la novela y Sevilla. Tan unidas en mí 
estrechamente que Sevilla está de una manera u otra en cuan­
tas novelas escribí hasta la fecha. Esta conclusión fue punto 
de partida: podría hablar sobre la novela de un sevillano. No 
precisamente sobre la mía, de la que prefiero que se sigan ocu­
pando los demás. Ya saben que algunos críticos piensan que 
el autor es el último que se entera, opinión que respeto por­
que me gusta ser respetuoso . Y, por otra parte, no creo pru­
dente atribuirme la función de juez sobre mi propia tarea. No 
conozco tonto mayor que aquel que esté satisfecho de su vida 
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y de sus obras, así que necedad y petulancia sería ocuparme 
de mí mismo. 

Decidí, por fin, hablar de otro novelista sevillano; y es­
cogí a un escritor extraordinario de nuestra tierra, que quiso 
ser novelista, que estaba dotado para ello ... y que n o escribió 
ninguna novela. Un tema que me viene bien porque, como 
ven, se presta más al creador que al crítico, al divagador que 
al erudito. Porque divagación será y no otra cosa cuanto les 
diga sobre Gustavo Adolfo Bécquer, el novelista que quiso 
ser, que pudo haber sido. 

¿Bécquer novelista? Veremos, y Dios me guíe. Este anda­
luz con apellido extranjero -como los Mach ado, como Alberti, 
Laffón, Grosso, Picasso y tantos otros- que iba para marino, 
para pintor, para autor teatral y que se ganó la vida como 
funcionario, y algo menos como periodista, murió a los treinta 
y cuatro años. Treinta y cuatro años son suficientes, por lo 
general, para dar la medida de un poeta, pero pocos para 
el desarrollo cabal de un narrador, especialmente de un no­
velista. Con las excepciones conocidas, los que cuentan en la 
historia de la novela componen una lista que habla por sí 
sola de una necesaria madurez; se justifica así aquello que 
dicen que dijo Ramón María del Valle Inclán, que sabía no 
poco de estos menesteres, al joven que se le presentó con un 
novelón bajo el brazo: «Viva usted primero y escriba después». 

Este de las novelas es un género que tiene sus propias 
leyes; muy liberales, por cierto, porque ofrece posibilidades 
múltiples y recursos ilimitados. pero con normas que hay que 
saber captar y acatar aunque no estén escritas con precisión 
de preceptivas. Exige la exposición convincente, verosímil de 
una trama, realista o fantástica, y el manejo de unos recursos 
adecuados para mostrar un reflejo de la vida, pequeño uni­
verso de personajes, de ambientes, de pasiones. Todo ello ex­
traído de la observación y de la reflexión, y en definitiva, de 
ese estupendo sedimento que ha ido quedando en los aden­
tros del escritor en el transcurso de los años: lo que llama­
ríamos experiencia si por tal entendemos cuanto sigue vivo 
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de nuestras emotividades, lecturas, observaciones y pensa­
mientos. Hace falta el empleo de la memoria y del entendi­
miento y también una voluntad precisa y encaminada para 
expresarse debidamente por unos cauces determinados . Vo­
luntad de comunicación, de expresar bella y justamente en el 
juego de unas situaciones algo de lo que el escritor lleva den­
tro. Se trata, por consiguiente, de un esfuerzo, complejo, pe­
noso no pocas veces, que requiere del autor unas condiciones 
específicas. ¿Encontramos todo esto en Bécquer? 

Mucho tendría de empresa temeraria y hasta ingenua no 
sólo tratar el tema sino enunciarlo, si no se encauzara, como 
ya advertí, por los vericuetos de la divagación, menos rigurosa 
que apasionada. Pero no deja de ser para un escritor sevillano 
atrayente aventura esta de dejarse llevar por el juego de su­
posiciones, partiendo de bazas huidizas, con reglas que no tie­
nen otro valor que la aplicación de unos datos ciertos y la 
consideración caprichosa de lo que pudiera haber ocurrido, si 
Gustavo Adolfo hubiera traspasado las fronteras de sus trein­
ta y cuatro años. Los datos ciertos son las cualidades narra­
tivas del poeta, el valor testimonial de determinados escritos 
que él mismo juzga como preparatorios y su expreso y dct~ .. 
llado deseo de novelar en el futuro. 

Efectivamente, por varios de sus escritos sabemos que 
Bécquer esperaba el momento oportuno, tal vez el sosiego, el 
tiempo necesario libre de azarosas servidumbres, para escri­
bir unas novelas. Al comienzo de su leyenda «Las tres fechas» 
ya nos habla de sus novelas presentidas: «Con su recuerdo me 
he entretenido en formar, en alguna noche de insomnio, una 
novela más o menos sentimental o sombría». Pero por si este 
párrafo resultara equívoco alejado del contexto, apresurémo­
nos a recordar que en renglones después nos aclara: «No es 
esto lo que quiero hacer ahora». Aunque suene impertinente 
la advertencia, diré que Bécquer distinguía claramente entre 
novela y leyenda, y de haber querido novelar le hubiera dado, 
lógicamente otras dimensiones, y por supuesto otro tratamien­
to. Leía constantemente; era censor de novelas, no de otra 
cosa. En la narración «La fe salva» , coloca como subtítulo 
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«Apuntes para una novela»; y algunos ejemplos más les trae­
ría a la memoria si no fuera mejor ir de una vez y por dere­
cho a lo que dejara escrito de su puño y letra en el documento 
publicado por Vicente Huidobro: Allí están los proyectos li­
terarios del poeta en los que la novela ocupa un lugar, clasi­
ficada en subgéneros muy personales y cada una con un títu­
lo. Recordemos: Hay tres que califica de novelas con preten­
siones: «Vivir o no vivir», que dicho sea de paso es título 
soberbio; «Quince días de trueno», y «La máscara de oro». 
Corresponderían a tres ambientes distintos, perfectamente 
determinados a los que el poeta llama social alto, social me­
dio y social b.ajo. Las tres serían voluminosas y lo puntualiza 
con la palabra grandes. Les siguen otras tres catalogadas como 
artísticas: «Vicencio» (el poeta precisa: emocional), «El mo­
nedero falso» y «Herrera». De estas dos, una sería pictórica 
y poética la otra, según puntualiza Gustavo Adolfo. Y aún 
tenía en proyecto, como es bien sabido, siete más dentro de 
lo que curiosamente llama estudios en forma de novela, donde 
aparecen inscritas «Luz y niebla», que subtitula estudio de 
los fenómenos polares; «La Diana India» (estudio de Améri­
ca), «La amante del sol» (estudio griego), «La bayadera» (estu­
dio indio), «Crepúsculo» (aquí vacila el poeta y se pregunta 
si sería un sentimiento de empeño) y, por fin, dos novelas 
netamente históricas situadas en la Edad Media: «Las dos 
copas» y «La conquista de Sevilla». 

La relación es importante y se presta a un ejercicio de 
conjeturas ciertamente atractivo. Y, también a un análisis 
de conceptos en el que salieran a la luz, por la confrontación 
con los términos hoy usuales entre los estudiosos de la novela, 
qué pudieran tener de visión anticipada de las teorías moder­
nas acerca del género, los proyectos becquerianos. 

Me ocupo sólo de las conjeturas. La relación que cito 
referente a soñadas novelas, ya lo saben ustedes, es mucho 
más extensa; incluye poesía, leyendas, caprichos, piezas tea­
trales, ensayos críticos y filosóficos y hasta colecciones o te­
mas sueltos, suntuosamente editados, de obras propias y aje­
nas. Todo un sueño que no vio la realidad. Pero lo que queda 
claro es que Bécquer quiso, entre otras cosas, escribir nove-
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las y que en un momento dado retuvo unos temas posibles y 
los fijó con títulos para que no se les fueran de la memoria, 
con la ilusión de convertirlos en libro. ¿Todos? Y ¿así? La 
lista es demasiado precisa y, por paradoja, tan vaga, que no 
puede ser tomada totalmente en serio, ni probablemente por 
el propio autor, así que pasaran unos años. Pienso más bien 
que el poeta dejó volar su imaginación como tantas veces 
ocurre a cualquier escritor a la hora de trazar planes de tra­
bajo. Aún a sabiendas de que no llegará a realizar cuanto se 
propone; consciente de que la lista, en su provisionalidad, 
tiene una validez tan relativa que, a la hora de la verdad, 
nuevos temas más acuciantes, más acordes con el estado de 
espíritu del escritor o del siempre cambiante espíritu de la 
época, habrían de salta a la realidad tangible de la obra he­
cha; que los títulos, generalmente, se piensan y se vuelven a 
pensar, se varían, y que una novela no siempre -a veces casi 
nunca- transcurre como se imaginó en un principio, porque 
es verdad que los personajes cobran vida propia y las situa­
ciones originan a cada paso problemas y soluciones inespera­
das; aún así, el escritor se anima en un momento dado tra­
zando por escrito proyectos literarios como el que nos ocupa. 
Pero no se olvide: ese momento dado se sitúa entre 1861 y 
1862, cuando el poeta tiene sclamente veinticinco, todo lo 
más veintiséis años. 

¿Imaginan a Bécquer escribiendo esas novelas que llama 
grandes? En verdad nos faltan asideros. El mismo dijo: «Un 

libro mío no puede ser muy largo.» Y, sin embargo, en ese 
ejercicio de suposiciones nada se opone a que los hubiera es­
crito; creo que el proyecto pudiera haber sido llevado a cabo, 
y seguramente, con maestría . He dicho el proyecto; quiero 
decir el de escribir novelas, pero no las que anota como posi­
bles, al menos en su mayor parte. Trataré de explicar el por­
qué de mi suposición, aunque corra el riesgo de que se crea 
en mí la pretensión de querer saber más de Bécquer que Béc­
quer mismo. 

De paso diré que dejo de lado lo que pudiera ser materia 
de un estudio interesante, sin duda, en manos de un especia­
lista. Porque aún suponiendo como probable que la lista es 
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de aquello que a Bécquer le gustaría y no de lo que esperaba 
llevar a cabo, ofrece unos datos nada desdeñables sobre su 
personalidad, su cultura y sus aficiones. Hete aquí que el 
autor de las Rimas, confortablemente encasillado para menes­
teres didácticos, anda preocupado por la H istoria y por las 
r emotas geografías, por los mitos y costumbres de pueblos 
primitivos, por los avances de las ciencias, por los tesoros 
artísticos y por los descubrimientos de la Arqueología. Una 
múltiple y valiosa curiosidad sobre la que he de insistir por­
que contribuye a su capacidad potencial de novelista . 

Me voy a detener en una sola de las novelas soñadas. La 
tentación es demasiado fuerte, porque me refiero a la que 
trataría sobre la Conquista de Sevilla. Terna sabroso para un 
escritor de esta tierra, aunque no cultive la novela histórica. 
Imaginemos: Se nos vienen a las mientes paisajes ribereños y 
de los alcores; campamentos a un lado y otro del río ancho y 
fuer te, enclavados junto a huertos con albercas, acequias en­
tre naranjos, agua sonora y límpida para la tierra roja y per­
fumada. Correrías y travesuras, que las hubo; encuentro, al 
fin, del castellano deslumbrado con la ciudad y, cómo no. que 
de novela se trata, ante los ojos, el talle y la donosura de la 
doncella mora. La fantasía del autor templada por aficiones 
arqueológicas, descubriendo una Sevilla donde se mezcla lo 
recordado con lo que se adivina: fachadas de cal, blancor 
exacto p ara trasparencias de sombras del ciprés, del granado 
y del cidro, teñido de anaranjados y de carmines en los largos 
atardeceres. Sombras de callejuelas, oquedades que son estí­
mulos para el lance bravo y para lo misterioso en ventanucas 
y puertas entornadas. Gloria de b rillos enmarcada en setos 
de arrayanes, espejo móvil y blando para Ja palmera, para la 
torre grácil y altiva que se remonta al cielo. Buen escenario, 
¿cuál mejor?, para mover unos personajes en la intriga in­
adivinable: lo oriental, de moda desde el Romanticismo, con 
raíces propias ahincadas en los romances fronterizos, y el 
amor a la ciudad del sevillano ausente, harían lo demás, por 
descontado. 
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Una novela sobre la Conquista de Sevilla ... Qué lástima 
que no llegara a escribirla Gustavo Adolfo Bécquer. Con ser 
uno de los momentos capitales de la Historia de España, y 
tan rico en episodios por añadidura, la Conquista de la Ciudad 
por el Santo Rey está literariamente casi inédita. Esa novela 
hubiera sido, por lo menos, una curiosa aportación, quién 
sabe si pródiga en consecuencias. 

Ya es curioso , permítanme la insistencia y lo que pueda 
este punto tener de disgresión, que el hecho histórico de la 
conquista de la capital de un Reino, siendo además ciudad de 
gran renombre, no tenga un lugar más amplio en nuestras 
letras y apenas aparezca en nuestro riquísimo Romancero . 
Buscando explicación provisional y satisfactoria, cabe supo­
ner que la ciudad recién conquistada produjo en los guerre­
ros castellanos y leoneses mayor pasmo y ganas de disfrute 
que sugerencias literarias. ¿Imaginan e l arribo de aquellos 
campamentales, que traían en el recuerdo sus ciudades y al­
deas de la Cantabria lejana, de la austera meseta, campos de 
pan llevar o asolados por talas de razzias, caseríos sobre pie­
dra y tierra parda? Ante ellos, una de las ciudades más bri­
llantes y risueñas de Occidente, que además de su riqueza y 
hermosura ofrecía el encanto ya probado en Córdoba, de lo 
oriental en su trazado, en sus verjeles, en sus torres, mez­
quitas y alcázares. El rostro dionisíaco de Sevilla hace que los 
poetas cristianos, a partir de entonces y, sobre todo, los que al 
cabo de los años forjaron verso a verso la colección del Ro­
mancero, cedieran ante lo maravilloso y placentero con olvido 
de las gestas; y dieran más importancia a la ciudad en sí que 
a su conquista tan rica en pintoresco anecdotario. Echamos 
de menos los romances de Tentudía, de Valme, de las hazañas 
de Gallinato y de Alonso Tello, de Garci Pérez de Vargas el 
muy famoso, del bueno de don Remondo, del castillo de Alca­
lá y del pobre Abu-el-Hassan, Axataf en los cronicones, el que 
tuvo por histórico destino la pesadumbre de entregar las 
llaves. Pero a cambio de esto Ja ciudad es idealizada y se 
poetiza por lo alto con su celebridad y con la afortunada 
eufonía de su nombre. Surgirá entre los cristianos el culto a 
la ciudad cautivadora que más de un siglo después será pro-
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clamada por un bardo itinerante lynda sin comparación; y se 
identificará con gentil heroina de romances: La linda Infan ta 
Sevilla, musulmana con Calaínos, mora conversa con aquel 
Valdovinos, sobrino carnal del Marqués de Mantua, cristiana 
cautiva en el romance que empieza: 

«Sevilla está en una torre 
la más alta de Toledo»: 

Y por este camino llega el nombre de la ciudad al libro de 
caballería y allí es nada menos que Emperatriz, buena dueña, 
cortés y enseñada e de maravillosa beldat; y esposa, porque 
no le encontró el autor mejor marido, del Emperante Don 
Carlos el Mayne. 

Ya se sabe que el nombre de Sevilla en el romancero 
viene de una adaptación del de Sybila, la reina de Jerusal¿n, 
madre de Balduíno, y que nos llegó a través de su transfigu­
ración literaria en el ciclo carolingio. Pero lo importante es 
que el nombre hiciera fortuna por su propia belleza y por 
recordar a la ciudad cautivadora, la más cantada de España. 

La Conquista de Sevilla... ¿Cómo pudiéramos imaginar 
qué novela hubiera escrito Bécquer sobre este tema ni sobre 
otro? 

Pero volvamos al princ1p10. El poeta muno Joven, ya 
hemos recordado que a los treinta y cuatro años. En 1870. 
Toda su obra pertenece, como se ha dicho, a una creación 
juvenil. Benjamín Jarnés señaló con acierto que a Bécquer 
hay que juzgarle frremediablemente «por sus primeros ensa­
yos líricos, por sus primeras leyendas, por todo eso que 
Goethe arranca de su labor a los ochenta años. O lo contem­
pla desdeñosamente». 

Este punto de partida es obligado para no incurrir en 
error de perspectiva. La prosa becqueriana que más se conoce, 
que más se retiene en la memoria y que arranca elogios de 
los estudiosos es la del creador del poema en prosa. Pero el 
hechizo perdurable de sus leyendas, con su prosa tan admirad3, 
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nos podría inclinar a deducciones precipitadas hacia lo his­
tóricamente improbable. Equivaldría a seguir situando a Béc­
quer en el papel de perpetuo rezagado, para llevarle a la 
compañía de un Walter Scott, todo lo más de un Poe, el es­
critor, se ha dicho, que más se le parece; y que murió, no lo 
olvidemos, cuando Gustavo Adolfo tenía tan sólo trece años. 
A partir de 1970, tanto uno como el otro estaban desplazados 
de los gustos de las minorías. Nuevas generaciones de nove­
listas seguían los pasos de los autores victorianos, concreta­
mente de Dickens, muerto el mismo año que Gustavo Adolfo, 
y, sobre todo, de los franceses, con nombres tan poderosos 
como Sthendal, Zola y Balzac; y en España, los de Fernán 
Caballero, Pedro Antonio de Alarcón, José María de Pereda 
y Juan Valera, nacidos años antes que nuestro poeta, y el 
gigantesco Galdós, nueve años más joven; un plantel de na­
rradores que consiguieron otorgar, por fin, y al cabo de dos 
siglos y medio, un lugar preeminente para la novela en la 
literatura española. 

Autores que habían olvidado ya las lecturas de su adoles­
cencia y los primeros escritos juveniles. Atrás quedaron, para 
la historia la abundantísima secuela de «El castillo de Otran­
to», los muros en ruinas engalanados por la húmeda yedra, 
las sesiones de relámpagos reflejados en el mármol de los 
sepulcros, los ámbit0s de altas bóvedas con ecos de pisadas 
de templarios, las damas como reflejo de luna. 

Al lado de Bécquer escribían unos hombres interesados 
ya en otros temas: Apartados de la fantasmagoría y de la 
medieval tramoya, trataban de recoger el fruto de la obser­
vación directa, para retratar tipos y actitudes, costumbres y 
reacciones de la gente normal del pueblo, de la burguesía y 
de la aristocracia. Un realismo crítico ha surgido como moti­
vación esencial de la novela: se trata de recoger los proble­
mas que suscitan la inmediata realidad, o lo pintoresco -es 
decir, lo digno de pintarse, de reflejarse- de unas costum­
bres que están ahí mismo, al lado del autor; o más bien en las 
que el autor se ve inmerso como coprotagonista. ¿ Costum­
brismo, realismo? Ya llegarán las etiquetas a su tiempo y 
cada cual será señalado inevitablemente con la suya. Tienen 
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en común el acercamiento a lo cotidiano, exigencia de un 
ambiente cultural que los determina por sendas opuestas al 
mundo de las leyendas becquerianas. 

Se ha señalado que hay una especie de manifiesto para 
esta nueva literatura, en el prólogo de «La Gaviota», de Fer­
nán Caballero: allí se dice que el objeto de una novela «debe 
ser ilustrar la opinión por medio de la verdad ... no extra­
viarla por medio de la imaginación», que, como se ve, es de­
claración en cierto modo anti-becqueriana, porque rechaza la 
oportunidad del relato fantástico. Para Alarcón, la novela es 
el vehículo más idóneo para expresar ideas religiosas y refle­
xiones moralizantes. Para Valera, estas ideas no son en muchos 
casos sino mero pretexto para ofrecer un sugestivo cuadro 
de los personajes de su tiempo y en su ambiente, agudamente 
observados. Pérez Galdós muestra y demuestra, narra y opina, 
hace política y pone en pie un universo de personajes sacados 
con tino de la realidad para elevarlos en algún momento a la 
categoría de símbolos. Pereda saca partido a su capacidad 
para describir hasta lo prolijo con tal de hacer viable, tam­
bién, sus ideas políticas. De un modo u otro, como base de 
partida, un realismo militante campea en este momento narra­
tivo que, lógicamente, nada tiene que ver con los intentos 
precedentes e inmediatos. Y Bécquer, contemporáneo. Lle­
gando al borde mismo de la madurez que hemos dado en con­
siderar apropiada para un novelista. Un Bécquer que en la 
década de los 70, de haber seguido viviendo, no sería ya el 
mismo. La hipótesis, sin dejar de ser gratuita, pretendo que 
sea, por lo menos, lógica. Y que si no tiene base real, porque 
no puede tenerla, sea suficientemente verosímil. 

Bécquer, lector a sueldo de novelas, atento a novedades 
y con un caudal de conocimientos heterogéneos poco frecuente 
entre los escritores españoles de su tiempo -posiblemente 
sólo Valera le aventaja en cultura y le iguala en inquietudes- , 
conocedor de la vida, de favores y sinsabores ... El escritor 
sevillano contaba para el ejercicio de novelar con una curio­
sidad artística tan generosa que atiende no sólo a la Litera­
tura -ay del escritor que sólo se preocupara de lo estricta­
mente literario-; a Bécquer le interesaba la música, arte que 
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siente y cultiva a su manera, felizmente, según el testimonio 
de sus amigos. Y no sólo era ejecutante, «si que también 
compositor», como afirma Antonio Escobar. Y el dibujo, en 
el que se ejercita durante toda su vida, como Hugo, como 
Dickens, como Galdós, como Gautier y como el Duque de 
Rivas, y como luego Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Eugenio 
D'Ors, Ramón Gómez de la Serna, García Larca, Alberti y 
Delibes. Estas aficiones, estas dedicaciones, trascienden en sus 
escritos y no sólo en expresas observaciones, sino en el re­
sultado total de un estilo, de un concepto básico de hacer 
literatura con ritmo y colorido reveladores. 

Contaba también, y sobre todo, con una prosa soberbia, 
rica en léxico, equilibrada prodigiosamente, donde la acen­
tuación, las aliteraciones, la propiedad y la musicalidad de los 
vocablos delatan al poeta ejercitado en la expresión poemá­
tica. Y todo ello, con una ausencia radical de rebuscamientos, 
con una elegancia tal, que eleva a nuestro escritor por encima 
de los prosistas de su época, tan inmersos en retóricas ampu­
losidades. Se dirá, al llegar a este punto, que una prosa bella 
no lo es todo para la novela, que ni siquiera es necesaria. 
Creo yo que para este oficio no sobran los primores, cuando 
son de calidad y sirven a la eficacia narrativa. Antes bien, 
acrecienta el valor de una novela, el mero hecho de que esté 
bellamente escrita. Que si el género, como la Literatura toda, 
es una de las posibles manifestaciones artísticas, se debe no 
sólo al prodigio de la creación, sino a su debido tratamiento. 
Una decidida -y afortunada en sus resultados- intención 
estética, una consciente voluntad de estilo tocada por la gra­
cia, hacen de la obra literaria no sólo un documento testimo­
nial, sino una obra de arte. 

Pero cuanto llevo dicho poco hubiera servido a Bécquer 
a la hora de enfrentarse con sus novelas si no le acompañaran 
su talento de narrador y su capacidad de transmitirnos una 
poco común penetración psicológica. Al releer sus «Leyendas» 
encontraremos a cada paso ejemplos de lo que digo. Cuando 
describe lo maravilloso, lo inusitado, como, por ejemplo, la 
irrupción de un aparecido en el dormitorio de una dama, en 
«El monte de las ánimas», toda la carga emocional del relato 
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se hace patente a través del proceso interior del personaje. 
El lector se siente conmovido no por lo que ocurre en la es­
tancia, sino por su repercusión, segundo a segundo, en el 
interior de Beatriz, gracias a la exposición exacta de la sor­
presa, el miedo, la angustia y el sentimiento de culpabilidad 
que la va estremeciendo progresiva y violentamente. Lo que 
narra está visto en la mente, en la sensibilidad, en los aden­
tros del personaje; recurso que denota un conocimiento del 
alma humana y que exige una rara y especial capacidad para 
transmitirlo. Aquí, como en otros trozos, que podría evocar de 
distintas leyendas, se trata de una situación límite expuesta 
con la mayor eficacia. En otros casos, el descubrimiento de 
un personaje, de su talante y de sus reacciones nos lo dará a 
conocer por medio de sus paralamentos. Eludiendo la opinión 
del autor, dejando que sea el lector quien se las entienda con 
la situación planteada y con la psicología de los personajes. 
Método, por cierto , característico de la novelística moderna. 

Saber narrar . .. Difícil negocio este, y cómo se desprecia 
hoy tantas veces .. . ¿Recuerdan el sabrosísimo viaje que des-
cribe Gustavo Adolfo en la primera de las «Cartas desde mi 
celda»? Al cabo de unas horas de tren el poeta prosigue su 
camino en diligencia. No va solo. El carruaje está a tentebo­
nete y como hay mujeres y hombres, los caballeros deciden 
desde el primer momento ocupar posiciones. El viaje es largo 
y la condición viril del celtíbero obliga a no quedarse atrás 
y cada hombre se afana, a codazos, como sea, en buscar sitio 
junto al grato calor de las damas. Con donaire y sana malicia, 
y, sobre todo, con una ejemplar, formidable economía de 
retórica, Bécquer nos describe el momento, el clímax, con 
tanta gracia como eficacia narrativa: «Y o fui el primero 
-confiesa el escritor- en colocarme en mi sitio entre las dos 
mujeres .. . La muchacha tenía los ojos retozones y de la madre 
se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de años pue­
de conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudian­
te ... a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, 
pues viendo que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo 
había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estre­
checes se rozase rodilla con rodilla.» La diligencia va a arran-
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car, ya parece imposible que quepa alguien más, cuando se 
presentan dos nuevos viajeros: «un clérigo entrado en edad 
pero guapote y de buen color al que acompañaba una dama o 
dueña, como por aquí es costumbre llamarlas, que en punto 
a cecina, la mujer era de lo mejor y más apetitoso a la vista 
que yo he encontrado de algún tiempo a esta parte». La llegada 
origina nuevos acomodos: «el escolar encontró ocasión para 
encajarse más estrechamente con su vecina de asiento, mien­
tras hacía sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volu­
men que había de ocuparlo, aunque grande por la buena vo­
luntad con que se ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el clé­
rigo y ya nos disponíamos a partir» ... -Bécquer nos cuenta 
ahora la arribada de un personaje inolvidable, ya descrito en 
páginas anteriores- , .. . «cuando llovido del cielo o salido de 
los profundos, hete aquí nos aparece mi famoso hombre gor­
do del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruo­
sa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las 
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada sería asunto 
imposible, como tampoco es fácil de recordar las maniobras 
de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase 
a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro hombre gor­
do; allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando y 
otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba 
el buen regidor como pez en el agua o pájaro en el aire. A las 
cuchufletas respondía con chanzas; a las interjecciones en­
cogiéndose de hombros y a los envites de codo con codazo, 
de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en 
conversación con todos como si les conociese de antigua 
fecha.» La relación prosigue de este modo, con humor, con 
agudeza y nos cuenta cómo se destapan paquetes y botellas 
y el vino corre, entre remilgos o sin ellos, en una escena tier­
namente grotesca, humana, vulgar y provinciana. Un episodio 
narrado con maestría, con el mejor sentido del humor, sin 
llegar a la caricatura, como hubiera hecho un escritor festivo, 
ni a la prédica ni a la hipérbole, como hubiera procedido un 
Larra. Lejos del esperpento -ni un sarcasmo ni una deforma­
ción- y de la blandura: fresca y viva realidad, con humor 
cervantino, contada llanamente con galanura del lenguaje en 
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función estrictamente de lo narrativo. El lector vive la esce­
na, se siente sumergido en aquel estrecho recinto de apreturas 
y de contactos que se buscan y acentúan los vaivenes del ca­
rruaje, en las algarabías de risa, de gritos, de voces quedas, 
quejas que se olvidan y una procesión que va por dentro y 
que, miren por dónde, rezuma alegría de vivir. El huésped de 
las nieblas se muestra en su faceta menos pregonada, la 
de observador atento, guasón y comprensivo. Su sentido del 
humor está impregnado de ternura, por eso es válido en alta 
estima, por eso dosifica la ironía y muestra indulgencia ele­
gante y piadosa ante las flaquezas de la buena y pobre gente, 
ante el destino no escogido por unos personajes que tienen 
alma y cuerpo. Si los hubiera dejado caminar libres, al mar­
gen del reportaje, por los cauces de una invención como hi­
ciera tantas veces imaginativamente .. . «con su recuerdo me 
he entretenido en formar algunas noches una novela ... » 

Hasta aquí me llevan mis divagaciones. Sin montar en 
serio teoría alguna, que hubiera sido empeño tan nebuloso e 
inconsistente que sonaría a fraude intelectual. No hice más, 
ya lo ven, que entrar en juego literario con la misma disposi­
ción del autor de novelas históricas, que atribuye lances y par­
lamentos a unos personajes que realmente existieron pero que 
en sus manos se convierten en criaturas de ficción. 

Bécquer quería hacer estudio en forma de novela, yo casi 
les traigo un esbozo de novela en forma de estudio. Fingiendo 
una predicción fallida, extemporánea, me situé a la vera de 
Bécquer aún vivo en 1870, y lancé una mirada a lo que pu­
diera haber sido su futuro condicionado y contingente, lo que 
los tomistas llaman futurible. Y ha salido este discurso. 

Y termino, señores. Entre mis deudas de gratitud queda­
rá siempre pendiente la contraída con ustedes, compañeros 
de Corporación. Y con el exiguo valor de este trabajo, saldo 
tan sólo en ínfima parte, la que contraje, desde mi primera 
lectura de sus obras admirables, con Gustavo Adolfo Bécquer, 
uno de los más grandes poetas de nuestra lengua, narrador 
extraordinario y novelista que quiso ser, pero que no llegó a 
serlo. 


