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I. DE UN PASEANTE EN LA CORTE

don Carlos Seco Serrano consideraba muy necesarias
las aun inexistentes biografias de algunos de los
= generales de la Espafia isabelina, de quienes se ha
sohdo decir tuvieron mas corazon que cabeza o que cultivaron
antes los sentidos que la incognita fuerza del cerebro.

Ha pasado el tiempo. Ensayos biograficos hay que no nie-
gan aquel aserto enteramente y casi todo lo justifican en el des-
tino del hombre. Otros, en cambio, reflejan los ardores de una
voluntad sedienta de accidon, lo mismo en la politica que en el
trato social, en las letras que en las armas, pero insuficientes
para no incluir en el indagador espiritu el concepto necesario de
Dios o la idealizacion de lo real por la fantasia creadora.

Antonio Ros de Olano fue sin duda de estos ultimos.
Dotado de una muy fina sensibilidad y de un entendimiento
esclarecido, sereno y reflexivo, dominaba en ¢l el espiritu criti-
co. Quiere decirse que en su analisis de situaciones y personas y
obras todo queda desmenuzado y descompuesto. Empero, era
sobrado activo su espiritu para apacentado en negaciones unica-
mente. Valera, que le tratd bastante, reconocia su variada ins-

* Real Academia de la Historia. Madrid.
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truccion y su excéntrica naturaleza y no menos su acendrada
independencia:

«Tuvo mucha lectura, decidida y constante aficion 4 toda clase de
estudios, clara inteligencia, ‘raro’ ingenio en todos los sentidos
de la palabra ‘raro’ y singular aptitud para todo.
Muy estimado como hombre politico, se distinguid en las Cortes
como orador por la elegancia y correccion de sus discursos y por
lo reposado y sentencioso que en ellos se mostraba. Por aficion
irresistible y no por oficio, fué poeta y novelista y aunque gran-
de amigo y admirador de Espronceda, muy distinto de él, como
de su caracter independiente podia y debia esperarse».

(Valera, 1903: 216)

No escribi6 nunca Ros de Olano una apologia de las corri-
das de toros, como el citado autor de Pepita Jiménez hizo, pero
suscribia la opinion de su amigo considerandolas una diversion
como otra cualquiera. Cual la de peleas de gallos, verbigracia, a
las que el futuro Marqués de Guad-el-Jeli mostrdse siempre afi-
cionadisimo.

(Como se enceld Ros en el espectaculo tnico de la lidia
de reses bravas? Corria el afio de 1825... Aquel verano habia lle-
gado nuestro hombre a la Villa y Corte, procedente del lugar
gerundense de Las Olivas, con la intencion de solicitar un
empleo en la Direccion General de Hacienda. Llevaba cartas de
recomendacién y un certificado de buena conducta expedido por
el Cura Parroco y el Ayuntamiento de Garrigolas.!

Paseaba por el Prado, visitdo el Real Museo de Pinturas,
acudia al café de Venecia... Hizo amigos. «Eran —dice su bio-
grafo— hombrecitos de esos que llaman discretos, que van a dis-
traerse, concurren al teatro, van a ver las buenas disposiciones
del ‘Sombrerero’ y los peligrosos recursos del ‘Morenillo’ ante

I Cfr. el Expediente personal de Ros de Olano en el Archivo General
Militar de Segovia.
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toros pegajosos, cornalones y muy delanteros, y dan una vuelta
a la Carrera de San Jeronimo, a la calle de Carretas, del Principe
y de la Montera» (Lopez Delgado, 1993: 30).

Iban juntos, deciamos, a las corridas de toros y juntos dis-
cernian los éxitos y los fracasos de aquellos toreros que mataban
con mete y saca recibiendo, daban infinidad de pinchazos para
descabellar y habian salvado al fin sus vidas con agilidad inve-
rosimil. Antonio, que alcanzara a gozar alla en el Ampurdan de
la caza del oso y del jabali por rijosos mozallones, se reiria segu-
ramente de aquellos hombrecillos que quedaban desarmados
con demasiada facilidad, tiraban el trapo, tomaban el olivo o
hacian cuanto malo se puede hacer en la muerte de un toro. Pero
se dejo influir por toda aquella alegria popular y aquel rito san-
griento que caracteriza a la fiesta espafiola. Poderosamente,
como todo lo que arafia la sensibilidad adolescente y deja inde-
leble huella.

Las primeras decenas del siglo XIX, como anchamente
analiza Cossio en su Tratado, son por diversas causas de deca-
dencia en el arte de torear, y nadie se preocupa todavia de con-
tradecir o mejorar los preceptos de Pepe-Hillo. Pero una cosa es
el precepto y otra muy distinta a las veces la aplicacion de ese
precepto. La orientacion defensiva de la Tauromaquia de José
Delgado va teniendo ya en los comienzos del tiempo romantico
una heterodoxia de escandalo. Ante el riesgo eran licitas todas
las previsiones y todos los recursos, y ora se salia a poner ban-
derillas pasdndose sin meter los brazos, por querer hacer filigra-
nas, como tantas tardes hizo e/ Chiclanero, ora no habia forma
de que diesen estocadas derechas, como dice don Natalio Rivas
que le ocurria a Paquiro (Rivas, 1939: 71), llegandose al caso de
matar a paso de banderillas o del precitado mete y saca a pasa
toro por detras de la espaldilla...

Este Ros de Olano de 1826, en que alcanza la gracia de
Alférez de infanteria de la Guardia Real, no ha profundizado
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seguramente mucho en el arte taurdbmaco que le ofrecen las
corridas de toros de la Villa y Corte. No ha insistido suficiente-
mente tal vez sobre la afiadidura de superflua crueldad con que
aquellos espectaculos eran llevados en ocasiones. Cumplird a
poco dieciocho afos y podra ir entrando lentamente, como esto-
que en morrillo de toro de primera, en el rito misterioso de culto
tan inmemorial y fantéstico.

II. DE LA AMISTAD CON CARRIQUIRI Y ESTEBANEZ

La guerra vasconavarra, llamada de los siete arios, resultd
excesivamente dura y terrible. Ros de Olano, a las o6rdenes de
Quesada primero y de Rodil después, fue destinado a la perse-
cucion de Zumalacarregui, el gran caudillo carlista, por las mon-
tanas de las Amézcoas. Recordamos esto porque una amistad
que no podria ser calificada de fraternal pero tampoco de vaci-
lante se inicia entonces entre nuestro hombre y un gran aficio-
nado a las corridas de toros: Estébanez Calderdn. Halldbase don
Serafin entre los leales a la Reina y habia sido nombrado por
Zarco del Valle, ministro de la Guerra, en 26 de enero de 1834,
Auditor general del ejército de operaciones del Norte de Espana.
Quien fuera s6lo un oscuro vate en Granada que firmaba con el
pseudénimo de Safinio y mas tarde un abogado que empez6 a
sentir pasion por la historia y los libros antiguos, alcanzé a poco
un prestigio inusitado como periodista y como lirico y una rele-
vante consideracion social.

Cénovas del Castillo recuerda, en el fundamental y ame-
nisimo estudio sobre su tio, como «El Solitario desde que empe-
zaron 4 mudar de semblante las cosas politicas, gracias
principalmente al influjo de dofia Maria Cristina, habia sido
objeto de frecuentes distincionesy». (Canovas del Castillo, 1883:
t.I. 213).

Ros y Estébanez hablan de muchas cosas en aquellos des-
cansos que eran verdaderos lagos de remansamiento para el
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cuerpo y el espiritu. Este escribira algan romance —La golondri-
na—y aquél bosqueja un como diario de campana que dara a la
estampa sin embargo muchos afios después, y también borrajea
unas «Observaciones...», aparecidas pronto, en que se atinan los
conocimientos técnicos que dan los verdaderos principios de la
profesion y los retratos literarios de caudillos carlistas. Charlan
sobre novela, poesia, teatro... Hablan de estilos y de estancias, de
escenas y desenlaces, del cielo, de las Musas, de todo..., «de todo
menos de politica». (De la Escosura, 1839: 25-26).

A Estébanez le gusta mucho el arte de un joven torero que,
formado en la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, es ya contra-
tado en Madrid ventajosamente: Francisco Arjona Cuchares.
Torea muy bien de capa y mata los toros a ley — le dice a Antonio
Ros. Y le comenta el valor frio de Juan Leon, la fina elegancia
de Mariscal y la impasible quietud, recibiendo a los toros muy
en corto, de Desperdicios.

Estébanez es una enérgica policromia de tecnicismos y
curiosidades anecdéticas, un sabio relator de vicisitudes tauricas,
un aficionado inico que pronto sera cronista de toros, de noticias
fastas o nefastas en esa fiesta unica también de la lidia de reses
bravas. O, como diria Ros de Olano, «un hombre en que el hoy
lleva una carga fortisima del ayer».

Ros acendrara esa amistad con Estébanez merced a la suya
con el Marqués de Salamanca. Aun recordaba, es cierto, al
Estébanez del Parnasillo de la Plaza de Santa Ana, como lo
recordaban Mesonero Romanos y otros intelectuales y artistas,
«con su lengua estropajosa y su lenguaje macareno y de germa-
nia, contando lances y percances a la alta escuela, o entonando
por lo bajo una playera del Perchel» (Mesoneros, 1994: 412), y
al del Casino de la calle de la Visitacion, un Estébanez embarca-
do ya en colaboraciones para El Observatorio Pintoresco, revis-
ta o periodico literario de existencia efimera, como otras muchas
de la época, editada por R. Sol4 y dirigida por el fecundo escri-
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tor y versatil erudito Basilio Sebastian Castellanos de Losada.
Pero fue el conocimiento del emprendedor don José de
Salamanca, esposo de una hermana de la prometida de
Estébanez2, el que acerco mas a la postre a ambos singularisimos
escritores. Por este tiempo leyd Ros de Olano, en casa del autor
de Cristianos y Moriscos, la Tauromaquia completa de Montes3,
o sea, el arte de torear en plaza, tanto a pie como a caballo...
Asimismo comentan el histdrico e interesante articulo del amigo
Castellanos en el mentado Observatorio titulado De las Fiestas
de Toros, que comienza de esta guisa:

«El toro fue tenido en todos tiempos por uno de los animales
mas utiles al hombre, razon porque en muchos pueblos antiguos
fue venerado como Dios, particularmente en Egipto el buey
Apis...»

y que termina con esta pincelada de alborozo de aficionado:

«Carlos 1III las prohibid y sus sucesores las volvieron & reponer
llegando en el ultimo reynado hasta el punto de crear en Sevilla
una escuela formal de tauromaquia. En la actualidad el arte del
incomparable lidiador Francisco Montes 4 quien todos imitan y
del famoso picador Francisco Sevilla han regularizado de tal
modo esta diversion que son muy raras las desgracias, las mas
veces consecuencias de un descuido 6 de una imprudente con-
fianza, razon porque no aparece tan barbara, como antes, una
diversion propia solo del valor, arrojo, y serenidad de los
Espafioles».

(Castellanos, 1837: 107-109)*

skskosk

2 Matilde Livermoore y Salas.
3 Madrid, 1836.
4 Respetamos la ortografia del original.
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Las desgracias, empero, habian empezado hacia afios y
seguirian mostrando a los espectadores de toros el lado tragico y
emocional de la fiesta. Y, como dice Sanchez de Neira, cuanta
aficion a ella la de la mayoria de los ganaderos que viven y mue-
ren porque su vacada sobresalga: «Como que se excita su amor
propio con el relato de las hazafias que en la lidia hacen sus
toros, y por eso se desvela en conseguir su mejorax. (1896: 49)5.

De uno de estos ganaderos queremos hablar ahora, pues
fue nada menos que albacea testamentario de Ros de Olano y
amigo suyo personal durante mucho tiempo. Nos referimos a
don Nazario Carriquiri.

La amistad debié venirle a Antonio por don José de
Salamanca, que fue un notable aficionado y precisamente el con-
tratista de la construccion de la gran Plaza o circo de Madrid.
Pero es un hecho que cuando estaba en la capital, asistia Ros a
las grandes comidas semanales que don Nazario, uno de los rec-
tores del negocio especulativo madrilefio, celebraba en su casa
de la calle del Principe. Carriquiri peroraba sobre el necesario
control de la burguesia especuladora (¢l no utilizaba este adjeti-
vo, claro) y analizaba el influjo de las familias mas poderosas de
la Villa y Corte, con intereses bolsisticos, bancarios y propiedad
tanto rural como urbana.

Banquero y propietario, Carriquiri estaba asociado con
Salamanca en el negocio del arriendo de la sal (Hernandez
Girbal, 1963: 153), y hara su dinero negociando sobre los ferro-
carriles y obras publicas. Su nombre se repite en varios consejos
de administracion: la fabrica catalana de tejidos La Esparia
Industrial (con los accionistas banqueros Jaime Ceriola, Joaquin
Fagoaga, Manuel Cantero, Pascual Madoz y Antolin de
Urdaeta), la Compaiiia Espariola para la Fabricacion de Bujias

5 Nueva edicion corregida y notablemente aumentada por su autor.
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la Estrella (con Ceriola, Ledn Adolfo Laffitte y el propietario
Fernando Fernandez Casariego) etc., asi como en numerosas
juntas de gobierno de sociedades andonimas o comanditarias.
(Bahamonde, 1981: 521, 522, 614, 616, 632, 648, 655, 657 y
668.) Formaba parte, asimismo, de la junta de intervencion de
La Peninsular, compaiiia la mas importante de cuantas se ocu-
paron de encauzar especulativamente los excedentes de las
capas medias (a través de las cajas de ahorro privadas) hacia
la compraventa de solares o las edificaciones urbanas.
(Bahamonde y Toro, 1978: 23-24, 31-32, 38 (y n. 49) y 39 (y
notas 50-51))

Ni que decir tiene que el caracter original y emprendedor
del banquero dejo honda huella en Ros de Olano, y juntos acu-
dian a la mansion de José de Salamanca, que comenzo6 también,
desde estos afios finales del tercer decenio, a reunir en su mesa
lo mas selecto y mas ilustre de la sociedad matritense. Con
Salamanca se asociard Ros de Olano en alguna de sus empresas
grandiosas y audaces, como la de los ferrocarriles.

Pero fue en Jacometrezo, 66, domicilio posterior de
Carriquiri, que atesoraba una pinacoteca privada de mucho méri-
to —Murillo, Alonso Cano, Zurbaran, Ricci, Carducho, Cerezo,
Tristan... (Gaya, 1958: 25-26)—, donde se hablaba fundamental-
mente de toros.

En la tertulia que se organizaba los viernes empez6 don
Nazario a comentar a sus amigos algunos carices de un plan
que albergaba ya en su corazon meses enteros y se estaba
haciendo prurito: el tener ganaderia de reses bravas.

Este suefio de seriedad sin desmayo tendra no obstante
que orillarlo atn algunos afios, pues se le ha nombrado jefe de
la milicia urbana de caballeria de Pamplona y en esta tierra
radicara sin torcer la vocacion por el azar.

Ros de Olano le decia: «Nazario, tu sabes que hasta las
Veraguas salen blandas como el agua... La bravura y la casta en los
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toros procura que les vengan de no ver mucha gente, de moverse
montaraces y de disfrutar pastos de calidad aproposito».©

Cuando ya residia en Tudela se planted Carriquiri esa
recomendacion del amigo Ros pensando si debian seguirse en
las provincias del Norte idénticos planteamientos de crianza que
en Andalucia por aquello de ser distintos el clima y las condi-
ciones del suelo.

En la primavera de 1840 le llega un librillo de Ros de Olano
que habia visto la luz recientemente: E! diablo las carga (Ros de
Olano, 1840)7. Este otro militar ya laureado, en el Norte precisa-
mente, le va a ofrecer su constante recuerdo emotivo con dos fine-
zas en el mismo ejemplar: la dedicatoria a pluma de la hoja de
respeto y la dedicatoria impresa de la portadilla, que reza asi:

«A4. D. NAZARIO CARRIQUIRY,
Dedica este cuento

SU INTIMO AMIGO,

Antonio Ros de Olanoy.

Con los toros de don Nazario, de reconocida fama ya en
las postrimerias del reinado de Isabel 11, gozaron los aficionados
de muchas Plazas de Espafia, pero principalmente, como decia-
mos, las del tercio Norte. Eran de tipo mas bien pequefio, exce-
lentemente armados y de mucha bravura. Relativamente pronto
dejaron amarga memoria en dichas regiones, como el que en
1867 mat6 en Vitoria a Mateo Lopez de una grande herida en la
yugular —era ahijado de la Condesita de Teba, Eugenia de
Montijo, luego Emperatriz de los franceses— o los que en 1874
ocasionaron graves cornadas en Barcelona al matador Pedro
Ayxela, Peroy, y al banderillero Antonio Herrera, Anillo.

6 Archivo de D. Pedro Sangro y Torres (A. P. S. T.), Madrid. Papeles de
Ros de Olano. Sin ordenar..

7 Sécio facultativo del Liceo Artistico y Literario de Madrid. (Biblioteca
Nacional de Madrid, V, C* 440, N° 23).
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Estos bravos y peligrosos toros de Carriquiri, que lucian la
divisa encarnada y verde, y el hierro también, fueron demoniza-
dos por la musa popular:

Si un toro de don Nazario
te llega un dia a coger,
poco podran por ti hacer
médico ni boticario®

Fig. n.° 3.- Divisa de toros de Carriquiri.

En los variados negocios que Ros de Olano emprendid
—unos iban regular, otros mal— el apoyo econémico de Carriquiri
es un hecho indubitable. En la clausula duodécima del
Testamento nuncupativo de aquél, de 13 de julio de 1873, asi se
hace constar, y en la octava de otro posterior (19 de julio de

8 (Cossio, 1974: 314); (Sanchez de Neira, 1896: 457); y el Consultorio
taurino de El Ruedo. Semanario grdfico de los toros, N°. 644, Madrid, 25 de octu-
bre de 1956, pag. 27.
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1879) la entrega de cuatro mil duros pagados al Duque de
Riansares se efectia mediante su apoderado el Serior Don
Nazario Carriquiri. En dicho primer documento —clausula vein-
titrés— nombraba también al ganadero como albacea testamenta-
rio. (Lopez Delgado, 1993: 486-491).

Quede, pues, constancia de una trayectoria de amistad
muy continuada entre el Marqués de Guad-el-Jeli y un hombre
recio de ideas, auténtico, que miraba lo que hacia y se decidio
por lo mejor, para bien de la Fiesta.

III. DE LA DECADENCIA DE MONTES Y MUERTE DE PEPETE

La decadencia de Paquiro venia ya notandose desde el afo
1845. Atin salia de las Plazas entre aplausos y aclamaciones vic-
torioso y consagrado. Montes fue una cumbre de la tauromaquia
en el siglo XIX, como lo fueron también el Chiclanero,
Cuchares y el Tato.

El arte de Montes era sereno y natural, no artistico, si se
nos permite el juego conceptual. Lo del arte vino después, con
la filigrana y el adorno y la... disgregacion del caracter. Ya
Costillares habia cambiado la indumentaria grandilocua por la
propia esencial: el calzon y coleto de ante, el correon cefiido a la
cintura; y las mangas acolchadas de terciopelo desaparecieron
para ser sustituidas por la chaquetilla con bordados, el calzon
corto de seda y la faja de colores.?

La palabra arte olia aun a energia, desorden y albedrio.
Por no decir regulacién y norma en las artes de torear y embria-
guez de la muerte. Y asi sera hasta el tiempo de Lagartijo y
Frascuelo, por lo menos. Decia el Chiclanero hablando de la
estocada:

9 (Rivas, 1939: 16). Para la peticion de Costillares de vestir los toreros de
a pie con galdn de plata, vid. (De Rojas y Solis, 1917: 116-117).
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«Para que en la suerte de recibir se cumplan todas las normas
del arte, es preciso que al vaciar al toro con la mano izquierda
el cuerno derecho roce la guarnicion del calzon del mismo
lado».

El maestro Corrochano, que tan claras tenia siempre las
ideas sobre toros y toreros, escribio:

«Descartada la suerte de recibir desde el Chiclanero y Manuel
Dominguez, ultimos que la practican con la constancia de lo que
estd en servicio, cultivada con alguna frecuencia por Frascuelo,
y solamente tanteada después por intento de curiosidad, todos
los toros se matan a volapié o sus derivados. Son suertes deri-
vadas del volapié, mejorandole, las de arrancar al encuentro y a
un tiempo; son derivadas del volapié, falseandole, el cuartear a
paso de banderillas, o sea, echarse fuera, no entrar. Esta es hoy
la mas practicada, sin que esto quiera decir que no se entra algu-
nas veces por derecho, pero muy pocas veces y por muy conta-
dos matadores».

(Corrochano, 1962: 129)

El pobre Montes se la jugd para siempre en la muleta,
hiriéndole el toro de gravedad en una pierna... Era un toro aban-
to y descompuesto y habia merecido banderillas de fuego: «Con
motivo de la desgracia del maestro —dice el cronista taurino del
Heraldo—, hemos oido a algunos inteligentes sostener la necesi-
dad de restablecer la costumbre de castigar con perros a los toros
decididamente abantos...» 10

Si. La muerte iba prendida ya muchas veces en los cuer-
nos de los toros del medio siglo aquel de tauromaquia viril y
generosa de virtudes. Aunque no sera hasta la de Pepete cuando
el clamor de un ancho segmento social se escuche como una
irrecusable presencia. La muerte del torero en la Plaza parecid

10 Cft. el Heraldo de Madrid en su n° 2505, del martes 23 de julio de 1850.
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un dia verse encarnada en simbolica imagen que enlazaba con otra
de romance, por lo antigua y estremecedora: la de Pepe-Hillo.

En cierto modo, como otros muchos vates de su tiempo,
Ros de Olano pagd también lirico tributo a la soberania taurica
de la muerte. Fue en el conjunto poematico de “Al paso de las
Estaciones”, publicado en la Revista de Esparia en 1875 y que
fue incorporado al fin, con sensibles diferencias, a su volumen
cuasi postumo de Poesias.

Para el tema del toro, tan olvidado en éI como casi todo lo
suyo, hace sonar con medido acento una clasica lira, a lo Lucano
y Estacio, construyendo el poema con sabia arquitectura de pla-
nos instintivos, realzando afectivamente, con el epiteto, aquel
simbolo libre de fuerza y de vigor, y con las acciones verbales,
tan exactamente precisas, aquella fuerza oscura y elemental de
la Naturaleza:

Muge la esbelta novilla
Desde ¢l otero a distancia;
Primer celo en que se enciende
Al pacer la verde grama...
Suma de gala y de fuerza,
Monstruo de fiereza y gracia,
El toro al clamor amante

La frente adusta levanta.

Por mas saciar el olfato

Las hondas fosas dilata:
Enhiestas las finas puntas,
Rueda la hirviente mirada:
Juega la flexible cola

Con ondulantes lazadas;

Y, azotandose los flancos,
Cual con serpiente irritada,
Rayo que en trueno responde
Pronto al iman que le llama,
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Répido como el relampago,
Parte, arrolla, triunfa 6 mata.
(Ros de Olano, 1886: 172-173)

No lo podemos asegurar porque no hay documentacion
que lo pruebe pero... Estamos seguros de que cuando don
Salustiano de Oldzaga se puso, en las Cortes, a raiz de la muer-
te de Pepete, del lado de ir minando las corridas de toros hasta
paulatinamente hacerlas desaparecer, de entre los amigos perso-
nales que con mayor disgusto se marcharon de aquel sitio por no
oirlo, estaba Ros de Olano.

Ser aficionado —hasta empefiar la capa por ir a los toros,
que decia Corrochano— es llevar en la masa de la sangre el amor
y la bienandanza por la Fiesta; es tener intensamente asumido el
sentimiento de complacencia estética que experimentamos con
ella, y es, en fin, consentir en aceptar la esencia —y no adehala—
de la misma que es la gloria y tragedia de la muerte.

La de José Rodriguez Pepete acaecido en la Plaza de
Madrid un domingo 20 de abril de 1862. Jocinero se llamaba el
toro, de Miura, «berrendo en negro, pero dominando la pinta
blanca, duro y de recargue», segiin Sanchez de Neira. (1896:
432-33 y 678-80).

Habia caido en tierra y al descubierto el picador Antonio
Calderon, y Pepete, que momentos antes cambiaba impresiones
con el respetable, al verlo, se dirigio al toro; pero éste, cortando
terreno peligrosamente, le volted e hirid y a seguida le parti6 el
corazén de un derrote seco en el pecho. Dice Recortes que aquel
toro mereciod ser clasificado de bandera. Tomo dieciocho varas,
de Calderén, Alvarez y el Naranjero y fue estoqueado por
Cayetano Sanz.!!

11 RECORTES: Recuerdos taurinos de antaiio. José Rodriguez y
Rodriguez (Pepete), en El Ruedo. Semanario grdfico de los toros, n°. 315, Madrid,
6 de julio de 1950, sin paginacion, pag. 2.
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Recordamos esta luctuosa efeméride por una razén pode-
rosa: en la vida del infortunado Pepete aparece reiteradamente
un torero que interesd sobremanera a Ros de Olano, fue su
amigo personal y lo siguid bastante por muchas Plazas: el
Salamanquino. El 3 de septiembre de 1849 habia toreado
Pepete, por primera vez en la Corte, de media espada, en corri-
da en la que Cuchares y Julian Casas figuran de jefes de lidia.

IV. SIGUIENDO CON PASION AL SALAMANQUINO

Los aficionados vamos a los toros siempre que podemos y
casi siempre que no podemos. Y aunque procuramos ser discre-
tos y ecuanimes en nuestros juicios, siempre hay para nosotros
un torero que nos subyuga mas, muchas veces sin saber expli-
carnos clara y distintamente por qué es el favorito.

Ros de Olano fue salamanquista incondicional. Queremos
decir seguidor a ultranza y admirador apasionado del espada
Julian Casas Salamanquino. Algo veria una vez en este torero
que le embeleso6 para siempre.

Pero... {Quién era Julidn Casas?

Un estudiante de Latinidad y Filosofia y también de
Medicina que quiso ser torero y lo consiguié cuando, muerta su
madre en 1835 y teniendo ¢l diecinueve afos, frecuentd las
ganaderias de su tierra salmantina tomando parte activa en las
tientas y operaciones camperas con el ganado bravo.

Habia nacido en Béjar el 16 de febrero de 1816.12 El padre
era capitan del batallon provincial de Murcia, de guarnicion en

12 Se 1lamé Raimundo Julidn Casas y del Guijo. Fue bautizado dos dias
después en la iglesia parroquial de San Juan Bautista, en cuyo libro n° 9 de bau-
tismos, fol. 304, aparece registrado como hijo de don Pedro Casas y su esposa
Elena del Guijo, naturales de Almeria y Béjar, respectivamente. Tomamos estos
datos de RECORTE: Efeméride. Febrero — 16 — 1816. Nace en Béjar (Salamanca)
el matador de toros Julian Casas (‘El Salamanquino’), en El Ruedo, n°. 295,
Madrid, 16 de febrero de 1950, sin paginacion (pero pag 23).
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Béjar, donde contrajo matrimonio con la sefiorita Del Guijo, per-
teneciente a la acaudalada burguesia rural.

Empez6, como pedn y banderillero, recorriendo pueblos y
ciudades de la region y plazas nortefias. Iba con E/ Fraile, lidia-
dor pueblerino sin nombradia. Ya en 1840, entr6 en la cuadrilla
de Juan Pastor, e/ Barbero, parece que por mediacion e influen-
cias del patricio e incipiente ganadero y empresario Antonio
Palacios, que gustd de la anarquica originalidad, valentia y
facultades de Casas.

Figur6 de media espada en Madrid los afios de 1844 y
1845 e ingresara de plantilla unas veces con el valentisimo y
pundonoroso Juan Ledn y con el severamente seguro y sereno
Cuchares otras. Como espada de alternativa, ya en 1846 (5 de
julio), lidio toros de Veragua y Anastasio Martin pero sin la cere-
monia de cesion de estoque y muleta —atin no acostumbrada— y
solo con la de turno del primer espada.

A partir de entonces, sin éxitos rotundos o entusiasticos,
sin ser nunca una figura de primera magnitud, Salamanquino se
forja vitola de torero valiente y de variado repertorio —dice
Cossio que capeando era regular pero sobresalia en las navarras
y en los lances a lo chatre (Cossio, 1952: t. 111, 179)- pero, sobre
todo, de facultades fisicas portentosas, hasta el punto de saltar la
barrera desde la plaza adentro sin tocarla con manos ni pies. Se
dijera que quiso zafarse en su toreo de normas decadentes u
obsoletas y adentrarlo por maneras y mediante recursos que
motivaran mas al respetable avivando sus deseos de espectacu-
lo. En definitiva, un moderno en la época de Chiclanero y
Cuchares.

Dice con mal contenida emocion Sanchez de Neira:

«No nos perdonaremos nunca el haber abrigado la idea de que
Julian Casas habia de ser uno de los mejores matadores de toros,
contra la opinién de mas entendidos aficionados. Veiamos en ¢él
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4 un hombre joven, guapo, robusto, valiente, ligero y con gran-
des deseos. ;Qué extrafio es que todas estas cualidades nos
sedujeran? Guardamos entonces, sin embargo, nuestra opinion
entre dos ¢ tres amigos, y en guardarla hicimos bien; no porque
en absoluto el ‘Salamanquino’ fuera mal torero, de ningin
modo. Habia ocasiones en que demostraba inteligencia y valor
como pocos, y practicaba algunas suertes casi 4 la perfeccion y
esta era razon de mas para exigir nosotros que las practicara
siempre, 6 al menos con mas frecuencia». (1896: 187a)

Con tal fe se hizo aplaudir por los publicos andaluces,
decididamente intolerantes con los toreros de Castilla, que pode-
mos leer en EIl Enano lo siguiente:

«Los periddicos de Andalucia se han empefiado en poner en
ridiculo a Julidn Casas, colocandole al nivel del quinto cielo, y
se van a salir con la suya. Cuando un merecimiento regular se
ensalza con exageradisimos elogios, mucho mas dafian que
aprovechany.!3

Hizo las Américas y el publico limefio particularmente
quedd muy satisfecho de sus actuaciones. Compro, al regresar,
ganaderia y su vida retirada y silenciosa se vio sélo interrumpi-
da cuando en enero de 1878 fue invitado con otros matadores de
fama a participar en las funciones reales de toros que se celebra-
ban en Madrid.

Murié Julian Casas en su finca de Béjar el 13 de agosto
de 1882.

skskek

Entre los papeles del archivo familiar de quien fue ilustre
jurisconsulto y bisnieto de Ros de Olano, don Pedro Sangro y
Torres, hay una esquela dirigida a Julian que estimamos pudiera
convenir a Salamanquino, y que a la letra dice:

13 Cfr. El Enano, Madrid, 5 de julio de 1853.
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«Querido Julian:
Espero te halles repuesto de las heridas de Madrid.
El domingo iremos a verte a Salamanca Ufia y yo.
Memorias de Gonzalo.

Antonio (ribrica)» !4

Aunque sin data, como era costumbre entonces en este
tipo de breves epistolas enviadas a través de criados o cuales-
quiera servidores de la casa, es posible fechar dicho escrito antes
de la inesperada muerte en Arechavaleta de Gonzalo, el tnico
hijo varén del general, acaecida en julio de 1869. Don Juan Una
y Gémez, el otro citado en la misiva, fue abogado del Colegio de
Madrid y amigo personal de Ros de Olano y, a la postre, con
Carriquiri y otros allegados, albacea testamentario de nuestro
militar-escritor.

Nos inclinamos a creer que la esquelilla sea mas bien de
fines de septiembre de 1860. Ya habia recogido laureles muy
bien ganados Ros de Olano por sus heroicidades en la guerra de
Africa y su vida empezaba a recobrar en lo personal —tras el
fallecimiento de su mujer, Carmen Quintana— nuevos alientos.

Las heridas de Madrid a que alude Ros deben de ser las
inferidas a Julian Casas en la Villa y Corte en la corrida del 9 del
citado mes de septiembre por un toro de Veragua, bicho que
pasaport6 al fin José Ponce, con quien alternaba aquella tarde
Salamanquino. La casualidad quiso que el mismo astado hiriera
también, aunque levemente, a su picador Ventura Martin y a su
banderillero Francisco Ortega Diez (Cuco).

«Como Julian es una persona de inteligencia cultivada —dice de
¢l Velazquez y Sanchez—, de caracter pundonoroso, y tiene a su
ejercicio ese amor que elevan a culto los &nimos perseverantes

14 A. P. S. T. Papeles de Ros de Olano. Sin ordenar.
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en sus pasiones y sentimientos, ha tratado de corregir su méto-
do de lidia, exponiéndose no poco en sus ensayos a desgracias,
bien féciles de suceder al que renuncia 4 su sistema por adoptar
el que menos conoce, y mas en oposicion se encuentra con sus
habitos y costumbres»

(Velazquez y Sanchez, 1888: 272).

Como este mismo analista taur6maco, segiin propia con-
fesion, vio torear a Salamanquino més de una vez, no le dejare-
mos de la mano para finalizar este apartado, concediéndole nos
exponga su bien ponderado e imparcial criterio sobre la lidia de
Julian Casas:

«En 1850 puede considerarse a Julian llegado al desarrollo de
sus facultades y circunstancias en la profesion; siendo un torero
incansable; inteligente; desenvuelto; dirigiendo 4 la cuadrilla
con oportunidad y tacto; captandose las simpatias sin esfuerzos
ni salidas de su orbita de accion; tipo grave y de dignidad exen-
ta de orgullosas pretensiones; cumpliendo de la mejor manera
que sus cualidades se lo permitian y alternando con todos los
espadas sin dar nunca pabulo 4 choques ni rivalidades con algu-
no de ellos. Su juego de muleta es corto hasta pecar de insufi-
ciente en los bichos maliciosos y resabiados: prefiere irse 4 los
toros & traerlos a si, aunque se lo persuada la indole de los bru-
tos: no cifie 4 los volapiés y cuartea demasiado entrando al tes-
tuz: adolece de predileccion hacia un tranquillo de recurso
como el paso de banderillas, que es peculiar & casos extremos y
de justa defensa en los matadores, y revela con el capote y con
los rehiletes que se ha formado en el arte sin el auxilio de una
prévida ensefianza, que al desenvolver sus prendas las purgara
de imperfecciones y de inconveniencias. Tal fué el juicio que
merecio en Sevilla en 1852, en las corridas de 29 y 30 de Mayo,
en que tuvimos ocasion de terciar en ciertas polémicas que sus-
citaran su ajuste y su toreoy.

(Velazquez y Sanchez, 1888: 272).
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No serviria so6lo con encarecer su valor, sino poniéndole
liricamente al lado de la realeza misma, en aquel toro que mat6
Felipe IV y cant6 en espinelas Saavedra Fajardo:

«Hoy luce constelacion
Aquel bizarro animal
Que en el arena Agonal
Triunfo de tigre y leon.

Y aunque sus hazanias son
Quien le corona valiente,
Nunca su cerviz luciente
Estacion fuera del sol

Si el Jupiter espariol

No fulminara su frente.

V. DEL ARTE DE FRASCUELO Y OTRAS COSAS

Nuestros mas felices dias madrilefios van necesariamente
asociados a las emociones del didlogo con una ejemplar mujer,
ya fallecida: Dofia Pilar Sangro y Torres, viuda de Fernando
Silvela, bisnieta del general Ros de Olano.

Dama culta y sensible, se dejaba llamar Piluca por los
amigos y parece vivia ya, cuando la conocimos, para el solo
recuerdo de su hijo muerto en plena juventud: Juan Manuel
Silvela Sangro, una de las inteligencias mas finas del Madrid de
la mediata postguerra.

Nuestros encuentros para hablar de Ros de Olano empe-
zaron a finales de los afios setenta y duraron —un minimo de dos
o tres estancias matritenses por afilo— hasta su fallecimiento en
1997. Tenian lugar en su casa, espléndida por cierto, del nime-
ro 4 de la Calle de Samaria, Barrio del Nifio Jesus, zona muy

15 Anfiteatro de Felipe el Grande... Madrid, Juan Gonzalez, 1631, pag. 39.
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selecta inmediata al Retiro. Habia sido —era— decoradora. Y esto
se notaba dondequiera. Vivia en realidad a caballo entre Espafia
y Suiza (poseia un apartamento en Kilchberg, muy cerca de
Ziirich), pero no dejaba nunca de volver largas temporadas a esta
lujosa casa donde todo era delicado y perfecto. Desde cuadros al
6leo que representaban al autor de E/ Doctor Lanuela y de
Eugenio Lucas hasta volumenes in folio, en el gran Salon, sobre
el Greco, Velazquez o Murillo.

Al llegar nosotros, sacaba los albumes fotograficos fami-
liares y siempre terminaba regalandonos algiin grabado de época
o fotografia decimononica, como aquella en que posan la mayor
de las hijas del general, Maria Antonia, condesa de la Almina,
con su hijito Gonzalo y su esposo Melchor Sangro.

Las conversaciones eran amenisimas, sazonadas de anécdo-
tas y recuerdos de juventud y de infancia. Un dia hablamos largo
y tendido de toros. Con mal disimulada sorpresa le oimos trans-
mitir el entusiasmo de Ros por la fiesta de los toros. Nos dijo sin
ambages que Antonio era frascuelista. Indagamos. Pareci6 abrirse
por un momento su mirada dulce y clara... Pero la memoria le
fallaba a las veces. No consigui6 aclararnos —aunque puntualizo
era fidedigna— la fuente de su aserto. Estaba en la familia el
recuerdo cierto de que, a lo menos en sus ultimos afios, el Marqués
de Guad-el-Jelu iba a ver torear a Salvador Sanchez...

skskosk

Damos crédito —;,como no?— a la tradicion familiar y hoy
le estampamos aqui, en este ensayo sin pretensiones de nada.
Cuando Salamanquino se retird definitivamente de los toros, a
mediados de 1870, faltaban alin veinte afios para que lo hiciera
Frascuelo. No es dificil imaginar a Ros de Olano espoleado de
nuevo, apasionadamente, por un torero singularisimo, de verdad,
sin trampa, sin paso atras, sin tener que recurrir a los trucos del
Gordito para aliviarse con los toros.
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Junto a estas cualidades, ;habria alguna en particular que
determinase a Ros a acudir a las plazas nuevamente? Si. La resu-
rreccion de la suerte de matar los toros. La suerte suprema.

Decian los viejos aficionados, Carmena lo cuenta en uno
de sus libros, que Frascuelo, al principio, no sabia darles salida
adecuada a las reses y era la razén de que lo atropellaran
muchas. Todo mejoré con el tiempo y la préactica. Pero no se crea
que la técnica arrumbd enteramente a la primitiva manera...
Frascuelo siguid citando a los toros muy en corto, tras castigar-
les con la muleta. Asi describe, al pormenor, Diaz-Cafiabate
aquellas estocadas de Frascuelo al encuentro:

«Liaba la muleta con calma, se llevaba la mano derecha a la
altura del nacimiento del pecho, se empinaba sobre los dedos de
los pies, y sin meter el hombro izquierdo estiraba el cuerpo,
apuntaba con tranquilidad y adelantaba las dos manos bajando
despacio la izquierda. El toro avanzaba y entonces ‘Frascuelo’
se dejaba caer despacito...»

(Diaz-Canabate, 1957).

Como a tantos espectadores de entonces, a Ros se le enco-
geria el corazon, temblaria y no saldria del susto hasta que lo
viera salir limpio por el costillar, la espada en lo alto del morri-
llo, hasta el puiio, y el toro tambaleandose en la agonia. Un deli-
rio ver aquello en unas jornadas sin duda para hombres de raza.
Frascuelo lo era.

Otros habia en verdad por entonces, como Bocanegra,
Chicorro o Gallito Il (Don Fernando), que todo lo que hacian en
las plazas era sostenerse derechos al lado del Prim y del
O’Donnell del toreo. Y eso que el padre de Rafael EI Gallo, por
ejemplo, hacia el cambio de rodillas como nadie. Pero... en aque-
llos tiempos Lagartijo y Frascuelo acaparaban todo el interés.

Este era hombre de callejeo y guitarra, movido como su
toreo, desenvuelto, garboso. O, como dice su bidgrafo mas cons-
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picuo, «réapido, decidido, nervioso, lo mismo para los toros que
para las mujeres» (De Ontafion, 1937: 143).

Los mismos revisteros taurinos recomendaban a
Salvador calmase su impetu, «que puede costarle la viday,
sobre todo después de matar aquel toro en Tolosa y luego de
tomar la alternativa...

El arte de Lagartijo era sobrio, seco, elegante, asefiorita-
do. Y con un valor y una vergiienza torera que encandilaban. «El
hizo del toreo» —dice Sassone— «toda una teoria de enlaces y en
su cinematdgrafo vivo, cuando todavia no existia el cinemato-
grafo, iba agrupando figuras, multiplicaciones de la suya, como
en el alto relieve de un friso helénico; asi, cuando ‘a una mano’,
recogiendo al toro, ondulaba el capote graciosamente, como su
velo una danzarina antigua, ‘Lagartijo’ era el escultor de si
mismo y esculpia su figura y la del toro en el fondo luminoso y
dorado de polvo y de sol» (Sassone: 1933).

Asi empezaba la competencia de estas dos figuras, ya
maximas de la fiesta (habian desbancado al Gordito y al Tato),
en las postrimerias del reinado de Dona Isabel 11, la de los tris-
tes destinos.

El otro reinado, el taurémaco, durd bastantes afios.
Piénsese que la tarde de la presentacion en Madrid de Rafael E/
Gallo, 24 de junio de 1899, segliin propia confesion del divino
calvo a un periodista, aunque estuvo muy bien con sus cinco
novillos —se habia ido Algaberio con un puntazo para la enfer-
meria— y le tocaron mucho las palmas,

«la mayor ovacion no fue para mi.

(Para quién?

Para ‘Lagartijo’, que asistio a la corrida, y que era entonces el
amo» (Martinez: 1946: 35).
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VI. FINAL PREVISTO

No somos revisteros, ni criticos taurinos, ni siquiera pasa-
mos de aficionados a la magnifica fiesta brava de los toros. No
desde luego aficionados de categoria y con solera. Pero hemos
querido reflejar en este ensayo algo de lo mucho que podria
hacerse en la fructuosa relacion de personajes postfernandinos e
isabelinos con matadores de toros y ganaderos del
Romanticismo. He aqui una pagina historica y pintoresca que
estd practicamente virgen.

La poliédrica, interesantisima figura de Antonio Ros de
Olano desborda desde luego aquellos anecdoéticos carices para
insertarse en acontecimientos decimononicos de mucha enjundia
y trascendencia. Colabord con Espronceda en una de sus pro-
ducciones teatrales y le dedic6 tan fraternal amigo nada menos
que El Diablo Mundo. Fue autor de novelas, de cuentos, poeta,
dramaturgo, cronista y testigo ocular de la guerra de los siete
afos, General Comandante en Jefe del Tercer Cuerpo de Ejército
en la guerra africana de 1859-60... Queremos decir que fue
insoslayable protagonista y parte muy principal en los sucesos
politicos, literarios y socioecondmicos de nuestro siglo XIX. Se
vera siempre, no obstante, representado mejor —como una alian-
za feliz de las armas y las letras— en aquel cuadro de Esquivel
“Una lectura de Zorrilla en el estudio del pintor”, en primera fila,
tan comodamente sentado como elegantemente vestido, muy
concentrado en la armonia y la belleza que seguramente posee el
texto de aquel que habia cantado a pie de tumba al suicida
Larra...

La relacion intensa e indiscutible que hemos visto de Ros
de Olano con el mundo de los toros deberia haber bastado para
acogerlo, asimismo, en aquella otra pintura de sabia composi-
cion, pese al aparente caos y desbarajuste de personas y anima-
les; de cromatismo generoso, pero armonico; de pincelada
menuda, aunque sin aquella femenina flaqueza miniaturistica
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que deja advertir lo enfatico de su ostentacion: “Patio de caba-
llos en la Plaza de Toros de Madrid”, de Manuel Castellano.

iQué agil conjuncion de piedra y cielo! Nos explicamos:
de castorefio y sombrero de copa, de levita y taleguilla. O lo que
es lo mismo: de tierra y de alma, de elemento telarico y de fer-
mento espiritual. El romantico con anhelos de idealidad inasible
y el torero que recurre a la arena bafada de luz y a la unién que
se funde en la raza, en la sangre y en otras fuerzas oscuras.

Los atildados frecuentadores del Liceo Artistico lucen su
capa oscura, nocherniega. Cuchares y El Chiclanero relucen
entre las lentejuelas de sus capotes de paseo. Con sus cautelas y
discreciones. Aquéllos, restauradores de una tradicion de arte y
evitadores de un aislamiento de lo universal tanto como de una
exclusion de lo antiguo en nombre de lo moderno. Estos, en un
vivir tan tragicamente agitado, a punto de sucumbir en una rura-
lizacién de prehistoria, de deshumanizacion tenebrosa (alano,
media luna, caballos sin peto), evitando ser desarraigados de la
propia tierra aspera en que un dia pudiera otorgarseles feliz esti-
mulo y cumplimiento al cultivo de su perfeccion.

jFelices minutos en el frescor abigarrado del patio con
parral, antes de que salga aquel toro de entonces, agalgado, asti-
fino y con un pescuezo muy largo!

sk

Si, este era un final parad6jicamente previsto porque en
ocasion de que lo esperaramos menos nos echa elementos de
pintoresquismo pictdrico a la cara y saca toda la aparente irrea-
lidad que hay en la realidad misma. En verdad que es un con-
suelo ver a todo un General departiendo con toreros que a poco
van a ir a la Plaza, trocando con la mayor seriedad del mundo, el
especifico placer social de la tertulia por aquella vocacion de
recreo sin meditacion ni ambrosia intelectual, por aquella postri-
meria en que guerreros inteligentes y dotados, elegantes y sin
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miedo y sin reproche conducen a despertar el fanatismo por el
camino de las certidumbres.

Ros de Olano y los toros. La figura emblematica de la gue-
rra romantica y la fiesta de la emocion y de la muerte. El mejor
regalo para el hombre que conocié como nadie el estoicismo, el
valor sereno, la limpia vergiienza que da la hora de la verdad. Un
escritor raro que fue prudencia en la Corte pero anticipador para
el Arte de tendencias novisimas, y un encuentro de inteligencia
apasionada pero llena de mesura y sigilo con la fuerza ancestral
que se cierra en el caos y se abre y funde de consuno en hermé-
ticas resonancias.

La fiesta parece retroceder un poco en sus claras horas de
auge, y nuestro protagonista y su obra alcanzar las maximas de
atencion y estudio, asi como el gustoso patrocinio que las va
dejando reveladas para siempre.
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