
Cuando recibí el ejemplar de este libro, me bastó “hojear-
lo” y “ojearlo” para emitir el resultado de un análisis “organolép-
tico”: “huele a campo y sabe a buena literatura”. Su lectura re-
posada me lleva a elevar a definitivas esas conclusiones: huele a 
tierra mojada de rocío; a tomillo aceitunero y a romero florecido; 
“al suave aliento” del espliego y al “dulce consuelo embriagador 
de la genista”; a pinares y a tisanas, a orégano, al aroma de las 
setas con las primeras lluvias de otoño. Como las casas de las 
sierras huelen “a limpio y a pobre”.

Y sabe a “buenas letras”, al gusto de la mejor literatura 
rural que evoca en el paladar del crítico el recuerdo de la prosa 
castellana de Delibes o de la andaluza de José María Pemán, Ma-
nuel Halcón, José y Jesús de las Cuevas o José Antonio Muñoz 
Rojas. José Cuenca se alinea en la mejor tradición de esas letras 
que nacen del campo y escriben del campo, de las gentes y de 
las cosas del campo. Y lo hace con “buenas letras”, con belleza, 
porque brotan del amor, la mejor tinta en que el escritor puede 
mojar su pluma.

Hay amor en este libro desde la dedicatoria: a sus padres, 
que le enseñaron el amor a la tierra. Y hasta el colofón late en 
cada página ese sentimiento de devoción a su sierra y a su tierra. 
Utilizo el posesivo quizás indebidamente, porque es José Cuen-
ca el que pertenece a esa tierra, es de ella, amante poseso de la 
amada.
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Esa clave de amor es la única explicación de que este 
jiennense de nacimiento, sevillano de formación, diplomático 
de profesión, viajero por obligación, de Madrid a Nueva York, 
Londres, Sofía, Moscú, Atenas, Ottawa… escriba de su tierra en 
los despachos de las Embajadas. No hay que sorprenderse de 
ese “localismo” de un hombre cosmopolita, experto en relacio-
nes internacionales, en el trato con otras gentes, otros mundos. 
Vuelvo a mi metáfora del árbol: cuanto más recio sea su tronco, 
más elevada su altura, buscando el cielo y la luz, más frondosa 
su copa, más hundirá las raíces en la tierra de donde absorbe la 
savia que vivifica a la más lejana de sus hojas. El hombre, cuanto 
más se eleva y distancia de su tierra, más hunde en ella sus raíces, 
más “arraiga”.

Pepe Cuenca es un serrano que ha aprendido a amar a su 
tierra desde la niñez, en cada verano de su infancia y de su primera 
juventud, y que vuelve siempre a ella, desde las cancillerías y los 
foros diplomáticos a pernoctar en el modesto hotel de la sierra.

El lugar de nacimiento es un dato de identidad de la per-
sona, no sólo porque figure en el DNI sino porque condiciona su 
carácter, su forma de ser y de estar en el mundo. Pepe Cuenca 
lleva dentro de sí esa nota y la expresa, la comunica, escribiendo 
en la soledad y en la lejanía de un despacho de embajador, para 
recrear en el papel el paisaje y el paisanaje de su tierra.

El libro que hoy presentamos bajo el sugerente título de 
La noche de bodas, el primero de los once relatos que contiene, 
lleva un subtítulo que es una denominación de origen: Relatos de 
Cazorla y de Segura. Su sierra, su tierra. Porque este Embajador 
“en misión especial para el Medio Ambiente”, es Embajador Per-
manente en el medio rural, en el campo, en ese rincón del mundo 
al que ama y con el que se identifica.

Once relatos cortos, once “cuentos”, con el denominador 
común de la “unidad de lugar” en que transcurren. Decía en mi 
examen organoléptico que el libro “sabe a buena literatura”. Y lo 
es la construcción de estos breves relatos, el arte de fabular en 
síntesis, de inspirarse en la realidad para crear ficción, de elevar 
la crónica a creación artística. Porque en la narrativa de Cuenca 
hay trozos de vida real, sucesos y vivencias, sublimados en la 
inspiración del escritor.
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Escribir un cuento es tarea más intensa y ardua que com-
poner una novela. Lo recuerda el autor en su Prólogo, con cita 
de García Márquez. No lo creía así mi maestro, el Prof. Garri-
gues. Cuando su hijo Eduardo, aún estudiante de Bachillerato, 
ganó el Premio Sésamo por su cuento “El canto del urogallo”, 
el padre creyó ver en la conducta del novel autor una cierta 
distracción de sus deberes escolares hacia la vida bohemia, 
más libre y divertida, del escritor. “Te has dedicado a vivir del 
cuento”, le reprochaba; y le retaba: “¡Escribe una novela, si 
eres capaz!” Creyó Don Joaquín que el volumen de la narra-
ción acrecentaba el mérito; pero no estaba en lo cierto. Con el 
tiempo, Eduardo, también diplomático de profesión, ha ganado 
la apuesta con más de una novela; queda por ver si mejoran su 
cuento de juventud.

Estos relatos de Cuenca son piezas maestras de narrativa 
breve, pero no apretada ni densa. Predomina en todos la descrip-
ción sobre la narración, o si se quiere, prevalecen el escenario y 
los personajes sobre la acción. No es que ésta falte; en cada rela-
to se narra una historia, a veces trágica, misteriosa, enigmática, 
sin que falte la moraleja, la enseñanza final. Pero predomina la 
prosa descriptiva de la orografía de la sierra y del carácter de sus 
hombres y mujeres.

Es prodigiosa la descripción escrita de la tierra que ofrece 
Cuenca. Sólo su conocimiento del terreno, su amor y sus buenas 
letras pueden alcanzar el grado de perfección con que escribe 
y describe la brava naturaleza de las sierras. Baste, como pieza 
antológica, el párrafo inicial del primero de los relatos con que 
“se abre de capa” el autor:

“Si te asomas a los altos del Torcal del Lobo, puedes 
contemplar, al pie del cortadero, el angosto y her-
mosísimo valle del río Guadalentín. Sus aguas se 
descuelgan a empujones, cobran anchura y delgadez 
en el Vado de las Carretas y echan a correr barranco 
abajo, rumbadoras y apretadas, entre el alto farallón 
del Poyo Tribaldo y la espalda del Calar de Juana, 
para remansarse con pereza, salvada la Cerrá de la 
Herradura, en el espejo verdiazul de La Bolera”.
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Son paisajes admirados, de una orografía estudiada y sabi-
da; de veredas, cañadas, cordeles y caminos recorridos; de tierra 
vivida que el autor guarda en su retina y pinta con maestría en las 
páginas de este libro. Gracias a la magia de las letras, el lector ve 
el escenario que la pluma del autor pinta, con detalle y exactitud, 
en el lienzo de las páginas del libro. Un cuadro colorista de sus 
relatos “con un paisaje al fondo”. Sobre la tierra, su fauna y su 
flora. Se oyen en las páginas del libro el graznido de los grajos, 
el aullido del lobo, el ladrido del perro, el berreo de los ciervos y 
el balido de la cabra cimarrona y de la oveja. Vuelan las águilas, 
las perdices, las tórtolas, las codornices. Corre la liebre.

La sierra se puebla de pinares, de chopos, de robles, de 
olivos, de frutales, de lentisco, de setas, de hierbas aromáticas, de 
escobones, de escaramujos, de espinos y cardonchos.

Por encina, el cielo, ese cielo de cristal que ya sólo se ve 
desde la sierra, tachonado de estrellas en la noche amenazada por 
la contaminación lumínica de nuestros pueblos.

El lector convive con las gentes, el paisanaje, los actores 
protagonistas de estos relatos, porque más que relatos, son retra-
tos con un paisaje de sierra al fondo. Y están bien poblados los 
relatos de un rico elenco de personajes; serranos, la mayoría, pero 
también otros “que no son del terreno”, en la expresión de aqué-
llos. Labriegos y pastores; cazadores y pescadores de río; guardas 
y furtivos; estraperlistas y guardias civiles; feriantes y tratantes; 
arrieros, cosarios y recoveros; carteros, pregoneros y recaderos; 
venteros y marchantes; cortijeros, peones, jornaleros y gañanes; 
pineros, hacheros; usureros y emigrantes; curas, sacristanes, so-
chantres y monagos; curanderos y brujos; comadronas y, sobre to-
dos los gremios, el médico y el maestro, las profesiones heroicas 
en la tierra y en la época, los años cuarenta a los sesenta del siglo 
pasado, aún recientes las vivencia de la guerra civil. 

El médico rural, a los lomos de caballería, luchador contra 
la enfermedad y contra los brujos y curanderos, la superstición y 
la superchería; el maestro, con la elegancia propia de la dignidad 
de su oficio, transmisor de educación y cultura, lector a la luz de 
un carburo, luchador contra la plaga del analfabetismo y contra 
quienes privaban de la escuela a sus hijos y, sobre todo, a sus 
hijas para no privarse ellos de la ayuda infantil en las tareas del 
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campo y de la casa. A ambas profesiones y a quienes las ejercen 
en el medio rural rinde justo homenaje el autor.

Sus actores son hombres y mujeres “de una pieza”, “ente-
rizos”, como serranos, sufridos, víctimas de tiempos de hambre 
y miseria, de injusticia, en que los pantanos se tragan los pueblos 
y las hambrunas, la vida. Es la época de la emigración, del drama 
familiar de “me voy al extranjero”, “dejando tras de sí un oscuro 
nubarrón de tristeza y soledad”. Los pueblos perdieron la mitad de 
sus vecinos en diez años; las casas de labor se cerraron. “Como en 
España no se vive en ningún sitio, pero en España no se puede vi-
vir”, le oí a un trabajador andaluz en Alemania por aquella época.

Hay en los relatos una sociología y una antropología del 
serrano, desde la descripción de sus usos y costumbres, su evolu-
ción, su gastronomía y su indumentaria, a su ética, su actitud ante 
la vida y sus convicciones morales.

En la ética del serrano reinan convicciones tan elementales 
como firmes, guías de conducta que se heredan en la transmisión 
de la cultura del pueblo:

“Nunca dejaron de cumplir su obligación: atender 
a los padres con respeto y diligencia, sacar los hijos 
adelante y traer para los suyos la leña, el pan y la 
cobija, que no pueden faltar en una casa […] que es 
un crimen dar de lado o deshacerse de las personas 
mayores, como si fueran un estorbo”.

	  En la misma cama en que nació, debe morir el viejo. Sus 
virtudes son “paciencia, resignación y conformidad”, las tristes 
virtudes que “siempre han adornado la cabeza de los pobres”. 
Culto a la amistad y mutuo apoyo entre vecinos. El montanero 
tiene su propia deontología, sus preceptos específicos:

“… nunca se roban los huevos de un nido de per-
diz, ni se cava una gazapera, ni se saca una cría de 
palomas”.

Y en la contratación, el serrano sabe que el estrechar la 
mano cierra el trato y obliga.
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La economía del serrano se basa en el trabajo y en la utili-
zación del ocio para las necesidades de la casa. Cuando el tiempo 
impide las labores del campo, se refugia en la casa y emplea las 
horas en la artesanía que aprendió de sus padres: con el esparto 
“cocido y ya picado” repone “sogas y criznejas”, remienda “la 
cubierta de la albarda”, refuerza “las esparteñas” hace “ramales y 
cordalillos” y prepara “vencejos mesegueros” (cuerdas para atar 
las mieses).

Degustamos en las páginas del libro los manjares serranos. 
Se saborea la gastronomía de la tierra y se aprenden sus rece-
tas culinarias: la tortilla de níscalos (el hongo de los pinares), 
los avíos de matanza (los chorizos, el lomo conservado en orza 
y soasado, el tocino fresco o frito en torreznos), el borrego, el 
conejo (“frito con ajos y aromado de tomillo”), el tomate de la 
huerta (“partido en trozos grandes y aliñado con sal gorda, aji-
comino y aceite” de la alcuza); el pan blanco y el vino tinto; o la 
dulce repostería de las papajotas, rosquillas y flores de lis.

Cuenca diseña al detalle los vestidos de las gentes, desde 
el de “cumplido” –“chaqueta de pana negra, calzón prieto y bo-
tonadura de plata”, para los hombres; “traje de lustre, zapatos de 
trebilla y medias finas”, “velo de encaje, prendido con aderezo 
de plata”, “corpiño de terciopelo bordado de hilo fino”, para las 
mujeres- hasta el de faena: camisa militar o blusón; chaqueta y 
calzón de pana, “protegido en las perneras por angaripolas de 
badana”; “culero de pellejo”, para “soportar las humedades al 
sentarse encima de las piedras descarnadas o el santísimo suelo”; 
chaleco de correal; cinto de piel brava; calcetas de lana, peales, 
bendos; abarcas o esparteñas; boina, montera de pellejo o gorra, 
capotón y bufanda.

El autor describe cómo hablan los serranos y escribe como 
hablan los serranos. Refleja el habla del pueblo con fidelidad, 
hasta en la grafía que reproduce su fonética. El trueque de la 
vibrante r en la consonante lateral l, que cambia el infinitivo de 
los verbos; las síncopas o pérdidas de sonidos en una palabra se 
reflejan en la escritura de este libro. No alcanza a transcribir la 
apertura de las vocales, típicas del habla de Jaén. Recuerdo que 
cuando Don Ramón Carande pasaba lista -debíamos responder 
con un “servidor”- y un alumno contestaba “salvidó”, o algo así, 
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el Profesor alumbraba su faz con una sonrisa triunfante y afirma-
ba: “¡El señor es de Jaén!”. Al ver confirmado su aserto, D. Ra-
món exclamaba gozoso: “¡No me falla uno! Porque sus vocales a 
y o son aún más abiertas que las cordobesas…”. No sé si la tesis 
lingüística del eximio profesor era tan cierta como sus aportacio-
nes a la historia de la hacienda española, pero la práctica parecía 
confirmarla.

Mas no es la fonética, sino el vocabulario el que constituye 
la más rica cosecha literaria de este libro. José Cuenca alumbra 
el caudaloso venero del lenguaje que corre por las entrañas de la 
sierra y nos sorprende con un amplísimo repertorio de vocablos 
castizos, conservados en la lengua del pueblo, del campo, sal-
vados de esa espantosa pérdida que diezma el idioma español, 
víctima de persecución en su propio solar, mutilado en el habla 
y no digamos en la escritura por  gentes de “alto” nivel académi-
co –universitarios- que en la enseñanza media no aprendieron  a  
escribir y, lo que aún es peor, ni a leer; destrozado en los mensa-
jes electrónicos -el medio de comunicación de nuestro tiempo- y 
empobrecido en el uso cotidiano de quienes no saben expresarse. 
Nuestro campo y, más aún, las naciones hispanoamericanas son 
los mejores custodios de la lengua de Cervantes.

Vocablos perdidos, salvados de la quema, lucen a cientos 
en las páginas del libro. Y con ese instrumento de la lengua, el 
escritor crea belleza, la del arte de la literatura.

Mientras la lengua “burguesa” -de la ciudad- se empobre-
ce, estragada por la urgencia, la brevedad, la rapidez y la utilidad 
de las comunicaciones, que corrompen la ortografía y adulteran 
la sintaxis, la lengua “rural” conserva la riqueza de un léxico, 
de un caudal de voces, giros y modismos que constituye un ver-
dadero patrimonio cultural. Es lamentable que los instrumentos 
electrónicos, tan eficientes para el cultivo de las letras si se usan 
correctamente, se conviertan en destructores de la lengua.

José Cuenca ha rescatado para el lector ese tesoro de la 
lengua de su tierra, gracias a una labor que exige constancia, 
tiempo, buen oído, curiosidad y amor.

Léxico y estilo, porque el modo de escribir de nuestro au-
tor produce una prosa elegante y jugosa, rica en matices, brillan-
te y sabrosa. El Embajador es buen amigo de Don Quijote y en 
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el estilo de este libro se nota la influencia de su creador. ¡Buen 
maestro y buen discípulo!

La Academia sueca nos ha recordado recientemente que la 
lengua española no sólo sirve para delinear “la cartografía de las 
estructuras del poder”, sino para crear belleza. Mario Vargas Llo-
sa, peruano, descubierto y lanzado a la literatura por Carlos Ba-
rral, catalán, atraído por la Barcelona de los 70, la capital abierta 
a Europa y al mundo, cosmopolita y culta de aquel tiempo, que el 
autor habitó en el barrio de Sarriá, es un ejemplo de cómo crear 
belleza con el español, mientras otros se afanan en ignorarlo, en 
preterirlo, en empobrecerlo, con la miopía de los nacionalismos. 
¡En el pecado llevan la penitencia!

Obras como la que hoy presentamos abren las puertas de 
la esperanza y confirman la fe en la belleza de una lengua que es 
creadora de belleza y no sólo medio de entendimiento entre más 
de quinientos millones de habitantes del mundo. 

No puedo terminar sin hacer una confesión íntima. Yo he 
saboreado y disfrutado la lectura de este libro, muy especialmen-
te, porque la he hecho en mi tierra y en mi sierra, colgado en 
la cornisa del Tajo de Ronda, viendo volar a los grajos “por el 
lomo” –como dijo en el Congreso de los Diputados Ríos Rosas, 
uno de nuestros ríos caudalosos, cuando un adversario le tildó de 
“altivo”-, asomado al Guadalevín cuando salta la garganta del 
Puente Nuevo, absorto en la contemplación del paisaje de su va-
lle, donde la cascada se remansa para regar las huertas de casitas 
enjalbegadas, ese “Belén de tierra y más de sueño” que cantó 
Dionisio Ridruejo en la Navidad de su confinamiento político. 
Allí, frente al farallón, en el paisaje que cierra la crestería de 
nuestras sierras, se saborea mejor la buena literatura serrana, tan 
cercana, tan coincidente. ¡Hasta hay otro “Pasoslargos” en las 
sierras jiennenses! 

En Ronda, “con esa parsimonia con que sabemos hacer las 
cosas los serranos”, he leído tu libro, querido Embajador, he go-
zado de la belleza de tu prosa, de tu paisaje y de tu paisanaje, tan 
parecido al mío; he meditado, me has hecho pensar. Gracias y 
enhorabuena. En esta Casa, que es templo de las Buenas Letras, 
te felicito por las tuyas y espero poder leerte muchas más. Gra-
cias a todos.
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