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ANTOÑETE EN LAS VENTAS EN 1981. 
EL TORERO DE LA VERDAD

José Campos Cañizares*

ara muchos aficionados a los toros la muerte de
Antonio Chenel Antoñete (22 de octubre de 2011) ha
venido a ser un momento de replanteamiento y de
reflexión, sobre qué es el toreo y su significado.

Parece que de la misma manera a cuando reapareció en la tem-
porada de 1981, ahora treinta años después, la estela de su tau-
romaquia hubiera hecho caer en la cuenta, a aquellos que le
vieron torear, que la acción de ser torero no es sólo la capacidad
de dar pases, como ya especificó, entre otros, Domingo Ortega,
ni de exponerse ante las astas de los toros en mayor o menor
grado, sino de hacerlo de acuerdo a unas reglas, en posesión de
una técnica, un hondo sentido estético y un sentimiento. Lo cual
representaría realizar el toreo con arreglo a una verdad, a un
conocimiento, a una pureza y a un compromiso1. A un poner en

P
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1 El periodista Javier Manzano (2011: 29) (un compendio del arte de

Antoñete escrito en primera persona), entiende que Antoñete «fue y será un expo-
nente de la verdad del toreo», una postura que el propio torero le expresaba: «Yo
he sido un torero toda mi vida de torear bien, o si no de lidiar y matar. No puedo
mentirme ni traicionarme, no puedo pegar espaldinas y cosas de esas. Yo sólo
toreo». El escritor José R. Márquez, comenta que el toreo de Antoñete nacía del
clasicismo, de la elegancia, del «mando» y de la obra bien hecha, aspectos «que
nos mostraron de forma indeleble la grandeza y la belleza del toreo eterno, el que
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relación de una vez por todas sin solución de continuidad la vida
con la tauromaquia, como ocurrió en aquel año de 1981 en el
que Antoñete restauró –en todas las plazas donde actuó, y en
concreto en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid– la senda
taurómaca clásica en la que habían caminado unidas hasta
entonces la dignidad de la existencia humana y la grandeza del
toreo. Una ética y una espiritualidad para el toreo2. 

El regreso de Antoñete al toreo en 1981 simbolizó para
muchos jóvenes interesados en los toros un momento mágico en
el entendimiento de la tauromaquia, también de lo que había
supuesto y suponía la cultura popular española en la sociedad,
en tiempos en los que parecía iba a ser olvidada toda referencia
a un pasado que evocara la génesis de lo hispánico. Así, en aquel
ámbito sociocultural y taurino de una España todavía inmersa en

está basado en la verdad, es decir en la asunción del riesgo desde el conocimien-
to y el oficio», (2011:12). En relación a las citas véanse las referencias completas
en el apartado de bibliografía al final de este estudio.

2 El crítico Joaquín Vidal (1985) destacaba de Antoñete que alcanzó lo que
todo torero ansía conseguir cuando empieza, «ser un maestro en tauromaquia», un
logro asumido desde la interiorización del significado profundo de ser torero, que
para J. Vidal pasaba por el desempeño del «oficio de torero», ni más ni menos,
como lo que «es: un sacerdocio». En torno a la vida de Antoñete sabido es que a
partir de 1940 vivió durante muchos años en la plaza de Las Ventas, en las depen-
dencias habilitadas para la familia del mayoral –su cuñado–, y aquello le permitió
ver de cerca a las figuras del toreo de la posguerra, lo cual le dejó profunda hue-
lla taurómaca, según le contaba a J. Manzano: «tener el privilegio de estar muy
cerca de la torería fue como una droga y aquello se me metió en las venas, en las
carnes, llegando a formar parte de mí. Por eso, desde cuando sólo podía soñar con
llegar a ser como ellos, aquella espiritualidad se convirtió en mi aire, fue mi ver-
dadero oxígeno», (2011:32). También hacemos mención que en la faceta de lo reli-
gioso Antoñete manifestó, en más de una ocasión, ser creyente, una fe vivida que
le favorecería su ejercicio de oficiante de la tauromaquia: «El peligro del toro, la
vida misma, me han enseñado que hay Dios. A veces, cuando surgen los sufri-
mientos, crees que es injusto; pero a la larga compruebas que Dios está contigo,
que te compensa, y que aquellos sufrimientos eran otra prueba de su existencia»,
en (Valenzuela, 1985)
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la transición democrática, Antoñete logró fijar como si acabaran
de ser descubiertas las bases clásicas del arte del torear, ofre-
ciéndoselo de un modo sorpresivo a aquellos que estaban año-
rando el verdadero toreo de parar, templar, cargar la suerte y
mandar3, y, por extensión, a un nutrido grupo de jóvenes aficio-
nados, entonces recién llegados a la fiesta, que militaban en dife-
rentes adscripciones ideológicas4, a los que explicó con
sugerente didactismo surgido de su acrisolada experiencia que
aquello de la tauromaquia no era un arte reaccionario, ni cruel,
sino una parte de la cultura española cargada de regocijo y de

3 A finales de los años setenta y comienzo de la década de los ochenta se
retiraron, definitivamente, diestros que hicieron el toreo clásico que Antoñete vino
a recuperar en 1981, en este caso, en su versión más radical; hablamos de Santiago
Martín El Viti (1979) y Paco Camino (1979), mientras otros como Andrés Vázquez
o Joaquín Bernadó, que pertenecían al mismo orbe, estaban en el proceso del
adiós. Al tiempo que volvía Antoñete, toreros como Paco Camino o Antonio
Ordóñez quisieron seguir su estela, pero su época gloriosa ya había pasado.
Paralela a la reaparición de Antoñete fue la del diestro sevillano Manolo Vázquez,
que por su concepto puro y ajustado del toreo ayudó a recuperar las verdaderas for-
mas del concepto de torear. En 1981 había toreros que sabían torear y eran clási-
cos, como Gregorio Tébar El Inclusero, Curro Vázquez, Carlos Escolar Frascuelo
o Antonio Sánchez Puerto, pero su capacidad de acción estuvo muy limitada.
Algunos toreros jóvenes de enormes posibilidades, nos referimos a Pepín Jiménez
o Pepe Luis Vázquez, estaban a punto de irrumpir, si bien, por distintos motivos,
no se mantuvieron en primera línea. Una esperanza frustrada fue José Cubero Yiyo.

4 El cantante Jaime Urrutia ha manifestado recientemente que Antoñete
viene a ser el torero de la Movida. En líneas generales se puede asegurar que su
toreo tuvo impacto entre los jóvenes artistas de aquel tiempo. J. Urrutia vio en vivo
la faena de Antoñete al toro blanco en 1966, suceso que, a él, le marcó la manera
de concebir la tauromaquia. Sobre las actuaciones de Antoñete a partir de 1981, ha
comentado: «en el Madrid de los primeros ochenta de la Movida (recuerdo otras
tardes junto a Manolo Vázquez, Curro Romero o Rafael de Paula) creo que han
supuesto para la historia del toreo una revolución tan grande como debieron ser las
apariciones de Joselito, Belmonte y Manolete. Los cuatro mil abonados de Las
Ventas se convirtieron súbitamente en dieciocho mil, yo entre ellos, hasta el día de
hoy», en “Prólogo. El torero de la Movida”, en (Manzano, 2011:20). Para el perio-
dista taurino Alfonso Santiago (2011: 35) «lo mejor de aquella ‘movida taurina’ fue
la pasión con que esas miradas nuevas nos enamoramos para siempre de la Fiesta».
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glamour que servía para interpretar el mundo, y para compren-
der lo esencial español en sus términos castizos y revoluciona-
rios porque en eso consistía y en eso consiste.

Hoy a la altura de 2012 volvemos a estar en una situación
parecida a la existente en 1980 y 1981 en lo relativo a la deca-
dencia y crisis que vive el mundo taurino: mínimo interés de lo
que ocurre en los cosos, y como consecuencia, limitadísimo eco
de sus sucesos en la sociedad española. Originado en la falta,
entre otras cuestiones, de autenticidad en el toreo practicado por
la mayor parte del elenco de toreros del momento, aunque como
es de lógica con puntuales excepciones5. El aficionado cabal hoy
es consciente de que en la mayoría de las ferias se presencia, a

Un testimonio de la atracción que produjo Antoñete a aquellos que descubrían el
mundo de los toros en los primeros ochenta nos lo ofrece el escritor Andrés de Miguel
(2011), que le atribuye ser «quien personalizó (la) recuperación de un espectáculo
insólito, (y) la seriedad y la belleza del toreo (en un momento muy concreto de la vida
social española)». El escritor y crítico taurino José C. Arévalo habló de «conmoción»,
de «sacudida» y de «corte histórico», a la hora de significar el regreso de Antoñete a
Las Ventas en 1981, (1987: 59). Al respecto, el cineasta Agustín Díaz Yanes (2011)
ha declarado que la reaparición de Antoñete –torero silencioso, melancólico y rebel-
de– en Madrid, en 1981, fue «para dictar las cinco temporadas más hermosas del
toreo moderno», en “En su izquierda estaba el paraíso”.

5 Desde esas carencias debe entenderse el posicionamiento crítico de los
aficionados de la plaza de Las Ventas, que pueden llegar a venerar a un torero que
les transmita emociones de toreo añejo, hablamos de Carlos Escolar Frascuelo, o
que reaccionan apasionadamente con la torería, nos referimos a Juan Mora (2010),
a causa de que esas imágenes eternas de empaque y estética están en vías de des-
aparición. En la actualidad, en el apartado de toreros de valía es necesario citar a
aquellos que respetan los cánones del toreo y pretenden acatarlos y conducirse por
ellos, aunque no siempre se mantengan con la misma disposición para conseguir-
lo, pensamos en José Antonio Morante de la Puebla, José Tomás o Manuel Jesús
El Cid. Grandes esperanzas hay depositadas, a finales de la temporada de 2011, en
Iván Fandiño y David Mora, si bien historias similares en todas las épocas hubo.
Al margen, una reaparición fugaz y feliz que remite a la posibilidad de que el elen-
co de toreros de ayer fuera más pleno, ha sido la protagonizada por Francisco Ruíz
Miguel (con 62 años) en Sanlúcar de Barrameda, en agosto de 2011. No obstante,
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lo largo de cada temporada, un toreo de escasa verdad, de mucho
metraje pero de poco fundamento, ocupado en mantenerse a
flote sobre un útil pero estéril esteticismo, inmerso, el mundo del
toro, en un panorama en el que aquellos aficionados que todavía
asisten a las corridas se muestran complacientes con lo que ven,
en consonancia con el comportamiento de un público sin gusto
ni conocimiento ni pasión. Aparte quedaría la extrema crisis de
casta que padece la cabaña brava según se desprende del juego
ofrecido por los astados en los distintos cosos donde son corri-
dos, tarde tras tarde. De tal modo la reivindicación de la fiesta de
los toros se pone cuesta arriba en tiempos que la sociedad espa-
ñola se decanta ajena a la tradición, en particular, por la postura
de los jóvenes muy embebidos en la marcha de la globalización.
Una juventud más preocupada por otras culturas, que conocen de
manera virtual, o a golpe de consumo, sin mostrar interés por la
interiorización de la propia, debido a que se les ha cortado el cor-
dón umbilical educativo que les explicaba la trascendencia y la
permanencia de los valores de la cultura popular española, alre-
dedor del flamenco, de los toros, de la semana santa, de la pelo-
ta vasca o de cualquier otra manifestación hispánica surgida
desde abajo, con sus implicaciones éticas y con sus complejida-
des reflexivas, y tal vez, por eso.

La reaparición de Antoñete en 1981 supuso una verdadera
regeneración de lo emblemático español en los toros, de sus
valores clásicos y tradicionales, para la juventud que se acercó al
fenómeno taurino en nueva hornada, y para los aficionados que
habían mantenido la llama del toreo durante el desarrollismo, en
el ocaso del franquismo y en la entrada de la democracia. A par-
tir de 1981 el toreo vivió años de resurgimiento y apogeo bajo la

volver y revolucionar, ya es otra cosa. No deberíamos olvidar a Julio Aparicio que
tuvo en sus manos durante un suspiro la llama del toreo.
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estelar lección de Antoñete como detonante, junto a la vuelta de
Manolo Vázquez que colaboró al unísono, la presencia de tore-
ros artistas que estaban ahí, caso de Curro Romero y Rafael de
Paula, y la de toreros de valor y lidiadores, como Francisco Ruíz
Miguel y Luis Francisco Esplá, más la agitación revolucionaria
de Paco Ojeda. Al tiempo, en tal revitalización de los toros, fue
esencial que la gestión de la plaza de Las Ventas fuera a manos
del empresario Manuel Chopera, porque supo abrir un espacio a
la confección de carteles ilusionantes para el verdadero aficio-
nado. A ello se unió, también, que el ganadero Victorino Martín
mantuviera la fiereza del toro bravo en sus dominios –una histo-
ria que comenzó en 1968– y que le llevaría a obtener éxitos sin
precedentes en Madrid como la denominada Corrida del siglo,
en la que los espadas –Francisco Ruíz Miguel, José Luis
Palomar y Luis Francisco Esplá– y el propio ganadero salieron a
hombros en la tarde del 1 de junio de 1982, o cuando poco des-
pués, el 19 de julio del mismo año, se le indultó al toro Velador
en corrida concurso, lidiado por el diestro José Ortega Cano. 

A estos años de reactivación de la tauromaquia (1981-
1985) durante la reaparición de Antoñete, le sucedieron tempo-
radas que experimentaron algunos intentos de mantenimiento de
la pureza taurómaca recuperada entonces por Antonio Chenel.
Ensayos que fueron emprendidos primero por el torero colom-
biano César Rincón, que irrumpió de manera impetuosa en 1991,
alcanzando un alto nivel que pudo sostener hasta 1995. A lo que
siguieron las adendas de José Tomás, entre 1997 y 2002, muy
impactante, o la de Jesús Manuel El Cid, entre 2002 y 2007, ya
entrado el siglo XXI, deudora ésta de la línea trazada por
Antoñete y continuada por César Rincón. Al margen de estos
pequeños espacios donde gobernó la pureza y la exposición, se
puede decir, que en la tauromaquia de los últimos veinticinco
años, a pesar de la existencia, siempre, de toreros que conocen
su oficio y atesoran arte, el toreo, en general, en particular en los
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circuitos de las ferias, se fue encontrando cada vez más ante la
realidad de ausencia de valores y de contenidos, de ética y de
fundamento, esencialmente, por el sistemático empeño de los
toreros, en el apartado técnico, de dejar la pierna de salida escon-
dida, en los pases, a la hora de concebir las faenas, y por la alar-
mante desaparición del toro de raza, con pitones y con presencia,
factores que sumados a otros han llevado a la decadencia que
preside la fiesta hoy en día.

No es nuestra intención estudiar qué ha pasado de por
medio en el mundo de los toros desde la retirada de Antoñete en
septiembre de 1985, cuando el toreo bullía con clamor alrededor
de unas reglas y unos principios, hasta la actualidad, en la que
los signos de intrascendencia de lo que ocurre en las plazas nos
parecen notorios y evidentes. Un momento, éste, en el que aflo-
ra en el aficionado a los toros la desorientación, la desgana, por
verse circundado por prohibiciones sobre las corridas de toros,

Fig. n.o 1.- Evaristo Belloti: I Homenaje a Antoñete. La invención de algu-
nas suertes. (Imágenes cedidas por el autor).
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amagos de censura social y, sobre todo, por la ausencia de com-
promiso en empresarios, críticos, toreros y ganaderos en defen-
sa de lo que ha sido el alma de la fiesta, la presencia en las plazas
del toro de edad, peso y trapío, en el mantenimiento de lides
entre toreros y reses íntegras que exigieran el empleo de técni-
cas para su toreo concebido hacia adelante, bien rematado y
basado en la ética y la verdad. Pocas perspectivas de un buen
futuro se vislumbran, más bien escasas son las señales de cam-
bio y de reconducción –de restauración, de regeneración– de la
fiesta de los toros a causa de que pudiera aparecer algún torero
que fuera capaz de enseñar nuevamente qué es torear. La degra-
dación del ambiente taurino y las implicaciones socioculturales
de la era de la globalización, con el pensamiento blando a la
cabecera de los comportamientos y sentimientos sociales, son,
en parte, motivos suficientes para que ningún artista de la tauro-
maquia tenga la fuerza ni la decisión suficiente para encaminar-
se por la vereda que hemos citado de lo clásico. Un aspecto que
supo representar a la perfección Antoñete en 1981, y que se echa
de menos a mediados de 2012.

UN POCO DE HISTORIA NECESARIA

La trayectoria de Antonio Chenel Antoñete desde que se
vistiera por primera vez de luces, allá en 19466, hasta que pisó el
ruedo de Las Ventas en mayo de 1981, en su reaparición, estuvo
plagada de grandes éxitos y de grandes desapariciones del pano-
rama taurino en diferentes momentos y épocas. Así, se podría
destacar que en 1952 encabezó el escalafón de novilleros, lle-

6 Salió a torear en la parte seria del espectáculo El Bombero Torero, en un
festejo nocturno del verano de 1946 en la plaza de Las Ventas. La decisión de poner-
le en ese festejo corrió a cargo de su cuñado Paco Parejo, la persona que más influ-
yó en el concepto del toreo de Antoñete, cuando se enteró de sus correrías por capeas
de pueblos aledaños a la capital. Lo cuenta M. Molés  (1996), que especifica a tenor
de la información que le traslada el propio torero, que: «Paco Parejo dudó hasta últi-
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gando a torear 60 festejos, compartiendo la experiencia con
noveles de la altura de Pedro Martínez Pedrés, César Girón,
Dámaso Gómez, Enrique Vera, Emilio Ortuño Jumillano o
Manuel Jiménez Díaz Chicuelo II. En aquellos momentos, todo
hacía presagiar una carrera exitosa como se confirmó en la tem-
porada de 1953, cuando nada más comenzada tomó la alternati-
va en la plaza de Castellón, el 8 de marzo, de la mano de Julio
Aparicio, su padrino, con Pedrés de testigo, ante toros de Curro
Chica7. Un año en el que se mantuvo en la parte alta del estre-
nado escalafón de matadores de toros (en sexto lugar con 36
corridas toreadas) junto a espadas como Antonio Ordóñez,

ma hora si echarle un becerro bueno u otro con muy mala leche que había en los
corrales. A la postre le soltó el que parecía más noble». En este texto, Antoñete con-
fiesa: «(Paco Parejo) sólo me dio un consejo para la hora de entrar a matar porque
yo jamás había tenido una espada en mi mano: En ese momento baja la mano
izquierda, mira al morrillo, no se te ocurra mirar a los pitones y entra muy derecho».
A lo anterior añade: «El debut pese a las volteretas, se me dio bien, el premio fue de
vuelta al ruedo y Paco no me dijo apenas nada una vez que terminé mi actuación».
Después sí le dijo: «Has estado hecho un chalao. El sábado actúas otra vez. A ver si
es verdad que quieres ser torero». El relato de Antoñete sigue: «Cuando me quitaba
el vestido de torear lloraba a moco tendido. Apareció Paco y todavía me resuenan en
la cabeza sus palabras: Ves como no sirves. Te cogen haciendo el paseíllo y esto es
para listos…». Antoñete se pasó «la noche en vela». Cierra la narración M. Molés:
«Paco Parejo, esa misma noche de la bronca a Chenel, le dijo a Carmen, su mujer, la
hermana mayor de Toñete, algo muy serio: Tu hermano vale para ser torero.
Antoñete no se enteró de esta confesión de Paco Parejo hasta muchos años después».
La relación con su cuñado a través del tiempo se mantuvo en el mismo tono: «Me
hizo llorar el primer día y también el día en que me corté la coleta. Nunca me dijo
que había estado bien. Siempre, según él, podía haber estado mejor. Y tenía toda la
razón del mundo (…) El día del toro blanco también hubo bronca. Y en tardes en que
conseguía cortar dos orejas en Madrid tampoco me libraba de sus reproches. Claro
que como cada defecto lo razonaba, pues tenía que acabar dándole la razón», en
(1996: 32-34). Un claro ejemplo de pedagogía a la antigua.

7 Una corrida que despertó mucha expectación porque se anunciaba como
la primera, en mucho tiempo, con toros ‘en puntas’. Consecuencia de la campaña
contra el afeitado emprendida con anterioridad por Antonio Bienvenida y el críti-
co Curro Meloja. 
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Rafael Ortega, Antonio Bienvenida, Julio Aparicio, Juan Posada,
Manolo Vázquez, Manuel Dos Santos, José María Martorell,
Juan Silveti, e incluso de Domingo Ortega, más la participación
esporádica de Joaquín Rodríguez Cagancho y Pepe Luis
Vázquez8, y la incorporación inmediata a la lista, desde distintas
circunstancias, de Miguel Báez El Litri, Manolo Vázquez o
Gregorio Sánchez. Habría que precisar que Antoñete en los pri-
meros instantes de su carrera logró un gran éxito en Madrid, a
los dos días de confirmar la alternativa (tomada el 13 de mayo
de 1953, de manos de Rafael Ortega, con Julio Aparicio de tes-
tigo, ante toros de Alipio Pérez Tabernero), es decir, el 15 de
mayo, matando toros de Fermín Bohórquez, junto a Rafael
Ortega y Jorge Aguilar El Ranchero, saliendo por la puerta gran-
de del coso de Las Ventas tras cortar tres orejas a su lote9. 

8 Si nos fijamos bien era un periodo de la fiesta de los toros en el que torea-
ban varios de los diestros más emblemáticos e influyentes tras la guerra civil.

9 En la crónica de ABC firmada por M. Sánchez del Arco (Giraldillo)
(1953:29), encontramos el siguiente relato sobre su primera faena esa tarde, que
reproducimos casi de manera completa: «Desde que le vi en un festival de otoño
en la plaza de Madrid, presentí en él un torero. Era un niño que sabía por dónde
andaba. Lo que ahora le celebro más es que mata bien. Entra decidido y sale por
donde hay que salir, y no empujando por la cara. Es decir, que creo que estamos
ante un matador de toros capaz de coronar las faenas con la estocada. Brindaba al
público la muerte de su primero, un torillo castaño que sólo recibió dos varas, pero
que conservó fuerza suficiente para valorizar con ella la faena de un espada.
Antoñete dio unos pases por alto. Cinco naturales, concluidos con el de pecho. Son
pases perfectamente ejecutados, que van mejorando de calidad según las series se
suceden. Una es de cuatro y otra es de cinco. Se ovaciona y anima al torero. El de
Bohórquez tiene el hocico cerrado y embiste con la fuerza de remos necesaria para
que el natural sea completo, sin esa machacona porfía truquista que hemos dado
en aplaudir a unos y a otros. O sea, que los pases que daba «Antoñete» no eran de
martingala. Los ayudados por bajo fueron de buen estilo. Aplaudida la perfecta
faena. Antonio se perfiló y entró como un valiente. Me gustó muchísimo por su
limpieza la manera de salir. Quedó el estoque en las agujas, rodó el toro sin pun-
tilla y le dieron las dos orejas, paseando el ruedo entre una gran ovación». De lo
que realizó en el sexto, Giraldillo escribió: «Y, señores, así se torea de muleta con
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El nivel artístico que alcanzó en su primer año de alterna-
tiva, alternando grandes faenas con circunstanciales altibajos, lo
mantuvo hasta 1958, que fue cuando verdaderamente comenzó
su declive, en un tiempo en el que se mantenían la mayoría de
los diestros anteriormente citados junto a nuevos toreros que
eran una realidad o estaban a punto de instalarse como matado-
res de toros de largo recorrido, nos referimos a Jaime Ostos,
Joaquín Bernadó, Diego Puerta, Paco Camino, Curro Romero,
Juan García Mondeño o Santiago Martín El Viti. Si analizamos
la proyección que tuvo Antoñete por medio del número de con-
tratos, su mejor año fue 1956 cuando alcanzó la cifra de 55
corridas de toros10. Se podría decir que su primera época de

la mano derecha en redondo. Bellísimos pases largos, templando la embestida. Si
el toro es bueno, la faena es buenísima. Hay un acoplamiento y exactitud de tore-
ro ducho en esos pases, que es justo que la gente se vaya acostumbrando a aplau-
dir tanto como los que se dan con la izquierda. Los olés retumban en honor del
nuevo espada madrileño. Y como, por lo visto, no puede haber fiesta sin Tarasca,
tampoco debe haber faena sin naturales. Cinco de ellos liga Chenel, que está tore-
ando en el centro de la plaza, perfilando cada vez con mayor belleza la ejecución.
De nuevo tenemos a un gran matador. Estocada hasta la mano. Se amorcilla la res.
Un intento de descabello. Saca el estoque. Acierta ahora. Piden una oreja, que el
presidente concede por mano del aguacil, y Antonio da la vuelta al ruedo y sale a
saludar. Magnífica tarde. Ha llegado. A sostenerse ahora, que ya vendrán los días
de prueba. Al terminar la corrida le sacaron a hombros». Como podemos apreciar
la tauromaquia de Antoñete ya estaba activada desde sus comienzos.

10 En la temporada de 1956 llegó a torear con perfección como se des-
prende de la crónica que le dedica el extraordinario escritor de toros Guillermo
Sureda en el Diario de Mallorca, a partir de una de sus actuaciones, el 25 de julio,
en la plaza de Mallorca, donde se lidiaron toros del Conde de la Corte y compar-
tió cartel con Miguel Báez Litri y Chicuelo II. De aquella crítica –dedicada a
Antoñete, cuando sus compañeros cortaron más orejas– elegimos algunos pasajes
que nos sirven para acercarnos a su propuesta taurómaca: «Maravillosa faena de
Antoñete. Dicen que Miguel Ángel quiso esculpir una monumental estatua sobre
un monte de Carrara para perpetuar su genio fabuloso y que cuando no pudo rea-
lizar su propósito, por imponderables, se puso pálido de ira; Napoleón, ese por-
tento de la guerra moderna, recibió con la faz pálida el triunfo arrollador de
Austerlitz y el fracaso, más tarde, de Waterloo. Churchill, a pesar de estar acos-
tumbrado a escuchar y a ordenar cosas trascendentes, empalideció al estrechar la
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matador en plena juventud (entre 1953 y 1958, de los 21 a los 27
años) la cierra con la satisfacción de haber triunfado en
muchas oportunidades pero con la desazón de no haber podi-
do quedarse para desarrollar la tauromaquia que llevaba den-
tro. Un factor a tener en cuenta en la trayectoria de Antoñete,
aparte de las cornadas recibidas por los toros, algo propio de
la profesión taurina, fue la multitud de lesiones de huesos que
sufrió, y que en periodos clave de su carrera le pararon en
seco, lo que le ocurrió en demasiadas ocasiones. Él mismo
manifestó más de una vez que ese problema se producía por
la descalcificación que padecía en los huesos a causa de no
haberse podido alimentar bien durante su niñez y adolescen-
cia, en aquella España de guerra y posguerra civil. Desde
novillero experimentó toreando la rotura de huesos. Siendo la
más grave según su parecer la soportada en la plaza de toros
de Málaga en el cuarto festejo de la feria de 1953, cuando
alternaba con Manuel Calero Calerito y Antonio Ordóñez,
con toros de Pablo Romero. En el quinto toro, según las cró-
nicas, «al intentar dar un molinete, se cae y se lastima el
brazo izquierdo». La lesión fue calificada de grave y consis-

mano del rey de Suecia, cuando éste le felicitó por habérsele concedido el Premio
Nobel. Antoñete –y salvemos todo lo salvable y distingamos todas las categorías
que se deben distinguir– escribió, con su cara lívida por la emoción de su propia
obra taurina –escultura, estrategia y diplomacia–, una de las más bellas páginas
que se han podido escribir en el toreo contemporáneo (…) Cuando el arte se viste
de seda, es decir, cuando un torero que torea prodigiosamente realiza su labor, hay
algo en la plaza, algo que se ve, se siente y se palpa, que aflora a nuestra gargan-
ta y toca nuestro corazón. En estos momentos, el torero, el arte del toreo, se está
justificando ante el mundo como el espectáculo más bonito (…) Los derechazos
–cuatro– son un prodigio de gusto, de estoica, de técnica. Los naturales son una
acabada lección de lo que es y debe ser el verdadero toreo. Los pases de pecho
constituyen la clave –y la llave– de la más estupenda gallardía. Veinte, veinticin-
co, treinta y siete muletazos –creo que no pude llevar bien la cuenta porque hay
cosas que no deben contarse– fueron los que dio Antoñete a este toro. Y todo, abso-
lutamente todo, fue perfecto», (Moles, 1996: 105-106). 
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tió en «fractura doble del antebrazo izquierdo, por su tercio
proximal», a tenor de lo publicado en la prensa11. Torero de
cristal se le llegó a llamar a Antonio Chenel Antoñete12.

Una segunda época de esplendor de Antoñete comenzó
en 1965 precisamente cuando estaba a punto de hacerse ban-
derillero, un tiempo de desesperanza porque no le llegaban
los contratos, y un instante en el que logró uno de sus triun-
fos más sonados, en la plaza de Las Ventas el 8 de agosto ante
toros de Félix Cameno, completando el cartel Pepe Osuna y
Jesús Delgadillo El Estudiante13. Su actuación fue de tal cali-

11 Véase en Abc en la noticia –sin autoría– (1953: 23). La seriedad de este
percance que le perjudicó en su lanzamiento, junto a otras vicisitudes de su carre-
ra, la ha contado Antoñete: «Fue muy duro porque me daban inútil para el toreo y
tener que remontar fue muy difícil. (Aparte) tuve que superar muchos baches, cor-
nadas a destiempo –en dos San Isidros seguidos– y eso hizo que me costara más
trabajo que a otros llegar. Esos percances nunca me dejaron torear un número de
corridas seguidas, siempre había algo, una lesión. Y no ya tanto las cornadas, sino
las lesiones de huesos que son lo peor para el torero. Y he tenido muchas», en
“Entrevista. Antonio Chenel Antoñete”,  Pérez-Cejuela, Sesenta y más (2006:14).
En conversación con José I. de la Serna especifica algo más sobre la lesión de
1953: «Me operaron tres veces y me metieron no sé cuántos hierros pero, aun así,
no podía cerrar la mano y me dieron por inválido. Tenía noventa corridas de toros
hechas esa temporada», (2007:  21). Debemos recordar que en 1952, cuando toda-
vía era novillero, se rompió, a lo largo de la campaña taurina, primero el tobillo
izquierdo y más adelante la clavícula.

12 Lo cuenta el escritor Jorge Laverón (1988: 9-10),  retomando esa opi-
nión desde una frase acertada impresa tras la primera retirada de Antoñete en
1975. Pensamos que pudo ser de A. Navalón.

13 Una corrida que le aconsejó torear su cuñado Paco Parejo cuando
Antoñete fue a su casa de Las Ventas a decirle que decidía hacerse banderillero.
Parejo reaccionó enseñándole los toros que iban a ser lidiados en una semana. Y
le dijo: «Mira, esos toros son de un tal Félix Cameno que va a hacer su debut de
ganadero en Madrid. Esto viene de Murube. Si quieres hablo con la empresa y la
matas. Total, falta una semana y si no tienes suerte, tiempo hay para hacerse ban-
derillero». Antoñete dijo que sí la toreaba, y concluyó en la corrida que le resca-
tó: «Me salvó la campana (explica el torero) en el último segundo. Cuando corté
las orejas miré a mi cuñado y abrió los brazos, como diciéndome: «¿Ves como
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bre14 que le puso de nuevo arriba en contratos, en dinero y en
resonancia, y será cuando logre varias faenas históricas entre los

valía la pena esperar una semana?”. Y ya no tuve que aprender a poner banderillas
para hacerme subalterno». El relato lo recoge M. Molés (1996: 76-78), que le pre-
guntó: cómo es posible que un torero «que está fuera del circuito, de pronto arme
ese lío», a lo cual Antoñete contestó: «Ése ha sido siempre mi secreto y la facili-
dad que Dios me ha dado. Tengo el toreo en la cabeza y no pierdo el sitio. Por eso
jamás he toreado vacas o matado toros en el campo para entrenarme. El hueco del
toro lo tengo muy claro. Por eso he levantado mi carrera tantas veces, cuando me
daban por acabado».

14 El crítico Andrés Travesi (1965: 55) escribió en Abc: «Antoñete fue el
gran triunfador de la tarde, el torero sereno, reposado, clasicista, académico que
convenció, reverdeciendo viejos laureles de lidiador fino y valerososo. (…) su pri-
mer toro que llegó a la muleta áspero y bronco. Sin embargo, Antoñete compuso
una faena de pocos pases, lentos, suaves y mandones; pocos, los justos, sabiamen-
te administrados, sin precipitarse, corriendo bien la mano, adelantando la franela
hasta el hocico para luego girar el brazo lenta y garbosamente, en un embarque
limpio. Por falta de decisión en el último instante atravesó el acero, que asomaba
por el costillar. Descabelló al primer golpe y dio la vuelta al ruedo. La faena al
cuarto fue excelente, excelentísima. Varias tandas de pases en redondo, de magní-
fica ejecución, dando al toro los respiros que el toro necesitaba, y una serie de
naturales. Otra vez los pases precisos, los pases justos. Y otra vez la incomparable
elegancia de la quietud, del sosiego. Mató de una buena estocada y cortó las dos
orejas, que paseó triunfalmente dos veces por el anillo. Al final del festejo salió a
hombros por la puerta grande». En Pueblo, el crítico bajo el seudónimo Otro del
dos, especificaba: «¿Por qué no torea más este torero? Después de su actuación de
hoy, nadie se lo explica. Puesto, con sitio, atento a la lidia, sabiendo buscar y
encontrar los terrenos propicios, sus faenas han tenido la conjunción del arte con
la maestría. De primor le han resultado sus verónicas recepcionales, así como las
clásicas medias con que ha rematado sus quites, sin olvidarse de la forma excep-
cional con que supo parar y fijar a su segundo enemigo. Sus dos faenas han ido
subiendo de tono para culminar en la realizada en el cuarto; se podrá torear igual,
pero no mejor. Principio excelente para seguir dibujando el toreo por redondos,
abriendo el compás, cargando la suerte y citando de largo para recoger al bicho en
pases lentos, templados y mandones, situándose en el sitio exacto en donde había
que embarcarle la nueva embestida. Y por naturales ha demostrado lo clásico de
su saber. Dos series de maravilla con logros de una suavidad, perfección y finura
que se han visto sobrevaloradas por el hecho de conseguirlas con cruce al pitón
contrario. Ha cobrado una gran estocada y ha cortado las dos orejas, con paseo



Antoñete en Las Ventas en 1981. El torero de la verdad 27

años 196515 a 1967, con la cumbre de 1966, con tres salidas por
la puerta grande de Madrid, y con haber logrado la faena consi-
derada por muchos como la mejor de la historia en el coso
madrileño, que no es otra que la realizada al toro blanco de la
ganadería de José Luis Osborne llamado Atrevido16, y escenifi-

triunfal por dos veces y salida a hombros. En su primero había dado vuelta al
ruedo», en obra sin autor (1965: 23). 

15 Antoñete, en declaraciones al periodista J. L. Benlloch, para la revista
Aplausos (2009), confesó que según su opinión: «El mejor Antoñete, creo, fue el
del 65» Si bien matiza: «Pero es que no me puedo quedar con uno. Luego hubo
otro gran Antoñete, con más reposo y más juicioso en el 80, y el de la alternativa
hasta que me partieron el brazo también fue muy bueno». Es decir, tres épocas de
Antoñete hasta 1985.

16 Según se cuenta M. Molés (1996: 83-84) : «La corrida de Osborne se
exhibió en la Venta del Batán. La afición de Madrid se pasó por las corraletas de
la Casa de Campo y le echó el ojo e hizo lenguas de Atrevido, un toro veragüeño,
ensabanado, alunarado, calcetero…al que rápidamente bautizaron como el toro
blanco». Antoñete en esta su biografía explica cómo veía él mismo la situación:
«La gente se enamoró del toro (…) e iba de boca en boca. Pronto se hizo famoso
y yo no quería, por nada del mundo, que me tocara. Porque en casos como éste
suele pasar que el público se pone a favor de estos animales y el torero lo tiene en
contra». Pero le tocó, y Paco Parejo pronosticaba que iba «a ser un gran toro, que
eso es puro Veragua». Victoriano Valencia (2011) , compañero de cartel esa tarde,
ha hablado así de Atrevido y lo que rodeó aquella faena: «el toro blanco, berrendo
o como fuera, ¡era precioso! Y nos unió para siempre. Pocas veces un animal des-
pierta tanta expectación. Esa tarde, el 15 de mayo de 1966, compartíamos cartel y
días antes habíamos ido a la Venta del Batán para ver la corrida. El toro era el cen-
tro de atención. Todos los aficionados hablaban de él. La moneda cayó de su lado
y juntos pasaron a la historia. Como compañero esa tarde me sentí un privilegia-
do, pocas veces se ve una conjunción como aquella. Fue la magia llevada al extre-
mo, la pureza elevada a la máxima potencia, un baño de clasicismo, técnica y
colocación».



José Campos Cañizares28

cada el día de San Isidro, acompañado por Fermín Murillo y
Victoriano Valencia17. Una faena18 que le puso en candelero por-
que fue televisada a toda España y que le abrió la vía de los con-
tratos, muchos de los cuales, al poco tiempo, no pudo cumplir

17 A. Díaz-Cañabate en Abc ( 1966: 97) vio así a Antoñete: «Este Antoñete
está superior, está por encima del toro. ¡Chico, qué manera de torear! ¿No se te cae
la baba de admiración? A mí sí. ¡Ves tú! Esto es diferente, esto no tiene nada que ver
con lo que vemos todos los días, con lo adocenado, con lo trivial, con lo grotesco.
Eso no es toreo de ayer, ni de hoy, sino de siempre; eso es torear sencillamente, pero
con la sencillez de la elegancia, de lo delicado, de lo fino, de lo sutil», en “Aquel
Isidrín taurino tan pequeñito…”. Una versión más apegada a la trayectoria de
Antoñete, y a la propia faena, la encontramos en la pluma de Gonzalo Carvajal en
Pueblo (1966: 27): «(En) los años cincuenta (vaticinaban): ha salido un novillero
madrileño de Las Ventas, que se llama Antoñete y que viene dispuesto a ser el rey
de esta». Siguió el tiempo en la noria de los días. Antoñete pasó por Sevilla, por
Madrid y por los ruedos de todo el mundo con su estilo de oro. Pero también escri-
biendo su nombre en la historia del toreo con letras de plata…!Si Antoñete quisiera,
sería el rey de Las Ventas. El tiempo ¡Otra vez el tiempo! Llegó a borrar el nombre
de Antoñete de la «lista oficial» táurica (…) Y en la misma fecha del día del santo
labrador, el capote y la muleta de Antonio Chenel vinieron a dar la razón a los que
(vaticinaron) «ha salido un muchacho que se llama Antoñete que puede ser el rey del
toreo».  Como un rey auténtico en el platillo del coso que toma su nombre del barrio
natal del diestro, está Antonio Chenel con el completísimo toro berrendo en negro,
alunarado, caribello y botinero del hierro de Osborne. ¿Ustedes saben cómo pueden
torear, caso de que se decidieran a ello, cosa que dudo, los reyes y los príncipes? Así
toreó Antoñete, brindador de esta faena para la historia y con historia al doctor
Carlos Lleras (1966: 27): Atrevido, toro jamón, tomó con bravura un solo puyazo
porque sus fuerzas andaban menguadas. Con tres por bajo, dos de pecho y un ayu-
dado en la media altura Antoñete puso al toro en el platillo. Con parsimonia entre
cada serie, con toreo que duraba eternidades, con clasicismo, con arte estrujado hasta
que diera su última gota de belleza, con naturales, redondos, de pecho zurdos y dies-
tros, molinetes y pases de rodilla. Antoñete logró el milagro de que, de golpe y
porrazo, sus acciones subiesen mil enteros».

18 El propio Antoñete describe esa faena en M. Molés (1996: 14). De ella
Antoñete ha comentado que se emborrachó de torear. Según asegura J. Laverón
llegó a decir: «Amé a aquél toro igual que se puede amar a una mujer». Años más
tarde reflexionó Antoñete sobre lo acontecido: «Tenía 33 años y no sé si fue la
mejor (faena), creo que no, fue una de las “faenas”. Cada faena tiene su momento
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por una rotura de la muñeca izquierda en el momento culminan-
te de la temporada en el mes de julio en Fréjus (Francia) y por
sufrir una cornada en el vientre en Palencia a comienzos de
agosto. Esto hizo que perdiera muchas fechas de torear y que
cada vez que reaparecía lo hiciera en malas condiciones. A eso
se sumó que en el invierno de 1966 en la primera corrida que
toreó en América, en Lima, muriese su apoderado, José Ignacio
Sánchez Mejías, con quien estaba compenetrado –sucedió en el

y su día y en aquella Dios me ayudó, me dijo: ahora que estás de capa caída y nadie
se acuerda de ti, te voy a mandar un toro de bandera para que tires pal ante»,
(Pérez-Cejuela, 2006: 16).

callejón, por un infarto–. Y que a comienzos de la temporada de
1967 sufriera una lesión importante, rotura de fibras, cuando
estaba a punto de comenzar la feria de San Isidro, lo cual le
impidió cumplimentar a gusto los contratos en su mejor tempo-
rada en números –51 corridas–. Fue una realidad, esta última,

Fig. n.o 2.- Evaristo Belloti: II Homenaje a Antoñete. La invención de la
muleta.  
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que nosotros hemos seleccionado de las manifestaciones que el
propio torero le trasladó a Joaquín Vidal en El País: «Cumplí los
contratos sin estar restablecido, porque torear en la feria (de San
Isidro) era fundamental para mi carrera, pero aquello fue una
barbaridad, pues cada tarde, antes del paseíllo, me ponían seis
inyecciones para calmar el dolor. Como comprenderá, en seme-
jantes condiciones era imposible torear» (Vidal, 1985).

Por tanto, comenzó a apartarse de la cima según la había
alcanzado. Y a quedarse a expensas, para recuperar lo perdido, de
repetir faenas míticas que no le volvieron a surgir de la misma
manera. Tampoco se le valoró la manifiesta calidad de sus actua-
ciones cuando quedaban a mitad de camino del éxito rotundo. Sin
cuya medida y reconocimiento resulta dificultoso saber ver y
situar a los toreros. No obstante, puede que su oportunidad defini-
tiva para poder transmitir lo que realmente era la verdad taurina, y
ser escuchado, estuviera todavía por venir. Por ello, después de
haber toreado poco de 1968 –bajó a veintiocho corridas– a 1974
–cinco– festejos y encontrarse aparcado y olvidado19, se retiró en

19 El crítico J. Laverón (1988:15) resalta, como polo que marca la realidad
de lo taurino, con Antoñete como protagonista, la gran bronca que le dedicó el
público de Madrid en la corrida que toreó el 14 de mayo de 1973, «una de las bron-
cas –nos dice Laverón– más desaforadas, ruidosas y crueles que se hayan escu-
chado en Las Ventas», al decidirse matar a su segundo toro «de bajonazo» sin
intentar torearle, en festejo que toreaba junto a Manolo Ortiz y José Julio Granada,
ante toros de Fermín Bohórquez. Lo sucedido podría demostrar que la carrera de
Antoñete iba hacia abajo, y su moral, probablemente, estaba siendo afectada.
Antoñete, años más tarde justificó aquella determinación de no lidiar al astado -
sobrero– de la ganadería El Pizarral ante el periodista J. Vidal (1985) : «Le di exac-
tamente cuatro muletazos y lo maté de media estocada. Era un sobrero, malo con
ganas, que me iba a echar mano; lo veía venir, y por eso me alivié. A mí me puede
coger un toro que yo creo que embiste bien, en plena faena de muleta, porque estas
cosas pasan; pero un toro que yo vea que me puede coger, ése me lo quito de en
medio. De manera que hoy volvería a hacer lo mismo. Ahora bien, la bronca aque-
lla fue excesiva; no podía ni asomarme al burladero sin que me gritaran los insul-
tos más groseros. Sentí pena y rabia al comprobar lo injusto que puede ser cierto
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1975, en una corrida en el mes de septiembre en Las Ventas,
matando seis toros en solitario de la ganadería Sánchez Fabrés
–con sobreros de García Romero y Camaligera– en festejo de
poco lustre y escaso eco, para cerrar de modo tibio y tenue lo que
en esta segunda fase de su vida taurina –de joven madurez–
había tenido profundidad y enjundia, pero le faltó continuidad y,
tal vez, determinación. Aquella tarde de 7 de septiembre de
1975, tras la lidia del sexto toro, su cuñado Paco Parejo le cortó
la coleta, en lo que parecía iba a ser una retirada definitiva.

La andadura de Antonio Chenel Antoñete en el mundo de
los toros hasta esta primera retirada en 197520 ha sido estudiada
y explicada en diversas obras que han puesto en valor los varia-
dos factores que pudieron influir en su desigual carrera profe-
sional. Así el escritor Jorge Laverón, en La tauromaquia de
Antoñete, de los años negros al mito (1988), entiende que los
baches y abandonos de Antoñete sobrevinieron por el propio
carácter del torero, al tiempo que influyó que no fuera valorado

sector del público. Hubo, sin embargo, un detalle que me emocionó: vi cómo
Antonio Bienvenida y Andrés Vázquez me aplaudían puestos en pie, solos en
medio de aquella masa enfurecida».  A la misma conclusión llegó J. Laverón en
su citada obra: «En medio de aquella masa enfurecida, apenas le consolaban las
pocas palmas del puñado pequeñito de incondicionales, que salieron de la plaza,
convertida ese día en circo romano, con una sensación de asco» (1988: 15).

20 I. Álvarez Vara (Barquerito) (2011b) ha intentado indagar en el por qué
de la especificidad guadianesca de Antoñete como torero, y para ello ha sacado a
colación lo escrito por el crítico Ventura Bagüés en “Historia de los matadores de
toros” (1970), en la que Don Ventura deleita con este símil del periplo de
Antoñete: «Imaginad una fragata cuyas estructura y proporciones de casco satis-
fagan al más exigente, porque igual expresan la robustez como la ligereza; que el
corte de la proa sea irreprochable; que la colocación airosa de los tres palos gane
la mirada de todos; que su conjunto, en fin, de armonía, fuerza y hermosura llene
todos los requisitos apetecibles (…) Una fragata así tiene que navegar bien a la
fuerza, ¿verdad? Pues esa fragata es Antoñete; pero Antoñete no navega frecuen-
temente como de él hay que esperar, sin duda porque lleva el velamen más veces
recogido que desplegado».
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su toreo puro y elegante por una afición –la taurina, la madrile-
ña– poco dada a permanecer fiel a un artista, ni a un concepto21.
No obstante, para J. Laverón, la llama antoñetista fue manteni-
da y alimentada durante largos años, hasta su reaparición de
1981, por «un puñado pequeñito de incondicionales»22, fe que se
ha mantenido, según él, incluso después de esa fecha. Por otro
lado, con un marcado acento de reproche hacia la crítica taurina,
en general, el crítico de toros José Carlos Arévalo, en Antoñete
o el arte de torear (1987), habla de ceguera e ignorancia de los
cronistas taurinos que debían valorar el toreo –la dimensión del
toreo de Antoñete– durante las dos épocas en las que hemos divi-
dido su trayectoria hasta su reaparición de 1981. Piensa J. C.
Arévalo que la crítica de los toros durante esos años –los cin-
cuenta y los sesenta–, no estaba preparada siempre para asimilar
lo contemporáneo23. Sobre la singularidad de estar y no estar de
Antoñete, de desaparecer del entramado taurino y aparecer, de
ascender y descender, J. C. Arévalo lo entiende como que, de ese
modo, Antoñete «hacía honor al sino de su vida»24. Además, este

21 A la intrínseca personalidad de Antoñete, J. Laverón suma que fue fun-
damental para que entrara en los años negros (los de incomprensión y aparta-
miento), su fragilidad física, es decir, el problema que siempre tuvo con los
huesos, que hace pensar fue un torero de cristal, en (1988: 9-10)

22 Parecer y frase que J. Laverón convierte en leitmotiv de su reflexión
sobre la vida y el toreo de Antoñete, en (1988: 9-10; 15; 20; 39; 44; 50-51 y 54).

23 J. C. Arévalo lo explica al analizar las aportaciones taurómacas del toreo
de Antoñete: «(un) toro que se (les) fue vivo a la crítica de entonces, incapaz de
ver la maravilla que sucedía ante sus ojos. No lo supieron ver los grandes, ni
Clarito ni Corrochano, porque su concepto del toreo pertenecía a una tauromaquia
del pasado» (1987: 28).

24 (Ibidem: 15). J. C. Arévalo denomina esas fugas y esos regresos como
«el drama antoñetista», que le forjó como hombre y artista, «le robó felicidad e
impregnó a su toreo de un fondo intelectual y de una sed encastada que lo hizo
infinitamente profundo. La vida de Antoñete, desde que comenzó su carrera tauri-
na, fue una aventura en zig-zag. Conoció alternativamente la gloria y el olvido, la
austeridad del hombre en campaña y las rachas a la deriva del genio obligado al
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autor, opina que la retirada del torero –en este caso la de Chenel–
en 1975 fue una «muerte» espiritual «aunque el hombre (siguie-
ra) vivo», ya que «el corte de coleta es un vestigio semítico, un
ritual simbólico de la castración (…) Y en el ánimo del artista (se
asienta) un vago fluido de dudas, la zozobra de no haber cuaja-
do el toreo ideal a un toro real»25. Ésta, seguramente, era la desa-
zón (y la fuerza) que guardaba en su interior Antonio Chenel
Antoñete en su retirada.

VENEZUELA Y ESPAÑA (1977-1981), LA ANTESALA DEL RETORNO

La reaparición de Antoñete de 1981 comenzó fuera de
España, en los últimos años de la década de los setenta, concre-
tamente en el verano de 1977, cuando se desplazó a Venezuela a
torear «un festival de viejas glorias», en Caracas, en el que
–seguimos en esto a M. Molés– «actuaría junto a diestros mexi-
canos ya retirados y el español Manolo Escudero26». Después de
dos años (desde su retirada) sin un proyecto de futuro, esta pro-

paro, se rodeó de libros, practicó el insomnio, vivió el amor y el desamor, fue un
hombre rico y un hombre pobre, combinó el miedo ilusionado y el alcohol sin ilu-
sión y se entregó filosóficamente al juego, pues el azar estaba dentro de él mismo,
le quebraba los huesos y determinó su vida. De aquellos días (años cincuenta y
sesenta) data su desatada entrega al tabaco, el humo acompañaba la soledad de sus
pensamientos cuando a la luz del alba soñaba faenas imposibles. ¿Imposibles? Es
necesario el fracaso para que el artista cree con sed, para que el torero extraiga
toda la bravura del toro en cada embestida, para que revele en cada empeño sus
pensamientos más ocultos. Es preciso que el paro se complemente con el trabajo
para que el toreo ejecutado en el ruedo sea igual al toreo soñado en casa. Es mara-
villoso que la riqueza alterne con la miseria para que el dinero tenga sabor a pre-
mio» (Ibidem: 31-32).

25 (Ibidem: 45).
26 Sabemos que toreó dos festivales por esas fechas, uno el celebrado en el

Nuevo Circo de Caracas, con novillos de Tarapío, junto a Manolo Escudero, Luis
Sánchez Olivares Diamante Negro, Fermín Rivera y Ali Gómez. Un contrato que le
salió porque César Girón le comentó al empresario «que Antoñete era el mejor tore-
ro que había en España», según le expresa A. Chenel a J. I. de la Serna, en (2007: 22). 
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posición le atrajo porque era «volver a la América de su juven-
tud (y) dejarse envolver unos días en la fantasía de ser torero».
De ahí arrancó todo lo que vino después porque el festival se le
«dio bien», y encontró un trato exquisito a su alrededor por parte
de dos personas que le ayudaron sobremanera, Maribel Llorens
y Marcos Branger, dueños de la ganadería Tarapío. Les conoció
y entonces fue invitado a pasar una larga temporada en su finca
para realizar labores de selección de los toros bravos que allí
pastaban. Estando allí refugiado, en diciembre, le ofrecieron
hacer una sustitución –la de José María Manzanares– en la feria
de la Isla Margarita donde estaban anunciadas algunas de las
figuras españolas del momento (Pedro Gutiérrez Moya, El Niño
de la Capea, Ángel Teruel, Palomo Linares y Francisco Rivera
Paquirri). De tal empeño salió triunfador, en corrida celebrada
el 18 de diciembre, con toros de Bella Vista, con Curro Leal y
Celestino Correa en el cartel. De la experiencia vivida rememo-
ra a M. Molés que «no noté la ausencia», y que por lo que le
reportó como torero, «aquella noche no pudo dormir. Aquella
noche ni en todo el invierno» (Molés, 1996: 151-152). 

Aun así alejó de sí cualquier posible sueño por volver.
Aunque en realidad todo sucedió sin solución de continuidad,
porque durante 1978, y en adelante, toreó mucho en Venezuela,
con dos fechas clave, ambas en ese año, la primera, la corrida en
la que se anunció junto a César Girón en Guanaré, ya que, a
tenor de lo que indica M. Molés, «en los chiqueros había una
corrida de Rocha (origen Conde de la Corte), una corrida vieja y
pasada, (de) seis años y dos leños terroríficos por cabeza. Y no
había barbería. (Y) Chenel toreó como nunca. Con valor, con
sabiduría, con una inmensa calidad. Cortó dos orejas y se lo lle-
varon a hombros. Esta corrida fue la causa de todo». Y la segun-
da, otra vez en la Isla Margarita (20 de marzo de 1978), donde:
«El maestro –escribe M. Molés– despejó todas las dudas.
Arrasó. Indultó un toro (Verde Luna, de la ganadería Bella Vista)
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y se llevaría las dos orejas y rabo simbólicos. Por si faltaba algo,
le cortó dos orejas al otro. Cuatro orejas, rabo, a hombros y el
delirio. Chenel se salía». A partir de ese momento toreó por toda
Venezuela (Chibacoa27, Valle del Pascua, Calabozo, Valencia,
Caracas) a un fuerte ritmo, «dos y tres tardes por semana». Un
bagaje fundamental del cual recuerda: «Ligué toros importantes,
y corté más orejas y rabos que en toda mi vida. Aquello fue
espectacular y además me enteré de que en España ya empezaba
a saberse que Antoñete andaba triunfando por América»28. Lo
sucedido en América, fundamentalmente alrededor del buen
trato recibido29, fue la mecha para su recuperación anímica, de
donde le sobrevendría la seguridad de que el toreo clásico que él
atesoraba, en cualquier momento, iba a ser entendido e interiori-
zado por aficionados cabales y un público interesado en penetrar
en los secretos de la obra bien trazada y bien acabada. 

El ambiente propicio para su definitiva consagración lo
encontró en la España de la transición, que se estaba renovando
en lo político y que poseía la ilusión y el deseo de entender por
qué áreas de la cultura como la Tauromaquia habían sido segui-
das por el pueblo español, indicio de que poseían valores éticos
y artísticos en su concepto y en su composición. Un verdadero
deseo de conocimiento sobre el pasado español estaba aposenta-
do en el ambiente histórico, de manera muy particular entre la
juventud que había identificado al franquismo con ciertas posi-

27 En Chibacoa, por ejemplo, toreó una corrida el 2 de diciembre de 1979,
toros de Tarapío, junto a Pedro Moya Niño de la Capea (silencio y una oreja) y
Bernardo Valencia (oreja y aplausos); Antoñete (ovación y dos orejas).

28 (Molés, 1996: 152-153).
29 Algo que le explicó a J. Vidal en la citada entrevista (1985) con estas pala-

bras: «El ganadero Branger (su mujer Maribel Llorens), el periodista José López
Vito, el catedrático Carlos Villalta, todos ellos venezolanos, me acogieron con un
cariño y un respeto que nunca agradeceré bastante. Me abrieron sus casas, me orga-
nizaron tentaderos, me llamaban maestro, y empecé a sentirme torero otra vez».
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ciones tradicionales e intentó desanudar ese vínculo. En el año
1980 Antoñete ya está en España, intervino en algunos festiva-
les y comenzó a entrar de nuevo en el ambiente taurino peninsu-
lar, a contactar con él. Le llamaron para torear un festival en la
Costa del Sol junto a Alvarito Domecq y Paco Camino, y fue
cuando surgió la oferta para que volviera por parte de los empre-
sarios Victoriano Sayalero y Juan Luis Bandrés, que «le ofrecie-
ron quince corridas a buen dinero», según confiesa Antoñete a
M. Molés. Por tal motivo se preparó para volver a lo largo del
invierno de 1980 a 1981 al Campo de Gibraltar, y debutó vesti-
do de luces en España en Marbella, el domingo de Resurrección
(12 de abril), alternando con Rafael de Paula y Francisco Núñez
Currillo, con toros de José Luis Osborne. Antoñete estuvo a un
alto nivel, lo que le dio confianza cuando todavía dudaba sobre
el desenlace de su empeño. Después, antes de su primera corri-
da de San Isidro toreó dos corridas más, en Cartagena y en Jerez.
La siguiente, la cuarta, iba a ser la de su regreso a Las Ventas, el
22 de mayo (Molés, 1996: 157-159).

De tal manera fue llegando la oportunidad y el deseo de
volver para decir lo que se había dejado dentro, e iba a hacerlo
en plenitud de edad, a partir de 1981, a punto de cumplir 49
años, edad difícil, de retiro obligado para muchos diestros, y de
enormes dificultades para mantener una sintonía de calidad con-
tinuada. No obstante, un alto contenido de propuestas lidiadoras
podía estar reservado en el hondón moral e imaginario de Chenel
para que fueran exhibidas en el momento adecuado. Una posibi-
lidad de comunicación que de llegar en sazón se daría con mayor
regusto y poso. Es lo que podría sucederle a Antoñete en su vuel-
ta a comienzos de 1981, y era el lugar desde el que se compro-
metería. El crítico J. Laverón en alguna ocasión ante el intento
de muchos diestros de volver, y, digamos, el poco tirón que la
mayoría consiguen, lo ha explicado de viva voz: «se vuelve para
decir algo nuevo». Lo cual pasaría por la superación de uno
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mismo, por dar una imagen mejorada de su tauromaquia y apor-
tar enseñanzas a los demás. Puede que en el caso de Antoñete
fuera eso más un decidido deseo de perpetuarse y de reivindicar
el toreo clásico eterno. Pensamos que lo pudo hacer por muchas
causas que él mismo tendría la oportunidad de explicar a lo largo
de las cuatro lecciones de Tauromaquia que dictó en Las Ventas,
de mayo a septiembre de 1981.

La vuelta de Antoñete ocurrió, como decíamos, en una
época de la historia de España muy peculiar, en pleno apogeo de
la transición democrática española, a poco del frustrado golpe de
estado del 23 de febrero. Un periodo singular de la fiesta de los
toros en el que se percibía un alejamiento en la forma de torear
de los modelos clásicos. Los toreros considerados figuras en
aquel momento eran Francisco Rivera Paquirri y Pedro
Gutiérrez Moya El Niño de la Capea, permaneciendo a su lado
Sebastián Palomo Linares, y acercándose a ellos José María
Manzanares. Alrededor de ellos se disputaban la primacía en los
carteles varios toreros, tales como Dámaso González, Francisco
Ruíz Miguel, Emilio Muñoz, Roberto Domínguez, Tomás
Campuzano, Luis Francisco Esplá, José Antonio Campuzano,
Julio Robles, José Ortega Cano o Ángel Teruel, todos con su
estilo y circunstancias, pero puede que a muchos les faltara
ceñirse con determinación y con compromiso al toreo auténtico
canónico que iba siendo olvidado para ser sustituido por con-
ductas más ligeras de contenido y de planteamiento. 

El retorno de Antoñete podía ser un estallido para bien de
la fiesta porque era factible que se aposentara en el fraseo de
saber decir el toreo y en degustarlo con sabiduría, belleza e
inmensidad, con verdad. Unos elementos que en lo taurino pre-
figurarían un ajuste con los cánones de los que serían partícipes
una nueva generación de aficionados. José R. Márquez nos acer-
ca sin ditirambos, más bien de forma controvertida, al nuevo
contexto taurino que rodeó la vuelta de Antoñete: 
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«Ahí se juntaron la acertada gestión empresarial (de Manuel
Chopera30) con la (re)aparición de un excelso torero de refe-
rencia y con la pluma de un gran cronista precisamente en
aquel joven diario El País31(…). Esas tres circunstancias pla-
netarias32 y, acaso la magia de aquel Madrid de los ochenta, lle-

30 Manuel Chopera fue empresario de la plaza de Madrid entre 1981 y 1989,
consiguiendo elevar el número de abonados de la Feria de San Isidro y de la Feria de
Otoño, de 5.000 a 18.000 –número máximo permitido–. Durante este periodo era real-
mente muy difícil hacerse con un billete para entrar a los toros en esas fechas.

31 J. R. Márquez se refiere a Joaquín Vidal, crítico taurino de El País desde
la creación del periódico hasta la fecha de su fallecimiento (1976-2002). Destacó
por su calidad literaria de enorme penetración sociológica en torno al mundo de la
tauromaquia. Era muy discutido –puede que odiado– por los sectores oficiales tau-
rinos, incluso por sus propios colegas de profesión, ya que su posición enorme-
mente crítica con la manera de entender la fiesta de los toros por parte de los
gestores de la misma –empresarios, apoderados o ganaderos– al no tener –estos–
como objetivo ofrecer un espectáculo más riguroso con toros de edad y trapío, fie-
reza y casta, sin manipulación de sus fuerzas ni de sus defensas,  le atrajo legión de
descalificaciones. Aparte, Vidal era muy severo con las formas taurinas desplegadas
por los diestros en el ruedo y en las faenas, cuando se tomaban ventajas –no cargar
la suerte, poco ajuste o falta de ligazón–, o no mostraban ante el toro un saber estar
o torería. Esta postura también le deparó ser tachado de ignorancia en la técnica del
toreo y en el comportamiento del toro. No obstante, debido al enorme atractivo lite-
rario de sus crónicas era muy leído por aficionados –exigentes– y, para deleite, por
lectores poco duchos en toros. Puede que el tono antitaurino del periódico El País
–perfecto refugio– le beneficiara a la hora de mantenerse con contundencia en un
punto de vista –la denuncia– muy difícil de manifestar y de sostener. Por esto mismo
–de manera injusta– se le atribuyó poca afición o amor a los toros. Al cumplirse diez
años de su muerte, el crítico, también del periódico El País, Antonio Lorca (2012),
ha intentado describirle: «Era un periodista de los de antes, un obseso de la noticia y
amante de la noche para analizar y corregir los textos escritos con las prisas del cie-
rre del periódico; un aficionado cabal, enamorado del toreo auténtico y exigente con
el toro y con el torero. Un crítico que hizo añicos los esquemas tradicionales y adobó
su compromiso con un deslumbrante dominio del lenguaje». Javier Humada (1992:
14) le supo enmarcar: «Desgracia es que tenga que emplear su talento, más predis-
puesto a narrar las glorias de este arte, en la denuncia de una realidad tan raquítica
como la presente. En esta labor es implacable».

32 Existe una evidente relación entre M. Chopera, Madrid y Antoñete en
1981. En el apartado de la crítica taurina, si se enfoca desde el momento actual,
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naron la plaza de Las Ventas, lleno del que han vivido sin ape-
nas aportar nada nuevo las siguientes empresas que han gestio-
nado el circo taurómaco madrileño» (Márquez, 2011: 13).

MADRID, LAS VENTAS, 1981. PRIMERA LECCIÓN

(22 DE MAYO): LA LIDIA, SABER ESTAR Y TORERÍA

El día de la reaparición de Antoñete en Madrid, un 22 de
mayo, toreó junto a Pedro Gutiérrez Moya El Niño de la Capea
y a Julio Robles, con toros de Ramón Sánchez (mansos, flojos,
algunos inválidos). En esa fecha Antoñete emprendía el camino
que le llevaría a convertirse en una figura consolidada, para
algunos en un mito, para la mayoría en un maestro. El terno ele-
gido por el torero fue el grana y oro, que no formaba parte de los
que más le agradaban, como sí el rosa palo, el lila, el verde man-
zana o el azul cielo, si bien es probable que con ese color trans-
mitiera el verdadero grado de compromiso con el que afrontaba
su nueva etapa y encarnara su estado anímico al enfrentarse al
reto. Se podría suponer que muchos aficionados madrileños
aguardarían con expectación su aparición en el portón de cua-

habría que señalar que todavía gozaba de un alto nivel, pues, además de Joaquín
Vidal, escribían por entonces Vicente Zabala –Abc–, Juan Posada –Diario 16–,
Alfonso Navalón –Pueblo–, como críticos más seguidos, más José Antonio
Donaire, Salvador Cayol, Jorge Laverón, Ignacio Álvarez Vara Barquerito o José
Luis Suárez Guanes. En 1981, los aficionados, después de haber visto una corrida
de toros, al día siguiente, compraban la prensa para comparar puntos de vista y cri-
terios. Se mantenía la tradición de cotejar las críticas para buscar aprendizajes.
Algo que hoy prácticamente ha desaparecido y que es desesperanzador, si bien es
cierto que la crisis de la crítica no sólo pertenece al ámbito de los toros, también
parece darse en secciones culturales como el teatro, el cine, la música clásica, el
flamenco, la danza, la literatura o el fútbol –a pesar de su pujanza–. Un fenómeno
que tendrá que ver con el poco acierto en la elección de quién debe ejercer esa fun-
ción –algo depreciada–, la educación de hoy en día, la poca lectura de fondo que
se practica y la irrupción de distracciones tan poderosas como internet, con sus
apéndices. En definitiva, va desapareciendo el crítico como referente de conoci-
mientos y de estilo literario.
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drillas que daba entrada al ruedo, aunque fueran aún más, entre
ellos los jóvenes, los que no sabían quién era, pero esto no se
ajustó, ni mucho menos, a la realidad, ya que, en este sentido,
pasó desapercibido33. En su primera corrida Antoñete deslumbró
por sus maneras, y sus formas, por el inicio de las faenas y por
el sentido de la lidia, el saber estar y el saber hacer, destapándo-
se con un quite magistral donde le descubrió un toro de triunfo a
Julio Robles, un hecho que sirvió para que muchos críticos34 y
aficionados se lo destacaran y que todavía se recuerde por quienes
estuvieron y lo vieron. Un lance, el referido quite, clave en la
nueva fase taurina de Antoñete. 

Entre los articulistas que señalaron tal suceso como esencial
tenemos a Vicente Zabala (Abc), que a partir de ese episodio
encontró el motivo para construir su crónica, al resaltar el instan-
te y su trascendencia, que relatamos desde sus palabras: 

33 El recibimiento a Antoñete por parte del público de Las Ventas no fue
acogedor. El propio protagonista recuerda su salida a la plaza en estos términos:
«En el paseíllo no me hicieron ni caso. (Aunque) supongo que el público me esta-
ba esperando», en M. Molés, (1996: 159). Laverón (1988: 18) traslada la misma
sensación sentida por el torero: «me llevé una decepción. Esperaba recibir unos
aplausos, aunque fueran pocos, pero el público se mostró frío conmigo»,  El ánimo
de Antoñete, por el contrario, fue óptimo; se había mentalizado a fondo para ata-
jar cualquier reacción destemplada del público: «Lo que más me preocupaba era
cómo reaccionaría el público, (por eso) para que la gente viera que de verdad venía
dispuesto, esperaba la salida de los toros fuera del burladero. Por nada del mundo
quería que alguien dijera que tenía miedo», en (de la Serna, 2007: 22). 

34 Para seguir el hilo de lo realizado por Antoñete en el ruedo de Las Ventas
en 1981, tomaremos como referencia principal lo publicado por los críticos de los
tres periódicos de más tirada del momento, V. Zabala, J. Vidal y J. Posada, de Abc,
El País y Diario 16, sin que este criterio impida añadir opiniones de otras proce-
dencias cuando sean necesarias. Vicente Zabala Portolés, asumió la crítica taurina de
Abc entre 1972 y 1995, año de su muerte, se caracterizó por enfocar las crónicas
desde un eclecticismo de eminente sabor taurino. Juan Barranco Posada, que se
incorporó a la crítica mucho después de haber sido matador de toros (1952-1956),
era crítico titular de Diario 16 en 1981 y al morir en 2009 lo era de La Razón; se dis-
tinguió por analizar desde un punto de vista técnico la labor de los toreros.
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«Eran las ocho de la tarde menos diez minutos. En ese preciso
momento los ánimos andaban caldeados. La corrida había cogi-
do la cuesta abajo (por la escasez de fuerzas del ganado). En
esto sale otro toro (el tercero) que se protesta nada más apare-
cer ¡Cojo, cojo! (Toro manso de solemnidad que no entra a los
caballos). Y el presidente tira de pañuelo rojo. Banderillas
negras cuyo primer par el toro acusa, y empieza a saltar, a tomar
velocidad y cruzar la plaza de lado a lado. (En esas) se acaba el
humor, porque el animal se va hacia un hombre con casi medio
siglo de edad (que) recibió la oleada que se venía encima del
toro descompuesto, rebrincado, queriendo pagar con alguien el
dolor del par de banderillas». 

Entonces, entiende V. Zabala, se produjo el milagro
porque apareció el torero de conocimiento, lidiador y artísti-
co, al mismo tiempo:

«La cosa era como para tirar el capote y salir corriendo.
Antoñete lo esperó. Le dejó meter la cara en el percal. Sacó los
brazos y lo llevó muy largo. El animal se revolvió como una
furia. Otra vez el engaño adelante. Embarca la feroz embestida,
la templa, «la lleva» (dicen en la jerga) y vuelve a despedir a la
fiera. Así, hasta cuatro veces. No eran verónicas, eran lances
sobre las piernas, defendiéndose, pero haciendo romperse al
toro al mismo tiempo. Los oles estallaron como si de cuatro
verónicas de manos bajas y pulsos lentos se tratara35. Ovación

35 Vidal en El País, subrayó lo obrado por Antoñete de este modo: «El pri-
mero de Robles era tan manso que no lo pudieron picar ni una sola vez. La noble-
za del toro la descubrió Antoñete, quien en los medios paró al animal, que escapaba
en una de sus últimas oleadas, con dos lances magistrales, echando el capote abajo.
El crujido del olé atronó la plaza. Dos capotazos que se alinean entre lo más tore-
ro que hayamos visto en la feria». Como se podrá apreciar no siempre puede exis-
tir un acuerdo total sobre el número de lances habidos, pero sí, desde luego, sobre
la repercusión que tuvieron. Al leer este día a Vidal (1981a) se nota que no se iba
a entregar con facilidad a Antoñete, como se aprecia en el resumen de lo realizado
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de gala. Antoñete había descubierto al toro. Era manso, pero
toreable»36.

Después, en esa tarde, en el cuarto toro, le vino a Antoñete
la oportunidad de demostrar, con la muleta, que conocía los arca-
nos de la fiesta de los toros y que volvía a la actividad con la
intención de irlos revelando según la ocasión lo pidiera, es decir,

por el diestro madrileño en el cuarto toro, aunque lo matiza: «sabemos que pudo
sacarle mejor partido, como sabemos que tampoco esperábamos tanto de su rea-
parición», en “Fraude, fraude, fraude”. La incondicionalidad del crítico con
Chenel llegó poco a poco, a medida que se sucedieron sus lecciones de tauroma-
quia. Por su parte Antoñete recordará esos lances bajo estos términos: «En el ter-
cero de la tarde que pertenecía a Julio Robles, lo foguearon, le pusieron banderillas
negras. Y ahí, ¿recuerdas?, llegó aquel quite mío. El toro iba como loco, suelto, se
me vino de repente encima y lo fijé con un capotazo bajándole las manos y fle-
xionando la rodilla y le di media docena de lances. Se formó un clamor en la plaza,
se enfadó mi amigo Julio y a partir de ese momento la gente ya me echó cuentas»,
en (Molés, 1996: 159).

36 Zabala, (1981a: 48-49). En definitiva, el momento clave, como ha escri-
to, recientemente, Álvarez Vara (2011c): «Es curioso el detalle de que la recon-
quista súbita de Madrid por parte de Antoñete corriera, la tarde de su reaparición
en mayo del 81, por cuenta de un toro de Ramón Sánchez –sangre Arranz, con su
cruce Santa Coloma-Parladé tan original– que, huido de escupirse y blandear en el
caballo, acababa de ser condenado a banderillas negras. Fue el primer toro del lote
de Julio Robles. En escapada fiera, agreste y rebotada, se encontró el capote y el
sitio de Antoñete casi en la puerta de cuadrillas, adonde se huyen en las Ventas los
toros que se blandean sin ser exactamente mansos. Es probable que ése fuera el
momento clave de la vuelta de Antoñete al mundo grande quince años después.
Del quite improvisado de Antoñete –el lance de retén, cuatro verónicas rotundas,
y la media soltando a una mano el remate–, salió el toro de Ramón Sánchez más
toreado que domado», en “Juan Pedro y Chenel”. El mismo Antoñete tuvo la cer-
tidumbre que fue un lance clave en su vuelta a los toros, porque ahí comenzó su
reconocimiento definitivo, como maestro, por la afición madrileña: «Yo sé exac-
tamente cuándo el público de Madrid empezó a considerarme maestro: con aquel
toro fogueado de Julio Robles, en el San Isidro de 1981, que iba como una bala, y
me hice con él en los medios, adelantando la pierna, echándole el capote abajo. Me
quedé en el sitio, entre otras razones, porque no tenía otro remedio, y le dominé»,
en (Valenzuela, 1985).
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paso a paso37. Si la primera lección fascinante, incuestionable,
había sido la de enseñar el conocimiento exacto de la lidia y del
toro38, la segunda, dictada a lo largo de la corrida pero escenifi-
cada ante su segundo astado, consistió en deslumbrar con el con-

37 J. C. Arévalo distingue la conexión y la comunión entre torero y afición
ya en el primer toro de Antoñete, en la toma de contacto con la muleta: «Sucedió
que un hombre avanzaba sereno, con naturalidad, majestuosamente serio hacia el
toro. Era mayor, pero de su figura emanaba fuerza y tenía los ojos puestos en su
oponente. El respeto del torero por el toro produjo un respeto de todos por el toreo
(…) Había otra forma de torear más allá de los códigos estandarizados, de los toros
uniformemente entendidos. Los pases recobraban su perfume verdadero, eran
como palabras nunca oídas, y un pase pedía otro pase, así como un verso pide otro
verso. Era torear y lidiar al mismo tiempo, un discurso transparente, apto para
todos los niveles, que convertía al público en afición (…) había sucedido el reen-
cuentro con una verdad olvidada. La revelación del toreo», en (1987: 67-68).

38 Aspectos básicos en el concepto taurómaco de Antoñete, expuestos con
el capote en todo momento. Lo explica él mismo: «Algo fundamental y primero:
ver al toro, entenderlo, saber qué te pide y qué te niega. Si no descubres esto, estás
perdido, vas a la deriva. Lidiar. Que no es otra cosa que darle al toro el toreo que
necesita para que saque lo bueno que lleva dentro. Poder. Ganarle la partida al toro,
someterlo. De lo contrario quien manda es el toro y el que acaba toreado es el tore-
ro», en (Molés, 1996: 103). A Manzano le relata la importancia de esta faceta.
«Cuando uno acude a una plaza va a ver una buena faena, pero a quien hay que
mirar, observar y estudiar es al toro. Sabiéndolo mirar se sabrá discernir si lo que
el torero le ha hecho es lo adecuado o no. El animal es principal argumento del
toreo y en él hay que fijarse si es preciso hasta que duelan los ojos (…) Aprender
a ver o a mirar los toros es un ejercicio difícil, costoso y hasta en bastantes oca-
siones aburrido. Lleva tiempo y trabajo, y la tarea necesita una inmensa dosis de
atención (…) la práctica o la insistencia en descubrir qué esconde la bravura faci-
litará una serie de conocimientos y crea una relación de familiaridad de tal magni-
tud que capacita con solvencia para discutir comportamientos, actitudes y
pronósticos». Antoñete tenía la facilidad de ver al toro desde el principio, adivi-
narle sus condiciones, y mejorárselas con la lidia con el capote, para irle encauzan-
do la embestida  y ponerla al servicio de la faena de muleta, algo que le transmite a
Manzano con este sencillo razonamiento: «el diestro debe atemperar la bestial aco-
metida (del toro) para que vaya transformándose en caudalosa nobleza…, debe ense-
ñar al toro a embestir, a seguir el engaño», en (2001: 43-46 y 63-64)
(respectivamente). Para J. Laverón, entrando en el toreo de capa, nos sitúa en su pro-
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cepto de la torería y demostrar que se sustentaba en la posesión
del valor seco, del valor verdadero. De tales realidades, Zabala
quiso hacer hincapié, de manera especial, en la actuación de
Antoñete, ese aspecto de la valentía, pues se le veía que había
vuelto siendo consciente de lo que era el cometido de torear en
Madrid39, una plaza en la que los toreros exponen al máximo,
donde el examen es más duro y las estadísticas se hacen añi-
cos40. Cuando Antoñete tomó la muleta en el cuarto de la tarde

ceso lidiador: la verónica de Antoñete se concibe desde la distancia, «se trae los toros
toreados desde muy lejos», sobrevuela en torno al «giro de muñecas» del diestro, y
se explica «como base (en) preparar al toro para la faena de muleta; enseñarle a
embestir más que buscar el lucimiento» (1988: 25).

39 Para Antoñete la mejor plaza de toros existente: «!Lo tiene todo! ¡Lo
primero es que es la más bonita del mundo, la más bonita, más torera y más guapa
que hay! Y luego que es la que da y la que quita, la que te empuja para adelante o
te puede detener», en (Pérez-Cejuela, 2006: 15). 

40 Controvertido asunto el del público de Madrid, sobre todo en torno al
protagonismo y peso en el desarrollo de los festejos del sector crítico del tendido
7. Para algunos cronistas es el segmento culpable de que la plaza de Madrid sea
una plaza imposible para los toreros y donde no se pueda ver la verdadera dimen-
sión de la fiesta de los toros. Entre ellos se encuentra J. C. Arévalo, que se expre-
sa sobre el tema con dureza interpretativa: «En la plaza de Madrid, conviven
–coexistencia nada pacífica, por otra parte– un público festivo y espontáneo, más
lúdico que solvente, en la parte del sol, y un público con ribetes fascistoides, equi-
distantes del sol y de la sombra, redentorista y violento, que acusa a unos de igno-
rantes y a otros de señoritismo cursi. El equipo titular se aposenta en el bajo del 7
y los alevines en la andanada del mismo tendido, y tienen representantes en la
grada y la andanada del 8. Este disperso grupo padece una visión arqueológica de
la fiesta, se proclama defensor de una ortodoxia que en el fondo desconoce y niega
al público su papel de pueblo en el democrático juego de la lidia, lo convierte en
tribunal inquisitorial donde las víctimas propiciatorias son toro y torero, según se
tercie. Rigurosamente, su subversión se transforma en inversión de jerarquías, y
ésta trastorna el espíritu de la corrida y su significado más profundo. Es curiosa y
significativa la postura adoptada por la sombra, donde reside la afición más cono-
cedora de la plaza, salpicada de turistas, fuera de feria, o de famosos y ricos de
paso en San Isidro. Es una afición pasiva y doliente, conservadora y sumisa ante
el autoritarismo de la intransigencia. En su descargo debe decirse que sólo va a los
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y se fue hacia el toro, escribe Zabala, «se la jugó como un cha-
val de veinte años», con la mixtura de la clarividencia, ya que
«salió andando con un paso torerísimo hacia los medios, donde
esperaba el animal», y lo hizo «con sabor de torero antiguo, pura
solera», para encontrarse allí con el toro y mostrarle su arrojo y
para imponerse: «Toda la faena se ha desarrollado en un palmo
de terreno. Costaba mucho trabajo estar allí. El toro no tenía
fijeza en el engaño. Lo metió en la muleta41. Faena importante

toros, no a defender causa alguna. Únicamente se encrespa y reacciona cuando el
resto de la solanera toma la iniciativa y arremete contra los inquisidores», en
(1987: 61–62). Esta visión de la plaza de Madrid de Arévalo coincide, en gran
parte, con la adoptada por aquellos que se sienten más ligados al mundo de los toros
por dentro, es decir, toreros, ganaderos y periodistas. En la actualidad, hoy, la res-
puesta del tendido 7 se ha suavizado y los grupos disidentes de las andanadas han
desaparecido, debido al desgaste del paso del tiempo al no existir demasiada reno-
vación en la afición que acude a los festejos que proponen los empresarios. Como
es lógico, aquellos que se sienten defensores de la esencia de la tauromaquia ven con
mayor agrado la respuesta discrepante (con el taurinismo) que ha mantenido el ten-
dido 7, a lo largo de las últimas décadas. Respecto a la opinión de Antoñete, no deja
de ser elocuente y significativa: «Hay gente que los maldice, yo les he respetado
siempre. Es más, cuando he realizado una faena y he visto a la plaza entregada, he
echado un reojo al tendido 7 y si ellos también aplauden entonces me he dicho: ‘ha
debido de ser buena la faena’», en (Molés, 1996: 160). 

41 La capacidad de torear sin probaturas, con la seguridad de lo que va a
suceder acontecerá, es una de las características que definen a Antoñete, y que se
le han valorado. Cada parte se va integrando en un todo como una obra que se abre
y se cierra alrededor de sí misma. Arévalo lo entiende a partir del poder que tiene
la muleta del torero: «Fijáos bien en Antoñete cuando va hacia el toro porque ya
ha empezado a torear y recordad que seguís atenazados al torero luego de su rema-
te. Domingo Ortega lo resolvía a veces andando al toro y Antoñete esperándolo
quieto y en su sitio, con un imán (poder de imantación) en la muleta», en (1987:
27). Con puntos de vista diametralmente opuestos, J. R. Márquez, (2011: 13) refie-
re que ese poderío de Antoñete reside en el conocimiento que posee del toro: «La
característica más definitoria del toreo de Antoñete (es) su conocimiento del toro.
Antoñete es el torero, de todos cuantos he visto, que mejor ha conocido al toro de
una forma intuitiva y natural. Antoñete es el torero que no rectifica, dónde él se
pone es donde viene el toro. Siempre (…) El toro viene porque el torero está justo
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por las circunstancias, por la valentía que se precisa para sobre-
ponerse después de tanto tiempo y por el sentido de la responsa-
bilidad42. No acertó a la primera con la espada. Unánime vuelta

en el sitio que se tiene que poner, ni medio metro antes ni medio metro después.
Antoñete no rectifica, no anda (…) ni descubre al toro por el método deductivo a
base de probaturas. Antoñete sabe siempre donde se tiene que poner y cuál es el
sitio en que el toro le va a ir, porque sabe de sus querencias y de sus terrenos». De
las querencias y de los terrenos habla Antoñete con J. Manzano (2011: 56-58) para
exponerle: «Las querencias son el sitio donde el toro prefiere estar porque nadie le
molesta, o porque ahí es donde más a gusto se encuentra. Allí se sentirá fuerte y
desde esa calma su propio instinto le hará defenderse (…) Los terrenos vienen a
ser lo mismo que las querencias con una importante salvedad y es que el terreno
es la querencia del torero (…) Por regla general, y porque así nos lo enseñaron
desde siempre, al toro hay que procurar apartarlo del sitio en que se encuentra
fuerte y a gusto, de la querencia. Fuera de allí estará menos defensivo, más tími-
do, más a merced de la voluntad humana. Sin embargo, hay muchas veces en que
el torero debe hacer la faena donde el toro se la está pidiendo aunque sea de una
forma peligrosa por estar donde más protegido se siente, donde mayor amparo en
sus propias fuerzas encuentra (ya que) por la importancia que debe tener el senti-
do común, el diestro sabrá que donde el animal está a gusto es donde puede dar lo
mejor de sí, con lo que se rompe la regla genérica –que no general– de al toro hay
que lidiarlo donde precisamente él no desee».

42 Pilar de la tauromaquia de Antoñete, su valor seco, algo que no se le
notaba, pero soporte de todo su quehacer. Para D. Delgado de la Cámara (2011) es
un elemento que eleva a Antoñete sobre la media de los toreros por una consistente
razón de peso: «Hemos visto quedarse quietos a muchísimos toreros a sus veinte
años. Pero con cincuenta años, solo se ha quedado quieto Antoñete. Quizá porque
sus circunstancias vitales le empujaran a ello. Sabía que era su última oportunidad
y que no podía dejarla pasar. Pero el hecho es que con esa edad el único que ha
sido capaz de torear con entrega ha sido él», en “Antoñete, clásico entre los clási-
cos”. Desde el criterio de Arévalo (1987: 53), Antoñete vino a practicar algo que,
para él, se piensa pero es delicado comprobar: «demostró una difícil evidencia,
que el valor reside en la mente (que) la voluntad ordena la quietud del hombre».
El valor o el miedo. Como todo torero  Chenel pasaba miedo, y para ahuyentarlo
seguía un ritual: «Pasas mucho miedo, ¡mucho! Hay miedo a la responsabilidad, a
cómo saldrán los toros, a cómo reaccionará el público. Estás superentrenado,
desde luego, pero siempre te queda la duda de si será suficiente. Yo empiezo a
pasar el miedo en el hotel, justo cuando me pongo la primera media. Siempre ini-
cio la ceremonia de vestirme de luces dos horas antes, para hacerlo despacio, cui-
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al ruedo. Y el grito –¡qué hermoso son esos gritos–! desde las
alturas ¡aquí huele a torero!» (Zabala, 1981a: 49).

El crítico del diario El País, Joaquín Vidal, remarcó del
proceder de Antoñete la torería, fundamento constitutivo del arte
de torear, que diferencia y marca a los toreros, porque de cada
uno de ellos depende poseerlo, interiorizarlo y exponerlo en
público, para transmitir el prodigio de ser torero. Un sello per-
sonal de Antoñete, unido a su prestancia, que sintieron de mane-
ra muy honda, también, todos los aficionados, y que nadie ha
olvidado. Aspecto sobre el que siempre volvía Vidal cuando
tenía que escribir sobre él. Ya lo hizo en ese primer contacto del
torero con Madrid en su vuelta: 

«Torería es –era ayer– la de Antoñete en los capotazos dichos
(en el quite), en otros de recibo al cuarto, sometiendo la acome-
tida en el mismísimo platillo. Torería es –era ayer–, aquél andar-
les a los toros despacioso y relajado –aunque por dentro le
ardieran infernales inquietudes–; aquél irse de la cara con pau-
sada marchosería. Torería es –era ayer–, la naturalidad al citar,
al embarcar, al rematar las suertes en redondo, que ejecutaba en
los terrenos y a la distancia que precisaban las condiciones del
toro. Así toreó Antoñete al cuarto, uno de los pocos que tenían
faena en la tarde» (Vidal, 1981a).

Por su parte, Juan Posada (Diario 16) se encargó de mag-
nificar el saber estar de Antoñete durante toda esa tarde, su pre-
cisión para torear, su papel de catedrático, de maestro que enseña
una lección sobre el toreo para que sea restaurado. Desde su cró-
nica, y de la comparación con otros toreros, nos lleva a una refle-
xión en torno al toreo: «Los toreros se distinguen entre los que
saben torear y los que dan pases. La diferencia estriba en que dar

dando todos los detalles. Y noto –los que me rodean también lo notan– que voy
transformándome de persona normal de la calle en torero, con todas sus angus-
tias», (Vidal, 1985).
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pases no tiene mérito y torear, entendido como arte, es casi
imposible, un milagro». Ese asombro lo trajo debajo del brazo
Antoñete. A la hora de explicarlo Posada se remite al quite ya
analizado: «Torear es el modo como Antoñete se quedó con el
manso a la salida, furibunda y zigzagueante, del primer par de
castigo. Claro que el diestro estaba colocado precisamente en el
lugar exacto para prevenir la eventualidad». Desde esa evidencia
pasa a su manera de enseñar y decir: «Arte es la forma de irse
del toro, garboso, tranquilo, torero al fin, como él lo hizo, cuan-
do estaba en situación comprometida». Y se introduce en el
núcleo de las nuevas formas traídas por Antoñete, a la verdad de
su toreo, dichas y observadas sin ambages:

«Arte es adelantar la pierna para que el toro tenga que saltar por
ella y, al verse burlado, humillarse y rendirse ante tamaña insen-
satez grandiosa. Arte, en fin, es la ‘hechura’ de un torero, que se
vuelve al público no para suplicar una palma, sino para enseñar a
la ‘cátedra’ que aquello es torear. Simplemente eso: estar ante el
toro como debe estar un torero. ¡Casi ná! Antoñete explicó ayer a
los que aspiran a ser toreros la primera y esencial regla: serlo»
(Posada, 1981: 27).

Juan Posada ensalza a Antoñete en sus dos toros, por distin-
tas causas pero con similares objetivos conseguidos: la verdad, el
ajuste, la torería y el arte: «En su primero supo estar –cosa que no
se ve desde hace mucho tiempo– con ritmo, elegancia y facilidad».
De su segundo, en donde Antoñete alcanzó un mayor nivel exposi-
tivo, Posada celebró casi toda su labor, con capote y muleta:

«En el centro del ruedo, donde se recogen los toros huidos.
Antoñete supo fijarlo y aplicarle una dosis de dos verónicas y
media (verónica) que recordaron tiempos pretéritos43. La forma

43 Del toreo de capa de Antoñete, la verónica y la media son los lances
esenciales, sobre los que gira su tauromaquia. La verónica la entiende «como un
muletazo (en el que) no (se) le espera (al toro) sino que (se le ) llama, (se le ) cita



Antoñete en Las Ventas en 1981. El torero de la verdad 49

de buscarle las distancias a este cuarto toro44 y la manera como
lo recibió fueron una auténtica lección de torería. Pausado, lento
y majestuoso, aprovechó las pocas arrancadas del burel para
encelarlo en pases lánguidos y dulces, que también es torear.
Andar, andarle, es símil de encelar, de consentir, de dominar.
Aquí dos soberbios muletazos, allí un detalle, y al final un pase
de pecho. Torear, saber estar, enseñar. ¡Bien maestro!» (Posada,
1981). 

dándole el pecho y echándole el engaño al hocico, provocándolo (y metido en la
embestida del toro se) ha cargado la suerte (y se) mece los brazos, (para) hacién-
dole humillar (al toro) templa(rle la) acometida, (y) empalmar serie de pases (y)
ligar lances (y) siempre ganando terreno y dominando cada vez más al animal. (La
media se da cuando) ya has decidido hacer una pausa en la lidia, (para entonces)
recrearse (ya) que vas a abandonar la cara del toro con elegancia y garbo (instan-
te en el que) se cita al toro totalmente frente a él y dándole el pecho –el corazón o
el alma si se prefiere– hay que descararse, jalearse y girar con torería el rostro mar-
cando con el mentón sobre la hombrera el lugar por donde se le va a dar la salida.
Se carga la suerte haciendo notar que se está despreciando la cogida y con arreba-
tadora pasión se acentúa lo más posible el brusco cambio de trayectoria al que se
va a someter al animal. Echando el cuerpo hacia adelante, firme y segura bajo la
barriga la mano que sujeta el percal, el diestro se enrosca al toro a su cintura acor-
tando el viaje al capotillo entre la cadera y la espalda pero llevando largo y tem-
plado al animal en los vuelos, obligándole a describir una circunferencia», en
(Manzano, 2011:  66-69). J. Laverón   (1988: 27) piensa que fue una aportación de
«los últimos años», en la que «carga exageradamente la suerte, tanto que parece
que se va a partir, y se lía todo el tiro a la cintura», y eso la convierte en incon-
fundible: La Media de Antoñete. En la corrida del 22 de mayo lidió con la capa con
justeza, y dio una buena media, pero será en los años venideros cuando deje cin-
celada la imagen de la media antoñetista, estética, honda, arrebatada.

44 La perfecta colocación de Antoñete es otro de sus soportes inherentes,
que en él surgía con naturalidad, sin esfuerzo. D. Delgado de la Cámara (2011) ha
explicado esa facultad relacionándola con la manera de ir ligando los pases en la
faena: «Su sentido de la colocación ha sido incomparable. No ha tenido igual. Se
colocaba siempre en el terreno exacto y preciso, con lo que el toro ya se había dado
medio muletazo él solito. Y con esta colocación se podía torear con muy pocas
facultades, asunto crucial para un torero veterano. Colocándose tan bien y presen-
tando los engaños tan planos, la ligazón era perfecta. Nadie ha ligado el natural
con el de pecho como Antonio Chenel». 
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Mucho dio de sí en la prensa este primer evento en el que
se anunció Antoñete en Madrid. No sólo fue destacado por los
tres críticos elegidos. También el prestigioso, controvertido y
combativo crítico del diario Pueblo, Alfonso Navalón se le
entregó sin reservas por el arrojo y perfume que desprendía la
añeja tauromaquia traída por el torero madrileño, y por ese saber
estar que sobresalió en su primera lección:

«estábamos ante un hombre inesperadamente fuerte para su
edad, toreando con un dominio y un aplomo que nos dejó asom-
brados. En los dos salió a recibirlos nada más asomar por los
chiqueros, en los dos llenó la plaza de ese aire distinto que tie-
nen los toreros viejos. (Al cuarto toro) le dio la distancia y el
reposo que pedía el blando (astado). Le dio sencillamente el
sitio de los buenos toreros y la muleta se fue meciendo limpia-
mente delante de los pitones dibujando derechazos impeca-
bles45. Pero lo de menos eran los pases, lo que más me
impresionó fue la forma de citar, con asombrosa naturalidad
(…) La plaza está llena de olor a torero» (Navalón, 1981: 29).

Como resumen de lo acontecido, y de lo esperable,
Zabala, en su crónica, dejó constancia de la aureola que había
dejado en el ambiente la vuelta de Antoñete a Las Ventas: «La
tarde se había salvado de la mano de Antoñete y del coraje de
Robles. Los aficionados habíamos ido al coso venteño a recor-
dar, a llenarnos de nostalgias, y todavía nos hemos encontrado
con un presente otoñal, que vale la pena volver a ver, Chenel»45.

45 Con la muleta, la tauromaquia de Antoñete asume plena conceptualidad.
Véase en este estudio una explicación de ello entre las notas 58-62, 93-94, y 105-107.

45 Zabala, (1981a: 49). No quisiéramos, por su extensión acudir a todas las
crónicas del suceso de la primera corrida de Antoñete en las Ventas, tras su retirada
en 1975, pero no debemos olvidar lo escrito por José Antonio Donaire en El Alcázar,
reunido bajo el título "El pórtico celestial", donde denomina a Antoñete «un torero
universal nacido en Madrid» y autor de una obra, en esa corrida, propia no del
Pórtico de la Gloria de Santiago, sino del Pórtico Celestial porque dio muletazos
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SEGUNDA LECCIÓN (3 DE JUNIO): EL INICIO DE FAENA, 
EL TEMPLE Y LA LIGAZÓN

Algo importante tuvo que pasar en esa tarde, no demasia-
do reconocido al momento, que fue generando una atmósfera de
expectación que acrecentó los deseos de ver torear a Antoñete en
las lecciones que había comenzado a impartir en la temporada
madrileña desde el 22 de mayo, día de inicio de ese curso46.
Como suele ocurrir en estos casos el boca a boca comenzó a fun-
cionar y crear ese ambiente. La siguiente cita del diestro con la
afición de Las Ventas, iba ser el 3 de junio, con toros de Juan
Andrés Garzón (4º vuelta al ruedo, 5º y 6º de Juan Pedro
Domecq, todos nobles), haciendo el paseíllo junto a Curro
Romero y Rafael de Paula. La tarde sonrió a Curro Romero que
firmó una de las mejores actuaciones de toda su carrera en
Madrid, y por el contrario a Antoñete le persiguió el infortunio
porque tuvo que abandonar la lidia tras sufrir un pisotón en el
tobillo izquierdo de su primer toro cuando comenzaba a torear al
natural según pronunciaba la lección de toreo. Precisamente, el
toro que no pudo matar, el cuarto, es que el que brindó el gran

(dos derechazos, un natural, dos ayudados, un trincherazo) que quedaron, escribe
Donaire, «para la posteridad y los comentarios de años y años venideros»; además
«de los lances a la verónica en las salutaciones a sus dos toros, esos otros lances del
delantal realizados en un quite y la asombrosa facilidad que tiene  para hacer arte del
toreo, cuando en su rejuvenecimiento otoñal está más valiente que nunca y hace un
toreo más sosegado. Algo así como si los años hubieran criado caldo de solera en la
calidad de su excepcional clase» ( Molés, 1996:  114-115).

46 J. C. Arévalo (1987: 75) lo enfocaba bajo el punto de vista de acudir a
clases de toreo clásico: «Verle era asistir a una clase, pues obligaba el torero a que
los graderíos se fijaran en el toro para que entendieran después la estrategia técni-
ca de su respuesta torera, y era también presenciar un drama, porque el valor del
hombre estaba desguarnecido de toda apoyatura física, se basaba en la voluntad,
confiaba en su inteligencia, y era, definitivamente, una invitación al goce del toreo,
que se resolvía como conclusión de las dos anteriores premisas y sucedía puro,
límpido, irreal, el toreo perfecto e inspirado que sólo los demás toreros son capa-
ces de imaginar».
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éxito a Curro Romero, un hecho que nunca olvidaría Antoñete47.
Zabala se lamentó de lo sucedido a Antoñete en su crónica:
«Comenzó la corrida con la actuación de Antoñete, perseguido
una vez más en esta vida, de una mala suerte implacable, deses-
perante, absolutamente odiosa». En el único toro que pudo
matar, el primero de la tarde, aún tuvo tiempo de dar clase sobre
toreo de muleta, exactamente de lo que es un comienzo determi-
nado de faena, cuyos compases Zabala se encargó de transcribir
y que nosotros aprovechamos en toda su extensión: 

«Se fue hacia el animal en los mismísimos medios, andando cal-
moso, con torería, dejándose ver por el toro y por el público,
que esperaba en medio de un sepulcral silencio48, ¡por fin
Madrid!, ¡por fin! Antonio le enjaretó tres muletazos por bajo,
tres dobladas, que fueron otros tantos monumentos al arte de
torear. Los oles cayeron al ruedo como pétalos de rosa49. Ya

47 Al hablar sobre esa ganadería llegó a comentar: «(De la ganadería
Garzón, aparte de los toros Danzarín o Cantinero) recuerdo a otro gran toro de
nombre Malvarrosa, que no pude matar por estar en la enfermería y que le sirvió
a Curro Romero», en (Molés, 1996:  171). 

48 A la hora de iniciarse la faena de muleta la tauromaquia de Antoñete
pasaba por darle al toro todas las ventajas. El mismo Antoñete lo recrea: «El toro
(recapacita y desafía). El diestro (entonces) se hace notar andando soberbio y pre-
suntuoso. Muy despacio fija la embestida del toro sobre su propio cuerpo provo-
cando en el animal (confianza y desengaño). Y el torero generará un sinfín de
sensaciones desde la parsimoniosa torería, con calma, despacio y sin acosos ni his-
terismos. Dejándose ver y viendo, enseñando y aprendiendo, incitando y excitan-
do», en (Manzano, 2011: 90-91). 

49 Para Antoñete, los primeros muletazos son esenciales, la piedra angular
de lo que vendrá después en el desarrollo de la faena: «Y el torero entonces derra-
mará valor e inteligencia obligando al animal a seguir el vuelo de la muleta con la
conjunción de los factores fundamentales: arte, dominio y temple. El primer mule-
tazo, el primer encuentro de aquellas fuerzas antagónicas será por bajo.
Humillando la embestida, ese pase inicial desbordará dominio y poderío, y la
estructura ósea de la casta brava crujirá sometida, flotando en el eterno dilema de
cumplir con la obligación de coger, de hacer presa, y de perseguir al tiempo el
vuelo del deslumbrante engaño al que busca con caudalosa nobleza. El pase pro-
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derecho. Chenel adelanta la muleta para dibujar unos redondos
primorosos50: la planta quieta, la muleta adelante, engolosinan-
do al toro en el trapo, que lo sigue entusiasmado, presto de
alcanzarlo. Pero por obra y gracia del temple del maestro de las
Ventas el toro no lo alcanza, no puede pillarlo, porque Antonio

vocará dolor y servirá al hombre para medir fuerzas, ferocidad, temple y longitud
del viaje. En ese inicio de faena por bajo hay que imprimir dureza a los pases y
poner mucha gallardía y mucha compostura en la ejecución, echando al muletazo
gracia y sentimiento. El lance debe tener una cierta violencia aunque más en la
apostura del torero que en el pase en sí, de tal forma que el toro se dé cuenta de
que le están pudiendo, que el torero le puede. El segundo de los lances de ese reci-
bimiento debe ser un poco más mimoso o cariñoso y hay que darlo a media altura
para que el animal se confíe nuevamente, se desahogue y se desengañe. En el ter-
cero, el diestro tiene que gustarse del todo de tal forma que si ha lugar al cuarto
sea entonces una arreón de auténtico arte personal. Del último pase se sale garbo-
so y torero presto a buscar el pitón que –ahora ya sí– marca las diferencias, dis-
puesto a escanciar por ahí toda la personalísima tauromaquia», (Ibidem: 92-93).

50 Tras los primeros pases de dominio y conducción del toro, llega la hora
de ‘elegir el (pitón) bueno’ para seguir con la obra. Si fuera el derecho, entonces,
el torero debería conducir al toro, con la muleta, por ese lado, del modo más pre-
ciso. El planteamiento de Antoñete sigue: «Hay que volver a hacer que el toro se
confíe (dándole) distancia (volviendo a) esconderle los engaños. (Entonces) el
torero (nuevamente) caminará despacio y con enjundia, se dejará ver y mirar por
el animal y por los espectadores, y comenzará otra vez la interpretación y puesta
en escena de la danza taurómaca. (Al animal) se le (echará) la muleta, (antes se le)
habrá citado con el pecho y con la voz, (después se) le provocará con el mentón,
(y) una décima de segundo antes de que tenga lugar el violento encontronazo, el
torero habrá atrapado la brava acometida en la panza de la muleta puesta en pri-
mer término del viaje y será entonces cuando por enésima vez le cambie la tra-
yectoria con un decisivo y poderoso paso al frente ejecutado con la pierna
contraria. En el mismo instante del embroque se ha cargado la suerte, se ha vuel-
to a romper bruscamente el fiero galope mediante un alarde, desbordante de seduc-
ción que como tal será recibido por el animal, quien aun engañado y sometido se
habrá enamorado pasionalmente de aquella tela fulgurante y vivaz. Obligado a rea-
lizar el medio círculo, la fijeza del toro le impedirá huir del lance quedando situa-
do en el lugar exacto que el hombre ha querido para poner en funcionamiento otro
de los mandamientos del toreo: la ligazón», (Ibidem: 95-97).
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lo lleva a milímetros de los pitones51. Liga los pases, los
empalma52, los abrocha con el (de) pecho. La plaza babea de
gusto. Son tres series de hermosa y serena ejecución. (Y) Pierde
el tono la faena, el ritmo por culpa de un pisotón. Antonio no se

51 Dominado el toro en el comienzo de la faena, comenzaría el toreo más
fundamental que, para Antoñete, si es con la mano derecha se plantearía de la
misma manera que con la izquierda. Sus bases consistirían en seguir los cánones
–alrededor sobre todo de la cargazón de la suerte, que no era otra cosa para  Chenel
que adelantar la pierna por donde sale el pase–, un conjunto técnico y artístico que
en palabras del torero suena así: «No creo en la separación de los bienes del espí-
ritu torero por lo que parar, templar, mandar y cargar la suerte constituyen un todo
indivisible. Al animal hay que pararlo siempre si se le quiere torear bien, y hay que
hacerlo con mando y con templanza, que de lo contrario el lance será violento y el
resultado provocará que el toro salga despedido de la muleta o que el diestro sea
expulsado de la jurisdicción del toreo puro y verdadero. De esta forma, para tore-
ar bien el temple es obligatorio, porque ese elemento vital es tu ley y la tienes que
imponer en todo momento. Templar es la ley del hombre y por tanto es el primer
mandamiento de la tauromaquia: llevar al toro por donde el torero quiere, y ade-
más hacerlo a la velocidad que tú has elegido y no a la que el toro quiera. Estos
elementos adquieren razón de ser siempre y cuando se haya cargado la suerte que
no es otra cosa que imponer de forma valerosa el terreno y el espacio por el que se
llevará a la fiera», (Ibidem: 93-94).

52 Para Antoñete el secreto de la ligazón reside en la forma cómo se eje-
cuta el segundo pase: «Tras el primer lance, una conjunción de factores se activan
en las mentes de todos cuantos participan en el ritual: la ligazón toma posesión de
la tauromaquia. Es entonces cuando el segundo muletazo se convierte en funda-
mental porque es el que vuelve loca a la gente y el que provoca la mayor excita-
ción artística del diestro. El segundo muletazo es el toreo, porque es el hombre el
que lo propone y el que lo dispone, porque única y exclusivamente depende de las
agallas, de la entrega y de la colocación del torero. (Tras) el primer muletazo (la
clave es) girar sobre el epicentro de la torería del matador y quedarse colocado per-
fectamente para, cargando nuevamente la suerte, traer y llevar la embestida ya
unida indefinidamente a los vuelos de la muleta. El torero deja el engaño en la cara
del animal una y otra vez, pero todo en función de ese segundo lance que sin solu-
ción de continuidad ha imantado la bravura a la roja franela. El toro seguirá fiel y
noble el engaño con un automatismo salvaje que permite al diestro componer la
figura, mostrar la plasticidad y la elegancia de su arte, e infundir entre los tendi-
dos la impronta de su saber: la torería». Por todo ello: «El segundo muletazo es el
encadenamiento del arte», (Ibidem: 97-98).
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acopla con la izquierda. Se crece en los adornos, ejecutados con
empaque, con sabor a torero de otra época, de cualquiera de las
épocas toreras, que estaban marcadas por el signo de la torería. No
acierta a matarlo a la primera. Antonio cojea. No se puede mover.
Acaba como Dios le da a entender con el toro. La ovación es de
gala. No le es posible dar la vuelta al ruedo. En brazos de las asis-
tencias, entre aclamaciones, se lo llevan a la enfermería»53.
Si la crónica de Zabala estuvo presidida por la frustrada

posibilidad de haber podido ver a Antoñete en el cuarto toro
(aunque es cierto que reconoció lo realizado por Curro Romero),
Vidal, en cambio, no lo echó en falta, no se apercibió del piso-
tón padecido por Antoñete. Si existe un campo del arte con
mayor grado de personalismo, que ningún otro, ese es el de la
tauromaquia54. Aquí podemos observar cómo el gusto taurino de
Vidal –inclinación por Curro Romero y Rafael de Paula– se
decanta por la faceta de la emoción, con toda la naturalidad del
mundo, al presenciar una gran faena de su torero predilecto que
tituló: “Curro paró el tiempo”. Y en la cual sentenció: «El toreo

53 Zabala (1981b: 46) alarga el comentario lamentando lo que pudo haber
sido si no se hubiera lesionado Chenel: «Antoñete, acaba de ser víctima de las
peripecias del destino, del infortunio más grande que pueda acompañarle a un
torero, porque dentro se había quedado el toro soñado (premiado con la vuelta al
ruedo) para un torero de las muñecas sueltas, del corazón y del sentimiento del
madrileño».

54 Un ejercicio interesante es el de comparar las críticas sobre lo realizado
por Curro Romero en la faena al cuarto toro. Sugerimos consultar las firmadas por
A. Navalón, J. Posada, V. Zabala y J. Vidal. Existió una identificación por el toreo
de Antoñete en la que sólo J. Vidal quedó del otro lado. El torero favorito de J.
Vidal era Curro Romero: «el único torero o uno de los pocos que actualmente
torea es Curro Romero (…) lo que atrae de Curro es que torea de verdad. Es más
–a alguien le parecerá un sacrilegio lo que digo pero lo creo firmemente– Curro
Romero no hace toreo sevillano, hace toreo rondeño, toreo puro rondeño, que es
el toreo que arrebata», en (Humada, 1992: 15). No queremos, ni mucho menos,
rebajar el valor artístico de El Faraón de Camas, sólo pretendemos señalar que los
toros es un terreno muy particular de adhesiones y pareceres.
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es Curro». Faena en la que el crítico (como el currismo) llegó al
paroxismo: «Los relojes de Madrid se habían parado a esa hora».
De la intervención de Antoñete acentuó lo que ya había percibi-
do en su primera tarde de San Isidro, su torería, el aspecto por el
cual, poco a poco –pero todavía no– le fue entrando la tauroma-
quia de Chenel al crítico:

«Torería de la mejor ley exhibió Antoñete en el toro que abrió
plaza, tanto en los lances de capa como al pasarlo de muleta. Las
dobladas, ya en los medios, poseyeron enjundia e hicieron resta-
llar los olés. Luego dio distancia y trazó series en redondo y trin-
cherazos de impresionante empaque. La embestida era fuerte, y la
calidad de los pases bajó en el toreo al natural, pero el conjunto
de la faena, del más puro clasicismo, tuvo el toque inconfundible
de la maestría. Antoñete vive un otoño fecundo» (Vidal, 1981b).

De nuevo Juan Posada realizó una crítica incondicional
sobre lo pronunciado por Antoñete en el ruedo de Las Ventas. En
primer término subrayó la distancia55 dada al toro en el inicio de
faena: «Cuando Antoñete se alejó del toro y, tras encelarlo desde

55 Índole que define el toreo de Antoñete. Sobre la cual merece la pena que
entremos en su disertación: «el concepto que considero clave y vital: la distancia,
las distancias. (Porque mi toreo enseña) que quien ahí (en la arena) tiene la máxi-
ma importancia es el toro. Él es quien manda lo que en cada momento hay que
hacer para mandarle. (…) El toro es quien dice siempre cómo hay que torearle, la
clave está en entenderlo. Y puesto que me fijé no ya como objetivo sino como des-
tino y obsesión enseñar al toro…, presentarle, mostrarle, revelarle, y descubrirle al
aficionado y al espectador ese maravilloso animal salvaje con el que vamos a
intentar hacer arte mientras lo domamos…; estaba claro que la distancia sería el
elemento y concepto clave de mi toreo. Distancia para dejar ver al toro, distancia
para dejar venir al toro, distancia para traerse toreado al toro hasta el mismo epi-
centro del toreo que es el lance. Distancia para que el toro vea y observe, distan-
cia para que el toro estudie y fije objetivos, distancia para que el toro pueda lucir
su bravura, distancia para que dé tiempo a analizar su casta, distancia para pala-
dear el regusto de la nobleza del toro o la dificultad de su mansedumbre. Distancia
para sentir el peligro durante más segundos de pura adrenalina y distancia para que
dure hasta la eternidad el sentir el embrujo del toreo. Todo cuanto hice estuvo en
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larga distancia, la plaza quedó en silencio, roto sólo por los gol-
pes acelerados de los veinticuatro mil corazones que ayudaban,
sin saberlo, al del propio torero para que aguantara el envite del
toro desde tantos metros, la víscera del diestro aguantó, ¡vaya si
resistió!, y el olé fue como un estallido de curación contenida
durante muchos años». La reivindicación del toreo substancial
se estaba produciendo y Posada se dio cuenta de ello:

«Sí (continúa aquí la crónica), años, porque hacía demasiado
tiempo que un torero (no) sobrecogía a los aficionados de las
Ventas sin dar aún un pase. Para hacer eso hay que ser torero,
torero y torero. La lección fue magistral, propia de un auténtico
maestro y tuvo la magia de enderezar una tarde que, a causa de
la lluvia y de ciertos “ménages”, que revolotean siempre alre-
dedor del “arte”, no presentaba demasiadas perspectivas»
(Posada, 1981: 36).

Es cierto, que luego, Curro Romero, en el cuarto toro, se
entretuvo en torear con inspiración y con magia. Por ello, la pos-
tura de Posada la entendemos desde la asunción de que el toreo
canónico debía ser recuperado, restaurado y reivindicado, en esa
etapa de la tauromaquia. Y lo que estaba haciendo Antoñete (era
su tercer toro en Madrid en 1981) le había calado al crítico de
Diario 16 en lo más profundo de la emotividad, para trasladarle
la creencia cabal de la necesidad de situar el arte de los toros en
su verdadera versión, de girarle hacia la obra bien hecha bajo la
propuesta de lo solemne y lo responsable. La parte conminatoria
de su escritura obedece a que en las corridas donde toreaba
Curro Romero siempre hubo un clima de expectación, de suges-
tión y de éxtasis que sobrepasaba la leyes de la lógica, para bien

todo momento presidido, herrado por la distancia. El andar por la plaza, la coloca-
ción, la elección de los terrenos, el toreo (…) tanto con el capote como con mule-
ta, tanto a la verónica como al natural, tanto en la media verónica como en el
trincherazo (…)», en (Manzano, 2011: 125-128).
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de la fiesta, si bien Posada, en esta tarde, como puede que en
otras, viera que el clímax currista mitigaba lo obrado por los
toreros sustantivos y contenidos. Una cuestión conceptual que
este escritor defendía:

«Antoñete fue el único de los tres espadas que entendió y dio el
tratamiento adecuado a los bravos toros de Garzón. Los otros se
limitaron a aprovechar las nobles, nobilísima en el que Curro
mató en su sustitución, arrancadas y acompañarlos en su viaje.
Lo del maestro de Madrid fue, ni más ni menos, que torear: lo
otro no tiene nada que ver con eso» Ibidem.

Recuerda Arévalo que Antonio Bienvenida le definió el
arte en los toros como «todo lo que sobra, una vez se ha eje-
cutado la suerte como mandan los cánones» (Arévalo, 1987:
91). Una visión que podemos aplicar a la noción taurina man-
tenida por Posada, que entonces estaba viendo realizada, y
revivida, por Chenel. Era una reivindicación del arte de torear
en toda regla, en su expresión más ajustada, en sintonía con lo
que entendía Rafael El Gallo como lo clásico, lo que no se
puede hacer mejor. Posada participaba de ello porque el toreo
de Antoñete hacía girar la tauromaquia, desviarla de lo mecá-
nico y devolverla a su dimensión de obra esencial. Dejemos
correr su fluido texto argumentativo, nada mejor para cerrar la
reseña de la segunda lección de Chenel: 

«Faena justa a un toro que había que enseñarlo a embestir con
la cabeza baja, su principal defecto, y domeñarlo con la panza
de la muleta para rematar los pases al final del círculo, que es el
verdadero toreo, de ayer, hoy y, por supuesto, de siempre.
Pausado, solo tranquilo, recreándose y dueño absoluto de la
situación. Antoñete no tuvo que destapar ningún tarro de las
“esencias”. El gran toreo tiene aroma propio y no necesita de
eufemismo que lo desfiguren. El dominio, la facilidad imposi-
ble y el recreo en los muletazos fue un rayo de esperanza para
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el futuro de la fiesta de los toros. ¡Por fin los nuevos tienen de
quién aprender! Por eso, Antoñete es un maestro»56.

Antoñete en dos corridas había conseguido instalarse en lo
más alto y ser reconocido como artífice fidedigno del arte de los
toros. Pero había más.

TERCERA LECCIÓN (21 DE JUNIO): LA COLOCACIÓN, 
LA DETERMINACIÓN Y EL MAGISTERIO

La explosión de las lecciones taurinas de Antoñete se pro-
dujo al cabo de unos días, el 21 de junio, en un mano a mano con
Rafael de Paula, ante una corrida de Fermín Bohórquez (nobles,
y buenos para la lidia, salvo el segundo). Ese día la cosa se iba a
precipitar favoreciendo la leyenda que forjaría su mitología, con
un compartimento propio en el dietario de la tauromaquia
moderna, para ser reconocido por su impronta personal. Zabala
en su artículo remitió a la etapa inicial de Antoñete, cuando
«formó un tremendo alboroto con toros de Bohórquez en la
plaza de Madrid. Era el año 1953». Él mismo vio aquel festejo,
explica, desde «una andanada del 6, aguantando la solanera,
en mi abono». Merece la pena saber qué opinaba Zabala

56 J. Posada, (1981d). Nos parece obligado facilitar lo escrito por Navalón
sobre esa misma tarde: «Fue visto y no visto. Fue un asombro de torería, mando,
gusto y, para colmo, aguante y valor. Había trenzado las trincheras muy limpias y se
fue lejos a citar. El toro se arrancó y el hombre del mechón aguantó impávido.
Frenando la arrancada para embeberlo en la muleta en unos derechazos que han sido
el gran momento de la feria. La plaza era un clamor. Cada vez que el hombre citaba
y se llevaba al toro sometido hasta el final del giro del brazo aquello olía a solemni-
dad. ¡Qué respeto! Qué silencio entre un pase y otro (…) Torear como lo hizo esta
tarde el veterano maestro de Madrid es muy difícil repetirlo. Y aunque los críticos
no deben aplaudir en la plaza, dejé las notas, me puse en pie y le toqué las palmas
al que había sido capaz de interpretar con tanta grandeza lo que hace mucho tiempo
que no habíamos visto. Luego se lo llevaron a la enfermería, y ya no salió. Luego
salió ese fabuloso cuarto que era el segundo suyo, y la gente diciendo todo el rato:
¡ay, si le llega a tocar al Antoñete! Porque el torero estaba ya en el corazón y en la
memoria de los aficionados. Y eso es lo que cuenta», en (1981b: 31).
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(1981c: 54) de aquél Antoñete, de una época muy anterior,
desde la que habían pasado casi treinta años: «La tarde de
Chenel fue de puro alboroto de principio a fin. Pero era otro
Antoñete. Con él lo he comentado alguna vez. Aquel Antoñete
figura del toreo indiscutible de los años cincuenta, que alter-
naba en aquella época con Pedrés, Jumillano, Aparicio, Litri,
Rafael Ortega, Antonio Ordóñez, Manolo Vázquez…, era un
torero muy distinto al de hoy (…) Lo que le hacía transmitir
era su sentido del temple y un valor indiscutible (…) pero
aquél Antoñete que le cortó tres orejas a los toros de Fermín
Bohórquez (padre) era forzado, retorcidillo, amanerado57».

57 Todos los críticos se hacen (tienen que hacerse) una composición de la
evolución de la tauromaquia, y de cada uno de los diestros a lo largo de su carrera.
Habría que comparar este parecer de  Zabala (1981c: 54) con la crónica de ese día,
realizada por Giraldillo: véase en nota 9. En el caso de Antoñete, existen muchas
interpretaciones sobre sus diferentes etapas y su valía en cada una de ellas. Siendo
evidente su triunfo absoluto en el toreo, a los cincuenta años de edad, cosa nada
desdeñable ni baladí. Esto, a pesar de que se pueda depreciar a los toreros que esta-
ban en el escalafón en 1981, por considerarlos inferiores a los de las décadas de los
cincuenta y sesenta. Sobre el concepto de torear de Antoñete, una de las interpreta-
ciones que han funcionado por los círculos taurinos es la de ser deudor de la tauro-
maquia de Manuel Rodríguez Manolete. Pensamos que no se ajusta a la verdad,
primero, porque Antoñete ha sido el torero de las distancias, de torear cruzado y de
ofrecer el medio pecho, de los remates de las tandas con el pase pectoral, aparte de
los enjundiosos comienzos y finales de faena. En segundo lugar, el mismo Antoñete
lo ha desmentido en más de una ocasión: «(Manolete) por delante del toro se colo-
caba de perfil y con la muleta algo más retrasada», en J. I. de la Serna, (2007: 15).
Al respecto, llega a sentenciar: «tenía un concepto del toreo muy distinto al mío»,
en J. Valenzuela (1985). Dentro de esta temática, si nos atenemos a su propio pare-
cer, en realidad, es deudor: 1º) de la tauromaquia de Belmonte, por la importancia
del temple. Algo que sabemos que Antonio Bienvenida le reconocía: «Antoñete es
el torero que más lejos ha llevado el temple descubierto por Juan Belmonte y pro-
fundizado por Domingo Ortega», en (Arévalo,  1987:  26); 2º) de Rafael Ortega por
la autenticidad y hondura de su ideario taurómaco, un torero sobre el que opinaba
que fue «el mejor. El más puro con el capote, muleta y espada. Aunque con la espa-
da era único. Ya es hora de que se diga claro y alto», en (Molés, 1996: 178). Para
terminar, sería de lógica reconocer que, en la ligazón de los pases, Chenel puede
recordar al torero de Córdoba, a Manolete.
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Zabala establece una comparación entre las etapas de
Antoñete: desde su criterio, no hay dudas sobre cuál de las dos
tauromaquias encerradas en el diestro salía ganadora, la de los
ochenta. Podríamos decir que en el espacio de un mes (de mayo
a junio de 1981) se revelaba una nueva realidad en torno a
Chenel que trascendería sobre la historia de la tauromaquia de
finales del siglo XX: «El Antoñete de hoy, cincuentón y parsi-
monioso, es un colosal torero, que conserva ese valor espartano
–¿se podría estar ahí con medio siglo atornillando las zapatillas
como las asienta en la arena si no tuviera valor58?– y un temple
sencillamente excepcional. Su toreo como los viejos vinos, ha
cogido el sabor de la solera. Los años no te han perjudicado,
Antonio; los años te han dado un poso y un reposo que es una
verdadera delicia verte torear» (Zabala, 1981c: 54). No cabe
mayor elogio ni mayor adhesión que nos hacen pensar en la ver-
dadera valía del toreo de Antoñete, sin dejar de vislumbrarlo
dentro de una época (1981) en la que el toreo se había mecani-
zado, en la cual salía un toro más serio aunque menos vibrante
que, creemos, requería de más corazón para ponerse delante, a
pesar de que la acometividad entre las embestidas dejase cierto
respiro a un torero que había cumplido una edad que parecía
reñida con la actividad taurina a un primer nivel59. Somos de la
opinión de que la verdad de su toreo permitió que la vuelta de
Antoñete consiguiera revitalizar el espectáculo, darle sentido, y
transmitirlo, ofrecérselo a la historia reciente democrática de

58 Sobre el valor en Antoñete remitimos a la nota 46.
59 Antoñete reconoció que ese respiro que daba el toro de los ochenta le

permitió, por sus condiciones físicas, explicar lo que se había propuesto enseñar,
véase en (de la Serna, 2007: 23). No deja de ser cierto y plausible que el toro de
edad y trapío le dejó estar. Esto no debe llevar a emitir ningún veredicto en falso,
porque si lo miramos desde un planteamiento lógico el toro de reposo tal vez nece-
site toreo pausado. Y el toro pronto y repetidor requiera un toreo menos ralentiza-
do. En todo caso creemos que el milagro de Antoñete ha residido en que decidiera
llegar cuando su voluntad estuvo adoctrinada.
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nuestro país. Un magisterio que no ha contado con continuidad
ni aprovechamiento60.

En relación a la tarde del 21 de junio, puede decirse que
fue el acto que le reinstalaría en el sistema y en la literatura tau-
rina, al reunir el grado de adhesión que le faltaba para ser apre-
ciado tras una dilatada carrera. Como bien escribió Zabala, ya,
desde el primer instante, el público de Madrid estuvo con él:
«Madrid, hoy, ha estado contigo de principio a fin. Te han enten-
dido en todo momento. Se te ha guardado el respeto y el silen-
cio que merecías (…) Gran tarde de toros la tuya, maestro. Y, por
favor, cuídate (…) que este final podamos estirarlo al máximo,
porque estás en lo mejor, porque todavía puedes volver a ser
millonario y hacernos a todos los aficionados millonarios de feli-
cidad contemplando la grandeza de tu arte. Antonio, cuídate. Por
ti. Por la fiesta61». Apercibimientos nacidos de lo que se había

60 Opinamos que toreros como Curro Vázquez y José Ortega Cano, en
cierto modo, se han movido dentro de la estela y de la influencia de Antoñete.
Como continuador más fiel, encontramos a César Rincón, un torero extraordina-
rio; y, posteriormente, a Manuel Jesús El Cid, un torero, en cierto modo, poco
valorado por el taurinismo, un posicionamiento que ha motivado que él se plega-
se a las circunstancias. A cierta distancia de Antoñete, no por su calidad –porque
comparte la misma verdad– sino por su moderada repercusión, a excepción de la
plaza de Las Ventas, situamos a Carlos Escolar Frascuelo. En torno al aprendiza-
je que ha podido trascender de la tauromaquia de Antoñete  –hoy se le denomina,
en círculos taurinos, interesados en asumirle, ‘torero de toreros’– creemos que ha
sido muy escaso, porque nos movemos –y los toreros de hoy se mueven– a la hora
de torear en los tiempos de la pierna de salida colocada atrás, es decir, retrasada
(suerte descargada), que se manifiesta en casi todas las faenas por haber sido una
técnica entrenada, para ser reivindicada. Toreros de valía en las últimas décadas
los ha habido: como ejemplos últimos tenemos a Enrique Ponce o José Miguel
Arroyo Joselito. No obstante, toreros que no han sabido asumir una responsabili-
dad mayor a la que habían sido llamados. En esta línea de conducta han existido
más. Ahora, nos encontramos ante el esteticismo abundante de José María
Manzanares, hijo; y la pundonorosa técnica de Julián López El Juli.

61 En los textos elegidos de Zabala, tan importantes para seguir y entender
cómo se desarrolló el encumbramiento de Antonio Chenel “Antoñete”, nos guar-
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visto en las dos primeras corridas en Madrid, y que hacía vis-
lumbrar que se avecinaba un deleite y un aprendizaje cardinal
para nuestra vida taurina y cotidiana. Zabala sentenció, y no sólo
él como hemos visto, que lo realizado por Antoñete era la ver-
dad del toreo. Ante ello, muchos aficionados, que habían visto
toros en épocas anteriores, señalaban que el torero de Madrid en
aquellos años había circulado en un segundo plano; otros, por el
contrario, interpretaron su quehacer como una parte de un todo
cuya continuidad en el tiempo se había producido, no sin sor-
presa. Así lo subrayaba Zabala metido en la propuesta de la ter-
cera lección:

«Toda tu actuación de este domingo caluroso de junio ha sido
un recital de buen toreo. Tu faena al segundo toro, maestro, fue
una verdadera maravilla. Así se torea, así se gira sobre los talo-
nes, para dejar la muleta en su sitio para hilvanar el pase
siguiente. Eso es torear62, Antonio» (Zabala, 1981c: 55).

Zabala apostaba por un Antoñete mejorado, sin menosca-
bo de que su categoría, en sus primeros y segundos tiempos,

damos de reproducir sus reconvenciones, en las que estilaba dar consejos sobre la
vida en general, asunto que pensamos, a veces, se pudo reservar, aunque le dan a
sus crónicas un referente ‘cotidiano’ que tuvo y tiene el mundo de la tauromaquia.

62 Vidal (1981c) coincide con los elogios al torear de Antoñete ese día
–aunque con ciertas matizaciones como indicaremos más adelante, en el texto–,
actuación taurina que expuso así: «Y de sus intervenciones concretas: el capote
abajo, para fijar las embestidas; aquella verónica del quite al segundo y, sobre
todo, la media verónica, impresionantemente larga y honda; la forma despaciosa y
solemne de andarles a los toros; la distancia para el cite y la apostura del mismo
cite; el temple; el armazón de cada faena; todo eso es, era el domingo en Antoñete,
torería de la mejor ley. Y luego las trincheras, los pases de la firma, el redondo a
su vez dibujado con sutil trazo y embebiendo con empaque las embestidas, cuyo
sabor torero llegaba a embriagar. De todo eso hubo en las tres faenas de Antoñete
(…) sobre todo lo hubo en la segunda, cuyos principios fueron de fiesta mayor.
Los ayudados, la serie inicial de redondos perfectamente ligados, el pase de pecho,
fantástico, hicieron saltar al público».
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63 La mediocridad de la tauromaquia vigente es analizada por Vidal
(1981c): «Nos sobraban pegapases. En las dos últimas décadas habíamos tenido de
todo, excepto el toro, que sólo salía de cuando en cuando y nunca para figuras:
desde toreros bufos cuya zafiedad se manipulaba para fingir que era gloria bendi-
ta y trampear millones con ello, hasta campeones del derechazo, disparatadamen-
te ensalzados y enriquecidos, cuyo palmarés de trofeos no lo ha habido igual en
toda la historia del toreo. Ni Joselito y Belmonte juntos cortaron en su vida tantas
orejas y rabos, como cualquier burdo pegapases de las últimas hornadas en un solo
año», en “Con Antoñete vuelve la torería”. Esta dureza de juicio de Vidal le fue
creando una amplia cohorte de enemigos así como la adhesión de muchos aficio-

había sido cierta. Por ello no le somete a comparaciones sin sen-
tido en torno a lo que se denomina ser figura del toreo, una
dimensión que desde la posguerra fue deteriorándose, cambian-
do, para llegar a ser en la actualidad un concepto caprichoso, a
menudo simplemente cuantitativo, sin duda relacionado con una
productividad que demanda la sociedad moderna de todo aquel
que es sometido a un juicio público y está en el disparadero de
lo mediático. La fiesta de los toros requería y demandaba a
comienzos de los ochenta –en concreto en 1981– de un magiste-
rio puntual, intenso, de unas clases magistrales, de una dirección
de orquesta por un maestro consumado. Y ese maestro estaba en
su mejor versión según lo reflejado por Zabala: 

«Lo de este domingo ha sido mejor, mucho mejor que todo lo
anterior. En mi opinión, más importante que lo del “toro” blan-
co, porque el corridón de Fermín Bohórquez no se entregó en
ningún momento. Corrida seria, muy seria, brava, con agallas
para un torero como tú» (Zabala, 1981c: 55).

Con la misma entrega pero todavía con cierta matización
severa como norma de su escritura taurina, surgió la visión de
esa corrida en la interpretación de Vidal, que se deshizo en elo-
gios ante la torería y el despliegue de formas de Antoñete, para
sentenciar al comienzo de su crónica: «La torería vuelve con
Antoñete a iluminar la lidia y pone término a la larga noche de
los pegapases»63. La crítica de Vidal profundizó con detalle en
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esta cualidad innata de Antoñete que para él era un rescate que
regalaba, en términos de rotundidad, al mundo de los toros cuan-
do se creía había desaparecido. Vidal verá en Antoñete –y en
Manolo Vázquez, también retornado– la salvación de la fiesta
cuando estaba entrando en clara decadencia, por mostrarse ajena
a los cánones clásicos del toreo. Y lo escribía en este tono: «Esta
fiesta ha sido sojuzgada por la dictadura de la mediocridad (…).

nados que compraban el diario El País sólo para leerle a él y solazarse con su
esplendorosa calidad literaria. 

Pero alguien ha llegado a tiempo. Gracias a unos mecanismos
correctores oportunamente arbitrados, la lidia se produce en ple-
nitud en la primera plaza del mundo, y en el momento crucial
han reaparecido los toreros veteranos, verdadera reserva espiri-
tual del occidente táurico. La vuelta de Antoñete como la de
Manolo Vázquez, han sido una bendición para la fiesta, pues
vienen a derramar esa torería de la que el espectáculo se había
quedado totalmente vacío». Vidal vio, en primer término, en el

Fig. n.o 3.- Evaristo Belloti: III Homenaje a Antoñete. La invención de un
ayudado.  
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retorno de Antoñete el sostén de la torería64, pero le puso el repa-
ro, en esa corrida, de no cargar la suerte65, asunto en el que este
crítico siempre medía con regla y compás. Nosotros, pensamos,
al contrario, que en esa ocasión, y en la propia tauromaquia, y
carrera, de Antoñete, no era cierto66. A pesar de ello Vidal así lo
manifestó: «Algo faltaba (…) cargar la suerte»67. Eso sí, en
aquel momento y después, era preceptivo, lo ha sido, en la prác-

64 La crónica de Vidal continúa con una amplia explicación sobre el con-
cepto de torería sobre el que pretende ahondar: «La torería de Antoñete el domin-
go en Las Ventas, sin ir más lejos, hizo los efectos de un complejo vitamínico que
va a fortalecer el espectáculo. La torería no es una técnica, aunque en ella se apoye.
Es una actitud, fruto de un convencimiento. Hay torería cuando el torero se siente
torero, no importa si en el ruedo o en la calle, y se sabe investido de la dignidad
que es inherente a su profesión. Ya en el ruedo, la torería se produce en cualquier
circunstancia de la lidia. La torería de Antoñete emanaba de toda su actuación, en
los distintos tercios, delante del toro, al margen del toro», ibidem.

65 Asunto básico del toreo de difícil comprensión para muchos aficionados,
y por ello tema clásico de análisis. Aconsejamos acercarse a su noción, leyéndolo en
la obra –un estudio muy sólido– de Rafael Cabrera Bonet (2011: 30-31; 101-105) .

66 Para Antoñete es lo siguiente: «Cargar la suerte es cambiar el toreo
lineal por la hondura y la profundidad, al cargar el cuerpo sobre la pierna contra-
ria», en M. Molés, (1996: 23). Idea que se complementa con el momento de hacer-
lo y su resultado (ya descrito en nota 60): Al dar el muletazo «cambie la trayectoria
(del toro) con un decisivo y poderoso paso al frente ejecutado con la pierna contra-
ria». Entonces «en el mismo instante que se produce el embroque se carga la suer-
te y se obliga al bravo y fiero enemigo a que describa un medio círculo»
(Manzano, 2011: 96 y 100).

67 (Vidal, 1981c). Vidal lo fundamentó siguiendo el siguiente razonamiento:
«Los antiguos tratados tenían por ociosa la aclaración (por eso no la incluían), por-
que absolutamente todo el toreo se basa en la técnica de cargar la suerte, ya que, en
otro caso, ¿cómo parar, templar y mandar? Este es el reparo serio a la faena de
Antoñete: que dejaba la pierna contraria atrás en la ejecución del toreo al natural y
en redondo. Y no se hace la observación con dogmatismo, que nos repele, sino por
lógica. Pues cuando el toreo se realiza con la suerte descargada (una moda que
impuso Ordóñez, por cierto), además de producirse una inquietante contradicción
entre pureza y estética, deja dudas sobre la categoría del dominio que se ejerce sobre
el toro», ibidem. Un tema apasionante, fundamental, ordenado pero no consensuado. 
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tica de la torería de cada momento, dejar, según se da el pase, en
las faenas, la pierna de salida retrasada68. 

La crónica de Posada, incidió en la dificultad de matar tres
toros por parte de un torero, en esa corrida, sin las condiciones
físicas de un joven. A pesar de ello, según él, hubo magisterio –en
la línea de una restauración taurómaca–: «se comportó toda la
tarde como un auténtico torero (en el primer toro), se mostró acer-
tado con el capote en toda su lidia, como en la de los restantes (y)
dio una lección de saber lidiar». Aparte, con la muleta, en cada
toro enseñó diferentes fundamentos, como quedarse «en el sitio
justo al rematar cada muletazo (en el primero)», mientras «(en el
segundo) cuajó una faena en la que desde sus comienzos se vio y
apreció su magisterio. Tres veces se fue lejos y en todas embebió
al toro desde larga distancia, para rematar los pases al final del cír-
culo», y en «(el tercero) dejó bien sentado su gran clase de torero
y su ortodoxa manera de torear». En conjunto «dio un curso de

68 Ya hemos apuntado que es una materia prolija, ahora, en 2012, ausente
por norma en la manera de torear de casi todos los diestros, con alguna excepción.
En 1981 no había llegado el abuso de descargar la suerte a los niveles de lo que
creemos hoy se pone de manifiesto. Somos del criterio que cargar la suerte es ade-
lantar la pierna de salida cuando entra el toro en jurisdicción y desviarle en círcu-
lo sobre esa pierna cuando pasa por delante del torero, pierna en la que pone el
diestro todo el peso de su cuerpo. También, pensamos que no siempre puede ser
ese adelantamiento canónicamente exacto, sino que el torero debe manifestarlo
con mayor o menor grado de adelantamiento, según las condiciones del toro, según
las exigencias de la lidia y en relación al relajamiento que muestre el diestro y al
modo que surja la cadencia de los pases. Antoñete en este sentido y al respecto
buscaba más la naturalidad de la colocación, con la pierna adelantada como norma,
sin rectificar su posición entre pase y pase, sino ligar los pases a través de un leve
giro de los talones, lo que podía situarle la pierna de salida ligeramente adelanta-
da pero nunca retrasada. Como elemento de juicio en esta materia, podemos afir-
mar, desde luego, que lo que es totalmente censurable es ‘retrasar la pierna de
salida’ por sistema, de manera meditada, estudiada, sabiendo perfectamente el
torero que la coloca donde menos peligro hay, algo que ahora llevan muy ensaya-
do, a la perfección, al milímetro, unos toreros que parece están poniendo en esce-
na movimientos mecánicos de ballet, con deje ortopédico.
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cómo debe comportarse un torero en todos los momentos de la
lidia. Es cuestión de ser o no ser torero. Antonio lo es y la mayo-
ría de los que pululan en este oficio no lo son» (Posada,1981a). 

CUARTA LECCIÓN (21 DE SEPTIEMBRE): 
LA CONCISIÓN, LA ROTUNDIDAD Y LA MAESTRÍA

Durante el verano de 1981 Antoñete recorrió España
toreando un elevado número de corridas contratadas. Sabemos
que dejó huella en muchos lugares69, causa –además de lo per-
geñado con anterioridad en Las Ventas– de su definitiva consa-
gración en la Feria de Otoño de Madrid de ese año cuando toda
la crítica se le entregó sin reparos –Vidal vio desajustes pero ya
no mencionó lo de cargar la suerte–, y también la afición y el
público asistente a la corrida de El Campillo (blandos y nobles,
más 3º y 5º de Juan Mari Pérez Tabernero, mansos y manejables)
que toreó el 21 de septiembre junto a Manolo Vázquez y Curro
Romero, cuyos espectadores quedaron profundamente mara-
villados y fascinados70. Si acudimos a cómo lo vieron los críti-
cos mejor posicionados del momento, nos haremos una cabal
idea de lo ocurrido. Así Vicente Zabala en Abc centró una parte
de su escrito en la ascensión experimentada por Antoñete a lo
largo de ese año mítico de 1981: «Lo de Antoñete se ve y no se

69 Zabala (1981d) , lo había declarado triunfador de la temporada tras su
actuación en agosto en la plaza de Almería, por sus lecciones taurómacas: respon-
sabilidad, compromiso, valor, técnica muy bien aprendida, la distancia justa, la
torería, el empaque natural, el clasicismo, la seriedad. La posesión del canon. Y lo
manifestó con contundencia: «Usted, Antonio Chenel, es el mejor de todos los que
se visten de luces (…) en estos momentos, agosto de 1981, es el mejor».

70 En lo personal, apuntar que pude ver esa corrida desde el balconcillo alto
del tendido 10, en día de grandes emociones. Las anteriores actuaciones de
Antoñete las presencié desde las andanadas del 6 y del 7. De la dificultad de hacer-
se con un billete vino la necesidad de sacar un abono para la Feria de San Isidro y
la Feria de Otoño.
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cree71, (…a Madrid) llega embalado, en plan de primerísima
figura del toreo, de triunfador indiscutible de la temporada de
1981. Y vuelve y borda el toreo». En esa tarde, para Zabala, lo rea-
lizado por Antoñete con anterioridad al excelso final de los tres
pases magistrales, antes de entrar a matar al quinto toro de la tarde,
queda dividido del siguiente modo: en su primer toro de El
Campillo, estuvo entregado y medido en la faena: «Interviene en
los quites, se emplea a tope. Se la juega con el cinqueño que busca
el abrigo de los tableros, dándole los adentros, sacándole algunos
muletazos, como los de recibo, llevándolo por bajo con un sabor
fenomenal, luchando con la falta de entrega del toro, al que mata
mal. Ovación desde los medios». Con el segundo, de la ganadería
de Juan Mari Pérez Tabernero, la cosa fue creciendo sobremanera:

«El de Juan Mari Pérez Tabernero no se le entregó por el pitón
izquierdo. Parecía que la faena se le iba a ir al torero, al que se veía
tenso, ilusionado como un novillero. Pero por el lado derecho le

71 El tono empleado por Zabala (1981e: 55) con Antoñete, una suma de
consejos y reflexiones, merece la pena recrearlo en este fragmento de la misma
crónica de ese día: «¿Cómo es posible que el sentimiento y el valor indiscutible de
este torero hayan podido superar las tremendas huellas de una juventud disparata-
da, loca y sin sentido? Antoñete no retornaba tentado por una oferta de un exclu-
sivista, que le sacaba de sus casillas. Antoñete venía de América, donde nadie supo
jamás qué es lo que se le había perdido por allí, envejecido, olvidado y yo diría
que hasta desesperado. No había futuro en ningún sentido. Sólo ruina y soledad.
No le quedaba otro camino que enfundarse un vestido de torear. Dejar todo eso que
le llevó a la catástrofe: alcohol, mujeres, juego… y, por una vez, se mete en el
campo. Se cuida. Se prepara. Se mentaliza. Y firma una corrida. Borda el toreo. En
seguida a San Isidro, sin más, como los toreros machos. A por todas. Chopera abre
la espita de la oportunidad. Antoñete se vacía artísticamente. Triunfador absoluto
de la feria. Lo dicen todos los jurados. En ellos están integrados toreros de otras
épocas, los siempre duros, de colmillo retorcido, poco benevolentes, de la ante-
guerra. Antoñete ha sido el mejor. Todos de acuerdo. Y comienzan a entregársele
todas las plazas. Hasta Jerez de la Frontera se rinde al maestro de Las Ventas. Su
cotización, bajísima, salta de golpe y porrazo a los dos millones y medio que cobró
el domingo en Las Ventas».
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72 Nos encontraríamos en la versión de los muletazos denominados de oro
por Chenel, muletazos completos, definición que le diera su cuñado Paco Parejo:
«aquellos en que se coge al toro ahí delante y para ello hay que adelantar la mule-
ta, aguantar la embestida, embarcarla, mandar en ella, templarla llevando al toro
para rematarla abajo y atrás», (Molés, 1996: 55).

73 Los ayudados por bajo, muletazos en los que Antoñete fue un consu-
mado artífice, los entendía –como los ayudados por alto– desde un planteamiento
similar, en el cite y «en atrapar» la «bravura» del toro, a los derechazos y a los
naturales, y en el «remate», a los pases de pecho. Es decir dentro del mismo con-
cepto, profundidad y logros. Los describía de esta forma: «(aquí, con respecto a
los ayudados por alto, el sabor, ‘el regusto’, la evocación) son más evidentes desde
el principio por hacer el estoque una prolongación del brazo que sitúa a ras de
albero la esencia del arte de torear. Podría entenderse, incluso, como un intento de
incrustar lo más posible la torería (…) Hay que forzar el mando (y demostrar) que
el torero ha domeñado a una furia salvaje a la que castiga forzando al máximo su
humillación durante el viaje. El remate a la serie adquiere plena belleza si la mule-
ta desaparece de la visión del toro por debajo de su hocico, a la vez que permite al

cogió el temple en seguida en dos series parsimoniosas. Los mule-
tazos nacían con una belleza asombrosa y se remataban en el sitio
justo con un juego de muñeca flexible, rítmico, cadencioso72 ¡eso
es torear!. Y cuando el toro y el público habían entrado en la labor
del torero, Chenel se cimbreaba». (Zabala, 1981e: 55)

Alcanzada la cota de máxima tensión sobreviene la expli-
cación concluyente sobre el arte de torear, a partir de tres defi-
nitivos pases que quedaron para el recuerdo. Antes de
emprenderlos el torero se fue a por la espada de verdad. Algo se
le había quedado por decir, en el tintero (puede que el dominio
por la izquierda) en ese toro, algo grandioso, algo que fue una
revelación, como echar fuera toda el alma y toda la sabiduría
acumulada, en lo taurino, sobre la expresión artística del toreo.
Zabala lo explicó así: 

«La muleta en la izquierda. La espada en la derecha. Adelanta
el engaño. Embarca la embestida, la templa, la mece, la ralenti-
za y crea un ayudado por bajo73 que hace asomarse a los palcos
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del cielo a Roberto Domingo, a Benlliure, a Martínez de León,
a Antoñito Casero…Y otro de la firma también con la izquier-
da, y cuando gira el toro se lo echa por delante en uno de pecho
que barre los lomos87. Yo también estoy de pie. Suelto los pris-
máticos. El público levanta los brazos. Otros vitorean. Los más
aplauden. Las lágrimas enturbian los ojos de los más sensibles. Ya
sólo falta la estocada. No la logra. Pincha repetidamente entre ova-
ciones. No importa. Vuelta al ruedo. Otra vuelta. Gritos a coro de
¡torero!, ¡torero! Saluda desde el centro. También resbalan las
lágrimas por las mejillas del torero» (Zabala, 1981e: 55).

torero salir airoso de la cara del astado que quedará perplejo y apaciguado», en
(Manzano, 2011: 105-108). Los ayudados por alto y por bajo son interpretados con
criterio antoñetista por J. Laverón (1988: 33): «Chenel en el ayudado por alto saca
las manos y agitana la figura; le imprime un temple tal que el ayudado por alto se
transforma en el arabesco del Kiriki gallístico o en el pase del celeste imperio. En el
ayudado por alto Chenel firma El Gallo, Rafael o Cagancho, Joaquín. Por bajo, hace
lo mismo: saca las manos para llevar al toro hacia el infinito, pero tan despacio que
el pase de dominio se vuelve caricia. Aquí firmaría Ortega, Domingo».

87 El pase de pecho de Antoñete es consubstancial a su toreo, es el remate
apropiado a los lances fundamentales de muleta. Leamos su opinión: «Hasta ese
momento el torero ha extraído toda la noble bravura del animal que, además, habrá
contribuido entregándose si se le ha mandado, si se le ha dominado. (El torero ha
intentado) crear una efímera obra de arte que ha comprimido en los cuatro o cinco
muletazos que componen una serie (y) debe coronar lo hecho, rematarlo con cali-
dad y enjundia. (Entonces) el remate natural (de nuevo la palabra, una de las cla-
ves en el toreo) de la creación realizada será el pase de pecho. Este lance de
tremenda plasticidad y gran eficacia tiene que ser ligado y cruzado. El toreo, como
siempre, dará el pecho al toro provocándole la acometida con el vuelo de la mule-
tilla a ras de albero, desde donde (…) ha reclamado la embestida que recogerá
teniendo como eje el torso, su pecho. Iniciará entonces un pase mezcla de plas-
ticidad y alivio, de artística torería y sabio reposo para toro y torero. Sacará la
muleta por el hombro contrario como echando a volar el lance (…) lo puro es
cargar la suerte (obligar al toro) a rodear el terreno conquistado por el hombre»,
en  (Manzano, 2011: 102-104). Laverón (1988: 33) entra a revelarnos el pase de
pecho de Antoñete: «Deslumbra arrogancia el pase de pecho de Antoñete. (…)
lentamente lleva la embestida del toro desde el morro hasta la penca del rabo,
para pasárselo todo por delante –lo auténtico, lo clásico– o para llevarlo al hom-
bro contrario».
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La emoción con la que lo vivió y sintió Zabala es la que expe-
rimentó toda la plaza. Fue un momento trascendental en la vuelta de
Antoñete. En tres pases nos había explicado lo más profundo y
hondo que encierra el arte de torear, en el momento histórico que la
tauromaquia lo necesitaba, descubriendo a una nueva pléyade de
jóvenes aficionados los arcanos del toreo, haciéndoles aficionados
para siempre –así de una tacada–, algo que no ha estado al alcance
de muchos toreros, sobre lo que merecería y merece la pena deba-
tir y meditar. Creemos que lo que escribió Zabala, en el apartado
valorativo final de su crónica, está en lo cierto, da en la diana –aun-
que asumiéndolo con ese tono de continuada advertencia al que
estaba sometiendo al torero, puede que por no haberle pagado esa
deuda en su tiempo–. No obstante las cosas a veces llegan, y damos
por buena su aseveración cariñosa y sentida:

«En un ayer lejano no fuiste porque no quisiste. No sé lo que
serás en ese breve mañana que te queda, pero hoy –lo repito– lo
saben los aficionados y lo reconocen hasta tus propios compa-
ñeros: eres el mejor. Así de claro. Antonio, eres un milagro.
Toda la afición española ha metido el dedo en la llaga de tu
resurrección taurina, de tu triunfo indiscutible en esta tempora-
da que te hace pasar a la historia» Ibidem.

Por su parte, así lo contó Vidal que todavía quería mante-
ner su elevada exigencia sobre lo que realizaba Antoñete, si bien
entregado ahora en mayor medida. En los momentos indiscuti-
bles no aplicó reparos88, y su pluma maestra ayudó a encumbrar

88 Vidal, magistral escritor, en ocasiones por un celo de verdad veía el borrón
de los toreros y de las faenas, nunca lo ocultaba. Por eso, a veces, los aficionados que
comprábamos El País para leerle, nos llevábamos disgustos por no encontrar toda la
belleza de lo que habíamos visto en la maestría de sus escritos. Era un fantástico escri-
tor, pero que mantenía diligencia de hombre de otros tiempos. Esto, en su día, aunque
no gustara, influía en que se elevara el nivel taurino, era una realidad, a pesar de que
hoy podamos ver en su escritura un excesivo prurito por alcanzar la pureza o la per-
fección en los toros. Las crónicas de Vidal, respecto a las de Zabala, por ejemplo, no
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a Antoñete en esa época, porque lo bien contado siempre deja más
huella: «Cuando Antoñete se atrajo al toro y lo llevó, embebido,
humillado, seguramente embrujado, en dos ayudados por bajo de
asombro, y luego se lo echó por delante en el de pecho, aquello sí
fue toreo de categoría, aquél sí era llevar la técnica y el arte de tore-
ar a la cumbre, aquélla sí fue locura en la plaza» (Ibidem).

dejan pasar por alto las lagunas que desde su criterio pudieron darse en las actuaciones
de Antoñete. Era una de sus características con, casi, todos los espadas. Puede que
Chenel no fuera su torero. Todos los críticos, se rindieron ante el toreo de Antoñete, a
Vidal le costó un tiempo. Su celo a la hora de analizar a Chenel en 1981 estaba en lo
alto. Veamos cómo mide lo realizado por el diestro, en la corrida en la que estamos, antes
de aquellos tres grandes pases de colofón de faena y de temporada: «Se echó la muleta
a la izquierda y no conseguía acoplarse; pase a pase, todos terminaban en violentos
enganchones. Cambió a la derecha y la primera serie le salió con altibajos, para mejorar
después. La tercera, principalmente, fue muy buena; había torería, suavidad, empaque
en cada redondo, pero también un punto de superficialidad (…) A su otro enemigo (el
segundo de la tarde) Vidal (1981d) escribe que no se centró con su toro. Hubo buenos
redondos y naturales, pero predominaban los enganchones de la franela. Estaba claro
que, para entonces, aún no le había llegado el soplo de la genialidad».

Fig. n.o 4.- Evaristo Belloti: IV Homenaje a Antoñete. La invención del
toreo de capa.
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Efectivamente, la repercusión de esos tres pases monu-
mentales, ‘fraseados’ como lo hizo Antoñete, quedó grabada en
la arena de Las Ventas, y en el corazón de los aficionados. Vidal,
se reitera –en la misma línea de emoción y reconocimiento mar-
cada por la crónica de Zabala–, en estos términos: «El público
se había puesto en pie; de clamor la ovación, Antoñete miraba
retador, transfigurado, a los tendidos, con el toro delante, some-
tido por el dominio de su toreo, cuadrado para la estocada. Una
estocada que no llegó y a nadie le importó demasiado, pues el
triunfo, de verdadero alboroto, se había producido». La consa-
gración había llegado y comenzaba una época de referencia
antoñetista, el espejo en el que mirarse, el diapasón de las for-
mas al torear, la regla de medición –medida, calculada– de todo
lo que se realizara, una pauta de la técnica y del hacer, necesa-
ria de recuperar y de poner en circulación. En tal sintonía lo
establece con su criterio el mismo Vidal: 

«Madrid, donde gusta el toreo auténtico, está con Antoñete, uno
de sus más consumados artífices. La afición madrileña lleva
toda la temporada suspirando por quien ya es su ídolo, y cada
vez que ve un toro bueno exclama: ‘!Ay, mi madre, si le sale
este a Antoñete!; (y respecto al toreo de verdad) lo hemos
dicho: es una falsedad categórica, propalada por taurinos al
abrigo de la mediocridad, aquello de que al público lo que le
gustan son las faenas de cien pases, es una falsedad demostra-
ble y demostrada, porque, cuando el toreo surge en pureza,
entusiasma de tal forma que no necesita hacerse repetitivo. Es
más: quizá ni sería posible, pues si las suertes se instrumentan
con hondura, los toros apenas las resisten. Con dos ayudados y
un pase de pecho, Antoñete hizo el domingo antología del arte
de torear» (Ibidem).

A pesar de lo manifestado por Zabala y Vidal, estamos en
la convicción de que la crítica compuesta por Juan Posada pasa
por ser una de las más incondicionales y rotundas que esa tem-
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porada recibió Antoñete. Responde a la cumbre en la entrega a
un ideal y a un artífice, a causa de que lo escenificado por el
diestro madrileño en aquella tarde poseyó una categoría suprema
e inolvidable89. Posada tituló: “Las Ventas se estremeció con
Antoñete”, y comenzó su escrito con la misma contundencia con
la que se mostró la obra del maestro en el albero para explicar la
enseñanza capital: «La plaza estalló de emoción y regocijo
cuando Antoñete, en las postrimerías de su faena al quinto toro,
esculpió tres monumentos taurómacos materializados en un
muletazo por el lado derecho a dos manos, seguido de otro por
el pitón izquierdo, también ayudado y un remate por alto, pase
de pecho ligado y forzado, de pitón a rabo». Fue, efectivamente,
como un colofón, como una conclusión, un epílogo, a todo lo
que vino a decir Antoñete ese año de 1981:

«Fueron el broche final digno de haber sido realizado como prólo-
go de una imposible lección de tauromaquia, en un sueño febril de
un torero anciano, que ya, sin fuerzas para hablar, transmitiera tele-
páticamente a sus deudos. Pero, no. Fue una realidad palpable que
un hombre enfundado en la piel torera de un vestido de luces, entre-
gado al deleite de la inspiración, realizó consciente y soberana-
mente para pasmo de los que lo vivimos» (Posada, 1981c).

El significado de lo que hizo quedó registrado en todas las
mentes y se convirtió en una interminable sucesión de opiniones
alrededor de un logro ‘restaurador’ histórico, porque la tauroma-
quia estaba en trance de adocenamiento en sus formas y de
liviandad en sus contenidos. Antoñete vino a dictar la lección del

89 Muchos aficionados (entre ellos Márquez y Laverón) han opinado que
fue el punto cenital de lo realizado por Antoñete ese año, y el arranque de un
esplendor de la tauromaquia en los primeros años de la década de los ochenta.
Desde una máxima emoción (y convencimiento) lo expresa Laverón (1988: 19):
«Aquél día reedificó la norma del fundamento del toreo (…) El Maestro, ahora sí,
y para siempre, dio esos muletazos con lágrimas en los ojos, porque no se puede
torear así sin romper en llanto».
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compromiso y de la involucración en lo que uno cree por la
posesión de una vocación determinada. Por ese camino, lo
encauzó Posada, como si hablara por boca de todos:

«Antoñete, cincuentón, ralo en recursos físicos y millonario en
torería, edificó tres columnas bases que con lo cuarto –su pro-
funda vocación–, fueron una auténtica reedificación de la
norma y fundamento del toreo. Tres pilares, por gracia de la
simbiosis de la continuidad. Es decir, la ligazón encadenada del
triunvirato perfecto materializada en el trío de muletazos, fue
un solo elemento, pedestal de la verdad del toreo» (Ibidem).

Un cierre de temporada en la cima, y un logro, la restau-
ración ‘de la verdad del toreo’, que nos parece lejano hoy en
día, con la misma cabalidad, enjundia, expresividad, y compe-
netración entre arte y vida. Terminamos con lo escrito por Juan
Posada sobre esa tarde de septiembre de 1981 en Madrid, cuan-
do todo lo que el torero tenía acumulado, sin revelar, desde su
larga trayectoria, con determinación salió, no del tarro de las
esencias, sino del alma de artista:

«Los videntes no esperaron más. Ya no había demora posible. Allí
estaba, plasmado física, material y espiritualmente, la fuerza
–imposible de contener– por la que desde siglos, los hombres de
España acuden a un coso que no se sabe bien por qué. Ayer se atis-
bó el motivo. Se redescubrió, por fin, el misterio. Eros y Tánatos,
la muerte y el placer sexual se unieron en un abrazo voluptuoso y
compusieron así, sencillamente, en tres momentos estelares,
acompañados de sendos quejidos colectivos y placenteros, la ima-
gen, casi imposible de repetir, de la verdad» (Ibidem).

Añadiremos que la restauración de esa ‘verdad’ de la vida
en la tauromaquia, de la verdad de la ética del toreo, no sólo
estuvo en momentos precisos de esa temporada, sino que se
extendió en adelante desde ese año de 1981. Fue una verdad per-
durable. La misma tarde de septiembre de 1981, la había expli-
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cado, también, en la faena a su primer toro, y en lo realizado a
su segundo antes de situar su compromiso en lo más excelso, en
esos pases absolutos (y lo explica Juan Posada):

«Antoñete toreó a su primero con las ansias de un novillero. Por
eso no le salió todo lo perfecto que deseara los pases que dio.
Valiente, quizás demasiado, y fuera de su estilo, realizó una
faena ambiciosa, propia de un joven matador que busca la glo-
ria. La segunda tanda de derechazos fue casi perfecta./ Fue con
el quinto donde se vació. Dejó seca la fuente de la inspiración y
bañó a todos los presentes con el perfume torero de su muleta.
En la distancia justa, con el aplomo necesario y lágrimas en los
ojos –porque no se puede torear así sin romper en llanto– creó
el ritmo del toreo en esos tres muletazos, que ya han pasado a la
historia del toreo./ Antes, cuando estaba con los pies en el suelo
y no en las alturas del “círculo mágico”, toreó a la perfección en
redondo, en tres módulos cuasi perfectos que hicieron estreme-
cer los cimientos de las Ventas, que se derrumbaron al final de
la faena, cuando creó, cuando inventó, cuando, por fin, para
bien de la fiesta, toreó. ¡Gracias, Antoñete!» (Ibidem).

La lección magistral de Antoñete en 1981 continuó en el
tiempo de manera prodigiosa hasta 1985, cuando por querer irse
en lo más alto se retiró, pero con el nuevo pesar de que lo hizo
en el momento en el que mejor se encontraba. Eso le llevó a
recapacitar y a volver en 1987, para retirarse en 1988, volver en
1999 y retirarse definitivamente en 2001. Un ir y un volver, por-
que Antoñete no sabía hacer otra cosa, nada menos, que torear.
Jorge Laverón nos explicó años más tarde esta verdad circular y
mágica que residía en el gran torero madrileño para gusto y
deleite de un pequeño ‘puñadito de incondicionales’:

«De nuevo la verónica, honda, rotunda, clásica. La media tan
suya; verónica sobria y recargada a la vez. Y con la muleta, la
distancia –el cite de lejos–. El terreno, eso de torear entre las
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rayas de picar, y el temple. Despacio, la mano baja, el redondo
fluido90. El natural largo, tan largo, que cuando remataba nadie
se acordaba del comienzo91. Y el de pecho obligado, sin ratima-
gos, de pitón a rabo./ La tauromaquia de Antoñete: la trinchera,
el trincherazo92, el ayudado por bajo, rodilla flexionada.
Aquella rodilla que Joaquín Vidal proclamó monumento nacio-

90 El derechazo de Chenel para  Laverón (1988: 29) «es otra consecuencia
de la perfección de sus últimas temporadas. Lo practica en series cortas de tres pases.
En el primero mide la distancia, la velocidad y el recorrido del toro. En el segundo
–sin solución de continuidad– carga la suerte, ralentiza el lance y remata en la cade-
ra tan forzado que el tercer pase tiene que ser obligadamente por alto para respiro del
toro y encontrar el diestro la salida, bien andando o bien con el pecho».

91 Otro centro del toreo de  Chenel, que el torero considera «de más ries-
go porque el engaño ha sido acortado (y) ahí está la grandeza del lance, que es el
fundamental en la tauromaquia, y ahí está también la propia grandeza de la fiesta
(en) su preparación y por su ejecución tiene mucho en común con el derechazo:
dándole el pecho al toro, exponiendo el cuerpo y las dos piernas, hay que echarle el
pequeño engaño delante, procurando fijar la atención del toro en la panza de la mule-
ta, en el mismísimo centro. Ahí se atrapa al bicho imantándolo nuevamente para
traérselo muy toreado. En el mismo instante en que se produce el embroque se carga
la suerte y se obliga al bravo y fiero enemigo a que describa un medio círculo que
ahora debe verse y sentirse mucho más, forzándolo si es preciso (…) El cite se rea-
liza frente al toro al que hay que traer hasta la panza de la muleta para llevarle desde
ese lugar, y alargarle el viaje hasta que se inicia el remate que debe hacerse en los
vuelos de la franela. Con ese vuelo le prolongas el recorrido y le dejas colocado para
ligar el siguiente pase. El que sabe darle vuelo a la muleta es el que torea al natural,
los vuelos que seas capaz de darle a la tela en con la mano izquierda sellan el buen
natural», en Manzano (2011: 99-101). Laverón (1988: 31) añade para matizarle: «El
cite de lejos, la muleta levemente adelantada (…) El toro se arranca, el diestro sabe
perfectamente su velocidad, erguida la figura. Carga levemente la suerte y despacio
–muy despacio– prolonga el lance hacia el infinito».

92 Chenel manifiesta que es un lance artístico y de dominio, «que contie-
ne las claves fundamentales del toreo (es decir) distancia, temple, dominio…se
cargará la suerte (y) desprenderá 'torería', en cuyo centro de ejecución lleva al toro
hacia la misma panza de la franela para en el momento del embroque efectuar un
poderoso y a la vez tierno giro de muñeca que segará en seco el viaje del animal»,
en (Manzano, 2011: 108-109). Desde la perspectiva de Laverón, (1988: 37) puede
ser castigo, puede convertirse en caricia.
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nal. El molinete, los cambios de mano, el pase del libro…La
maravilla del toreo accesorio que en Chenel se convierte en fun-
damental. La fusión del clasicismo castellano y rondeño con el
barroco de Triana. Cayetano, Pedro Romero y Belmonte.
Grandeza de un creador. Volvió Antoñete, tras cruzar España,
cansado como un dios del toreo, para dictar su penúltima lec-
ción magistral. Cosas de torero» (Laverón, 2007).

En las siguientes temporadas se fueron impartiendo nue-
vas lecciones magistrales, sobre la verónica o la media verónica,
la distancia en su máxima extensión o los tiempos de las faenas,
el cite y el dejarse ver, el ajuste y la reunión, los terrenos y las
querencias, la responsabilidad y la vocación, la prestancia y el
arte. Hubo que volver a las lecciones ya enseñadas, al repaso,
para llevarlas a una mayor perfección y que no cayeran en el
olvido, en torno al natural y el pase de pecho, el trincherazo, la
trincherilla o el pase de la firma. También sobre la torería, la
colocación, el primer muletazo, el segundo muletazo, el temple,
el mando, la ligazón, la naturalidad al cargar la suerte, el remate
de los pases o la salida de los lances. Fueron cursos de tauroma-
quia con programas completos, de temática inagotable, aplica-
dos con intensidad, humildad y grandeza. La verdad del toreo
con pedagogía antigua.
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