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iene de lejos, de muy lejos, la toma de postura de
variados sectores de la sociedad frente a una activi-
dad que durante siglos ha estado copando los
momentos culminantes de su vida lúdica, y que ade-

más –y sin proponérselo– se ha erigido en actividad señera e
identitaria de esa misma sociedad que la ha disfrutado. 

Pocas veces, a lo largo de la historia, ha sido el pueblo el
que ha levantado de forma espontánea su voz para pronunciarse
públicamente respecto al hecho taurino. Simplemente, quien lo
deseaba y podía, iba a los toros o se interesaba por ellos, y quien
no, los ignoraba. 

Tradicionalmente han sido algunas instituciones (la
Iglesia Católica es la más significativa) las que se han pronun-
ciado en este sentido. Pero en mayor medida han sido voces per-
tenecientes a las élites culturales las que han utilizado sus
privilegiadas tribunas para denigrar o ensalzar la fiesta de los
toros en España, esgrimiendo razones muy dispares e histórica-
mente cambiantes, como enseguida veremos.

Pues bien, son a estas voces surgidas de lo más granado de
la población gallega, que en un determinado momento se han
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expresado acerca del tema que nos ocupa, a las que vamos a dar
eco en las páginas que siguen. Y dado que el concepto de inte-
lectualidad es bastante genérico, nos hemos aferrado a la terce-
ra acepción que de él da el diccionario de la RAE: «dedicado
preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras» para
incluir en este artículo los nombres que a continuación se pro-
ponen, con la certeza de que, de este modo, no habrá yerro posi-
ble. Será un recorrido cronológico, buscando una adscripción de
los protagonistas a las sucesivas etapas de la tauromaquia y de
la sociedad en la que esta se desarrolló.

Nuestro estudio se remonta al siglo XVIII y comienza con
dos opiniones abiertamente antitaurinas. Ambas surgen del cri-
terio de dos frailes que figuran como verdaderos cabezas de car-
tel de la Ilustración española, movimiento minoritario –elitista,
habría que decir– y heterogéneo, desarrollado a lo largo del siglo
XVIII, que buscaba iluminar a una sociedad empantanada en su
senda de atraso, superstición y lamentable pobreza intelectual.
Este objetivo se logró sólo parcialmente, y si no consiguió
empapar a las masas, supuso al menos una importante salpica-
dura que se convertiría en sustrato intelectual de futuras mudan-
zas sociales.

La primera de estas opiniones fue la de fray Martín
Sarmiento (Villafranca del Bierzo, 1695-Madrid, 1772). Aunque
nacido en la provincia de León, el que iba a ser famoso ilustra-
do benedictino residió en Pontevedra desde los cuatro meses de
edad hasta los quince años. Regresaría de nuevo a Galicia en
1725. No es improbable que Sarmiento tuviese vivencias tauri-
nas, al menos como espectador. Hay que pensar que en su época
los toros se corrían en la plaza pública, fuese la plaza mayor de
la villa u otra que por sus características se considerase apropia-
da para ello. En la Pontevedra de su infancia los festejos se des-
arrollaban en la de la Herrería, en la del Pescado y en la de la
Alhóndiga, en días muy señalados, como la víspera de San Juan
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o la festividad de San Bartolomé. Para verlos sólo había que
acercarse allí con un poco de antelación y encaramarse a los
vallados y talanqueras de madera que cada año se levantaban
para la ocasión. 

Como muchos coetáneos suyos, el padre Sarmiento no era
contrario a los toros por lo que sucedía en la arena, sino por lo
que podía acontecer en los tendidos. No pensemos en desórde-
nes públicos, sino en situaciones mucho más sutiles. En primer
lugar la peligrosa proximidad de los dos sexos, asunto que no
consentían siquiera los «moros, pues tenían mucho cuidado de
tener a sus mujeres encerradas» (Shubert, 2002: 182). El reli-
gioso llegó a proponer que se dieran corridas separadas para
hombres y para mujeres. «Estoy seguro –escribió– que si las
corridas de Madrid se dividieran en dos partes iguales, una para
entretener a los hombres y otra para entretener a las mujeres, no
habría tantas ni asistiría a ellas tanta gente ociosa» (Shubert,
2002: 133). Además, consideraba que la mujer en la plaza, como
torera –era el caso de la pionera Nicolasa Escamilla La
Pajuelera–, llevaba la «ignominia del devoto femíneo sexo»
(Shubert, 2010: 21), muy al contrario de como procedían «las
niñas gallegas, que puestas a la frente de una vaca o buey manso
están hilando todo el día y cuidando que ese ganado no eche la
lengua a las mieses que tiene en la boca».

Pero más incluso que la  promiscuidad sexual o la cuestión
femenina, lo que el benedictino denigraba era la repercusión que
las corridas tenían en el rendimiento laboral de la población. 

«Cada corrida de toros sirve de excusa para desperdiciar tres
días en ocio: la noche anterior, por la anticipación; el mismo día
y al siguiente, cuando descansan del agotamiento por la agita-
ción y los gritos […] En esos días nadie trabaja o gana dinero,
pero comen más de lo necesario y beben ultra condignum, y
lejos de que alguien gane un céntimo, se gastan muchas pesetas
en su pereza» (Shubert, 2002: 182-83)
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Aunque con muy diferente motivación y discurso argu-
mental, el también benedictino e ilustrado Benito Jerónimo
Feijoo (Pereiro de Aguiar, 1676-Oviedo, 1764) se sitúa en la
misma vertiente utilitarista antitaurina que su hermano de
orden. A lo largo de su prolífica obra, el monje orensano no
entró en valoraciones éticas de las corridas de toros. De hecho,
mencionó el espectáculo taurino de modo somero, tan sólo para
destacar que la cría de toros bravos mermaba la de mulas de tiro,
considerándola un mal indirecto para el conjunto de la actividad
ganadera.

Sí profundizó, en cambio, en el ritual del llamado Toro de
San Marcos, de arraigada tradición en muchos lugares de
Extremadura y Castilla occidental, y aunque no hizo referencia
alguna a su práctica en Galicia, es preciso señalar que tiene su
parangón en el conocido como Boi de Allariz, el toro enmaro-
mado de la orensana villa de este nombre que cada año prota-
gonizaba la jornada central de la Festa do boi. 

Grosso modo, se trata de seleccionar un toro bravo de
entre los que pastan en los alrededores de las villas y segregar-
lo para someterlo a un ritual de índole festivo-religioso de fun-
damentadas raíces paganas. Nos completa la descripción el
propio padre Feijoo:

«El toro sale de la vacada, y olvidado, no sólo de su nativa fero-
cidad, mas aun al parecer de su esencial irracionalidad, los va
siguiendo pacífico a la Iglesia, donde con la misma mansedum-
bre asiste a las Vísperas solemnes, y el día siguiente a la Misa, y
Procesión, hasta que se acaban los Divinos Oficios; los cuales
fenecidos, recobrando la fiereza, parte disparado al monte, sin
que nadie ose ponérsele delante» (Feijoo, 1778: 201).

Y aunque existen variedades locales de esta ceremonia,
que poco varían en lo sustancial, si Feijoo se interesó por este
suceso fue por su apariencia paranormal, «uno de los más aptos
que pueden ocurrir, para excitar la doctrina de Teólogos, y
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Filósofos en el examen de la causa. Hasta ahora se miró esta
cuestión como privativamente propia de la Teología; mas ya
veremos, que también debe tener en ella su parte la Filosofía»
(Ibidem: 101). 

Buscando desenmarañar la cuestión con criterios racio-
nalistas, propios de la corriente ilustrada en la que el fraile
navegaba, apuntaba tres opciones explicativas de la manse-
dumbre repentina del toro ante lo sagrado: la milagrosa, la
supersticiosa y la natural. La primera no precisaba más expli-
cación que la intervención divina; la segunda la obraría el
demonio en virtud de pacto con los agentes de la obra, o sim-
plemente cabría atribuirla al mero adiestramiento del animal.
Haciendo ostentación de su desconocimiento acerca del com-
portamiento de las reses bravas, y apoyándose en un suceso
puntual que él mismo había observado, no descartaba que los
toros, aun siendo bravos, respondiesen a las indicaciones de
los vaqueros y depusiesen durante unas horas su natural aco-
metividad (Ibidem: 207). La tercera explicación ocurría
mediante «algún medio, contenido en la esfera de la naturale-
za, y proporcionado al efecto se logra éste, es natural» (Ibidem:
101). Citaba a Dioscórides y a su tratado de botánica para atri-
buir a la raíz de onagra el efecto sedante requerido, corrobora-
do posteriormente por la versión anotada por Andrés Laguna,
quien estudió «el efecto embriagador de la planta en algún toro
de San Marcos» (Ibidem: 216). Como cabe suponer, la pobla-
ción que se beneficiaba de este suceso prefería reputarlo al
milagro, por lo de prestigioso que ello aportaba a la localidad.
Fuese como fuese, nuestro monje repudiaba el rito del toro de
San Marcos. Su opinión, expresada por escrito, fue causa de
que el obispo de Ávila prohibiera la celebración de esta fiesta
en una localidad de la provincia (Ibidem: 216). En definitiva,
no es, repetimos, que abordase la valoración ética del juego
taurino, sino las consecuencias de este en la significación y en
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la práctica religiosa: falsa taumaturgia, irreverencia, supersti-
ción, distracción de los fieles en las ceremonias, etc.

Damos un salto en el tiempo para situarnos en los años
centrales del XIX, con la fiesta taurina expulsada de la plaza
mayor de la villa y recién trasladada al ruedo, al escenario expre-
samente construido para ese fin. La Coruña había levantado ya
su primer coso taurino y unos años más tarde también Santiago
lo iba a tener.

Algo estaba cambiando en la España de esa época cuando
un grupo de mujeres accedieron al protagonismo intelectual de
la segunda mitad del XIX. Citemos a Emilia Pardo Bazán, María
Zambrano, Concepción Arenal, Concha Espina, Clara
Campoamor o Victoria Kent entre otras. Algunas de ellas eran
gallegas y se interesaron por el hecho taurino. Es el caso de
Concepción Arenal (Ferrol, 1820-Vigo, 1893). Abogada y pala-
dín de reformas sociales y penales de la época, habría oído men-
cionar en su juventud a Paquiro y poco después a Cayetano Sanz
y otros, pero lo que ya en su madurez le debió machacar los
oídos una y otra vez sería la candorosa pugna –que trascendía
los ruedos e inundaba la calle– entre los dos grandes monstruos
de los setenta: Lagartijo y Frascuelo. Y le debía repatear bas-
tante, porque la ilustre intelectual ferrolana abominaba de los
toros. Dos eran los motivos, bastante dispares por cierto. El pri-
mero estaría en sintonía con alguno de los criterios del benedic-
tino Martín Sarmiento y se centraría en el perjuicio económico
que causaba al obrero el gasto en corridas y el absentismo labo-
ral. En este sentido, discernía muy bien lo que era indiferente en
lo que a los ricos se refiere, pero que resultaba nefasto para las
clases bajas. El segundo apuntaba a la esencia misma de la corri-
da, a la que consideraba irracional, y traspirando el sentir de la
época cargaba las tintas en la incomprensible insensibilidad de
las espectadoras de su mismo género: 
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«No hay duda –y hay que decirlo con vergüenza– que hay
muchas mujeres que van a los toros, tanto de la plebe como de
la aristocracia, tanto del populacho mal vestido como de los cír-
culos elegantes. Hay excepciones pero esa es la regla. También
van las mujeres de la Familia Real»1.
No es mucho lo que podemos decir de la implicación en la

fiesta del ferrolano Pablo Iglesias (Ferrol, 1850-Madrid, 1925),
fundador del Partido Socialista Obrero Español. Lo traemos a
colación a cuento de su intervención en una capea celebrada en
un pueblo de Jaén en 1914 –cuando estos espectáculos estaban
prohibidos desde 1908–, solicitando se ordenase cumplir la ley.
No podemos inferir de esta actuación su rechazo general a los
toros, puesto que la razón de la aludida prohibición tenía como
objetivo evitar desgracias en plazas donde se corrían y mataban
becerros sin darse las condiciones mínimas de seguridad, cuyo
principal paradigma eran o son las capeas de los pueblos.

Por el contrario, el universal dramaturgo y novelista
Ramón del Valle-Inclán (Villanueva de Arosa, 1866-Santiago de
Compostela, 1936), hermano mayor e hijo pródigo a la vez de la
generación llamada del 98, sí fue un confeso taurino. Se declaró
un gran aficionado a la pintura, el baile y los toros. Admiraba de
tal forma lo que sucedía en los ruedos que deseaba para su acti-
vidad creadora la emoción y la estética de la corrida2, a la que
describía como «hermosa» y «arte sin parecido». Una de sus
citas más célebres nos lo refiere:

«Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, sería
magnífico. Si hubiese sabido transportar esa violencia estética,
sería un teatro heroico como La Ilíada».

1 El Heraldo de Madrid, 8 de agosto de 1852.
2 Los rasgos compartidos entre la literatura y el toreo –ejemplificadios en

los casos de Valle y Belmonte–, respecto al acto de la creación artística, los des-
cribe de modo admirable Pedro Romero de Solís en su estudio Belmonte y el Arte.
(Romero de Solís;  Gil González, (coords.) 2013: 335-337).
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Es improbable que Valle se aficionase a los toros en su
Galicia natal. Cuando estudió el bachillerato en Pontevedra, la
capital del Lérez no tenía todavía plaza de toros; ni la había en
Santiago cuando cursó Derecho en su universidad. Pudo haber
ido a alguna corrida a La Coruña, pero lo más probable es que se
iniciase en lo taurino tras su traslado a Madrid en la última déca-
da del XIX. Allí entró en relación con una intelectualidad origi-
nalmente antitaurina (los toros eran síntoma del atraso hispano),
pero pronto reconvertida y entregada a las singularidades de la
fiesta: una intelectualidad que acogió al matador Juan Belmonte
en su seno en calidad de héroe del arte y el valor que en él veían. 

Valle Inclán vivió dos épocas taurinas especialmente glo-
riosas, la Edad de Oro y la de Plata. En la primera, que se exten-
dió a lo largo de casi toda la segunda década del siglo XX, dual
entre Joselito y Belmonte, se decantó por el belmontismo, hasta el
punto de pronunciar un encendido y célebre discurso laudatorio en
un homenaje que los intelectuales le organizaron; más adelante
hablaremos de él. Belmonte estaba tan completamente integrado
en las tertulias –singularmente en el llamado grupo de Los 20–, en
sus afanes e inquietudes, que hay quien afirma que fue un miem-
bro más de la Generación del 98 y que solo se diferenciaba del
grupo en el modo de expresarse3. De la fascinación de Valle por
Belmonte escribió José Alameda, una de las plumas más lúcidas
de la historiografía taurina de todos los tiempos, lo siguiente:

«Y una borrasca de plumas de diversos calibres, amparadas por
las lejanas y subjetivas banderas de Valle-Inclán y Pérez de
Ayala (primeros snobs del belmontismo incipiente), se lanzan a
una carrera deportiva, para ver quién le busca a Belmonte más
justificaciones de su existencia, más jerarquía para su presencia,
mejor complemento a su carencias y más aventurada exégesis
para sus excelencias» (Alameda, 2002: 159).

3 Esta idea la desarrolla en profundidad (Delgado de la Cámara, 2002: 69).
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Tal vez el de snob no sea el término que más convenga a la
afición del literato por el torero, pues el esnobismo implica un
cierto grado de emulación que difícilmente es aplicable a un pio-
nero. Por otra parte, la apuesta era valiente en una época en la que
el europeismo imperante en la intelectualidad de la época no ani-
maba a posicionarse al lado de lo taurino. Ciertamente Belmonte
actuó como catalizador y Valle como reactivo en el proceso de
asunción del toreo por parte del más selecto club español de inte-

lectuales de las primeras décadas del siglo XX. En cualquier caso
el conjunto del texto de Alameda es muy ilustrativo. Hay que aña-
dir que la simpatía y admiración entre escritor y torero era mutua.
«Un ser casi sobrenatural”, era el calificativo que el trianero dedi-
caba al poeta de las largas barbas, cuyo Romance de lobos figura-
ba entre las obras preferidas del matador. Simpatía mutua que se
trocaría en sincera amistad con el paso del tiempo. 

Fig. n.º 18.- Famosa foto del homenaje de los intelectuales a Belmonte en
el restaurante Ideal del Retiro, 28 de junio de 1913, Madrid. Valle Inclán
sentado a la izqierda del maestro. Apud. Romero de Solis, Gil González
(coords.)(2013): Juan Belmonte La epopeya del temple, Real Maestranza
de Caballería de Sevilla, Universidad de Sevilla, Fundación de Estudios
Taurinos, pág. 197.
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Hay una anécdota entre Valle y Belmonte que se ha hecho
célebre y que redunda en la admiración del escritor por el genio
artístico del matador. En un momento dado, llegó a decirle al
maestro: «Juanito, no te falta más que morir en la plaza»; la res-
puesta del torero fue genial: «se hará lo que se pueda, don
Ramón» (Posada, 2000: 93). Y si no ocurrió así no fue porque
Belmonte no se expusiera en el ruedo. Al final, el genio de
Triana eligió la soledad de un rincón de su cortijo, traspasado
por el pitón diminuto y metálico de un morlaco cuyo portón de
chiqueros accionó el mismo matador sin la más mínima inten-
ción ni posibilidad de sortearlo después. Precisamente la proxi-
midad y serenidad ante el peligro y la muerte que rondaba al
matador cada tarde de corrida fascinaban al poeta, que acudía a
verlo en la plaza una y otra vez a «aprender a bien morir», según
él mismo escribió.

Del taurinismo y belmontismo de Valle-Inclán tenemos
bastantes testimonios, así como de su profunda concepción del
toreo, de su conocimiento de la Fiesta y de sus criterios artísti-
cos. Es muy reveladora –y aunque algo extensa, creo que vale la
pena reproducirla en su integridad– la larga respuesta que dio al
cronista taurino JOTAPÉ, de la revista La Lidia, en el transcur-
so de una cena en el estudio de su amigo común, el escultor
Sebastián Miranda, en 1905. El periodista lanzó a Valle-Inclán
la pregunta que más le interesaba: «Don Ramón... ¿cree usted
que hay arte en los toros?»4. Y el interpelado dio una breve y
completa lección de la esencia del taurinismo:

«Naturalmente que sí, y mucho. Mire usted: la mayor manifes-
tación del arte es la tragedia. El autor de una tragedia crea un
héroe y le dice al público: “Tenéis que amarle.” ¿Y qué hace
para que sea amado? Le rodea de peligros, de amenazas, de pre-

4 Reproducida en Diario de La Rioja, 24 de noviembre de 2013.



Los intelectuales gallegos frente al hecho taurino, filias y fobias 115

sagios... y el público se interesa por el héroe, y cuanto mayor es
su desgracia y más cerca está su muerte, más le quiere. Porque
el hombre no quiere a su semejante sino cuando lo ve en peli-
gro. Supongamos que un niño está jugando en esta habitación,
y nosotros no le hacemos caso; al contrario, tal vez sus juegos
nos molesten. De repente, el niño se acerca al balcón y está a
punto de caer a la calle; entonces, todos nosotros nos levanta-
mos angustiados y gritamos: “¡Ese niño!” En aquel momento
todos queremos al niño, pero ha hecho falta para eso, para que
nuestro corazón dé rienda suelta a su amor, que ese ser esté a
punto de deshacerse. Es la tragedia... En los toros la tragedia es
real. Allí el torero es autor y actor. Él puede a su antojo crear
una tragedia, una comedia o una farsa. Cuanto mayor es el peli-
gro del torero, mayor es la amenaza de tragedia y más grande es
la manifestación de arte. Hay toreros, como Belmonte, que
crean la tragedia, la sienten, y al ejecutar las suertes del toreo,
se entregan al toro borrachos de arte. Entonces los cuernos
rozan las sedas y el oro de sus trajes; la tragedia se aproxima, el
público, sin saberlo, se pone de pie, se emociona, se entusias-
ma. ¿Por qué? Por el arte. Quitemos a los toros la facultad de
matar, y ya no hay fiesta, porque no hay tragedia, no hay arte.
Supongamos que en diez años no muere un torero, y entonces
se acabó el interés de las corridas de toros. Un torero que no
tuviese peligro de ser cogido, acabaría por aburrir al público.
Eso le pasó al Guerra. Hoy tenemos el caso de Joselito. Joselito
es el torero que tiene mayores conocimientos y que tiene más
facultades físicas. Sin embargo, Joselito cansará a los públicos.
Joselito es el primer actor de la tauromaquia; pero como en este
arte el autor y actor van juntos, Joselito-autor no quiere crear
tragedia; no siente el arte de la tragedia, y a pesar de sus faenas
asombrosas, de sus facultades, de sus maravillas, el público
nota que le falta algo, algo que será la causa de que le aburra un
día, algo que no sabe lo que es. La tragedia... el arte... Su her-
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mano Rafael ya es otra cosa; tiene menos facultades que él, sabe
menos que él; cuando sale un toro que le inspira, entonces crea
arte, entonces es divino, porque, como Belmonte, se transfigu-
ra, y transfiguración es teología. Los toros, para ser tal como
deben de ser, precisan tener la parte trágica, la muerte del toro,
del caballo, y de vez en cuando del torero. El torero que tore-
ando se acerque más a la muerte, ése será el mayor artista, el
que mejor interpretará la tragedia taurina, aunque el otro, el que
toree con mayor facilidad, quede más veces mejor que él.
Joselito, los Quintero y la Argentinita son la misma cosa...
Están “bien”. Bueno, que de todo esto que le he dicho, los téc-
nicos taurinos, ni aun los mismos toreros, saben una palabra»5.
Se equivocaba el vate gallego respecto al futuro de

Joselito. Como es bien sabido, el diestro sevillano resultaría
muerto por un toro en 1920.

En 1914 se organizó en Madrid el ya mencionado ban-
quete homenaje a Juan Belmonte cuando este era aún novillero,
eso sí, de postín y prometedor –en aquella época un buen novi-
llero era más seguido por la afición que un matador del mon-
tón–, al que acudieron otros intelectuales como Ramón Pérez de
Ayala, el escultor Sebastián Miranda o el pintor Julio Romero de
Torres. El lugar elegido fue el restaurante Ideal, en el Retiro, al
que el torero acudió, más que cohibido, apabullado. El texto de
la convocatoria, atribuido a Valle, quizá con la colaboración de
Pérez de Ayala, decía así:

«Ya que Juan Belmonte se encuentra entre nosotros, hemos juz-
gado necesario obsequiarle con una comida fraternal en los jar-
dines del Retiro. Fraternal porque las artes todas son hermanas
mellizas, de tal manera que capotes, garapullos, muletas y esto-
ques, cuando los sustentan manos como las de Juan Belmonte y

116

5 La Lidia, 26 de abril de 1905.
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dan forma sensible y depurada a un corazón heroico como el
suyo, no son instrumentos de más baja jerarquía estética que
plumas, cinceles y buriles. Antes los aventajan, porque el géne-
ro de belleza que crean es sublime por momentáneo, y si bien
el artista de cualquier condición que sea se supone que otorga
por entero su vida en la propia obra, sólo el torero hace plena
abdicación y holocausto de ella».

Mencionábamos una segunda época, la Edad de Plata, que
se inició hacia 1925 y se extendió hasta el comienzo de la
Guerra Civil, con Sánchez Mejías, Chicuelo, Marcial Lalanda,
Manuel Granero, Niño de la Palma, Armillita, Domingo Ortega,
Valencia, Antonio Márquez, Nicanor Villalta, Gitanillo de
Triana, Cagancho, Vicente Barrera, Victoriano de la Serna, los
hermanos Manolo y Pepe Bienvenida, El Estudiante y algún
otro. ¡Casi nada! Es seguro que Valle la siguió con interés, pero
no podemos olvidar que esa prodigiosa generación convivió aún
con algunos elementos supervivientes de la precedente, como
Rafael El Gallo, Rodolfo Gaona ¡y el propio Belmonte! Y claro,
estando Belmonte por medio, al poeta de las largas barbas todo
lo demás debía parecerle asunto menor.

Añadamos algún escrito más que nos complete el interés
de Valle-Inclán por la Fiesta. En 1925 publicó, en la colección
de La Novela Semanal, de Madrid, el artículo Cartel de Ferias.
Cromos isabelinos, que describe las peripecias de dos torerillos
que acuden atraídos por las 23 reses de capea y 4 novillos de
muerte que anunciaban los carteles de Solana del Maestre, pue-
blo imaginario del sureste español que montó una plaza con
carros y talanqueras y en cuyo ruedo los dos maletillas desarro-
llaron su arte con bastante más pena que gloria.

Indudablemente taurino, Valle-Inclán; desde luego que sí.
También lo fue, en la misma época y desde parecida atalaya

el escritor y periodista Julio Camba (Vilanova de Arosa,
1882–Madrid, 1962): 
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«Muchos curas. Muchos militares... Grandes partidas de domi-
nó y de billar. Cuestiones de honor. Toros. Juergas. Broncas.
Nubes de limpiabotas, de vendedoras de décimos de la Lotería,
de gitanas de las que dicen la buenaventura, de músicos ambu-
lantes, de cojos, de paralíticos... Indudablemente, España no ha
cambiado». (Camba, 1920: 28 y s.s) 

Esta visión social de la capital de España describía el arti-
culista Julio Camba tras una de sus prolongadas estancias en la
capital, donde ocupaba invariablemente la habitación 383 del
Hotel Palace, a pie de calle del Madrid de la política, de los tore-
ros y de los buscavidas. 

Escribió para los periódicos El País, España Nueva, El
Sol, La Voz y ABC, entre otros, cultivando el artículo en clave
de humor. Viajó mucho a Sevilla, ciudad donde era –y es–
imposible ignorar el fenómeno taurino. Acuñó en la capital
andaluza una frase recurrente cuando se enfrentaba a algún
asunto feo o engorroso: «se está mejor en los toros», decía. Y
es que, sin ser un cronista específicamente taurino, quien des-
cribía la humanidad que le rodeaba, las particularidades de los
españoles y «la confrontación de lo español frente a lo forá-
neo», por fuerza necesitaba realizar frecuentes referencias al
planeta de la fiesta.

Camba, que junto a Valle-Inclán frecuentó a Belmonte en
algunas tertulias cultas –la ya mencionada de Los 20 en el café
Fornos fue tal vez la más célebre–, asistió con frecuencia a las
corridas. Tenía a los toros por criaturitas mansas que sólo gue-
rreaban para dar espectáculo al coso y réplica al torero. Ya en
su época se criticaba la mansedumbre creciente del toro en la
plaza. Él la justificaba como actitud consustancial al ser vivo,
que sólo ataca al sentirse amenazado, y en el capítulo VIII de
La rana viajera, titulado “La huelga de los cuernos caídos”,
especuló con la psicología del toro bravo, comparándola con la
de otros animales e incluso con la humana. Basaba su análisis
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en la observación del toro bravo en el campo, donde apreció la
quietud y aparente tranquilidad del animal en la manada. 

Julio Camba se situó también en el lado belmontista de la
dualidad taurina de la época, llegando a materializar una entra-
ñable amistad con el Pasmo de Triana, con el que pasaba
muchos ratos en sus frecuentes visitas a la capital. Paseaban,
luego tomaban un café, solos o en compañía de otros destacados
representantes de la intelectualidad española6. Si la relación de
amistad de Belmonte con Valle sufría la distancia de la edad que
los separaba, ésta se acortaba en casi un tercio –a diez años– en
el caso de Camba. Es difícil elucubrar sobre las motivaciones
del trágico final del torero, pero no parece descabellado suponer
que la angustiosa y larga agonía de su amigo Julio Camba
–aquejado al parecer de un mal muy similar al diagnosticado al
matador–,  a la que éste asistió aterrado, le animase a acelerar el
doloroso proceso que entreveía.   

Para la posteridad ha quedado –¿es posible que sea casua-
lidad?– otra vinculación de Julio Camba con lo taurino: la calle
que en Madrid lleva su nombre bordea la plaza de toros de Las
Ventas por su lado oeste.

Si aceptamos la tan repetida idea de que uno no es tanto
de donde nace sino de donde cursa el bachillerato, se hará
imprescindible incluir en nuestra nómina de personajes a
Alejandro Pérez Lugín (Madrid, 1870-La Coruña, 1926), que
además de completar en Santiago de Compostela los estudios
secundarios, se licenció en Derecho en su Universidad. De padre
cordobés y madre gallega, este fecundo polígrafo apenas ejerció
la carrera de leyes. Su mayor dedicación fue el periodismo, pero
ha sido la narrativa la que mantiene vivo su recuerdo de modo
más intenso. Trabajó en varios diarios: Arte taurino, El Mundo,

6 Personajes de la talla de Ignacio Zuloaga, Gregorio Marañón, Ortega y
Gasset, los ya citados Valle-Inclán y Pérez de Ayala y otros.
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España Nueva, La Mañana, Nuevo Mundo, La Tribuna, Clarín,
El Liberal, Heraldo de Madrid, La Libertad, La Voz de
Galicia… Se distinguió por dominar la técnica de la entrevista.
En sus escritos periodísticos taurinos utilizaba seudónimos de
evidentes connotaciones galaicas: Don Benigno, Farruquiño
Penelas…, pero sobre todo fue conocido en este campo firman-
do como Don Pío. 

En el campo de la novela sus grandes éxitos fueron La
Casa de la Troya (1915) y Currito de la Cruz (1921), esta de
tema taurino. Ambas fueron llevadas al cine. La segunda se
adaptó también como obra teatral y en su versión cinematográ-
fica participó el propio Pérez Lugín, tanto en la confección del
guión como en la dirección. Aprovechó el autor, al escribirla, su
profundo conocimiento de la atmósfera taurina, que confiere al
relato un fuerte realismo. Así, se ven muy bien reflejados en la
obra tanto el ambiente de Madrid como el de Sevilla, las taber-
nas, la plaza de toros y el campo donde pasta el ganado bravo.
En uno de los momentos bajos de la carrera del protagonista de
la novela, Pérez Lugín le hace torear en todo el verano solamen-
te dos tardes: una en Santiago de Compostela y la otra en San
Martín de Valdeiglesias. Aunque no se mencionan fechas,
podríamos situar la acción hacia 1920.

Otros de sus escritos de tema taurino fueron El torero
artista. Rafael Gómez (“Gallito”) (Apuntes para la historia)
(1911) y ¡¡¡Ki ki ri kí!!!Los “Gallos”, sus rivales y “su” pren-
sa (1914), además de colaboraciones menores en libros de simi-
lar temática. Ya hemos adelantado que actuó como corresponsal
taurino de diarios madrileños y gallegos en corridas celebradas
en Galicia. No dudaba en utilizar con frecuencia expresiones
gallegas en sus crónicas y artículos taurinos. La de La Voz de
Galicia de 7 de agosto de 1916, relativa a la corrida de la víspe-
ra en La Coruña, ilustra este aspecto tan característico suyo. Ese
día definía el ganado de Carreros como «seis nécoras», en alu-
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sión a su dificultad, y remataba el reportaje con el habitual «¡Ey
Carballeira!», su expresión más frecuente, conocida y –franca-
mente– de difícil traducción.

Pérez Lugín vivió la etapa triunfal de Guerrita (retirado en
1899), la de Antonio Fuentes (sucesor designado a dedo por el
anterior), la de Bombita y Machaquito y la de Oro. Vivió tam-
bién, de uno u otro modo, la tragedia de Joselito en Talavera,
pero sólo tuvo tiempo para asistir al alumbramiento de la de
Plata. Su condición de crítico taurino no le impidió significarse
en el lado gallista de la afición, adscripción que incluía a los dos
hermanos de este apodo: Rafael y José, de los que escribió apa-
sionadamente en alguno de los libros antes reseñados. Eso sí,
como revistero mantuvo siempre una encomiable imparcialidad.
¡Como debe ser! 

Acudía con frecuencia a las ferias taurinas gallegas, sobre
todo a la de La Coruña. Puso mucho empeño en enfatizar las
posibilidades y debilidades de esta plaza dentro del panorama
taurino estival norteño. Reflexionaba sobre todo esto al finalizar
la feria coruñesa de 1920. Estimaba que el número ideal de
corridas para esta ciudad era de tres, todas de primera categoría.
Festejos que había de convocar un contingente de público
mucho mayor que las dos únicas corridas que se venían ofre-
ciendo. Esta cuestión era capital para el éxito económico de la
temporada, dada «la ausencia de una verdadera afición local y
regional»7 y la parquedad de la subvención que recibía –cinco o
seis mil pesetas., cantidad bastante menor a la que se daba en
otras plazas similares–. Y «por picardía empresarial, sería bien
comenzarlas en domingo». Añadía que la última convenía que
fuese de ocho toros, con un espada de proyección cerrando el
cartel. Esta fórmula, decía, «tiene mucho éxito en Pontevedra».
Al mismo tiempo afirmaba que en 1920 la feria de La Coruña

7 La Voz de Galicia, 10 de agosto de 1920.
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estaba ya situada entre las grandes, pero convenía incidir en su
propuesta para mantenerse. 

Pero Don Pío iba más allá asesorando a la empresa. Daba
nombres. Recomendaba como ganadería a contratar la de
Tamarón, de nuevo cuño, con toros pequeños, finos, ofensivos y
de gran juego. También los veteranos de Veragua y de Antonio
Pérez. La empresa debía huir de la tentación de dar sólo corri-
das en días festivos para público local, porque minimizaba la
categoría de la feria y obligaba a pagar precios muy elevados
para ver toreros y toros de mediana entidad. Del mismo modo,
desaconsejaba plegarse a las exigencias de algunas figuras de
imponer compañeros de terna. «Al que lo ponga como condi-
ción se le dice que no, y punto».

Como aficionado, Pérez Lugín militó en el antibelmontis-
mo, siendo notoria su adscripción al bando gallista –que incluía
a los dos hermanos, Rafael y José–. Hay coincidencia en que a
Don Pío se debe la acuñación del término gaonera para ese
pase, que cultivó el matador Rodolfo Gaona y que nuestro escri-
tor definió como «de frente por detrás» o «de frente con el capo-
te por detrás».

Pérez Lugín murió en su casa de El Burgo (La Coruña) en
1926 y fue enterrado en el cementerio de San Amaro. Da cuen-
ta de su prestigio el fastuoso entierro que le organizó el ayunta-
miento coruñés. Meses antes de su fallecimiento había sido
nombrado hijo adoptivo de dos ciudades por las que sentía sin-
gular cariño: Santiago de Compostela y Sevilla. 

Tras los tres últimos personajes considerados, tan taurinos
todos ellos, le toca ahora el turno a otro que se expresó de modo
totalmente opuesto. Quería ser médico, pero la temprana orfan-
dad truncó esa carrera. Por suerte para las letras y tal vez para él
mismo, Wenceslao Fernández Flórez (La Coruña, 1885-Madrid,
1964) se reorientó hacia el periodismo y la literatura. La
Mañana, El Heraldo de Galicia, Tierra gallega, Diario ferrola-
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no y El Noroeste fueron los medios regionales en los que se dio
a conocer. En 1905 llegó a Madrid, donde inició sus colabora-
ciones periodísticas en Blanco y Negro y ABC. En 1914 comen-
zó sus crónicas parlamentarias, que pronto se hicieron célebres
por su peculiar ironía. Pasó la Guerra Civil en la capital, y des-
pués de un obligado tránsito por Francia y Portugal regresó a
Madrid, convirtiéndose en un habitual de El Imparcial y La
Codorniz. 

Publicó también un buen número de novelas. Volvoreta
(1917) fue su primer éxito, que se acrecentó con El secreto de
Barba Azul (1923), Los que no fuimos a la guerra (1930), El
malvado Carabel (1931) y otras muchas, entre las que destaca
El bosque animado (1943), su obra más perdurable. En 1926
obtuvo el Premio Nacional de Literatura.

Su presencia en estas páginas se debe a su beligerante y
pertinaz antitaurinismo, que de un modo singular se vuelca en el
libro que lleva por título El torero, el toro y el gato, publicado en
1950. Fiel a su humor ácido, acre y deliberadamente confuso, se
extiende a lo largo de más de 200 páginas, en las que analiza su
postura taurina utilizando la lente de enfoque de los actores,
espectadores y relatores de la fiesta. Comienza proclamándose
entendido en toros por encima de la totalidad de sus contemporá-
neos, y confía en que tal conocimiento le hará pasar a la posteri-
dad. A continuación comienza a desparramar sin pudor sus
sentimientos de aversión hacia lo taurino. «Enemigo, lo que se
llama enemigo, no (…) Tampoco me horripila femeninamente la
crueldad de ese espectáculo» (Fernández Flórez, 1952: 6). En rea-
lidad, lo que repite una y otra vez es que las corridas acostumbra
a ser decepcionantes: «monótonas, aburridas, fatigosas». Se pos-
tula como reformador de una fiesta a la que dice –sin veracidad–
haber asistido pocas veces. Emite un veredicto y una receta trans-
formadores, aunque ambos muy genéricos:  1. Nadie entiende de
toros. 2. Hay que romper la rutina de la corrida.
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Tras esta introducción, va dando un repaso al grotesco
papel que desempeña cada uno de los actores de la fiesta; reses,
toreros, picadores, banderilleros, público, críticos. No soslaya
las charlotadas ni las touradas portuguesas, aunque estas últi-
mas las acepta mejor por su carácter incruento. En general bro-
mea y saca punta a casi todos los pormenores de la fiesta, y
también de su historia. 

Su momento taurino y vital es casi coincidente con el de
Julio Camba, e incluye las etapas más lustrosas de la tauroma-
quia moderna, aunque sus preferencias hay que cogerlas con
pinzas. Se declara –con su habitual indisimulada ironía– parti-
dario de Rafael El Gallo, pero no por sus cualidades artísticas,
sino por sus espantás y petardazos. Ensalza igualmente a Juan
Belmonte, aunque sin entrar a considerar su tauromaquia, sino
por su inclinación y ansia cultural. De él deduce que no es en
realidad un torero, sino que ejerce la profesión, necesariamente,
para ganarse la vida. Saca a escena también a Rodolfo Gaona,
con quien se ensaña por su carácter indolente y desabrido.  

A través de la lectura del libro, queda claro que Fernández
Flórez no es en absoluto ajeno al mundo del toro, sino que posee
un conocimiento que no ha podido adquirir asistiendo a unas
cuantas corridas, sino viviéndolo desde muy cerca y prestándo-
le cumplida atención. 

Analiza también la concepción gallega de la fiesta, en
concreto la que se vive en su ciudad natal. Tres o cuatro frases
extraídas del prólogo de su libro bastarán para conocer los
–¿deliberadamente?– frívolos criterios taurinos que atribuye a
sus paisanos:

«La alegre ciudad de la Coruña tiene una comprensión notoria-
mente distinta del toreo a la que es común en el resto de
España. Lo que más gusta es que el toro salte la barrera (…) El
toro mejor es aquel al que hay que poner banderillas de fuego».
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Y no duda en concluir que la razón única por la que se orga-
nizaban corridas de toros en La Coruña era por la certeza de que
esos días la lluvia haría acto de presencia, para gran conveniencia
y regocijo de las gentes del agro.

A diferencia de otros personajes que conforman este artícu-
lo, el profesor, diplomático, político e historiador Salvador de
Madariaga (La Coruña, 1886-Locarno, 1978), sí es gallego de
nacimiento, aunque su formación académica transcurrió fuera de
esta ciudad. Se formó primero en Madrid y a partir de 1900 en
Francia, donde se graduó como ingeniero de minas, carrera que
ejercería ya de vuelta a España al tiempo que desarrollaba sus incli-
naciones humanísticas, adquiridas desde edad temprana. Colaboró,
tras la Primera Guerra Mundial, en publicaciones de gran prestigio
internacional, como las británicas Times o el Manchester
Guardian. Su conocimiento de la situación internacional y su
dominio de distintos idiomas le llevaron a la asesoría técnica en la
recién fundada Sociedad de Naciones, desde donde saltaría a la
Universidad de Oxford como profesor. En 1931 el gobierno de la
República lo nombró, primero embajador en Estados Unidos y
después en Francia. Ocupó dos ministerios en 1934, y en 1936 fue
elegido numerario de la Real Academia Española. Ese mismo año,
la Guerra Civil lo llevó a exiliarse en el Reino Unido, desde donde
ejerció una tenaz oposición al franquismo. Participó en el famoso
“contubernio” de Munich en 1962 y en 1973 ganó el premio
Carlomagno por sus aportaciones al ideal europeísta. Regresó a
España en 1976, tras la muerte de Franco.

Nuestro polifacético hombre representó en su forma más
genuina la llamada Tercera España, la que en la última fase de la
Guerra Civil quiso ofrecer alternativas a los dos totalitarismos que
se intuían tras su conclusión: el fascista que venía con los
Nacionales y el de formato soviético hacia el que derivaba el
gobierno del Frente Popular. En esta difusa Tercera España se
encontraban, además del de Madariaga, nombres como los de
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Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Azorín y otros igualmente
prestigiosos, cuya voluntad conciliadora, de haber fraguado,
habría podido minimizar las consecuencias de dolor, división y
rencor que siguieron al fin de la contienda.    

Su longevidad le permitió contemplar el paso de casi todas
las eras y figuras del toreo que la mayoría de sus contemporáneos
sólo vivieron parcialmente. En realidad, también él sufrió muchas
interrupciones en su supuesto seguimiento taurino, puesto que una
buena parte de su vida transcurrió fuera de España, en países
europeos de nula presencia taurina, primero como estudiante,
luego como profesor y embajador y más tarde como exiliado. A
pesar de todo, su pertinaz –obsesivo, tal vez– amor a España y a
todo lo español, no le permitió desentenderse de la arraigada
afición de que hizo con frecuencia gala.   

No puede considerase autor de tema taurino, pero tampo-
co son en absoluto desdeñables sus opiniones respecto a la fies-
ta, de la que opinaba que era inseparable de la psicología y de la
existencia de los españoles. Se unía así al concepto orteguiano
de la imposibilidad de comprensión de la historia de España
ignorando la de su tauromaquia. En su etapa docente en Oxford
se convirtió en proselitista de las manifestaciones taurómacas,
ensalzando sus cualidades generadoras de las más dispares
manifestaciones artísticas: pintura, música, danza, escena…  

Con frecuencia utilizaba en sus escritos conceptos tomados
del universo de los toros. No tiene desperdicio el símil al que recu-
rrió para describir a Ortega y Gasset y su relación con los conceptos: 

«Viene el toro de la idea corriendo hacia él, que lo ha citado con
los brazos en alto, y él aguarda a pie firme, lo recibe con ele-
gancia segura y lo vierte en el fluir del tiempo hacia el pasado
con un movimiento de capa infalible y lleno de gracia».
Habrá que convenir pues, que si aceptamos de alguna

manera la galleguidad de Madariaga, su presencia en estas pági-
nas se hace inexcusable.
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La del Nobel Camilo José Cela (Padrón, 1916–Madrid,
2002) sí puede considerarse una vida apegada al mundo de los
toros, hasta el punto de animarse probar fortuna en la arena, con
intención –al parecer– de hacer carrera, pletórico de confianza,
anunciándose por su propio nombre. Por suerte para la literatu-
ra –o por desgracia para la fiesta, nunca lo sabremos– su reco-
rrido fue breve. Al decir del propio Cela, un festejo celebrado en
la abulense localidad de Cebreros cercenó prematuramente su

carrera taurina. El escritor le echó la culpa al toro que le corres-
pondió: «un morucho asqueroso que en vez de ir a la muleta iba
a la ingle» (Cela, 1991: 202). A la primera arrancada el animal
enganchó al torero por la axila y lo lanzó por los aires, y ya una
vez en el suelo le golpeó con fuerza en el abdomen. En el resto
de la faena, nos cuenta su hijo, el torero buscó el alivio sin con-
seguirlo. Citó al toro con la muleta en la mano izquierda, pero
lejos de intentar un natural, lo que pretendía era matar recibien-

Fig. n.º 19.- Camilo José Cela toreando en Navas del Marqués (Ávila,
1948). Apud. Abella (2014): Catálogo exposición Camilo José Cela y los
Toros, Madrid, Centro de Asuntos Taurinos, pág. 46.
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do, de modo que en el momento del embroque dio un salto hacia
atrás endosándole al burel un miserable bajonazo en el vientre,
que en lugar de mermarlo lo espoleó. El becerro se revolvió «y
enganchó de nuevo a Camilo José Cela en un lío de piernas,
astas, muleta y estoque. En la plaza se armó, como suele decir-
se, la de Dios» (Cela Conde, 2002: 203). Añade el narrador que
el episodio sirvió como base para el relato El Gallego y su cua-
drilla, si bien en la ficción el torero, que también se llamaba
Camilo, tenía que ser atendido en la enfermería con un puntazo
en el cuello mientras su subalterno Cascorro pinchaba con des-
esperación y desacierto una y otra vez al animal tratando de
matarlo (Cela, 1991: 73).

Por lo que sabemos, la carrera taurina del futuro premio
Nóbel se redujo a becerradas en tres plazas: Hoyo de Pinares,
Las Navas del Marqués y Cebreros. Plazas de pueblo que se
cerraban con carros y talanqueras dejando el pilón en el centro.
Aunque «por mucha voluntad y empeño que le echó a lo del
estoque, no consiguió despachar ninguno de los tres erales que
le cayeron en suerte (…). En todos los casos, con una regulari-
dad digna de ser resaltada, a los becerros tuvo que matarlos, a
tiros, la Guardia Civil»( Ibidem ). 

Más larga que su carrera toreril fue su andadura como afi-
cionado, en la que se le vio con frecuencia en plazas gallegas y
en otras muchas de la geografía española. Él no pudo disfrutar
ya de la Edad de Oro, pues cuando Joselito murió era aún muy
niño, pero sí la de Plata en su fase plena, y pudo asomarse al bal-
cón de nuestra edad contemporánea. Fue amigo de toreros:
Domingo Ortega, los Bienvenida, Luís Miguel Dominguín… Y
espectador de la generación posterior que admiró a los Aparicio,
Litri, Puerta, Camino, Curro Romero, El Viti y Antoñete, entre
otros. Asistió también a la eclosión del heterogéneo –e induda-
ble animador del cotarro taurino– El Cordobés, así como a la del
tal vez último revolucionario del toreo, Paco Ojeda, y a la de
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alguno de sus discípulos. Es decir que su visión del toreo es la
que llegó hasta ayer mismo. 

Respecto a sus escritos, hay que decir que Cela no se pro-
digó en lo que pueda considerarse pura tauromaquia, tal vez con
la sola excepción del capítulo «Ante dos toreros muertos» (Cela,
1991: 391), de la obra Las compañías convenientes, en el que
pisa terrenos muy próximos a la crítica y a la reflexión taurinas,
sin soslayar una declaración explícita e incontestable de su afi-
ción: «su real y verdadera afición (habla de sí mismo en tercera
persona) le lleva tarde tras tarde por el camino incierto de la
plaza, por el camino misterioso y lleno de sorpresas que le con-
duce al más sorprendente, misterioso e insólito espectáculo que
hayan visto los siglos». 

De Torerías, de título tan sugerente, sólo algunos relatos
tienen algo –no mucho– que ver con el mundo de los toros; son
estos “Baile en la plaza”, “Independencia Trijueque (Gorda II)
señorita torera”, “Sansón García tiene ganas de hablar” y el que
da título al conjunto: “El gallego y su cuadrilla”.

Toreo de Salón se inicia (“introitos”) con una prometedo-
ra reflexión de hondo calado taurino. Pronto abandona este argu-
mento y aborda otros bien diferentes, eso sí, empleando con
magistral acierto el lenguaje y los ambientes de la fiesta para
definir elementos y situaciones ajenos a este ámbito. Y es que
sus conocimientos taurinos están más que contrastados. Utilizó
el Cossío para escoger los nombres de algunos de sus persona-
jes, como el de su paisano, el novillero betanceiro Isidro Otero
Roca, Niño de la Categoría, nacido en 1913, del que Cossío nos
dice tan sólo que toreó en la plaza de Tetuán en 1935, y que aquí
Cela emparenta con su personaje y rebautiza con el ordinal
romano II para distinguirlo del genuino. 

En su obra Madrid, los toros aparecen de forma esporádi-
ca. Tangencialmente se abordan en sus descripciones de la Plaza
Mayor, de la taberna de Antonio Sánchez –que fue torero de
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alternativa–, de la venta del Batán en “La Casa de Campo” y en
“¡Al fútbol! ¡Al fútbol!”, pero adquieren protagonismo pleno en
el capítulo “La plaza de toros”, que debería formularse en plural
puesto que se trata de una breve, aunque interesantísima, cróni-
ca de las sucesivas plazas de toros que la capital ha tenido, desde
la del Retiro -mandada construir por Felipe IV-, hasta la actual
de las Ventas, de la que aclara que no es de corte mudéjar, como
la otra [la de la carretera de Aragón], sino mozárabe; de sus
corridas inaugurales, y de los avatares luctuosos acaecidos en
sus ruedos, como la muerte de Pepe-Hillo en la plaza de la
Puerta de Alcalá, o la del Espartero, en el coso mudéjar antes
reseñado.   

No tienen tinte taurino los prólogos a El torerillo de
invierno, de Mariano Tudela, y a Duendes, entes y mojigangas,
de Benito Román, a pesar de aparecer en el recopilatorio
Torerías. En el primero no se lee en todo el texto palabra alguna
que tenga que ver con la fiesta, y en el segundo, tan sólo una
frase, si aceptamos que enanos vestidos de luces lo sea.  

Valga como colofón a las muestras de la inclinación y cri-
terio taurinos del Nobel gallego la frase que pronunció al inau-
gurarse el Coliseo coruñés en 1991: «ya era hora de que La
Coruña se incorporase a la cultura, recuperando la fiesta de
toros» (Cossío, 2007, vol. 6: 370). Por cierto, que el entonces
alcalde de la ciudad, Francisco Vázquez, le regaló la cabeza
disecada del segundo toro lidiado en la corrida inaugural, al que
Morenito de Maracay cortó la primera oreja en el nuevo coso. 

Aunque nacida en Cantabria, la escritora Elena Quiroga
(Santander, 1921-La Coruña, 1995) pasó su primera infancia en
Galicia a causa de su precoz orfandad. Ella misma se sentía y
decía gallega. Vivió después en Bilbao, Barcelona y Madrid, con
intermitentes –aunque prolongadas– estancias en La Coruña y
Nigrán (Pontevedra). Se casó con el historiador gallego Dalmiro
de la Válgoma. 
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Algunas de sus novelas son de tema galaico, pero lo que
aquí interesa es su aproximación al mundo de los toros, que
reflejó en La última corrida (1958), un texto dialogado entre un
torero ya en su decadencia y otro en plena ascensión y que viene
e reflejar el miedo y la soledad que envuelven a todo ser huma-
no, por más que se halle envuelto en el aura de la heroicidad
característica del torero admirado. Tras la lectura de la novela,
no hay duda en situar a la fecunda escritora y académica de la
Lengua (fue la tercera mujer en ingresar en la institución) en el
bando de los intelectuales gallegos favorables a la fiesta.

Tal vez el hombre de letras más conspicuamente taurino
salido de Galicia haya sido el periodista, escritor y presentador
multimedia Antonio D. Olano (Villalba, 1938-Madrid, 2012),
que llegó a torear en su juventud novilladas sin caballos.
Escribió de toros desde muy joven en la prensa gallega, en los
diarios La Noche, El Correo Gallego, La Voz de Galicia y Faro
de Vigo. De aquí dio el salto a Madrid, a semanarios taurinos
como Dígame y El Ruedo, además de colaborar en diversas
páginas de la prensa general: El Alcázar, Pueblo, Informaciones,
etc. También los oyentes de la SER, Radio España y Televisión
Española le escucharon y vieron hablar de toros y con toreros.

Como taurino, la vida de Olano se sitúa en una época muy
próxima a la de Cela y a la de la propia Elena Quiroga, prolon-
gándose hasta, prácticamente, el día de hoy. Ocurre, sin embar-
go, que sus vivencias en este terreno no se ciñen a las del mero
aficionado, por bueno, constante y bien relacionado que este
esté. Al igual que sucediera con otros escritores y artistas
–Picasso o Hemingway son paradigmáticos–, su presencia en el
ámbito taurino salta la barrera y se adentra en los espacios per-
sonales y familiares de toreros, ganaderos y empresarios; de la
gente del toro, en una palabra. De este modo pudo bucear en las
biografías de los Dominguín, Ordóñez y Rivera, tanto en su ver-
tiente taurina como humana, en su libro Dinastías, en el que



José María S. Sanmartín 132

mezcla con sabrosa prodigalidad tauromaquia y corazón. Pudo
hacerlo porque conocía bien a los protagonistas, hasta la intimi-
dad. Además de la gente del toro, Olano trató a artistas de la talla
de Ava Gardner o Picasso –de quien también escribió–. Su privi-
legiada posición le permitía hablar en primera persona de muchos
de los acontecimientos narrados, con la consiguiente carga de cre-
dibilidad y calor descriptivo que eso aporta. Anteponía el respeto
por los protagonistas de sus escritos a cualquier otra considera-
ción, y cuando las circunstancias le obligaban a ser crítico, lo
hacía bajo la irrenunciable premisa de la caballerosidad; incidía
donde debía hacerlo, pero sin hacer presa en el criticado, dejando
siempre una puerta abierta a aspectos positivos y a justificaciones
que pudieran llegar a redimir al encausado. En Dinastías se mues-
tra enardecedor y tierno. Utilizó prosa periodística, que si bien
adolece en algún momento de debilidad estilística o de confusión
conceptual, siempre resulta rica en frescura y naturalidad.
Prodigó además las citas poéticas.

Olano sabía de toros, es indudable. Manejaba bien el len-
guaje específico de la fiesta y es sin duda en su novela Los hom-
bres se visten de plata donde muestra en total plenitud su
conocimiento del planeta taurino. La trama es original, alejada
–en la medida que la temática lo permite– de la mayoría de las
novelas de similar corte. Tras una grave cogida, José Carmona,
famoso matador de toros, está siendo operado a corazón abier-
to. En el anfiteatro anatómico, los hombres de su cuadrilla,
angustiados, se mezclan con los fríos estudiantes de medicina
para seguir la operación que practica un famoso cirujano.
Intercaladas con detalles de la intervención quirúrgica, los
subalternos, uno a uno, van repasando sus vidas profesionales
y personales, y recreando la del hombre que abajo se debate
entre la vida y la muerte, y su relación con este.

Ambientada en la época de los Dominguín, Ordóñez,
Curro Romero, etc., intercalando personajes reales con otros fic-
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ticios, Olano desvela los sórdidos entresijos de la fiesta en lo que
aspira a ser un libro de denuncia de las corruptelas que salpican
a todos sus estamentos. Es una muestra también de la rudeza y
la ternura que envuelven a los protagonistas del mundo del toro,
y una exposición de su diversidad psicológica y cultural.

También en Los hombres se visten de plata es donde
Olano muestra su prosa más imaginativa y brillante, mucho
más que en Dinastías. Personajes famosos de la época, como
Orson Welles, Jean Cau o Renault intervienen en la narración,
y él mismo aparece desarrollando su habitual rol de cronista
taurino. Pero en definitiva son los picadores, banderilleros,
peones de brega, el mozo de estoques, incluso el chófer, los
verdaderos protagonistas de esta historia. «Ellos saben muy
bien que los hombres, los verdaderos hombres, son los que se
visten de plata» (Olano, 1974: 75). Tal vez la narración del día
a día de estos also stars de la fiesta, sus viajes, relaciones for-
zadas, contratos, elección de ganado y compañeros de terna…,
en fin, todo aquello que el aficionado no ve pero que conforma
el desarrollo de la temporada taurina, sea uno de los aspectos
que más se agradece tras la lectura de la novela.

Es casi seguro que los nombres hasta aquí reseñados
resultan conocidos para el común de los lectores de estas
páginas, pues todos ellos tendrían perfecta cabida en un estu-
dio general hispano de la materia. Menos probable es que lo
hagan otros cuya actividad literaria o artística apenas traspasó
el ámbito regional y cuya evocación acometemos a continua-
ción. Sin embargo, el situarlos en este artículo en un segundo
escalón no responde tanto a esta restricción geográfica como
a su relación más tangencial con el mundo del toro. No puede
desaprovechar, sin embargo, quien esto escribe, la ocasión de
hacer algo más conocidos algunos nombres de intelectuales
gallegos que de una u otra forma han tenido vinculación direc-
ta con la fiesta.
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Novelesca es en sí la vida de Antonio Romero Ortiz
(Santiago, 1822-1884), quien estudió Derecho y Filosofía en su
ciudad natal. ¿Intelectual? Tal vez no lo fue en sentido estricto,
aunque hombre de letras, sí, pero sobre todo, político.
Considerado en su totalidad, su nombre no debe faltar en este
ensayo. En 1842 fundó el diario Santiago y a ellos. Periódico
crítico, satírico y burlesco, de literatura y costumbres.
Involucrado en varias revoluciones contra el poder establecido
(singularmente las de 1846 y 1868), fue primero condenado a
muerte, encarcelado y varias veces desterrado, condenas que
alternó con un paulatino ascenso político que, desde 1854 hasta
1881, le llevó a ocupar los cargos de gobernador, diputado y dos
veces ministro (Gracia y Justicia en 1869 y Ultramar en 1874),
amén de rechazar otro ministerio al iniciarse la década final de
la centuria, todo ello al vaivén de las características oscilaciones
políticas del siglo XIX.

Su presencia en estas páginas viene a cuento por su cola-
boración, desde uno de sus destierros en Lisboa, con varios
periódicos madrileños, entre ellos el Semanario Pintoresco
Español, fundado por Mesonero Romanos, al que envió periódi-
cas reseñas de corridas de toros celebradas en Lisboa. Destaca la
recogida en una publicación del año 1963, de la Unión de
Bibliófilos Taurinos, titulada Toros y Literatura Costumbrista.
Tres artículos del Semanario Pintoresco Español. En ella pone
en boca de un aficionado portugués las excelencias del arte tau-
rino, narrada con fino sarcasmo galaico.

Casi coetáneo de Antonio Romero es Ricardo Puente y
Brañas (La Coruña, 1835-Madrid, 1880). Además de colabora-
dor en otros periódicos, cofundó uno: El Iris de Galicia.
Funcionario del Estado, ocupó cargos como el de Gobernador
Civil de León y de Alicante y Jefe de Prensa de la Presidencia
del Consejo de Ministros durante el reinado de Alfonso XII. Pero
lo que le dio popularidad y le trae a estas páginas fue su activi-
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dad como libretista, y en concreto el texto que escribió para la
zarzuela de tema taurino Pepe-Hillo, con música de Guillermo
Cereceda, que estrenaron los Bufos de Arderius en 1870. Se trata
de una narración en verso que recrea con admirable tino el
ambiente taurino y social de los años finales del siglo XVIII y
que fue muy bien acogida por el público.

Más vinculado a la fiesta que los dos anteriores estuvo
Luís Taboada y Coca (Vigo, 1848-Madrid, 1906). Periodista de
ideas avanzadas, colaboró en publicaciones de prestigio como El
Imparcial o El gato Negro, en las que incluyó con frecuencia
artículos relativos a la fiesta. Polemista, sarcástico, pleno de
humor, en 1892 publicó un conjunto de relatos de tema taurino
bajo el título Siga la fiesta., con ilustraciones de Pons.

El periodista, escritor y político de talante federalista
Aureliano J. Pereira de la Riva (Lugo, 1855–Madrid, 1906), se
inició en el Diario de Lugo, para fundar después El Regional,
uno de los periódicos más importantes de la Galicia de los años
finales del XIX. Escribió en gallego y en castellano y tal vez su
faceta más destacada haya sido la poesía. Investigador folcloris-
ta, se posicionó frente a la fiesta, alineándose en el bando detrac-
tor. Constataba que algunos paisanos suyos –y él mismo– la
miraban con antipatía, tratándola de cruento espectáculo, pero al
mismo tiempo no podía negar la penetración que en su región
estaba teniendo en los años finales del XIX, lo que consideraba
síntoma de decadencia. 

Su antitaurinismo fue conceptual y utilitarista, aunque no
muy beligerante. Los toros eran, decía, elemento de distracción
en Galicia. Sin embargo, sus escritos al respecto denotaban una
encomiable honestidad historiográfica. Manifestaba que si bien
en esta región la tauromaquia no había alcanzado gran desarro-
llo, en el resto de España sí, siendo prueba de ello las noticias
que con «lamentable frecuencia» (Pereira, 1988: 317-320).
anunciaban la construcción de nuevas plazas. Al mismo tiempo
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se cuestionaba cómo dar crédito a semejante supuesta decaden-
cia si hasta la santa caridad apelaba a ella para repartir sus
beneficios entre los desdichados, dado que las corridas benéfi-
cas se hallaban en boga en esa época. Significativa es su opinión
respecto a la tradición gallega de la fiesta, que considera «anti-
quísima»  (Ibidem).

Enrique Labarta Pose (Baio-Zas, 1863-Barcelona, 1925)
se licenció en Derecho en Santiago, aunque nunca ejerció la
profesión, prodigándose más en la prensa y en el campo poéti-
co festivo. Interesa al ámbito taurino un extenso poema que se
hizo muy popular, sobre todo en la comarca pontevedresa, titu-
lado Revista dunha corrida de ¿touros? na villa de Noia, feita
por un labrego. Se trata de una composición satírica en la que
un paisano noyés narra un festejo taurino que contempla por vez
primera y en el que se lidia ganado de la comarca coruñesa de
Barbanza. Eran toros autóctonos de baja casta, aunque de no
escasa presencia, que hasta bien entrado el siglo XX aún se
toreaban en algunas plazas gallegas de segundo orden. 

Con similar criterio al empleado para Pérez Lugín, inclui-
mos en el elenco de gallegos de obra taurina a Alberto Insúa (La
Habana, 1885-Madrid, 1963), que nació en Cuba de padres emi-
grados. En concreto era hijo del escritor Waldo Álvarez Insúa.
Alberto se trasladó a Galicia siendo muy niño y, al igual que
Pérez Lugín, en esta región inició sus estudios. 

Escribió varias novelas de no extraordinaria considera-
ción, pero una de ellas, La mujer, el torero y el toro, de conteni-
do netamente taurino, se hizo famosísima, y a pesar de la
censura franquista vio varias ediciones, se tradujo a otros idio-
mas y fue llevada al cine. Al igual que otras del mismo estilo,
retrata con pulcritud los contenidos y la ambientación de la fies-
ta, aunque le falta, como a Blasco Ibáñez –y en cierto modo al
propio Ernest Hemingway–, un conocimiento profundo de la
misma.  
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El pintor y escritor ferrolano José Leyra Domínguez
(Ferrol, 1912-1997), habitual colaborador de la prensa y miem-
bro de la Real Academia Gallega, se mostraba en los años cen-
trales del siglo XX totalmente contrario al espectáculo taurino.
Escribía a propósito de los rumores acerca de la construcción de
una nueva plaza de toros en Santiago:

«Dejemos para otras ciudades este poco aleccionador espectá-
culo, sean otros los pueblos continuadores del antiguo rito del
toro… No admitamos que en Compostela, ni en sus proximida-
des, se tiña con la piedad cristiana, la antigua orgía de Dionisio
y de Príapo, antes bien, hagamos lo posible para que en cual-
quier rincón pudiera convertirse en monumento aquel dibujo
del genial Castelao, síntesis genuina del pensar gallego: un tore-
ro femenilmente garboso, lidiando un toro sudoroso y ensan-
grentado; un noble paisano observa y exclama: ¡Lástima de
boi!!!» (Leyra Domínguez, 1994: 24).

O Leyra ignoraba, o no deseaba traer a colación, que el
propio Castelao realizó algún apunte en el que patentizaba un
conocimiento bastante preciso de la estética taurina. 

No terminan aún aquí los nombres de personajes gallegos
de la pluma, la paleta o el cincel que de una u otra forma expre-
saran inclinación taurina. Francisco “Cuco” Cerecedo,
Prudencio Iglesias Hermida, Juan Brasa, Mariano Tudela,
Alfonso Don Rodríguez Castelao, Francisco Asorey y otros ten-
drían también cabida en esta sección que, de dar pormenores de
su obra, sobrepasaría en exceso su razonable extensión7. Pero
creemos que lo esencial queda escrito. 

La heterogénea galería de notables exhibida en este artí-
culo nos muestra las distintas percepciones que sobre la fiesta de

8 Invitamos a los lectores interesados a consultar el artículo de Antonio
Castillo Rebollo, proveedor de libros taurinos: “Algunos gallegos que escribieron
de toros”, en Caireles nº 29, Barcelona, diciembre, 2010, pág. 69-73.
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los toros ha tenido una parcela de la conciencia crítica de
Galicia. Pero además, y por ello hemos optado por su presenta-
ción cronológica, nos informa de los cambiantes fundamentos
sobre los que se ha desarrollado históricamente el antitaurinismo
en esta región, que sólo en parte son coincidentes con los regis-
trados en el resto de España. Los siglos XVIII y XIX comparten
tres categorías de argumentos para rechazar la fiesta: morales,
económicos y racionales. Su desarrollo se resume en que apro-
xima a los dos sexos, fomenta el absentismo laboral e insulta a
la razón, bien por consideraciones supersticiosas (toro enmaro-
mado estudiado por Feijoo) o por la barbarie que lo informa
(Concepción Arenal).

Sólo Pereira de la Riva y en menor medida Fernández
Flórez apelan de un modo explícito al carácter cruento de la fies-
ta para rechazarla. Estamos en el último cuarto del XIX y pri-
mera mitad del XX. A partir de aquí no es el denominado
animalismo el que, en el sentir de los intelectuales, sustenta la
detracción hacia los toros, sino su escasa tradición en la región,
consideración ésta que enmascara –además de un notable desco-
nocimiento histórico9– el constante sello identitario que el regio-
nalismo extremo añora siempre en las manifestaciones
populares. Tengamos en cuenta, además, que el ganado vacuno
(aunque no el bravo) ha constituido en Galicia una parte muy
sustancial de su economía y base esencial de la subsistencia de
una amplia mayoría de su población, cuestión esta que no ha
jugado muy a favor del aprecio taurino en el agro gallego. 

138

9 En Galicia la tradición taurina documentada se remonta al siglo XVI, y
hasta bien entrado el XX los toros constituían el espectáculo más demandado y
apreciado por la población gallega. Nos remitimos a nuestro estudio: “La afición
taurina en Galicia (pasado y presente)” (2013), en Revista de Estudios Taurinos,
nº 33, Sevilla, Real Maestranza de Caballería de Sevilla, Fundación de Estudios
Taurinos, págs.13-44.
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En la actualidad las cosas han cambiado y el posiciona-
miento de los intelectuales gallegos ante la fiesta, o no se mani-
fiesta, o es muy silencioso. En ello puede tener que ver el escaso
peso que hoy en día ocupa lo taurino en el reparto lúdico de la
población. Son ahora otras voces las que lo hacen. Las más
sonoras parten, invariablemente, de posiciones políticas de la
izquierda nacionalista y hallan su eco en difusos grupos de rei-
vindicaciones diversas, muy activos y beligerantes, implicados
en numerosas iniciativas de carácter vindicativo minoritario,
que engloban diversas cuestiones, entre las que incluyen tam-
bién la defensa de los animales. Mudan los tiempos y con ellos
los modos de expresión, pero nada es casi nunca definitivo y
estamos persuadidos de que antes o después la intelectualidad
gallega se hará oír de nuevo respecto al hecho taurino.  
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