JULIO MARISCAL O LA VOZ DE SU TIERRA

Por JuaN pE Dros Ruiz-COPETE

Arcos de la Frontera. Verano del 49. Un muchacho, arti-
llero de costa, alto, un poco encorvado, de zancada larga y un
tanto en vaivén, acaba de volver, tostado y cetrino, a su pue-
blo. Lleva en el morral de la vida el jublico del retorno. Y
una carga de creacién poética reprimida por tres largos afios
de cuartel —machete e imaginaria— por los litorales de Cadiz.
Unos litorales que, cada tarde, a golpes de espuma, canciones
de Rafael Alberti y amistad de marineritos de pantalén de
campana, han ido rociando, manteniéndolo vivo, un intimo
y glorioso poderio poético.

Alli, en Cadiz, entretanto, en la vieja taberna de «Las
Cortes», en la tertulia de «La Voz del Sur», en sus con-
tubernios noctunos de los jueves, de los muchachos poetas
de «El Parnaso» ' —«Platero» mas tarde— el poeta ha ido co-
nociendo a Fernando Quifiones, Felipe Sordo, Serafin Pro,
Paco Pleguezuelo, José Luis Tejada, José Manuel Caballero
Bonald... y ha sentido como una erupcién el rebrote de una
vibracién poética que ya se le habia hecho a él antes, en su
Arcos natal —colegio del castillo, literatura con don Laurea-
no—?, gozosa anunciacién irreprimible.

Pues bien, tras aquel retorno a su pueblo —«grito de cal
sonambulo de altura/clavado en la garganta del paisaje» *—

I. Nombre de una revista mecanograliada de poesfa, en Cadiz, de la que surgiria
después la revista Platero.

2. Don Laurcano de Toro Figueroa, un maestro nacional, de Arcos, profesor de
Literatura en el Colegio de 2. Ensefianza y forjador de varias generaciones jévenes
del pueblo.

3. Del triptico de sonctos «Arcos en tres nostalgiass,
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su exultante vitalidad de soldado recién licenciado, acrecida
con sus contactos gaditanos, Julio Mariscal, que este es el
nombre del poeta, propone, al apuntar aquel verano, una
revista de poesia. Y as{ precisamente, al imperativo de su in-
dicacién inaplazable y bajo su direccion que mis tenia, na-
turalmente de magisterio que de mando, naceria la revista
«Alcavaran». Una revista que, come todas las de su género,
efimera y desasistida de medios, sucumbiria pronto, pero que
serviria por encima de su valor intrinseco para poner en mar-
cha el motor creativo de un grupo de muchachos que, en al-
gunos casos, permanece, al cabo de los afios, tenaz, inextin-
guible *.

Para uno —dicho sea sin vanidad— situarse ante una obra
con voluntad de anadlisis, con sosegada vocacion indagatoria,
nada tiene de extrafio ni de nuevo. Lo exige, de continuo, el
mismo oficio que hace tiempo asumimos, pero que antes de
lograr ese estado de conciencia critica hayamos de superar
una fuerte situacién afectiva, ya no nos resulta tan frecuente.
Y éste es nuestro caso ante la obra de Julio Mariscal.

¢Por qué? Porque tenemos del poeta abundantes recuer-
dos inderogables, envueltos, casi todos, en ese dulce escozor
que suele ir fermentando en el hombre la nostalgia y los afios.
Si: en un mismo pueblo —Arcos de la Frontera— y en un
tiempo en que atun no apretabamos en la mano esta moneda
diaria que nos ata a la vida, empezé a hacerse cabal, im-
prescriptible, una amistad, la nuestra, que tanto tenia, en-
tonces, de afecto y de curiosidad ante el misterio, como hoy,
de admiraciéon y cordialidad. Si: de misterio decimos, por-
que como un mister Hyde de pueblo, separados por la raya
negra del crepusculo, Julio Mariscal se desdoblaba cada dia
en dos hombres distintos: el de la vida clara, comun, diafana
y abierta del colegio, la poesia, la casa, los amigos... y el
muchacho huidizo y oscuro para los sigilos de la noche.

Aquél dandy de su propia adolescencia, impecable pan-
talén de hilo blanco, chaqueta azul cruzada, abierto el cuello
de su blanca camisa, poeta en ejercicio, requerido anualmen-

4. Aunque algin miembro del grupo fundador abdicé de sus empefios poéticos,
la mayorfa sigue fiel a aquella vocacion inicial,
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te para la revista local y con versos insertos ya en publicaciones
importantes, era para nuestra incipiente curiosidad litera-
ria, para nuestro indiscriminado fervor adolescente, la ad-
miracién ante lo inalcanzable.

El otro Julio Mariscal, el de la noche, era para nuestra
insaciable curiosidad puber, el misterio. Cartesianos por edu-
cacion burguesa, dogmadticos de prejuicios, nos resultaba
incoherente la elegante figura del poeta, estudios de bachille-
rato, familia de la burguesia comercial, entre los hombres tos-
cos de la noche y las sombras; esos hombres del trillo y las
reatas, del esparto o la reja, que volvian al pueblo al filo del
crepusculo a inundar las tabernas o las afueras con sus aro-
mas honrados a sudor, a tarajal o a espliego...

Aquel universo de pueblo, dividido, ya se ha dicho —Ye-
kiyll de dia, Hyde de noche—, por la raya diaria del cre-
pusculo —para nosotros los libros de texto, la piola o el
trompo y, cuando mds, el primer cigarrillo clandestino o
la rabia por la primera rima inconquistable; para él, el
soneto redondo ya, y el escozor de los primeros sobresal-
tos en las sombras— venia a ser para el poeta la materia
viva de un afan y el tema intimo de una creacién que, in-
dolente siempre, empezaba a erigirse en auténticamente per-
sonal. Su ejemplo literario, su estimulo cordial, su magiste-
rio seria, para nosotros, el punto de partida de una vocacion
que el tiempo no ha hecho sino someter a la permanente
prueba de la fidelidad y la constancia.

Por esto de recibir de él, con ejemplar respeto mutuo,
los primeros impulsos para una dedicacion tan gloriosa e
inatil como la poesia; porque conociamos de su zozobra
interior; de su tremenda limitacién, de su timidez y su ca-
racter y, sobre todo, de la importancia gravital de su poesia,
siempre que hay ocasion escribimos de este enorme poeta
andaluz con intencién reivindicativa.

Poeta desasitido, uno de los mas desasistidos, critica-
mente hablando, de nuestra actual realidad literaria, ante
su obra, no extensa, si cabal; de un insuperable y personal
realismo estético, tenemos que alzar, indignados, la voz de
nuestra sorpresa. Pero, ¢como es posible este abandono?
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¢Es que los criticos no se han echado a la cara, con hon-
radez, libros como «Poemas de ausencia», «Pasan hombres
oscuros», «Tierra de secanos» o «Tierra»?...

Frente a tanto critico de bombos mutuos, de ocasién o de
intercabio, frente a tanto muchachito impaciente que se cree
en posesion de la verdad de la poesia porque publicé un
poemita en la adocenada revista oficial del pais, porque
gan6é unos juegos florales o porque se monté diestramente
—cuantos hay— para las public relations, tenemos que des-
tacar la silenciosa, apartada ecjecutoria creadora de Julio
Mariscal y, en este sentido, erigirlo en ejemplo.

Incorporado al carro de la poesia, vdlidamente, por los
afios del fervor sociorrealista —primeros afios de la década
de los cincuenta— va a responder a esta tendencia, si, pero
de una manera sélo tangencial. Julio Mariscal no es poeta
de modas o de modos ocasionales. Lleva a la poesia, a su
poesfa con él y no sabe, ni quiere saber de escuelas ni dog-
matismos critico-didacticos.

Nacido al verso bajo el signo del amor, un amor tre-
mendo, equivoco y oscuro, a este signo si que va a perma-
necer definitivamente fiel. «Desde Pedro Salinas a Miguel
Hernandez —escribe con razén Manuel Mantero— no ha
tenido la poesia de amor un poeta mas volcado en el tema
que Julio Mariscal °.

Si; asi es, en efecto: Y tanto, esto, en su proyeccién he-
teroamorosa (—«mas alld de ese mayo que levanta en la
sangre / una mujer en plenitud que pasa»—; —«dos ojos
para cielos de otofales promesas / dos manos para agostos
de caricias / dos senos como ramos / de abril en loca pri-
mavera / y una cintura esquiva como el sol del invierno»—);
como en su versién oscura, prohibida (—«corneando furio-
so, inttilmente / el muro enorme de los prejuicios»—; —«este
amor de nosotros / nace de la amargura / del imposible
abril donde agoniza / un corazén que aprietan las ventanas /

5. Del libro de M. Mantero: Poesia Espanola. Antclogia. Edic. Plaza-Tanés, Bar
celona, 1968.
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con pufiales de plata entre las sombras. / Nace de un corazén
acorralado / que el mundo azota con brutal palabra»—)°.

Mids aun: en los libros que parecen afrontar, en la inten-
cion, finalidad mas trascendente hay, también, una profun-
da motivaciéon de amor. Asi, los poemas de «Corral de muer-
tos» son elegias, pero elegias doloridas mas por el rompi-
miento de una relaciéon amorosa que de un simple vinculo
cordial. Los muertos de ese libro estin ahi, en su tremen-
da fosa, en su cuarta de tierra, porque el poeta se siente
atravesado, de parte a parte, por la indignacién y la impo-
tencia ante una vida en plenitud, truncada. «Y es posible,
Sefior —reprocha el poeta ante la muerte de Joaquin, el
de los burros, un hombre, carbonero de oficio, joven, ele-
mental y recio: —«Y es que merecen / cuatro palmos de
tierra / tanta sangre triunfante / tanta sangre»?

En la elegia a Salvador Morilla, un marinero que murié
en un tierra «del pegujal y el cardo», cuando lo que a é€l, le
correspondia era morir, «pero sobre la ola / sobre el lomo
rizado del poniente o la espuma», la pena esti alentada,
asimismo, por una motivacion amorosa, la muerte de una
vida joven. «Miguel, estoy seguro —vuclve el poeta a alzar su
indignacién en la elegia a Miguel Moreno— que no es asi
como debiera hablarte. / A ti no se te puede / encerrar en
un verso / en una ldgrima, / en un pedazo de / compasién
o un Padrenuestro. / A ti hay que hablarte con la voz al
rojo / sobre las cuatro llamas de una copla / y si te digo
«ayer» y si te digo / volar de ruisefores al olvido / acampa-
nar el toro del verano y embestirle a la tarde / hasta aven-
tar las dalias del recuerdo»’.

Alejado el poeta —ya se dice— de la turbamulta litera-
ria, de las alharacas propagandisticas, s6lo v sobrio, en su
pueblo —<«abanico de cal con varillaje / de torres en celeste
agrimensura» *— con la terrible gravidez de su problematica
humana hecho tremendo verso de amor, unc se atreve a

6. Del libro Tierra, Coleccion Veleta al Sur, Granada, 1969.
7. Del libro Corral de muertos.
8. Del triptico de sonetos «Arcos en tres nostalgias».
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considerar a Julio Mariscal como el primer poeta erético-
amoroso —lo que no hace excluir su otra vertiente mistico-
religiosa— surgido en el periodo de nuestra posguerra, na-
turalmente que dando al concepto de lo erético el sentido
que quiere Octavio Paz: «un reflejo de la mirada humana en
el espejo de la naturaleza».



