
ROMERO MURUBE, 
LA ACADEMIA Y VILLALON * 

por JOAQUJN CARO ROMERO 

Hace unos días evocaba yo la figura y la obra de don Joaquín 
Romero Murube en los Reales Alcázares, mi estrecha vinculación 
discipular y amiga con el hombre y el poeta que el tiempo sustancia
liza con una transparencia que hiere y reconforta en medio del ejem
plo vital y literario de su legado. Aquí y ahora mi aproximación a su 
figura va a ser distinta. 

Tenía que transcurrir más de medio siglo para que Joaquín Ro
mero Murube, en espíritu al menos, tomara de alguna manera po
sesión del sitio que le ofreció esta Real Academia de Buenas Le
tras. Porque el acto de esta noche, en conjunta convocatoria de 
dos Academias - Buenas Letras y Bellas Artes- , equivale a una 
reafirmación de vínculos académicos y humanos en los que la pro
visionalidad de la materia ya no cuenta, porque la muerte no se 
rige por ningún estatuto ni reglamento. La historia que voy a con
tarles empieza con don José Mariano de Mota y Salado y termina 
hoy con don Eduardo Ybarra Hidalgo, inspirador de este acto en 
memoria de don Joaquín Romero Murube. Voy a intentar expli
carlo lo mejor posible, apartándome de la máxima machadiana que 
dice: 

• Texto leído el 25 de noviembre de 1994 en la sesión pública conmemorativa del 
XXV aniversario de la muerte de don Joaquín Romero Murube por el Académico D. Joaquín 
Caro Romero. 
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«Obscuro para que atiendan; 
claro como el agua, claro 
para que nadie comprenda». 

Tenía 38 años Joaquín Romero Murube cuando fue llamado al 
seno de esta Real Corporación, en virtud de una propuesta suscrita 
por los numerarios señores Sebastián y Bandarán, López Martínez, 
Bcrmúdez Plata, Hernández Díaz, Mota y Salado, López Cepero y 
Muru y marqués de San José de Serra. Conía al año de 1942 . El 
electo, señor Romero Murube, ya era por entonces autor de «La tris
teza del Conde Laurel», «Prosarios», «Hermanita Amapola», «Som
bra apasionada». «Dios en la ciudad», «José María Izquierdo y Sevi
lla», «Siete romances», «Sevilla en los labios» y «Canción del aman
te andaluz». 

Fue pasando el tiempo y don Joaquín no leía su discurso de in
greso. Al año siguiente de su elección publica, con prólogo de Euge
nio Montes, un libro que lleva por título «Discurso de la mentira». 
En 1944 - hace medio siglo- da el Pregón de la Semana Santa de 
Sevilla. En 1945 ve la luz su poemario «Kasida del olvido». Los 
años pasaban y don Joaquín sin leer el discurso, que el entonces di
rector de esta Academia, don José Mariano de Mota y Salado, le 
requería una y otra vez. Hasta que llegó el año 1948 --el año en que 
publica «Tierra y Canción» y «Ya es tarde»- y la Academia declara 
su plaza vacante, tras seis años de espera, cinco más de lo marcado 
en su Estatuto. 

Todo esto, señoras y señores, ya pertenece a la historia anecdótica 
o a Ja anécdota histórica. ¿Por qué don Joaquín Romero Murube no 
leyó su discurso de ingreso? «¡ Misterios de la psicología literaria! », 
dijo él, para otro día confesar por escrito: «El único discurso que yo 
debía haber hecho en mi vida es el de ingreso en la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras». («Corazón de poeta nadie lo entiende».) 

Joaquín Romero Murube siempre tuvo abiertas las puertas de 
esta Academia. Veintisiete años después de su elección la Acade
mia le envió «un escrito comunicándole la conveniencia de escribir 
el discurso de ingreso para causar alta como académico». Don José 
Sebastián y Bandarán - en octubre de 1969, un mes antes de su 
muerte- Je rogó que lo redactara, ya que se había producido una 
vacante en la Academia con la muerte del poeta Salvador Fernán
dez Alvarez. «Una de mis últimas conversaciones con Romero Muru
be - me comentó por aquellas fechas don José Sebastián- versó 
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alrededor de este tema, y me prometió que, efectivamente, iba, por 
fi n, a escribir este año el discurso sobre la vida del conde del Agui
la, que fue un antiguo asistente de Sevilla, que a la sazón desempe
ñaba el oficio de alcalde». 

¿Hubiera escrito don Joaquín su requeridísimo discurso? Yo me 
atrevo a aventurar que sí. Joaquín Romero Murube, que no hubiera 
desentonado en la galería de «Los raros» de Rubén Darío, era por 
aquel entonces un hombre parcialmente derrotado, ya en la antesala 
de las claudicaciones. Frágil, vulnerable, desarbolado hubiera termi
nado diciendo que sí. Su olfato crítico ele sevillano auténtico y desen
gafiado le ocasionó problemas y sus artículos sufrían los efectos de la 
censura de prensa. Como la historia se repite, los vetos y las poster
gaciones los venimos soportando los que recogimos su antorcha en el 
camino de tinieblas y miserias del momento presente. La indepen
dencia cuesta cara. 

Juan de Dios Ruiz-Copete ha escrito que la obra de Joaquín Ro
mero Murube «constituye en nuestros días el primer testimonio con
tinuo y totalizador de la ciudad tanto por su conmoción objetiva como 
por la necesidad casi biológica del hombre de sentir la desazón apa
sionada de su cálida luz. Sevilla es para Joaquín Romero una razón 
de vida». 

A la hora de los reconocimientos y las prebendas pocos se acor
daban de Joaquín Romero. Un mes antes de su muerte pronunció en 
Dos Hermanas el Pregón de la Romería de Valme, después que yo 
rehusara pronunciarlo, y de haber vivido un afio m<ís hubiera dado en 
Los Palacios el Pregón de las Fiestas de la Virgen de las Nieves, 
para el que se había ofrecido. Qué contradictorio fue Joaquín Romero 
Murube y en qué soledad vivía. De vez en cuando nos hacía patéticas 
con fesiones: « ... Yo cada vez tengo menos ganas de hacer nada ... 
¡Ya es tarde para todo!» 

Su espíritu entronca a la perfección con el de la «Epístola Moral» 
de Andrés Fernández de Andrada: 

Quiero, Fabio, seguir a quien me llama, 
y callado pasar entre la gente, 
que no afecto los nombres ni la fama. 

El ánimo plebeyo y abatido 
elij a, en sus intentos temeroso, 
primero estar suspenso que caído; 
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que el corazón entero y generoso 
al caso adverso inclinará la frente 
antes que la rodilla al poderoso. 

Fíjense hasta dónde Joaquín Romero Murube era un indolente, 
un desinteresado, un fatalista, un despreocupado por sí mismo y s us 
pertenencias, que no le daba demasiada importancia a casi nada. Un 
día me estuvo enseñando textos manuscritos de García Lorca, Adria
no del Valle, Jorge Guillén, Gabriel Miró, Dámaso Alonso, Fernan
do Villalón ... En homenaje suyo y a las Reales Academias que con
vocan este acto voy a leer un romance inédito de Fernando Villa
lón, que el maestro Romero Murube, en un gesto más de su espíritu 
generoso, puso en mis manos. Voy a limitarme a su lectura s in 
ninguna apostilla crítica para la que ya habrá ocasión. Aunque el 
romance no trae fecha puede situarse cronológica y temáticamente 
con los «Romances del 800», ignorando los motivos por los que 
Villalón no lo incluyó en este libro suyo. Se titula «Muerte de Jo
sef-hillo»: 

Josef-hillo cabalgando 
por el camino real 
toma cansado a su casa 
pues viene de torear; 
calzándose Los chapines 
su novia le esperará. 
Una copla el viento trae, 
él no la puede escuchar: 
«Josef-hillo, Josef-hillo, 
te esperan en el portal, 
siete puñales y un grito 
que no podrás aguantar>>. 

A la entrada de Sevilla 
Joscf-hillo ve llegar 
un anciano que le dice: 
«mira que te matarán, 
te diré donde te esperan 
si una limosna me das». 
El le responde arrogante 
«esa buena voluntad 
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se agradece, pero calla 
que a mí no me matarán, 
veinte veces vi a la muerte, 
veinte me salvó el percal , 
y mi cuadrilla que viene 
tras mi caballo alazán 
impedirá que malvados 
me cosan con su puñal)). 
Una limosna le entrega 
-«Líbrete Dios de este mal». 

Josef-hillo va a su casa 
que está en la calle Imperial, 
la cuadrilla se ha quedado 
bebiendo, calles atrás, 
y gastándose el dinero 
que ganaron al torear. 

Josef-hillo pone un pie 
a la entrada del portal, 
un empujón le derriba 
y ve brmar un puñal 
que se lo clavan seis veces 
destrozándole la faz. 

El torero moribundo 
desgarra en agrio llorar: 
«¡Ay Fernando Villalón 
ve por la seguridad!» 
Estas voces resonaron 
por toda calle Imperial 
y se murió panzarriba 
en las losas del zaguán. 
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También Romero Murube, como Yillalón, era un punto y aparte 
en la historia de Sevilla. Tenía sus manías, sus paradojas, su mundo 
recóndito e impenetrable. Parece que Bécquer habla por su boca 
cuando hace un cuarto de siglo - puesto ya el pie en el estriba
se dolía de que Sevilla había «perdido el tono de su autenticidad y 
fisonomía característica, y esto en todos los órdenes. Siempre fue 
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Sevilla -decía él- una ciudad aparte y placentera. Por su gloriosa 
tradición, por su monumcntalidad, por su carácter, por sus costum
bres. De todos estos valores hemos hecho tabla rasa, cuando no 
olvido y desprecio. Hemos destruido la fisonomía de la ciudad, y 
no para beneficiar al humilde y al desvalido, sino, las más de las 
veces, por complacer a la potente empresa económica, que viene a 
su avío y ganancia. Incluso la Giralda ya no suena a Giralda. por
que Ja electrificación la ha mecanizado y descompuso la concertada 
armonía del campanario más copioso y gentil de la Cristiandad. La 
calle se ha tornado agria, irrespetuosa; y la ciudad, incómoda, in 
transitable. Estamos abocados a la quiebra de la gran calidad espiri
tual de la urbe, y esto lo consideramos lamentable y entristecedor. 
Hoy no hay que preguntar qué es lo que pasa aquí. La pregunta 
puede ser más triste y sobrecogedora: Sevilla, en sus valores genui
nos y universales que la hicieron siempre famosa. ¿sigue siendo 
Sevilla?» Hace veinticinco años Joaquín Romero Murube hizo esta 
pregunta. que refleja el estupor y el desengaño de la visión sevilla
na de Bécquer. desencantado tras el reencuentro decepcionante con 
la Sevilla de 1862. 

Como Joaquín Romero Murube escapa a cualquier definición, voy 
a terminar evocándole con el arpegio de la poesía. que es la fuente 
de la que mana y se eleva el espíritu de aquel que quería volver a 
empezar de nuevo, por creerse que había tomado un camino equivo
cado en la vida. Y es que la poesía es un camino sin retorno: 

Joaquín Romero Murube 
tuvo en un jardín su espacio. 
Yillafranca y Los Palacios 
Je dio su sol y su nube. 
Entre demonio y querube 
buscó la sombra y la luz. 
Pero se encontró una cruz 
en la mitad del camino, 
sabiendo que era el destino 
de todo amante andaluz. 

Sevilla en los labios llora 
con kasidas de albahaca, 
y de cada palio saca 
la muerte deshojadora. 
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El columpio de la aurora 
amortaja los racimos. 
Ya no somos los que fuimos, 
que falta tierra y canción, 
y se pierde el corazón 
por los cielos que perdimos. 

Qué triste el Conde Laurel 
y la Hermanita Amapola. 
Torero a portagayola 
con miedo en el redondel. 
Nazareno de papel 
perdido por la ciudad. 
Pintura de eternidad 
en un purísimo lienzo, 
que cuelgan en San Lorenzo 
Bécquer y la Soledad. 

Que Soledad se llamaba 
la musa de su alegría, 
y le daba compañía 
cuando compañía buscaba. 
Si paso por la Alcazaba 
un frío me siento en la espalda, 
porque veo en cada guirnalda, 
porque veo en cada j azmín 
el tesoro de Joaquín, 
que no cabe en la Giralda. 

Rioja Je ofreció una rosa. 
Almotamid, sus jazmines; 
y Don Pedro los jardines 
con una odalisca hermosa. 
Arguijo le dio su diosa 
y Pacheco, su capilla. 
Don Baltasar la letrilla 
que en Herrera fue aguafuerte. 
Pero la vida y la muerte 
solo se las dio Sevilla. 
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Ya es tarde, pueblo lejano, 
para las divagaciones. 
Lleva el romance crespones, 
que está lejos y en la mano. 
Qué grande es ser sevillano, 
ser Joaquín en el recuerdo. 
Por su memoria me pierdo, 
y voy de su gracia en pos, 
porque sé que está con Dios 
y José María Izquierdo. 


