ROMERO MURUBE,
LA ACADEMIA Y VILLALON *

por JOAQUIN CARO ROMERO

Hace unos dias evocaba yo la figura y la obra de don Joaquin
Romero Murube en los Reales Alcdzares, mi estrecha vinculacion
discipular y amiga con el hombre y el poeta que el tiempo sustancia-
liza con una transparencia que hiere y reconforta en medio del ejem-
plo vital y literario de su legado. Aqui y ahora mi aproximacion a su
figura va a ser distinta.

Tenia que transcurrir mas de medio siglo para que Joaquin Ro-
mero Murube, en espiritu al menos, tomara de alguna manera po-
sesion del sitio que le ofrecié esta Real Academia de Buenas Le-
tras. Porque el acto de esta noche, en conjunta convocatoria de
dos Academias —Buenas Letras y Bellas Artes—, equivale a una
reafirmacion de vinculos académicos y humanos en los que la pro-
visionalidad de la materia ya no cuenta, porque la muerte no se
rige por ningin estatuto ni reglamento. La historia que voy a con-
tarles empieza con don José Mariano de Mota y Salado y termina
hoy con don Eduardo Ybarra Hidalgo, inspirador de este acto en
memoria de don Joaquin Romero Murube. Voy a intentar expli-
carlo lo mejor posible, apartindome de la maxima machadiana que
dice:

* Texto leido el 25 de noviembre de 1994 en la sesion piblica conmemorativa del
XXV aniversario de la muerte de don Joaquin Romero Murube por el Académico D. Joaquin
Caro Romero,
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«Obscuro para que atiendan;
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda».

Tenia 38 afios Joaquin Romero Murube cuando fue llamado al
seno de esta Real Corporacion, en virtud de una propuesta suscrita
por los numerarios sefiores Sebastidan y Bandaran, Lépez Martinez,
Bermiidez Plata, Hernindez Diaz, Mota y Salado, Lopez Cepero y
Muru y marqués de San José de Serra. Corrfa al afio de 1942, El
electo, sefior Romero Murube, ya era por entonces autor de «La tris-
teza del Conde Laurel», «Prosarios», «Hermanita Amapola», «Som-
bra apasionada», «Dios en la ciudad», «José Maria Izquierdo y Sevi-
lla», «Siete romances», «Sevilla en los labios» y «Cancién del aman-
te andaluz».

Fue pasando el tiempo y don Joaquin no lefa su discurso de in-
greso. Al afio siguiente de su eleccion publica, con prélogo de Euge-
nio Montes, un libro que lleva por titulo «Discurso de la mentira».
En 1944 —hace medio siglo— da el Pregén de la Semana Santa de
Sevilla. En 1945 ve la luz su poemario «Kasida del olvido». Los
afios pasaban y don Joaquin sin leer el discurso, que el entonces di-
rector de esta Academia, don José Mariano de Mota y Salado, le
requeria una y otra vez. Hasta que llegd el afio 1948 —el afo en que
publica «Tierra y Cancién» y «Ya es tarde»— y la Academia declara
su plaza vacante, tras seis afos de espera, cinco mds de lo marcado
en su Estatuto.

Todo esto, seforas y sefiores, ya pertenece a la historia anecddtica
o a la anécdota histdrica. ;Por qué don Joaquin Romero Murube no
ley6 su discurso de ingreso? «jMisterios de la psicologia literaria!»,
dijo él, para otro dia confesar por escrito: «El tnico discurso que yo
debia haber hecho en mi vida es el de ingreso en la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras». («Corazdn de poeta nadie lo entiendes.)

Joagquin Romero Murube siempre tuvo abiertas las puertas de
esta Academia. Veintisiete afios después de su eleccion la Acade-
mia le envid «un escrito comunicdndole la conveniencia de escribir
el discurso de ingreso para causar alta como académico». Don José
Sebastidn y Bandarin —en octubre de 1969, un mes antes de su
muerte— le rogd que lo redactara, ya que se habia producido una
vacante en la Academia con la muerte del poeta Salvador Ferndn-
dez Alvarez. «Una de mis tltimas conversaciones con Romero Muru-
be —me comentd por aquellas fechas don José Sebastidn— versé
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alrededor de este tema, y me prometié que, efectivamente, iba, por
fin, a escribir este afo el discurso sobre la vida del conde del Agui-
la. que fue un antiguo asistente de Sevilla, que a la saz6n desempe-
fiaba el oficio de alcalde».

(Hubiera escrito don Joaquin su requeridisimo discurso? Yo me
atrevo a aventurar que si. Joaguin Romero Murube, que no hubiera
desentonado en la galeria de «Los raros» de Rubén Dario, era por
aquel entonces un hombre parcialmente derrotado, ya en la antesala
de las claudicaciones. Frigil, vulnerable, desarbolado hubiera termi-
nado diciendo que si. Su olfato critico de sevillano auténtico y desen-
gafiado le ocasiond problemas y sus articulos sufrian los efectos de la
censura de prensa. Como la historia se repite, los vetos y las poster-
gaciones los venimos soportando los que recogimos su antorcha en el
camino de tinieblas y miserias del momento presente. La indepen-
dencia cuesta cara.

Juan de Dios Ruiz-Copete ha escrito que la obra de Joaquin Ro-
mero Murube «constituye en nuestros dias el primer testimonio con-
tinuo y totalizador de la ciudad tanto por su conmocién objetiva como
por la necesidad casi bioldgica del hombre de sentir la desazén apa-
sionada de su cdlida luz. Sevilla es para Joaquin Romero una razén
de vida».

A la hora de los reconocimientos y las prebendas pocos se acor-
daban de Joaquin Romero. Un mes antes de su muerte pronuncid en
Dos Hermanas ¢l Pregon de la Romerfa de Valme, después que vo
rehusara pronunciarlo, y de haber vivido un aio mds hubiera dado en
Los Palacios el Pregén de las Fiestas de la Virgen de las Nieves,
para el que se habia ofrecido. Qué contradictorio fue Joaquin Romero
Murube y en qué soledad vivia. De vez en cuando nos hacia patéticas
confesiones: «...Yo cada vez tengo menos ganas de hacer nada...
iYa es tarde para todo!»

Su espiritu entronca a la perfeccidn con el de la «Epistola Moral»
de Andrés Ferndndez de Andrada:

Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,
y callado pasar entre la gente,
que no afecto los nombres ni la fama.

El dnimo plebeyo y abatido
elija, en sus intentos temeroso,
primero estar suspenso que caido;
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que el corazén entero y generoso
al caso adverso inclinard la frente
antes que la rodilla al poderoso.

Fijense hasta donde Joaquin Romero Murube era un indolente,
un desinteresado, un fatalista, un despreocupado por si mismo y sus
pertenencias, que no le daba demasiada importancia a casi nada. Un
dia me estuvo ensefiando textos manuscritos de Garcia Lorca, Adria-
no del Valle. Jorge Guillén, Gabriel Mir6, Damaso Alonso, Fernan-
do Villalon... En homenaje suyo y a las Reales Academias que con-
vocan este acto voy a leer un romance inédito de Fernando Villa-
16n, que el maestro Romero Murube, en un gesto mas de su espiritu
generoso, puso en mis manos. Voy a limitarme a su lectura sin
ninguna apostilla critica para la que ya habra ocasién. Aunque el
romance no trae fecha puede situarse cronoldgica y temdticamente
con los «Romances del 800», ignorando los motivos por los que
Villalén no lo incluyé en este libro suyo. Se titula «Muerte de Jo-
sef-hillo»:

Josef-hillo cabalgando
por el camino real

torna cansado a su casa
pues viene de torear;
calzandose los chapines
su novia le esperaré.
Una copla el viento trae,
€l no la puede escuchar:
«Josef-hillo, Josef-hillo,
te esperan en el portal,
siete puiales y un grito
que no podrds aguantar».

A la entrada de Sevilla
Josef-hillo ve llegar

un anciano que le dice:
«mira que te matardn,

te diré donde te esperan
si una limosna me das».
El le responde arrogante
«esa buena voluntad
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se agradece, pero calla

que a mi no me mataran,
veinte veces vi a la muerte,
veinte me salvd el percal,

y mi cuadrilla que viene

tras mi caballo alazan
impedird que malvados

me cosan con su puiials.

Una limosna le entrega
—«Librete Dios de este mal».

Josef-hillo va a su casa

que estd en la calle Imperial,
la cuadrilla se ha quedado
bebiendo, calles atrds,

y gastindose el dinero

que ganaron al torear.

Josef-hillo pone un pie

a la entrada del portal,

un empujén le derriba

y ve brillar un pufal

que se lo clavan seis veces
destrozdndole la faz.

El torero moribundo
desgarra en agrio llorar:
«jAy Fernando Villalén
ve por la seguridad!»
Estas voces resonaron
por toda calle Imperial
y se murid panzarriba
en las losas del zagudn.

También Romero Murube, como Villalén, era un punto y aparte
en la historia de Sevilla. Tenfa sus manias, sus paradojas, su mundo
recéndito e impenetrable. Parece que Bécquer habla por su boca
cuando hace un cuarto de siglo —puesto ya el pie en el estribo—
se dolia de que Sevilla habfa «perdido el tono de su autenticidad y
fisonomia caracteristica, y esto en todos los ordenes. Siempre fue
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Sevilla —decia él— una ciudad aparte y placentera. Por su gloriosa
tradicién, por su monumentalidad, por su cardcter, por sus costum-
bres. De todos estos valores hemos hecho tabla rasa, cuando no
olvido y desprecio. Hemos destruido la fisonomi{a de la ciudad, y
no para beneficiar al humilde vy al desvalido, sino, las mds de las
veces, por complacer a la potente empresa econdmica, que viene a
su avio y ganancia. Incluso la Giralda ya no suena a Giralda, por-
que la electrificacién la ha mecanizado y descompuso la concertada
armonia del campanario méds copioso y gentil de la Cristiandad. La
calle se ha tornado agria, irrespetuosa: y la ciudad, incémoda, in-
transitable. Estamos abocados a la quiebra de la gran calidad espiri-
tual de la urbe, y esto lo consideramos lamentable vy entristecedor.
Hoy no hay que preguntar qué es lo que pasa aqui. La pregunta
puede ser mds triste y sobrecogedora: Sevilla, en sus valores genui-
nos y universales que la hicieron siempre famosa. ;sigue siendo
Sevilla?» Hace veinticinco afos Joaquin Romero Murube hizo esta
pregunta, que refleja el estupor y el desengafo de la visidn sevilla-
na de Bécquer, desencantado tras el reencuentro decepcionante con
la Sevilla de 1862.

Como Joaquin Romero Murube escapa a cualquier definicion, voy
a terminar evocdndole con el arpegio de la poesia, que es la fuente
de la que mana y se eleva el espiritu de aquel que queria volver a
empezar de nuevo, por creerse que habia tomado un camino equivo-
cado en la vida. Y es que la poesia es un camino sin retorno:

Joaquin Romero Murube
tuvo en un jardin su espacio.
Villatranca y Los Palacios
le dio su sol y su nube.
Entre demonio y querube
buscd la sombra y la luz.
Pero se encontrd una cruz
en la mitad del camino,
sabiendo que era el destino
de todo amante andaluz.

Sevilla en los labios llora
con kasidas de albahaca,
y de cada patio saca

la muerte deshojadora.
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El columpio de la aurora
amortaja los racimos.

Ya no somos los que fuimos,
que falta tierra y cancidn,

y se pierde el corazén

por los cielos que perdimos.

Qué triste el Conde Laurel
y la Hermanita Amapola.
Torero a portagayola

con miedo en el redondel.
Nazareno de papel

perdido por la ciudad.
Pintura de eternidad

en un purisimo lienzo,

que cuelgan en San Lorenzo
Bécquer y la Soledad.

Que Soledad se llamaba

la musa de su alegria,

y le daba compaiiia

cuando compaiifa buscaba.

Si paso por la Alcazaba

un frio me siento en la espalda,
porque veo en cada guirnalda,
porque veo en cada jazmin

el tesoro de Joaquin,

que no cabe en la Giralda.

Rioja le ofreci6 una rosa,
Almotamid, sus jazmines;

y Don Pedro los jardines

con una odalisca hermosa.
Arguijo le dio su diosa

y Pacheco, su capilla.

Don Baltasar la letrilla

que en Herrera fue aguafuerte.
Pero la vida y la muerte

solo se las dio Sevilla.
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Ya es tarde, pueblo Iejano,
para las divagaciones.

Lleva el romance crespones,
que estd lejos y en la mano.
Qué grande es ser sevillano,
ser Joaquin en el recuerdo.
Por su memoria me pierdo,
y voy de su gracia en pos,
porque sé que estd con Dios
y José Marfa Izquierdo.



