DISCURSO DE CONTESTACION

Por el Excmo. Sr. Dr. D. Antonio Gonzdlez-Meneses y Meléndez

Censor de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
Vice-Prasidente de la Real Academia de Medicina de Sevilla,






Excmo. Sr. Director.
Excmos. Sres. Académicos.

Hoy es dia de gala y de alegria en esta Real Academia Sevi-
llana de Buenas Letras porque se recibe en ella como nume-
rario al excelentisimo sefior don José M.* Javierre y Ortas.

Llega aqui con tres titulos: Es periodista. Es sacerdote.
Es historiador de santos sevillanos. Se acostumbra a decir,
al presentar a un conferenciante, que no necesita presentacion.
Javierre es conocido en Sevilla, es conocido y querido entre
nosotros. Pero los discursos de recepciéon en las Academias son
pequenas biografias que se conservan para siglos. El que in-
gresa, remata en epitafio la vida del que lo precedié. El que
lleva la voz de la Academia resume lo que representa el reci-
piendario —qué dificil palabra— en la cultura y en la sociedad.
Por eso, para luegos lejanos, yo diré ahora y aqui quién es,
qué ha hecho, qué esperamos de él y qué nos trae José Maria
Javierre.

Los Javierre tienen un solar en San Baudilio: una casa de
piedra con el blasén sobre la puerta. Un Javierre fue Cardenal
y General de los Dominicos a mediados del siglo XVI. Pero
José Maria nacié en Lanaja, una villa de Huesca, al norte de
la sierra de Alcubierre, aunque su familia procedia del Valle
de Rodellar. Un valle éste, de norte a sur, bellisimo. Los mon-
tes que lo cercan parecen recortados de ilustraciones de cuen-
tos para nifios. Uno, la Ciudadela, tiene la silueta de un castillo
torreado, almenado. Otro, los Ventanajos, recorta un puente
de dos ojos en el cielo sin nubes —estan cerca Los Monegros—.
Un rio pequefio y transparente, el Alcanadre, lo recorre. jQué
distintos —joh, monte; oh, valle; oh, riol—, de este rio, de esta
vega, este Aljarafe de Sevilla! Y el padre de José Marfa no era
infanzén como sus vigésimos abuelos, sino Comandante del
Puesto de la Guardia Civil de Siétamos. José Maria adoraba a
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su padre. Lo admiraba. Se miraba en él. Se bafiaba José Maria
con su hermano en el rio Guatizalema, aguas abajo del molino
del arroyo de Pietaconesa. El padre, sentado junto a la presa
del molino, esperaba a ver volar un pez de los que suben a
criar rio arriba. Y entonces, de un certero pistoletazo, lo ha-
cia caer, agua abajo, para que lo recogieran los muchachos
—hibridos de triton y perdiguero— y lo llevaran con otros
muchos no sé si decir pescados o cazados de esta forma, en-
hebrados, ensartados en juncos al prado donde la madre y Ia
hermana —como el Sefior para la pesca de los apdstoles—
tenian preparada la candela. José Maria se gloriaba hace mu-
chos afios, veinticinco, de la punteria de su padre. Pero mu-
cho més de su hombria de bien, de su honor, de su valor, de
su entereza. Casi lo vio morir, después de cuatro dias de pelea
casa por casa. Antonio, el mayor de los hermanos —catorce
aflos—, junto a su padre, disparaba el fusil. José Maria casi
lo vio morir. Se agazapo en el balcén de la Casa Cuartel hasta
que el padre lo descubrié y lo mandé con las mujeres v los
nifios a los sétanos de la iglesia. Tenia José Maria once afios.
Pero habia estado viendo la batalla con unas hojas de papel
y un ldpiz, pretendiendo hacer su primera crénica de guerra.
Como veis, su vocacion de periodista es antigua y heroica.
Pocos habri que puedan acercarsele.

Su vocacién de sacerdote también fue precoz. Todavia en
la segunda ensefianza decidié pasar al Seminario. Lo hizo a
escondidas. Seguia el ejemplo de su hermano Antonio, que
es hoy una de las figuras mas relevantes de la familia de Don
Bosco. A los veintidés afios cantd misa. En la iglesita de San
Vicente Madrtir de Siétamo. En cuyo suelo estuvo enterrado
por un tiempo el cadiver de su padre, de donde lo saco el
furor de la guerra civil para quemarlo y aventar las cenizas.

Y después ejerce como parroco en dos pueblos del Pirineo.
Parroquias montesinas y casi montaraces. De esparcida feli-
gresia pobre. Trabajo duro y tierno a la vez. Duro de los gui-
jarros, tierno de los corazones de los montafieses.

En 1950 muere su madre y él, solo, no ha de llevar una
vida sin hogar que era el de esa madre adorada. Cambia de
rumbo. Ingresa en los Operarios Diocesanos. Vive en Madrid,
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pero con un contacto estrecho con Salamanca. Interviene en
la primera linea de las fundaciones de P.P.C. y de Incunable.
Y en la actividad de aquel inolvidable «Ecclesia». Por obe-
diencia, su vida periodistica es amplia y honda. Colaborador
de «Ya», pasa luego a corresponsal en Roma y en Munich.
Es enviado especial en Tierra Santa y en los paises de Africa.
Recorre mundo con sus papeles y su pluma, como cuando de
nifio de once anos atisbaba la guerra con inmenso peligro. A
veces, sin embargo, el peligro mayor no es de los tiros.

Alrededor del afio 52 es Vicedirector del Colegio Espafiol
de Roma. Alli se ordenan los que ahora son obispos o escri-
tores insignes, la «élite» de la Iglesia en accién.

Desde 1956 a 1962 es Rector del Colegio Espafiol de Munich.

Desde 1969 hasta 1971 dirige «El Correo de Andalucias.
Pero esto lo sabemos todos.

En la actualidad lleva una colaboracién fija en «Ya», ade-
mas de numerosos trabajos sin firma en el mismo periddico.

Este es en resumen el curriculum del periodista.

Veamos ahora su faceta de historiador de santos sevillanos.

Ya antes de 1961 ha historiado a San Pio X —su Papa mo-
delo— y a Merry del Val —otro santo gentleman como San
Francisco de Sales—. Pero en 1959 ha venido desde Munich
a encargarse de la redaccion de la biografia de Don Marcelo
Spinola. Se publicé ésta en 1963. Ese mismo afio se edité el
libro de nuestro académico sobre Pablo VI, Pontifice Romano.

Después del Cardenal, Sor Angela de la Cruz. Desde la
publicacién de «Madre de los Pobres», en 1968, que alcanzo
la gloria del Premio Ciudad de Sevilla, hasta los «Escritos
Intimos» de Sor Angela, que aun tienen la tinta fresca, Sor
Angela se ha aduefiado del corazén y de la mente de José Ma-
ria Javierre. Ya habéis oido como habla de ella. Como un hijo
o como un novio. Con amor: Javierre ha mirado amorosa-
mente a estos dos santos sevillanos: el aristécrata arzobispo,
fundador, distinguido y ardiendo en caridad, y la zapaterita
—hay mas de una «Zapaterita Prodigiosa»— humilde y fun-
dadora, del pueblo llano y ardiendo en caridad. Dos mundos
sevillanos, la clase alta y la modesta clase de los obreros, las
dos representadas por dos arquetipos: un intelectual y una
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mujer sin letras, pero ambos con una altura y una profundi-
dad gigantescas. Con esos primeros planos de Sevilla, ;cémo
no iba a quedar fascinado Javierre por Sevilla?

Ha escrito mds libros nuestro nuevo compafiero de tareas.
Mas de doce. Pero es mejor citarlos luego en némina en la
edicién de estos discursos que enumerarlos en farragosa leta-
nia. Y sigue escribiéndolos. Y pensando en nuevos temas, en
nuevos titulos. Y dirige la edicién espafiola de la Historia de
la Iglesia de Fliche-Martin, de la que van a la luz ya tres volu-
menes. Y escribe, escribe, escribe.

Ya veis qué exactamente corresponde la actividd de José
Maria Javierre a lo que nos exige el Estatuto y Reglamento
de nuestra Academia: cultivar las buenas letras y ocuparse
de la historia de Sevilla. Las buenas letras del periodismo,
letras universales e irradiantes, difusores de la cultura, de la
doctrina, de la belleza. La historia de lo mejor de Sevilla, los
oligoi, los pocos, selectos, altos, divinos sevillanos que ya mi-
ran a Dios cara a cara. Es, pues, éste un académico de Buenas
Letras por derecho propio. Esperamos que sea un asiduo y
fecundo colaborador de la tarea de esta casa, tarea mas silen-
ciosa de lo que la densidad de su fruto exigiera y menos apre-
ciada de lo que la intencion y el entusiasmo de sus miembros
merece.

Y aqui debia yo callarme. O todo lo més decir dos docenas
de palabras de agradecimiento y bienvenida. Pero estd dis-
puesto por la costumbre y el decoro que el que lleva la voz
de la Academia se refiera expresamente al tema del Discurso
de recepcién: lo comente, lo glose, lo pondere. Creo firme-
mente que este deber del que contesta es dificil, vidrioso.
Se presta al resbalén, a molestar al recibido, a cansar al
auditorio.

No debe el que contesta pisar el discurso, si se me permite
tan poco académica palabra. No debe demostrar que se sabe
el tema mejor que nadie y por tanto mejor que el que lo
acaba de exponer. No debe ser largo, porque todos tienen ya
ganas de acabar. No debe ser excesivamente corto, para que
no se tome a desinterés o descortesia. No debe soslayar el
tema en su esencia, para que no parezca que no lo aprecia o
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que no lo conoce. Entre tantas sirtes, dificil es navegar sin
encallar o por lo menos sin tocar fondo.

Por todo esto he preferido que mi respuesta sea sencilla-
mente una serie de apostillas, de notas a pie de pagina, mini-
mos comentarios a los temas del discurso, aclaraciones a pun-
tos que algin no sevillano pudiere interpretar torcidamente.
No pretendo corregir nada, lo que seria una pretensiéon cémica.
Sélo acompaifar el texto, como esa cadencia breve repetida
«Do - si, la, sol» que entre las falsetas o el cante recuerda al
oyente que lo que se esta tocando o cantando es una seguidilla
gitana. Por cierto, yo digo seguidilla y no siguiriya u otros
esperpentos fonéticos, porque no creo que haya que decir
haiga, asina o cualquier chabacano barbarismo porque los
gitanos lo digan. Y no llego a llamar soledades a las soleares
(como Antonio Machado) porque digo estero y no estuario,
para referirme a los que estardan ahora mismo «rezumando
azul de mar», Pero esto es otro tema. Otro cantar.

Pero no es un cantar menos andaluz. Porque el Andaluz
Universal, Juan Ramoén Jiménez, en su momento antilorquia-
no y antialbertino protestaba de toda esa poesia del «Ol¢ y
Ay del arbolé». Tenia razén, porque el estribillo popular «Ar-
bolé, arbolé, seco y verdé», pronunciado asi, a la granadina
o cordobesa, sin ese final (de hacerlo como en Sevilla —secoh
y verdeh— no hubiera medido el verso) trasladado a la proso-
dia normal andaluza, o sea: Arboles, arboles, secos y verdes,
sin dejar de ser un lamento de esta tierra hubiera tenido una
resonancia dulcisima de égloga de Garcilaso. Y, claro esta,
hubiera ganado en significados.

Es una lastima que no haya, como en el procedimiento
judicial, la posibilidad de una réplica de Javierre a lo que yo
ahora diga y una duplica mia a lo que él replicase. Seria como
un didlogo casi platénico del que saliera el tema no sé si decir
afinado o redondo, que son dos formas al parecer opuestas de
perfeccién y acabamiento. La solemnidad de esta ocasién no
lo consiente y la brevedad sale ganando.

Voy por lo tanto a apostillar algunas de las preciosidades
que hemos oido y procuraré ser breve, por lo de Gracian.
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Nuestro nuevo académico se aproxima a Sevilla. Se queda
subyugado. La sorpresa del hallazgo, el relampago de la belle-
va nueva y distinta, el encanto —encantamiento, magia o bru-
jeria— de una ciudad marcada con un especial sello, el de
la gracia.

Asi se sorprendieron los cien mil hijos de San Luis, como
tantos, tantos viajeros que nos han dejado sus impresiones
escritas. Como tantos que nos las han comunicado al oido en la
emocién del flechazo inesperado. Y a mi me encargan que res-
ponda a esa sorpresa del que llega con el saber tranquilo,
madurado, del que estd. Yo no soy sevillano de nacimiento,
pero soy del alfoz de Sevilla. Naci en Lebrija —otra ciudad
antiquisima— a medio camino entre Sevilla y el mar. Y llevo
viviendo en Sevilla sesenta y tres afios mal contados, la vida
de un cristiano. Mi padre también nacié en este alfoz de Sevi-
lla, Almonaster la Real. Estos castillos, Lebrija, Almonaster,
pertenecen al Ayuntamiento de Sevilla. Sus hombres, por vo-
luntad de Alfonso el Sabio o por trueques con la Iglesia, eran
sevillanos para la guerra v para la paz. Es verdad que de mis
cuatro abuelos, tres eran gaditanos y mi madre también. Pero
yo no puedo olvidar que la primera vez que oi a José Maria
Javierre hablar en publico lo hizo para hacer un elogio de esa
tierra maravillosa que es la Bahia de Cadiz y dijo que si le
diesen a escoger un lugar para haber nacido, habria escogido
ese trozo de cielo descendido que es la tierra que envuelve la
Bahia. Por lo demads, la mayor parte de los excelentisimos
sefiores académicos numerarios de esta Real Sevillana de Bue-
nas Letras no han nacido en Sevilla, pero tienen el corazén
tan lleno de Sevilla como esos hijos adoptivos que son la vejez
de sus padres nutricios con ventaja sobre los hijos de la carne.
Por eso me deleita —nos deleita— ofr estos elogios de esta
tierra y no nos cansamos de oirlos.

Don Marcelo lo dijo en la iglesia del Hospital de la Maca-
rena, un dia de San Vicente de Paunl. Se lo he oido contar a
mi padre muchas veces, imitando incluso la voz aguda, casi
chillona, pero melodiosa, cantada del Arzobispo: «Ministros
del Altisimo, Hijas de Vicente de Pail, mis queridos herma-
nos muy amados en Jesucristo: ¢Qué podré yo decirles a las
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hijas, de Vicente, que ellas no sepan y sepan muy bien? Pero
mis queridos hermanos, siempre es grato al padre oir lo que
dicen del hijo; siempre es grato al hermano oir lo que cuentan
del hermano; siempre es grato al amigo oir las hazafias del
amigo». Y asi es. Nos encanta a los sevillanos oir los elogios
de Sevilla. Y si estan tan bien dichos como hoy, doblemente.

Entra Javierre en esta casa a ocupar el sillén del padre
La Hoz. Y mirad por donde se cierra asi un circulo santo: El
padre La Hoz hablé de Don Marcelo y Javierre es el bidgrafo
oficial de Don Marcelo. Don Marcelo trajo los salesianos a
Sevilla y a Javierre para biografiarle. La Hoz es salesiano y
el hermano de Javierre, don Antonio, es S.D.B. y pertenece
a la més alta instancia de los sacerdotes de Don Bosco. Va y
viene una savia, una linfa entre estos cuatro puntos: La Hoz,
el Cardenal Spinola, los salesianos y Javierre. Es un motivo
mas para felicitarnos por haberlo elegido y precisamente para
aquella vacante,

La indagacion sobre Sevilla la comienza nuestro nuevo
académico apoyandola en los folletones de Ortega en «El Sol»
sobre Andalucia —lo cito asi, porque asi los lefa—. Me re-
cuerda que Ortega hacia un paralelo de las culturas agricolas
y comentaba que dos distintivos de China y de Andalucia, el
abanico y la coleta (tanto da que se trate de mandarines como
de toreros), eran factores importados, forasterias. Ya no se
usan apenas los abanicos —jqué penal— ni casi la coleta, ni
aun para cortarsela solemnemente en la plaza. Y en cuanto
a los ojos oblicuos de los chinos, como son un caricter rece-
sivo y los ojos a la europea horizontales son dominantes, con
los siglos y el trasiego de unas regiones a otras, acabarian por
desaparecer.

Hemos oido embelesados la evocacién de la Sevilla decimo-
nénica, la Sevilla de los Montpensier. En este mismo sitio,
en ocasién similar para hablar de los nombres sevillanos de
las flores, tuve yo también que recordar a los dugues de San
Telmo. De la influencia que ejercieron en los nuevos jardines,
las nuevas plantas y flores de los jardines de Sevilla. Y ¢no
son los jardines parte esencial, vital de Sevilla y su estética?
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Cita Javierre a las palmeras. Hace dos siglos un arabe, un
principe, un conquistador, dijo: «Tt también, esbelta palmera,
eres extranjera aqui». Pero eso no importa. En Sevilla, lo ex-
tranjero se hace sevillano para siempre. El que viene, se que-
da. Las razas, los pueblos, los imperios, vienen, ven y se que-
dan, no venciendo, vencidos. O ¢es que Cayo Julio César, nues-
tro conquistador, nuestro debelador, nuestro amurallador, no
se declarara vencido por Sevilla, sea o no sea verdad su amor,
su hijo sevillano activo primerisimo en los idus de marzo?
¢No le da su propio nombre: Julia?

Y si es verdad que se ha dicho por Eugenio D’Ors de Sevilla
que es una ciudad de primera con hombres de segunda, quiza
sea mejor. ¢ No es mejor que la tabla deliberante sea redonda?
¢Que el primero lo sea entre los pares? El salvador de la ciu-
dad ¢no debe ser puesto fuera de las puertas de ella? ¢No lo
hizo asi Inglaterra con Churchill en nuestros propios dias?
¢Y Francia con De Gaulle?

Es mejor que Sevilla sea creada cada dia por sus hombres
parejos, obreros y soldados, fecundada, eso si, por sus zédnga-
nos —sus intelectuales, sus poetas—. La reina, escondida en
la celda real del termitero o la colmena, es ella misma, Sevilla
madre, fecunda, silenciosa, perenne. No se ve, pero se repro-
duce. Sus hijos y servidores, lo sevillanos de segunda, vamos
recreando continuamente sus formas exteriores, rehaciendo
lo que se destruye. Y no temais porque cada vez las formas no
sean aparentemente las mismas que antes, ni tan bellas o tan
tipicas. Cada época se asombré de la novedad, se escandalizé
de la renovacién. Cosas que ahora parecen tan sevillanas como
los balcones, las cancelas, la mantilla de las mujeres, la puerta
de la Macarena, el Parque de Maria Luisa, el remate renacen-
tista de la Giralda, las Teresas, las Cofradias de Semana Santa
y las casetas (entonces se llamaban casillas) de la Feria fueron
considerados en su momento, al empezar, novelerias opuestas
al espiritu y la tradicién verdaderos de Sevilla.

Y los romanos y los visigodos y los drabes y los almohades
y los castellanos y los leoneses fueron considerados como ex-
tranjeros indeseables por los sevillanos que vivian en quieta
posesion pacifica del aire, de la luz, de la tierra de Sevilla.
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Y a propédsito de balcones, bueno sera recordar que esos
preciosos cierros de madera de las calles de Lima llegaron alli
desde Canarias y a Canarias desde Sevilla. Pero que aqui tu-
vieron que ser desmontados porque al César Carlos V le die-
ron miedo esas espesas celosias desde donde tan facil era un
arcabuzazo regicida.

Y en cuanto a las razas, los genoveses estaban en Sevilla
antes de San Fernando. Y los vizcainos, los montafieses, los
italianos de todas sus republicas y reinos, los catalanes y ara-
goneses, los gallegos vinieron a Sevilla a poblarla, a regirla, a
cambiarla en todos los siglos, como conquistadores, como
mercaderes, como emigrantes, como funcionarios. Y se queda-
ron para siempre. Entonces se dird que Sevilla no es nada
auténtico. ¢Por qué? ¢No es auténtico el bronce, que no es
cobre ni estafio? ;0 no es precisa la aleacién del oro con la
plata para que sea firme? Los fisicos saben que las aleaciones
no son simples mezclas. Los quimicos conocen la significacién
de las relaciones de los d4tomos para formar con unos pocos
la infinita variedad de los compuestos orgénicos, de la vida.
Los filésofos han descubierto que la esencia es la estructura.
Y eso es Sevilla, una estructura singular, en la que no importa
cambiar un atomo por otro, un hombre por otro, un estilo
por otro, un idioma por otro —el tarteso, el fenicio, el latin,
el germanico, el 4rabe, el castellano, qué mas da—. Alli est4,
debajo y encima de todo, Sevilla universal.

¢Quién nos dice que no pasara asi: que esa plaza del Duque,
desaparecido el opulento palacio de los Duques Guzmanes —la
casa de los sefiores del lugar le parecié al rey forastero—, el
palacio de los Villapineda, la casa donde ocurrié el episodio
de «el Médico de su Honra», la iglesia gética de San Miguel, el
patio donde entraban a galope las galeras aceleradas que ve-
nian de Madrid y de Cadiz por cuenta de los hermanos Ferrer,
el riquisimo, el exquisito pastiche del palacio de Sdnchez-Dalp,
el teatro del Duque, la Vinicola castiza, reino de cantadores,
esta plaza del Duque ahora crucificada por construcciones
barbaras, sin el menor olor a sevillanas, quien nos dice que
no serd pasados unos afios, no demasiados, un arquetipo de
la gracia de Sevilla y no estard su imagen en las tiras de
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tarjetas postales que se llevan los turistas? Voy a contaros un
secreto, un tremendo secreto. Todavia dudo si podré hacerlo.
Pero me decido. Una noche volvia hacia mi casa del barrio de
San Lorenzo. Y me acompafiaba Joaquin Romero, con esa
divina costumbre de acompafiarse una vez y otra en ida y
vuelta que en Sevilla estd estatuida hasta para los Armados
de la Macarena. Y cuando llegamos a la plaza del Duque, por
una entrada poco frecuente, por la calle de Tarifa, aparecié
como fondo luminoso el muro del Gran Almacén que esta
sobre el emplazamiento del palacio de los Guzmanes, sobre
el patio de llegada de los viajeros de Madrid. Se recortaban
en silueta los arboles, sobre todo el inmenso Grevillea robus-
ta, hermoso padre —o madre— de los pocos ejemplares que
tenemos. Era como un encaje fino, negro, sobre una superficie
casi irisada, como un traje de fiesta. Joaquin me apretd el
brazo, sonri6, mas con los ojos que con la boca, que no abrié
—=él decia siempre bromeando que tenia ojos de carnero mo-
ribundo— y me dijo con su inconfundible voz profunda y
zumbona: «—Y a mi que me gusta esto!». Creo que ese dia se
incorporé a la belleza eterna de Sevilla la nueva fisonomia
de la plaza del Duque. No temdis, pues, no temamos que des-
truyan la belleza de Sevilla. Renacera de su corrupcién o de
su ceniza, como la carne en las postrimerias, gloriosa. Impa-
sible y sutil, 4gil y clara Sevilla para siempre.

De modo que a Joaquin Romero Murube, el defensor de
Sevilla, de la perennidad de su pasado, le gusté aquella noche
el paredén con apariencia de calleja de cementerio de pueblo
visto con un cristal de aumento, por el toque amoroso de
unos arboles en filigrana, de una luz casi astral, de un cielo
negroazul, de un silencio, una paz: y eso es Sevilla.

Joaquin, lo habéis oido, amaba sobre todo el barrio de
San Lorenzo. Vivié de nifio en la calle de Martinez Montafiés,
frente a la casa de mis abuelos. De muchacho, en la de Capu-
chinas —otra vez hoy el Cardenal Spinola—, casi a espaldas
de la que yo vivo ahora. Se podria describir la situacién de
las casas como alternas internas entre paralelas. Cuando mu-
ri6 andaba pretendiendo comprar una casita en Martinez Mon-
tafiés, casi lindando con la plaza de San Lorenzo. Pero yo, que
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estoy ligado por mi familia al barrio desde hace ochenta y
siete afios y que vivo en él desde hace siete, quiero hacer de
este barrio un elogio especialisimo como médico y como aca-
démico de Medicina. Nuestra Academia hizo hace pocos afios
una convocatoria entre sus premios, para un trabajo sobre la
polucién del aire de Sevilla. Dos trabajos entre los presen-
tados eran muy buenos. Y los dos coincidian en una aprecia-
cién, hecha con todo el rigor experimental exigido. El tnico
sector de la ciudad con aire puro era el constituido por los
barrios de San Lorenzo y San Vicente. De modo que con este
aire puro, y la luz casi de pueblo grande de sus calles, y su
silencio no turbado sino orquestado por las campanitas de
sus monjas —capuchinas, carmelitas calzadas, clarisas. cister-
cienses— (el toque de maitines, de visperas, de oracién) y el
perfume de los jazmines y las damas de noche de los patini-
llos, de los compases, de los jardines —jAy, el desaparecido
huerto de los perros!— y el saludarse los vecinos con amisto-
sa civilidad, y los nifios gorgeando en la plaza —¢o son los
pajaros lo que juegan a zurro que te vi?>—; con esto y con lo
otro, mi barrio, su barrio —el de Joaquin— es el cielo incoado
—amor, amor, amor—, aunque un dia vaya a desmoronarse
de abandono o en un deliquio casi orgastico.

De Ortega sélo quiero contar otro secreto. Hace afios llegé
a la tertulia de don José y sus corifeos un joven sevillano,
intelectual, poeta y otras cosas —lo diré, Luis Cernuda—.
Cuando se present6: «yo soy y vengo de Sevilla» y esperaba
que alli le preguntaran por el curso de lo mas ecuménico y
pedante: las catedras, los sabios, el Ateneo o la politica, don
José, exultante de interés y de recuerdo, sélo le pregunté que
como estaban mis bellisimas primas, las nifias de Seras. Sevi-
lla, desde lejos, es eso, unas nifias bonitas y elegantes, porque
Sevilla es en si una elegante y preciosa muchachita, que bajé
del Aljarafe a bafiarse en el rio hace ahora tres mil afios mal
contados.

No debemos desmenuzar los autores, las autoridades que
ha citado nuestro nuevo compafiero: Chaves, quizds el mas
certero; Peman, més para conocer Andalucia y sobre todo Ca-
diz, que Sevilla; los Quintero, a los que admiro y quiero tanto
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que no creo que sea en ellos defecto el no encontrar defecto
a Sevilla, sino el delirio de amor de unos enamorados opti-
mistas; Palacio Valdés y Pérez Lugin, como antes don Angel
Saavedra o Zorrilla, o Merimée, o Tirso, o Lope, o Cervantes
o todos los forasteros embrujados por Sevilla y sus mitos: Don
Juan o Carmen o Don Pedro el Cruel o Almotamid o Trajano
o Gallito y Belmonte.

Ni es cosa de analizar las opiniones de nuestros sabios
que la estudiaron a nuestra tierra, a su tierra tan amorosa-
mente: Gestoso, Guichot, Hazafia, Murillo. O los que ahora
con delirio la miran, la requiebran, le rifien, la cortejan, la
disecan como un anatémico enamorado: estos de aqui y de
ayer, Lopez Martinez, don Carlos Serra, Bandardn, el padre
Paradas, Montoto, padre, hijos, sobrinos; Salinas, Cernuda,
Alejandro Collantes, Eduardo Llosent, con los que charlamos,
nos reimos, discutimos, coincidimos, disentimos, temblamos
de emocidén, nos separamos irritados o compenetrados. De ca-
da uno —menos de don Luis Montoto— podria decir ahora
los pequefios secretos que voy ahora descubriendo con indis-
crecion de nifio travieso o de viejo desvergonzado. Pero eso
seria larguisimo y lo dejo.

Como dejo de hablar de los de aqui y ahora: Don José
Hernandez Diaz, don Juan de Mata Carriazo, don Ramoén Ca-
rande, Laffén, los Collantes (don Francisco y don Juan y don
Antonio y el otro don Antonio, el poeta lejano), don José Gue-
rrero Lovillo, don Antonio de la Banda y nuestro Aguilar Pifial
v los sevillanizados Blanco Freijeiro, Bernales Ballesteros, o
nuestro reconstructor mas que restaurador o que conservador
don Rafael Manzano, o nuestros secretarios don Carlos Garcia
Fernindez y don Francisco Morales Padrdn... pero ¢se puede
agotar esta nomina de los enamorados conocedores de Sevilla,
de los que la cuidan, la analizan, la defienden de los enemigos,
la ensefian a sus amigos como una diosa antigua? Casi todos
estos que nombro han sido o son compafieros de esta Acade-
mia o de su hermana de Bellas Artes. Quedan tantos por nom-
brar casi como los que hemos recordado. ¢ Y qué? Existen, los
conocemos y son nuestros amigos. No quedaran andnimos ni
menos olvidados. Pero debo dejar de nombrar a todos estos
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que podria merecer que para ellos se hubiese escrito lo de
«después de tan bien servida/la corona de su rey/verdadero».
Y en eso, en haber servido tan bien a Sevilla, ya tienen su
premio. Porque conocer a Sevilla es ya participar del paraiso.
Juan Ramén Jiménez parafrasea la conocida alabanza de Se-
villa que hizo Villasandino. Y dice un 27 de enero, aqui en
Sevilla:

«El paraiso: paraje breve e infinito «Lyndo syn compara-
cion» VILLASANDINO — trasunto fiel de la ciudad terrena —
conocida bien del viajero— de Sevilla «briosa ciudad extraiia»
—AUTOR CITADO— Sito exactamente en el lugar del cielo
que corresponde con su azul a dicha ciudad «claridat é luz
de Espafia» —AUTOR CITADO— En la primavera universal
suele El Paraiso descender hasta Sevilla.» Esto decia Juan Ra-
moén Jiménez hace cincuenta y nueve afios.

En 1928, doce afios después, en la tinica salida de su «Obra
en Marcha», la declaré la posible capital poética de Espafia.
Nosotros —el grupo mas joven entonces—, Pepin Bello, Diez
Crespo, Carlos Garcia, yo mismo, Antonio Montes, Curro Pa-
chén y Pablo Sebastian, por el orden alfabético en que apa-
reciamos como redactores. Y Manuel Gordillo, Francisco Cas-
tillo Rodriguez de la Borbolla, Rafael Lépez de Arcos, Enrique
Candelera, Rafael Gonzdlez Moreno y algin otro cuyos nom-
bres se ocultaban; nosotros, digo, proclamamos la capitalidad
sevillana, la universalidad de nuestro interés en el primer
numero de «Hojas de Poesia» en 1935. Pero es que en 1927
el centenario de Godngora se celebré en Sevilla v no en Cér-
doba. Y, desde luego, no en Madrid. Desgraciadamente, la Se-
villa de hoy no es aquélla. Pero lo volvera a ser; no os quepa
duda.

El andlisis que hace Javierre de Sevilla tiene un momento
en que, a semejanza del encuentro de Stendhal con Roma,
hace crisis. El francés, dado a los ditirambos, las exclamacio-
nes, las hipérboles, ante la cipula de San Pedro, se siente
desarmado, anonadado, y dice: «car voicy des detailles exac-
tes» y se pone a describir en metros lo indescriptible en adje-
tivos. Nuestro nuevo académico hace igual: nos da los grados
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de temperaturas maximas, medias, minimas; la humedad, la
lluvia, los dias de sol, los vientos. jQué bien!

Nosotros podriamos afiadir un nuevo elogio numeral de
nuestro barrio de San Lorenzo. De noviembre de 1973 a no-
viembre de 1974 han muerto en mi parroquia cuarenta y sicte
personas. Los dos mas jovenes, de cincuenta y seis afios. El
mayor, de noventa y cinco —don Eugenio Lamparter, un ale-
mén que vivia junto a los Gallos desde antes de la Guerra
Europea—. La edad media de morir en mi barrio resulta ser
los setenta y cinco afios, dos meses y doce dias. En San Loren-
zo no se muere nadie joven. Y la vejez se prolonga en saludable
actividad. No es s6lo la belleza lo que lo hace apetecible.

Pero es verdad que si se quiere resumir el clima de Sevilla,
sin ntimeros, tenemos que recurrir a una frase famosa. La
que escribid Coldn, estupefacto, subyugado por la paradisiaca
felicidad antillana. Dijo sélo: «Como de abril en Sevilla».

Y este campo, esta vega, este Aljarafe, este Alcor frontero,
¢qué son sino el Jardin de las Hespérides, el Huerto de Hér-
cules, el privilegiado reposo preparado por Scipién para sus
soldados triunfadores, el bosque superior al africano porque
no tiene leones, el rio superior al Nilo porque no tiene coco-
drilos?

Comenta Javierre con razén que en Sevilla los monumen-
tos se diluyen entre un caserio, como los hombres, de segunda.
Quiz4 nadie ha sabido que esto es una medida de seguridad.
Porque, creedme, si se acercaran demasiado tantas bellezas
diferentes, se produciria algo precido a lo que ocurre con la
energia atémica. Me explicaré. El plutonio debe estar separado
en pequefias porciones, diluido en una masa inerte de grafito.
Asi se produce una energia tranquila, domefiable, util. La de
la pila atémica. Pero si aproximamos los fragmentos hasta
un volumen limite de ese mismo plutonio, se produce la es-
pantosa explosién que asolé Hiroshima.

Yo creo que si se condensaran en pocos hectémetros cua-
drados todas las bellezas de esta ciudad, volariamos en pe-
dazos.

Sélo dos palabras sobre un tema polémico. Don Anibal
Gonzédlez. Os diré que hace algiin tiempo, una persona muy
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préoxima a mi desde hace veinte afios, sin cultura académica,
pero con sensibilidad, me pregunté de pronto: «—Don Anto-
nio, ¢la plaza de Espafa la hicieron los moros?». Yo tuve que
explicarle que me fumé mi primer puro —;jqué horroroso
mareo!— entre las enormes daturas estramonios que —malas
yerbas en todos los sentidos— ocupaban el acotado trozo del
prado de San Sebastian, cercenado al real de la Feria, mien-
tras se ofa el acompasado resoplido de la mdiquina que iba
clavando los pilotes de la cimentacién de las torres de la plaza
de Espafia. ¢Qué pensaban los sevillanos hechos al mudéjar
de las parroquias o al gético de la Catedral, del plateresco del
Ayuntamiento? ¢Y los que estaban educados en el manierismo
equilibrado de Hernan Ruiz al ver las convulsiones barrocas
de San Telmo, de los disparatados estipites de los retablos
que ahora nos encantan? El gran talento de Sevillo dijo D'Ors
que es hacer la arqueologia habitable y cémodamente habita-
ble. Cuando pasen los afios, este arte de «estilo sevillano» que
ahora nos puede parecer fingido sera otro mas entre la busca
insaciable de la belleza que devora el alma de Sevilla. O ¢no
es verdad que ahora nos resulta dulcemente atrayente ese esti-
lo modernista de las casas de la calle del Almirante Ulloa que
en nuestra adolescencia nos crispaban los nervios y que el
propio don Anibal hubiera dado cualquier cosa por destruir?
Os confieso que en mi adolescencia detestaba la Sagrada Fa-
milia de Gaudi.

Dejad pasar el tiempo. Lo que ahora es viejo, entonces sera
antiguo. Lo que hoy no estd de moda, sera historia, cultura,
patria antigua, belleza permanente.

Echa de menos nuestro nuevo académico el cantado silen-
cio de Sevilla. Yo no lo echo de menos, porque lo tengo en
casa, en las calles del barrio de San Lorenzo, de San Vicente.
Sélo en las noches de verano, algtin televisor ruidoso nos obli-
gard a oir voces o musicas ajenas. Pero es por pocas horas,
pocos meses. Es verdad que el ruido de las grandes arterias de
Sevilla es capaz de aturdir al més templado. Pero hay que
recordar que también cuando estamos callados, inmersos en
un silencio total —siestas del Aljarafe, noches de la calle de
Martinez Montafiés—, nuestras propias arterias resuenan en
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nuestros propios oidos, retumban los latidos denunciando que
estamos vivos. ¢Y han de ser las arterias de nuestra ciudad
menos que las de nuestro cuerpo? Vivimos y latimos y zumba
la sangre en nuestros vasos. Vive Sevilla y la sentimos latir,
correr, fluir tumultuosa. Demos gracias a Dios.

En fin, nos alargamos demasiado. Creo poder sintetizar lo
que cualquiera, sevillano o forastero, siente cuando ve a esta
ciudad que hoy nos posee. Creo firmemente que es un sen-
timiento muy parecido al que experimenta el enamorado por
su amada, una atraccién cuasi carnal, ansia de posesién y de
caricia, de ternura y de urgencia. De no poder vivir sin ella y
no saciarse lo bastante con la pura contemplacién. Y antes
del tranquilo, del satisfecho epitalamio, en ese periodo infini-
tamente excitante del noviazgo, de las pretensiones antiguas,
del flechazo, sdlo tiene una forma de expresarse, volcénica
erupcion del deseo y de la necesidad de elogiar que se realiza
en la forma gratuita y sin recompensa que es el piropo.

Por eso creo que la mejor expresion de este estado del
alma son aquellas palabras que Juan Ramén Jiménez —novio
para casarse— le escribia a Zenobia el mismo 27 de enero de
hace casi sesenta afios:

«A Sevilla le echo los requiebros
que te echo a ti. Se rien
mirandola estos ojos que se rien
cuando te miran.

Me parece
que como tud, llena ella el mundo,
tan pequefio y tan maégico con ella, digo,
contigo. jTan inmenso,
tan vacio sin ti, digo, sin ella!
iSevilla, ciudad tuya,
ciudad mial»

No me atrevo a decir mads.

Bien venido a la Real Academia Sevillana de Buenas Le-
tras, querido don José Maria Javierre. Estamos alegres de te-
neros ahora entre nosotros; que sea para bien de la Academia,
de su nuevo académico y que sea, sobre todo, para bien de
Sevilla.



