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Excmo. Sr. Director. 

Excmos. Sres. Académicos. 

Hoy es día de gala y de alegría en esta Real Academia Sevi­
llana de Buenas Letras porque se recibe en ella como nume­
rario al excelentísimo señor don José M.ª Javierre y Ortas. 

Llega aquí con tres títulos: Es periodista. Es sacerdote. 
Es historiador de santos sevillanos. Se acostumbra a decir, 
al presentar a un conferenciante, que no necesita presentación. 
Javierre es conocido en Sevilla, es conocido y querido entre 
nosotros. Pero los discursos de recepción en las Academias son 
pequeñas biografías ql!e se conservan para siglos. El que in­
gresa, remata en epitafio la vida del que lo precedió. El que 
lleva la voz de la Academia resume lo que representa el reci­
piendario -qué difícil palabra- en la cultura y en la sociedad. 
Por eso, para luegos lejanos, yo diré ahora y aquí quién es, 
qué ha hecho, qué esperamos de él y qué nos trae José María 
Javierre. 

Los Javierre tienen un solar en San Baudilio: una casa de 
piedra con el blasón sobre Ja puerta. Un J avierre fue Cardenal 
y General de los Dominicos a mediados del siglo XVI. Pero 
José María nació en Lanaja, una villa de Huesca, al norte de 
la sierra de Alcubierre, aunque su familia procedía del Valle 
de Rodellar. Un valle éste, de norte a sur, bellísimo. Los mon­
tes que lo cercan parecen recortados de ilustraciones de cuen­
tos para niños. Uno, la Ciudadela, tiene la silueta de un castillo 
torreado, almenado. Otro, los Ventanajos, recorta un puente 
de dos ojos en el cielo sin nubes -están cerca Los Monegros-. 
Un río pequeño y transparente, el Alcanadre, lo recorre. ¡Qué 
distintos -¡oh, monte; oh, valle; oh, río!-, de este río, de esta 
vega, este Aljarafe de Sevilla! Y el padre de José María no era 
infanzón como sus vigésimos abuelos, sino Comandante del 
Puesto de la Guardia Civil de Siétamos. José María adoraba a 
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su padre. Lo admiraba. Se miraba en él. Se bañaba José María 
con su hermano en el río Guatizalema, aguas abajo del molino 
del arroyo de Pietaconesa. El padre, sentado junto a la presa 
del molino, esperaba a ver volar un pez de los que suben a 
criar río arriba. Y entonces, de un certero pistoletazo, lo ha­
cía caer, agua abajo, para que lo recogieran los muchachos 
-híbridos de tritón y perdiguero- y lo llevaran con otros 
muchos no sé si decir pescados o cazados de esta forma, en­
hebrados, ensartados en juncos al prado donde la madre y la 
hermana -como el Señor para la pesca de los apóstoles­
tenían preparada la candela. José María se gloriaba hace mu­
chos años, veinticinco, de la puntería de su padre. Pero mu­
cho más de su hombría de bien, de su honor, de su valor, de 
su entereza. Casi lo vio morir, después de cuatro días de pelea 
casa por casa. Antonio, el mayor de los hermanos -catorce 
años-, junto a su padre, disparaba el fusil. José María casi 
lo vio morir. Se agazapó en el balcón de la Casa Cuartel hasta 
que el padre lo descubrió y lo mandó con las mujeres y los 
niños a los sótanos de la iglesia. Tenía José María once años. 
Pero había estado viendo la batalla con unas hojas de papel 
y un lápiz, pretendiendo hacer su primera crónica de guerra. 
Como veis, su vocación de periodista es antigua y heroica. 
Pocos habrá que puedan acercársele. 

Su vocación de sacerdote también fue precoz. Todavía en 
la segunda enseñanza decidió pasar al Seminario. Lo hizo a 
escondidas. Seguía el ejemplo de su hermano Antonio, que 
es hoy una de las figuras más relevantes de la familia de Don 
Bosco. A los veintidós años cantó misa. En la iglesita de San 
Vicente Mártir de Siétamo. En cuyo suelo estuvo enterrado 
por un tiempo el cadáver de su padre, de donde lo sacó el 
furor de la guerra civil para quemarlo y aventar las cenizas. 

Y después ejerce como párroco en dos pueblos del Pirineo. 
Parroquias montesinas y casi montaraces. De esparcida feli­
gresía pobre. Trabajo duro y tierno a la vez. Duro de los gui­
jarros, tierno de los corazones de los montañeses. 

En 1950 muere su madre y él, solo, no ha de llevar una 
vida sin hogar que era el de esa madre adorada. Cambia de 
rumbo. Ingresa en los Operarios Diocesanos. Vive en Madrid, 
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pero con un contacto estrecho con Salamanca. Interviene en 
la primera línea de las fundaciones de P .P.C. y de Incunable. 
Y en la actividad de aquel inolvidable «Ecclesia». Por obe­
diencia, su vida periodística es amplia y honda. Colaborador 
de «Ya», pasa luego a corresponsal en Roma y en Munich. 
Es enviado especial en Tierra Santa y en los países de Africa. 
Recorre mundo con sus papeles y su pluma, como cuando de 
niño de once años atisbaba la guerra con inmenso peligro. A 
veces, sin embargo, el peligro mayor no es de los tiros. 

Alrededor del año 52 es Vicedirector del Colegio Español 
de Roma. Allí se ordenan los que ahora son obispos o escri­
tores insignes, la «élite» de la Iglesia en acción. 

Desde 1956 a 1962 es Rector del Colegio E spañol de Munich. 
Desde 1969 hasta 1971 dirige «El Correo de Andalucía». 

Pero esto lo sabemos todos. 
En la actualidad lleva una colaboración fija en «Ya», ade-

más de numerosos trabajos sin firma en el mismo periódico. 
Este es en resumen el currículum del periodista. 
Veamos ahora su faceta de historiador de santos sevillanos. 
Ya antes de 1961 ha historiado a San Pío X - su Papa mo-

delo- y a Merry del Val -otro santo gentleman como San 
Francisco de Sales-. Pero en 1959 ha venido desde Munich 
a encargarse de la redacción de la biografía de Don Marcelo 
Spínola. Se publicó ésta en 1963. Ese mismo año se editó el 
libro de nuestro académico sobre Pablo VI, Pontífice Romano. 

Después del Cardenal, Sor Angela de la Cruz. Desde la 
publicación de «Madre de los Pobres», en 1968, que alcanzó 
la gloria del Premio Ciudad de Sevilla, hasta los «Escritos 
Intimos» de Sor Angela, que aún tienen la tinta fresca, Sor 
Angela se ha adueñado del corazón y de la mente de José Ma­
ría Javierre. Ya habéis oído cómo habla de ella. Como un hijo 
o como un novio. Con amor: J avierre ha mirado amorosa­
mente a estos dos santos sevillanos: el aristócrata arzobispo, 
fundador, distinguido y ardiendo en caridad, y la zapaterita 
-hay más de una «Zapaterita Prodigiosa»- humilde y fun­
dadora, del pueblo llano y ardiendo en caridad. Dos mundos 
sevillanos, la clase alta y la modesta clase de los obreros, las 
dos representadas por dos arquetipos: un intelectual y una 



ANTONIO GONZÁLEZ-MENESES Y MELÉNDEZ 

mujer sin letras, pero ambos con una altura y una profundi­
dad gigantescas. Con esos primeros planos de Sevilla, ¿cómo 
no iba a quedar fascinado J avierre por Sevilla? 

Ha escrito más libros nuestro nuevo compañero de tareas. 
Más de doce. Pero es mejor citarlos luego en nómina en la 
edición de estos discursos que enumerarlos en farragosa leta­
nía. Y sigue escribiéndolos. Y pensando en nuevos temas, en 
nuevos títulos. Y dirige la edición española de la Historia de 
la Iglesia de Fliehe-Martín, de la que van a la luz ya tres volú­
menes. Y escribe, escribe, escribe. 

Ya veis qué exactamente corresponde la actividd de José 
María Javierre a lo que nos exige el Estatuto y Reglamento 
de nuestra Academia: cultivar las buenas letras y ocuparse 
de la historia de Sevilla. Las buenas letras del periodismo, 
letras universales e irradiantes, difusores de la cultura, de la 
doctrina, de la belleza. La historia de lo mejor de Sevilla, los 
oligoi, los pocos, selectos, altos, divinos sevillanos que ya mi· 
rana Dios cara a cara. Es, pues, éste un académico de Buenas 
Letras por derecho propio. Esperamos que sea un asiduo y 
fecundo colaborador de la tarea de esta casa, tarea más silen­
ciosa de lo que la densidad de su fruto exigiera y menos apre­
ciada de lo que la intención y el entusiasmo de sus miembros 
merece. 

Y aquí debía yo callarme. O todo lo más decir dos docenas 
de palabras de agradecimiento y bienvenida. Pero está dis­
puesto por la costumbre y el decoro que el que lleva la voz 
de la Academia se refiera expresamente al tema del Discurso 
de recepción: lo comente, lo glose, lo pondere. Creo firme­
mente que este deber del que contesta es difícil, vidrioso. 
Se presta al resbalón, a molestar al recibido, a cansar al 
auditorio. 

No debe el que contesta pisar el discurso, si se me permite 
tan poco académica palabra. No debe demostrar que se sabe 
el tema mejor que nadie y por tanto mejor que el que lo 
acaba de exponer. No debe ser largo, porque todos tienen ya 
ganas de acabar. No debe ser excesivamente corto, para que 
no se tome a desinterés o descortesía. No debe soslayar el 
tema en su esencia, para que no parezca que no lo aprecia o 
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que no lo conoce. Entre tantas sirtes, difícil es navegar sin 
encallar o por lo menos sin tocar fondo. 

Por todo esto he preferido que mi respuesta sea sencilla­
mente una serie de apostillas, de notas a pie de página, míni­
mos comentarios a los temas del discurso, aclaraciones a pun­
tos que algún no sevillano pudiere interpretar torcidamente. 
No pretendo corregir nada, lo que sería una pretensión cómica. 
Sólo acompañar el texto, como esa cadencia breve repetida 
«Do - si, la, sol» que entre las falsetas o el cante recuerda al 
oyente que lo que se está tocando o cantando es una seguidilla 
gitana. Por cierto, yo digo seguidilla y no siguiriya u otros 
esperpentos fonéticos, porque no creo que haya que decir 
haiga, asina o cualquier chabacano barbarismo porque los 
gitanos lo digan. Y no llego a llamar soledades a las soleares 
(como Antonio Machado) porque digo estero y no estuario, 
para referirme a los que estarán ahora mismo «rezumando 
azul de mar». Pero esto es otro tema. Otro cantar. 

Pero no es un cantar menos andaluz. Porque el Andaluz 
Universal, Juan Ramón Jiménez, en su momento antilorquia­
no y antialbertino protestaba de toda esa poesía del «Olé y 
Ay del arbolé». Tenía razón, porque el estribillo popular «Ar­
bolé, arbolé, seco y verdé», pronunciado así, a la granadina 
o cordobesa, sin ese final (de hacerlo como en Sevilla - secoh 
y verdeh- no hubiera medido el verso) trasladado a la proso­
dia normal andaluza, o sea: Arboles, árboles, secos y verdes, 
sin dejar de ser un lamento de esta tierra hubiera tenido una 
resonancia dulcísima de égloga de Garcilaso. Y, claro está, 
hubiera ganado en significados. 

Es una lástima que no haya, como en el procedimiento 
judicial, la posibilidad de una réplica de Javierre a lo que yo 
ahora diga y una dúplica mía a lo que él replicase. Sería como 
un diálogo casi platónico del que saliera el tema no sé si decir 
afinado o redondo, que son dos formas al parecer opuestas de 
perfección y acabamiento. La solemnidad de esta ocasión no 
lo consiente y la brevedad sale ganando. 

Voy por lo tanto a apostillar algunas de las preciosidades 
que hemos oído y procuraré ser breve, por lo de Gracián. 
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Nuestro nuevo académico se aproxima a Sevilla. Se queda 
subyugado. La sorpresa del hallazgo, el relámpago de la belle­
va nueva y distinta, el encanto -encantamiento, magia o bru­
jería- de una ciudad marcada con un especial sello, el de 
la gracia. 

Así se sorprendieron los cien mil hijos de San Luis, como 
tantos, tantos viajeros que nos han dejado sus impresiones 
escritas. Como tantos que nos las han comunicado al oído en la 
emoción del flechazo inesperado. Y a mí me encargan que res­
ponda a esa sorpresa del que llega con el saber tranquilo, 
madurado, del que está. Yo no soy sevillano de nacimiento, 
pero soy del alfoz de Sevilla. Nací en Lebrija -otra ciudad 
antiquísima- a medio camino entre Sevilla y el mar. Y llevo 
viviendo en Sevilla sesenta y tres años mal contados, la vida 
de un cristiano. Mi padre también nació en este alfoz de Sevi· 
lla, Almonaster la Real. Estos castillos, Lebrija, Almonaster, 
pertenecen al Ayuntamiento de Sevilla. Sus hombres, por vo­
luntad de Alfonso el Sabio o por trueques con la Iglesia, eran 
sevillanos para la guerra y para la paz. Es verdad que de mis 
cuatro abuelos, tres eran gaditanos y mi madre también. Pero 
yo no puedo olvidar que la primera vez que oí a José María 
Javierre hablar en público lo hizo para hacer un elogio de esa 
tierra maravillosa que es la Bahía de Cádiz y dijo que si le 
diesen a escoger un lugar para haber nacido, habría escogido 
ese trozo de cielo descendido que es la tierra que envuelve la 
Bahía. Por lo demás, la mayor parte de los excelentísimos 
señores académicos numerarios de esta Real Sevillana de Bue­
nas Letras no han nacido en Sevilla, pero tienen el corazón 
tan lleno de Sevilla como esos hijos adoptivos que son la vejez 
de sus padres nutricios con ventaja sobre los hijos de la carne. 
Por eso me deleita -nos deleita- oír estos elogios de esta 
tierra y no nos cansamos de oírlos. 

Don Marcelo lo dijo en la iglesia del Hospital de la Maca­
rena, un día de San Vicente de Paúl. Se lo he oído contar a 
mi padre muchas veces, imitando incluso la voz aguda, casi 
chillona, pero melodiosa, cantada del Arzobispo: <<Ministros 
del Altísimo, Hijas de Vicente de Paúl, mis queridos herma­
nos muy amados en Jesucristo: ¿Qué podré yo decirles a las 
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hijas, de Vicente, que ellas no sepan y sepan muy bien? Pero 
mis queridos hermanos, siempre es grato al padre oír lo que 
dicen del hijo; siempre es grato al hermano oír lo que cuentan 
del hermano; siempre es grato al amigo oír las hazañas del 
amigo». Y así es. Nos encanta a los sevillanos oír los elogios 
de Sevilla. Y si están tan bien dichos como hoy, doblemente. 

Entra Javierre en esta casa a ocupar el sillón del padre 
La Hoz. Y mirad por donde se cierra así un círculo santo: El 
padre La Hoz habló de Don Marcelo y Javierre es el biógrafo 
oficial de Don Marcelo . Don Marcelo trajo los salesianos a 
Sevilla y a J avierre para biografiarle. La Hoz es salesiano y 
el hermano de Javierre, don Antonio, es S.D.B. y pertenece 
a la más alta instancia de los sacerdotes de Don Bosco. Va y 
viene una savia, una linfa entre estos cuatro puntos: La Hoz, 
el Cardenal Spínola, los salesianos y Javierre. Es un motivo 
más para felicitamos por haberlo elegido y precisamente para 
aquella vacante. 

La indagación sobre Sevilla la comienza nuestro nuevo 
académico apoyándola en los folletones de Ortega en «El Sol» 
sobre Andalucía -lo cito así, porque así los leía-. Me re­
cuerda que Ortega hacía un paralelo de las culturas agrícolas 
y comentaba que dos distintivos de China y de Andalucía, el 
abanico y la coleta (tanto da que se trate de mandarines como 
de toreros), eran factores importados, forasterías. Ya no se 
usan apenas los abanicos - ¡qué pena!- ni casi la coleta, ni 
aun para cortársela solemnemente en la plaza. Y en cuanto 
a los ojos oblicuos de los chinos, como son un carácter rece­
sivo y los ojos a la europea horizontales son dominantes, con 
los siglos y el trasiego de unas regiones a otras, acabarán por 
desaparecer. 

Hemos oído embelesados la evocación de la Sevilla decimo­
nónica, la Sevilla de los Montpensier. En este mismo sitio, 
en ocasión similar para hablar de los nombres sevillanos de 
las flores, tuve yo también que recordar a los duques de San 
Telmo. De la influencia que ejercieron en los nuevos jardines, 
las nuevas plantas y flores de los jardines de Sevilla. Y ¿no 
son los jardines parte esencial, vital de Sevilla y su estética? 
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Cita J avierre a las palmeras. Hace dos siglos un árabe, un 
príncipe, un conquistador, dijo: «Tú también, esbelta palmera, 
eres extranjera aquí». Pero eso no importa. En Sevilla, lo ex­
tranjero se hace sevillano para siempre. El que viene, se que­
da. Las razas, los pueblos, los imperios, vienen, ven y se que­
dan, no venciendo, vencidos. O ¿es que Cayo Julio César, nues­
tro conquistador, nuestro debelador, nuestro amurallador, no 
se declarará vencido por Sevilla, sea o no sea verdad su amor, 
su hijo sevillano activo primerísimo en los idus de marzo? 
¿No le da su propio nombre: Julia? 

Y si es verdad que se ha dicho por Eugenio D'Ors de Sevilla 
que es una ciudad de primera con hombres de segunda, quizá 
sea mejor. ¿No es mejor que la tabla deliberante sea redonda? 
¿Que el primero lo sea entre los pares? El salvador de la ciu­
dad ¿no debe ser puesto fuera de las puertas de ella? ¿No lo 
hizo así Inglaterra con Churchill en nuestros propios días? 
¿Y Francia con De Gaulle? 

Es mejor que Sevilla sea creada cada día por sus hombres 
parejos, obreros y soldados, fecundada, eso sí, por sus zánga­
nos -sus intelectuales, sus poetas-. La reina, escondida en 
la celda real del termitero o la colmena, es ella misma, Sevilla 
madre, fecunda, silenciosa, perenne. No se ve, pero se repro­
duce. Sus hijos y servidores, lo sevillanos de segunda, vamos 
recreando continuamente sus formas exteriores, rehaciendo 
lo que se destruye. Y no temais porque cada vez las formas no 
sean aparentemente las mismas que antes, ni tan bellas o tan 
típicas. Cada época se asombró de la novedad, se escandalizó 
de la renovación. Cosas que ahora parecen tan sevillanas como 
los balcones, las cancelas, la mantilla de las mujeres, la puerta 
de la Macarena, el Parque de María Luisa, el remate renacen­
tista de la Giralda, las Teresas, las Cofradías de Semana Santa 
y las casetas (entonces se llamaban casillas) de la Feria fueron 
considerados en su momento, al empezar, novelerías opuestas 
al espíritu y la tradición verdaderos de Sevilla. 

Y los romanos y los visigodos y los árabes y los almohades 
y los castellanos y los leoneses fueron considerados como ex­
tranjeros indeseables por los sevillanos que vivían en quieta 
posesión pacífica del aire, de la luz, de la tierra de Sevilla. 
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Y a propósito de balcones, bueno será recordar que esos 
preciosos cierras de madera de las calles de Lima llegaron allí 
desde Canarias y a Canarias desde Sevilla. Pero que aquí tu­
vieron que ser desmontados porque al César Carlos V le die­
ron miedo esas espesas celosías desde donde tan fácil era un 
arcabuzazo regicida. 

Y en cuanto a las razas, los genoveses estaban en Sevilla 
antes de San Fernando. Y los vizcaínos, los montañeses, los 
italianos de todas sus repúblicas y reinos , los catalanes y ara­
goneses, los gallegos vinieron a Sevilla a poblarla, a regirla, a 
cambiarla en todos los siglos, como conquistadores, como 
mercaderes, como emigrantes, como funcionarios. Y se queda­
ron para siempre. Entonces se dirá que Sevilla no es nada 
auténtico. ¿Por qué? ¿No es auténtico el bronce, que no es 
cobre ni estaño? ¿O no es precisa la aleación del oro con la 
plata para que sea firme? Los físicos saben que las aleaciones 
no son simples mezclas. Los químicos conocen la significación 
de las relaciones de los átomos para formar con unos pocos 
la infinita variedad de los compuestos orgánicos, de la vida. 
Los .filósofos han descubierto que la esencia es la estructura. 
Y eso es Sevilla, una estructura singular, en la que no importa 
cambiar un átomo por otro, un hombre por otro, un estilo 
por otro, un idioma por otro -el tarteso, el fenicio, el latín, 
el germánico, el árabe, el castellano, qué más da-. Allí está, 
debajo y encima de todo, Sevilla universal. 

¿Quién nos dice que no pasará así : que esa plaza del Duque, 
desaparecido el opulento palacio de los Duques Guzmanes - la 
casa de los señores del lugar le pareció al rey forastero-, el 
palacio de los Villapineda, la casa donde ocurrió el episodio 
de «el Médico de su Honra», la iglesia gótica de San Miguel, el 
patio donde entraban a galope las galeras aceleradas que ve­
nían de Madrid y de Cádiz por cuenta de los hermanos Ferrer, 
el riquísimo, el exquisito pastiche del palacio de Sánchez-Dalp, 
el teatro del Duque, la Vinícola castiza, reino de cantadores, 
esta plaza del Duque ahora crucificada por construcciones 
bárbaras, sin el menor olor a sevillanas, quien nos dice que 
no será pasados unos años, no demasiados, un arquetipo de 
la gracia de Sevilla y no estará su imagen en las tiras de 
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tarjetas postales que se llevan los turistas? Voy a contaros un 
secreto, un tremendo secreto. Todavía dudo si podré hacerlo. 
Pero me decido. Una noche volvía hacia mi casa del barrio de 
San Lorenzo. Y me acompañaba Joaquín Romero, con esa 
divina costumbre de acompañarse una vez y otra en ida y 
vuelta que en Sevilla está estatuida hasta para los Armados 
de la Macarena. Y cuando llegamos a la plaza del Duque, por 
una entrada poco frecuente, por la calle de Tarifa, apareció 
como fondo luminoso el muro del Gran Almacén que está 
sobre el emplazamiento del palacio de los Guzmanes, sobre 
el patio de llegada de los viajeros de Madrid. Se recortaban 
en silueta los árboles, sobre todo el inmenso Grevillea robus­
ta, hermoso padre --o madre- de los pocos ejemplares que 
tenemos. Era como un encaje fino, negro, sobre una superficie 
casi irisada, como un traje de fiesta. Joaquín me apretó el 
brazo, sonrió, más con los ojos que con la boca, que no abrió 
-él decía siempre bromeando que tenía ojos de carnero mo­
ribundo- y me dijo con su inconfundible voz profunda y 
zumbona: «-¡Y a mí que me gusta esto!». Creo que ese día se 
incorporó a la belleza eterna de Sevilla la nueva fisonomía 
de la plaza del Duque. No temáis, pues, no temamos que des­
truyan la belleza de Sevilla. Renacerá de su corrupción o de 
su ceniza, como la carne en las postrimerías, gloriosa. Impa­
sible y sutil, ágil y clara Sevilla para siempre. 

De modo que a Joaquín Romero Murube, el defensor de 
Sevilla, de la perennidad de su pasado, le gustó aquella noche 
el paredón con apariencia de calleja de cementerio de pueblo 
visto con un cristal de aumento, por el toque amoroso de 
unos árboles en filigrana, de una luz casi astral, de un cielo 
negroazul, de un silencio, una paz: y eso es Sevilla. 

Joaquín, lo habéis oído, amaba sobre todo el barrio de 
San Lorenzo. Vivió de niño en la calle de Martínez Montañés, 
frente a la casa de mis abuelos. De muchacho, en la de Capu­
chinas -otra vez hoy el Cardenal Spínola-, casi a espaldas 
de la que yo vivo ahora. Se podría describir la situación de 
las casas como alternas internas entre paralelas. Cuando mu­
rió andaba pretendiendo comprar una casita en Martínez Mon­
tañés, casi lindando con la plaza de San Lorenzo. Pero yo, que 



DISCURS O DE CONTESTACIÓN 87 

estoy ligado por mi familia al barrio desde hace ochenta y 
siete años y que vivo en él desde hace siete, quiero hacer de 
este barrio un elogio especialísimo como médico y como aca­
démico de Medicina. Nuestra Academia hizo hace pocos años 
una convocatoria entre sus premios, para un trabajo sobre la 
polución del aire de Sevilla. Dos trabajos entre los presen­
tados eran muy buenos. Y los dos coincidían en una aprecia­
ción, hecha con todo el rigor experimental exigido. El único 
sector de la ciudad con aire puro era el constituido por los 
barrios de San Lorenzo y San Vicente. De modo que con este 
aire puro, y la luz casi de pueblo grande de sus calles, y su 
silencio no turbado sino orquestado por las campanitas de 
sus monjas -capuchinas, carmelitas calzadas, clarisas. cister­
cienses- (el toque de maitines, de vísperas, de oración) y el 
perfume de los jazmines y las damas de noche de los patini­
llos, de los compases, de los jardines -¡Ay, el desaparecido 
huerto de los perros!- y el saludarse los vecinos con amisto­
sa civilidad, y los niños gorgeando en la plaza -¿o son los 
pájaros lo que juegan a zurro que te vi?-; con esto y con lo 
otro, mi barrio, su barrio -el de Joaquín- es el cielo incoado 
-amor, amor, amor- , aunque un día vaya a desmoronarse 
de abandono o en un deliquio casi orgástico. 

De Ortega sólo quiero contar otro secreto. Hace años llegó 
a la tertulia de don José y sus corifeos un joven sevillano, 
intelectual, poeta y otras cosas - lo diré, Luis Cernuda-. 
Cuando se presentó: «yo soy y vengo de Sevilla» y esperaba 
que allí le preguntaran por el curso de lo más ecuménico y 
pedante: las cátedras, los sabios, el Ateneo o la política, don 
José, exultante de interés y de recuerdo, sólo le preguntó que 
cómo estaban mis bellísimas primas, las niñas de Seras. Sevi­
lla, desde lejos, es eso, unas niñas bonitas y elegantes, porque 
Sevilla es en sí una elegante y preciosa muchachita, que bajó 
del Aljarafe a bañarse en el río hace ahora tres mil años mal 
contados. 

No debemos desmenuzar los autores, las autoridades que 
ha citado nuestro nuevo compañero: Chaves, quizás el más 
certero; Pemán, más para conocer Andalucía y sobre todo Cá­
diz, que Sevilla; los Quintero, a los que admiro y quiero tanto 
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que no creo que sea en ellos defecto el no encontrar defecto 
a Sevilla, sino el delirio de amor de unos enamorados opti­
mistas; Palacio Valdés y Pérez Lugín, como antes don Angel 
Saavedra o Zorrilla, o Merimée, o Tirso, o Lope, o Cervantes 
o todos los forasteros embrujados por Sevilla y sus mitos: Don 
Juan o Carmen o Don Pedro el Cruel o Almotamid o Trajano 
o Gallito y Belmonte. 

Ni es cosa de analizar las opiniones de nuestros sabios 
que la estudiaron a nuestra tierra, a su tierra tan amorosa­
mente: Gestoso, Guichot, Hazaña, Murillo. O los que ahora 
con delirio la miran, la requiebran, le riñen, la cortejan, la 
disecan como un anatómico enamorado: estos de aquí y de 
ayer, López Martínez, don Carlos Serra, Bandarán, el padre 
Paradas, Montoto, padre, hijos, sobrinos; Salinas, Cernuda, 
Alejandro Callantes, Eduardo Llosent, con los que charlamos, 
nos reímos, discutimos, coincidimos, disentimos, temblamos 
de emoción, nos separamos irritados o compenetrados. De ca­
da uno -menos de don Luis Montoto- podría decir ahora 
los pequeños secretos que voy ahora descubriendo con indis­
creción de niño travieso o de viejo desvergonzado. Pero eso 
sería larguísimo y lo dejo. 

Como dejo de hablar de los de aquí y ahora: Don José 
Hernández Díaz, don Juan de Mata Carriazo, don Ramón Ca­
rande, Laffón, los Callantes (don Francisco y don Juan y don 
Antonio y el otro don Antonio, el poeta lejano), don José Gue­
rrero Lovillo, don Antonio de la Banda y nuestro Aguilar Piñal 
y los sevillanizados Blanco Freijeiro, Bernales Ballesteros, o 
nuestro reconstructor más que restaurador o que conservador 
don Rafael Manzano, o nuestros secretarios don Carlos García 
Fernández y don Francisco Morales Padrón ... pero ¿se puede 
agotar esta nómina de los enamorados conocedores de Sevilla, 
de los que la cuidan, la analizan, la defienden de los enemigos, 
la enseñan a sus amigos como una diosa antigua? Casi todos 
estos que nombro han sido o son compañeros de esta Acade­
mia o de su hermana de Bellas Artes. Quedan tantos por nom­
brar casi como los que hemos recordado. ¿Y qué? Existen, los 
conocemos y son nuestros amigos. No quedarán anónimos ni 
menos olvidados. Pero debo dejar de nombrar a todos estos 
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que podría merecer que para ellos se hubiese escrito lo de 
«después de tan bien servida/la corona de su rey /verdadero». 
Y en eso, en haber servido tan bien a Sevilla, ya tienen su 
premio. Porque conocer a Sevilla es ya participar del paraíso. 
Juan Ramón Jiménez parafrasea la conocida alabanza de Se­
villa que hizo Villasandino. Y dice un 27 de enero, aquí en 
Sevilla: 

«El paraíso: paraje breve e infinito ccLyndo syn compara­
cion» ViLLASANDINO - trasunto fiel de la ciudad terrena -
conocida bien del viajero- de Sevilla ccbriosa ciudad extraña» 
-AUTOR CITADO- Sito exactamente en el lugar del cielo 
que corresponde con su azul a dicha ciudad ccclaridat e luz 
de España» -AUTOR CITADO- En la primavera universal 
suele El Paraíso descender hasta Sevilla.» Esto decía Juan Ra­
món Jiménez hace cincuenta y nueve años. 

En 1928, doce años después, en la única salida de su c<Obra 
en Marcha», la declaró la posible capital poética de España. 
Nosotros - el grupo más joven entonces-, Pepín Bello, Díez 
Crespo, Carlos García, yo mismo, Antonio Montes, Curro Pa­
chón y Pablo Sebastián, por el orden alfabético en que apa­
recíamos como redactores. Y Manuel Gordillo, Francisco Cas­
tillo Rodríguez de la Borbolla, Rafael López de Arcos, Enrique 
Candelera, Rafael González Moreno y algún otro cuyos nom­
bres se ocultaban; nosotros, digo, proclamamos la capitalidad 
sevillana, la universalidad de nuestro interés en el primer 
número de «Hojas de Poesía» en 1935. Pero es que en 1927 
el centenario de Góngora se celebró en Sevilla y no en Cór­
doba. Y, desde luego, no en Madrid. Desgraciadamente, la Se­
villa de hoy no es aquélla. Pero lo volverá a ser; no os quepa 
duda. 

El análisis que hace Javierre de Sevilla tiene un momento 
en que, a semejanza del encuentro de Stendhal con Roma, 
hace crisis. El francés, dado a Jos ditirambos, las exclamacio­
nes, las hipérboles, ante la cúpula de San Pedro, se siente 
desarmado, anonadado, y dice: «car voicy des detailles exac­
tes» y se pone a describir en metros lo indescriptible en adje­
tivos. Nuestro nuevo académico hace igual: nos da los grados 
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de temperaturas máximas, medias, mínimas; la humedad, la 
lluvia, los días de sol, los vientos. ¡Qué bien! 

Nosotros podríamos añadir un nuevo elogio numeral de 
nuestro barrio de San Lorenzo. De noviembre de 1973 a no­
viembre de 1974 han muerto en mi parroquia cuarenta y siete 
personas. Los dos más jóvenes, de cincuenta y seis años. El 
mayor, de noventa y cinco -don Eugenio Lámparter, un ale­
mán que vivía junto a los Gallos desde antes de la Guerra 
Europea-. La edad media de morir en mi barrio resulta ser 
los setenta y cinco años, dos meses y doce días. En San Loren­
zo no se muere nadie joven. Y la vejez se prolonga en saludable 
actividad. No es sólo la belleza lo que lo hace apetecible. 

Pero es verdad que si se quiere resumir el clima de Sevilla, 
sin números, tenemos que recurrir a una frase famosa. La 
que escribió Colón, estupefacto, subyugado por la paradisíaca 
felicidad antillana. Dijo sólo: «Como de abril en Sevilla». 

Y este campo, esta vega, este Aljarafe, este Alcor frontero, 
¿qué son sino el Jardín de las Hespérides, el Huerto de Hér­
cules, el privilegiado reposo preparado por Scipión para sus 
soldados triunfadores, el bosque superior al africano porque 
no tiene leones, el río superior al Nilo porque no tiene coco­
drilos? 

Comenta J avierre con razón que en Sevilla los monumen­
tos se diluyen entre un caserío, como los hombres, de segunda. 
Quizá nadie ha sabido que esto es una medida de seguridad. 
Porque, creedme, si se acercaran demasiado tantas bellezas 
diferentes, se produciría algo precido a lo que ocurre con la 
energía atómica. Me explicaré. El plutonio debe estar separado 
en pequeñas porciones, diluido en una masa inerte de grafito. 
Así se produce una energía tranquila, domeñable, útil. La de 
la pila atómica. Pero si aproximamos los fragmentos hasta 
un volumen límite de ese mismo plutonio, se produce la es­
pantosa explosión que asoló Hiroshima. 

Yo creo que si se condensaran en pocos hectómetros cua­
drados todas las bellezas de esta ciudad, volaríamos en pe­
dazos. 

Sólo dos palabras sobre un tema polémico. Don Aníbal 
González. Os diré que hace algún tiempo, una persona muy 



JHSCliRSO DE COXTESTACtó:-.: 91 

prox1ma a mí desde hace veinte años, sin cultura académica, 
pero con sensibilidad, me preguntó de pronto: «-Don Anto­
nio, ¿la plaza de España la hicieron los moros?». Yo tuve que 
explicarle que me fumé mi primer puro -¡qué horroroso 
mareo!- entre las enormes daturas estramonios que -malas 
yerbas en todos los sentidos- ocupaban el acotado trozo del 
prado de San Sebastián, cercenado al real de la Feria, mien­
tras se oía el acompasado resoplido de la máquina que iba 
clavando los pilotes de la cimentación de las torres de la plaza 
de España. ¿Qué pensaban los sevillanos hechos al mudéjar 
de las parroquias o al gótico de la Catedral, del plateresco del 
Ayuntamiento? ¿Y los que estaban educados en el manierismo 
equilibrado de Hernán Ruiz al ver las convulsiones barrocas 
de San Telmo, de los disparatados estípites de los retablos 
que ahora nos encantan? El gran talento de Sevilla dijo D'Ors 
que es hacer la arqueología habitable y cómodamente habita­
ble. Cuando pasen los años, este arte de «estilo sevillano» que 
ahora nos puede parecer fingido será otro más entre la busca 
insaciable de la belleza que devora el alma de Sevilla. O ¿no 
es verdad que ahora nos resulta dulcemente atrayente ese esti­
lo modernista de las casas de la calle del Almirante Ulloa que 
en nuestra adolescencia nos crispaban los nervios y que el 
propio don Aníbal hubiera dado cualquier cosa por destruir? 
Os confieso que en mi adolescencia detestaba la Sagrada Fa­
milia de Gaudí. 

Dejad pasar el tiempo. Lo que ahora es viejo, entonces será 
antiguo. Lo que hoy no está de moda, será historia, cultura, 
patria antigua, belleza permanente. 

Echa de menos nuestro nuevo académico el cantado silen­
cio de Sevilla. Yo no lo echo de menos, porque lo tengo en 
casa, en las calles del barrio de San Lorenzo, de San Vicente. 
Sólo en las noches de verano, algún televisor ruidoso nos obli­
gará a oír voces o músicas ajenas. Pero es por pocas horas, 
pocos meses. Es verdad que el ruido de las grandes arterias de 
Sevilla es capaz de aturdir al más templado. Pero hay que 
recordar que también cuando estamos callados, inmersos en 
un silencio total -siestas del Aljarafe, noches de la calle de 
Martínez Montañés-, nuestras propias arterias resuenan en 



92 ANTONIO GONZÁLEZ-MENESES Y MELÉNDEZ 

nuestros propios oídos, retumban los latidos denunciando que 
estamos vivos. ¿Y han de ser las arterias de nuestra ciudad 
menos que las de nuestro cuerpo? Vivimos y latimos y zumba 
la sangre en nuestros vasos. Vive Sevilla y la sentimos latir, 
correr, fluir tumultuosa. Demos gracias a Dios. 

En fin, nos alargamos demasiado. Creo poder sintetizar lo 
que cualquiera, sevillano o forastero, siente cuando ve a esta 
ciudad que hoy nos posee. Creo firmemente que es un sen­
timiento muy parecido al que experimenta el enamorado por 
su amada, una atracción cuasi carnal, ansia de posesión y de 
caricia, de ternura y de urgencia. De no poder vivir sin ella y 
no saciarse lo bastante con la pura contemplación. Y antes 
del tranquilo, del satisfecho epitalamio, en ese período infini­
tamente excitante del noviazgo, de las pretensiones antiguas, 
del flechazo, sólo tiene una forma de expresarse, volcánica 
erupción del deseo y de la necesidad de elogiar que se realiza 
en la forma gratuita y sin recompensa que es el piropo. 

Por eso creo que la mejor expresión de este estado del 
alma son aquellas palabras que Juan Ramón Jiménez -novio 
para casarse- le escribía a Zenobia el mismo 27 de enero de 
hace casi sesenta años: 

«A Sevilla le echo los requiebros 
que te echo a ti. Se ríen 
mirándola estos ojos que se ríen 
cuando te miran. 

Me parece 
que como tú, llena ella el mundo, 
tan pequeño y tan mágico con ella, digo, 
contigo. ¡Tan inmenso, 
tan vacío sin ti, digo, sin ella! 
¡Sevilla, ciudad tuya, 
ciudad mía!» 

No me atrevo a decir más. 

Bien venido a la Real Academia Sevillana de Buenas Le­
tras, querido don José María Javierre. Estamos alegres de te­
neros ahora entre nosotros; que sea para bien de la Academia, 
de su nuevo académico y que sea, sobre todo, para bien de 
Sevilla. 


