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Decía Prim y repetía Azaña que el problema catalán se resuelve 
bombardeando Barcelona cada cuarenta años. Ninguno de los dos la bom
bardeó ciertamente, pero ambos fueron testigos de sendos bombardeos 
que con algo más de cuarenta años de intervalo hubo de sufrir la ciudad. 
Azaña, como era costumbre en él, no hizo más que repetir la observa
ción de Prim, y Prim, que era catalán y conocía el paño, sus razones de
bió de tener para hacerla. Prim fue testigo del bombardeo de Barcelona 
por Espartero y Azaña del bombardeo por Mussolini, aunque prefiero 
hacerle el favor de suponer que más que en las bombas que cayeron del 
cielo, él pensaba, para arreglar el problema catalán, en otras bombas que 
en sus días cayeron de la altura, más modesta, del paraíso de un teatro. 
El que sea o no aconsejable ese tratamiento de la cuestión a base de 
bombas es cosa que prefiero dejar a los expertos; yo lo que saco en claro 
de la explosión verbal de Prim y de Azaña es que, con muy buen 
criterio, reducían la cuestión catalana a la cuestión de Barcelona o, por 
decirlo en vernáculo, el fet catalá al fet barceloní. 

El fet barceloní, presentado como fet catalá, siempre suscitó 
interés, por lo que pudiere tener de ejemplar, allende -o aquende- el 
Ebro, máxime en aquellas ciudades que aspiraban a seguir los pasos de 
gran ciudad que a comienzos de siglo empezaba a dar Barcelona. Una de 
esas ciudades fue Sevilla. 

La cuestión de las nacionalidades, que fue uno de los grandes pre
textos de la Guerra Europea, no se manifestó en España a través de agi
taciones rurales de carácter étnico, religioso o lingüístico, sino que con
sistió en el prurito de gobernarse a sí mismas de las dos ciudades es-

* Palabras pronunciadas en la Sesión celebrada como homenaje a J. M. Izquierdo el 
día 10/X/86 
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pañolas que habían conocido la revolución industrial. Esas dos ciudades 
fueron Barcelona y Bilbao, pero fue sobre todo Barcelona la que más dio 
en reflexionar sobre sí misma, convencida como estaba de ser la más 
europea -o la única europea- de todas las ciudades españolas. Esa 
convicción de que Barcelona era diferente no la susterttaban únicamente 
sus comerciantes y sus industriales, sino su poetas y sus pensadores, y 
entre todos soñaron una ciudad perfecta que merecía ser capital de una na
ción ideal. «Hagamos a Barcelona y Cataluña estará hecha», pudo muy 
bien haber sido el lema de los barceloneses de entonces, y por eso la ciu
dad fue para ellos una realidad política, un hecho político en el sentido 
aristotélico de la expresión. 

La ciudad es el espacio político por excelencia y es en la ciudad 
donde el hombre se siente civilizado. Política viene de polis y civi
lización viene de civitas y, según Aristóteles, padre del concepto, no 
eran ciudadanos todos los habitantes de la ciudad, sino sólo aquellos habi
tantes que eran titulares de derechos políticos. Por algo es en las ciuda
des griegas donde nace Ja democracia como gobierno del pueblo, pero un 
pueblo restringido que integran exclusivamente aquellos habitantes de la 
ciudad que son titulares de derechos políticos, que son ciudadanos. 

Sin duda alguna es Eugenio d'Ors el barcelonés que con más rigor 
adapta a Barcelona el pensamiento de Aristóteles. D'Ors sueña una espe
cie de ciudad platónica regenerada a través de sus propias instituciones 
administrativas y culturales, segregada de la «turba» y la «gente» y 
sigue al Aristóteles que niega al obrero el derecho de ciudadanía en la 
ciudad perfecta, proponiendo en cambio el proteccionismo de la pobla
ción y el librecambismo de las ideas. El hecho histórico que cataliza esta 
reacción d'orsiana es la Semana Trágica, irrupción violenta de la ciudad 
real de los suburbios en la ciudad ideal del Ensanche. Ese mismo hecho 
suscita una reacción diversa en Juan Maragall, a quien por algo d'Ors, 
que se veía a sí mismo como ideólogo y como clásico, considera como 
sentimental y como romántico. Maragall escribe en esa sazón artículos 
como La iglesia quemada en el que viene a decir que los incendiarios 
le devuelven al creyente el cristianismo primitivo, de los humildes, al 
destruir la paz y el orden de la ciudad que los tenía excluídos y 
marginados, y La ciudad del perdón, en el que pide clemencia para 
Jos condenados de Montjuich, con Ferrer Guardia a Ja cabeza, para que 
Barcelona deje de ser la ciudad de las bombas y que tuvo que publicar en 
castellano porque Prat de la Riba, identificado con Maura, vetó su 
publicación en La Veu de Catalunya. Esta reacción de Maragall es 
consecuencia de un concepto de la ciudad distinto del de 
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d'Ors, y que expresa como sigue: 
Ahora que la ciudad nuestra quiere gobernarse a sí misma, será 

bueno detenerse a contemplarla. La ciudad es la síntesis de la patria. Es 
la casa payral a donde acuden las más lejanas comarcas que sienten 
que su alma está en ella ... La ciudad es un mundo, el compendio de un 
m11ndo, una síntesis viviente. No es una cosa distinta de la montaña, 
solitaria, ni del yermo miserable; sino que recibe la vida de todo ello y 
le da alma y sentido. Todos lo que de cerca o de lejos la amen, son sus 
ciudadanos, porque le dan su espíritu. 

Estas palabras las pone José María Izquierdo al frente de su libro 
La ciudad de la gracia, junto con otras palabras, algunas también de 
Maragall, que contribuyen a darle título al libro: ¿Qué importa la ciudad 
ni la civilización, ... al lado de la gracia de Dios, que movió mi cora
zón? ... ¿Son las ciudades las que flan de regir la gracia de Dios, o es la 
gracia de Dios la que hace y deshace las ciudades? A otros dos autores 
agradece Izquierdo el título de su libro, al P. Castillo, autor de un libro 
de cuentos titulado El país de la gracia, y a Angel Ganivet, que, en 
Granada Ja bella, escribe que Granada es la ciudad que encanta por el 
color, y Sevilla la que seduce por la gracia. No se despide ahí Izquierdo 
de Ganivet; líneas abajo vuelve a él para que hable de un arte que se pro
pone el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta 
y noble de los seres que las habitan. Ese arte consistiría para Izquierdo 
en la gracia, que es lo mismo, como dice Romero Murube, que lo que el 
pueblo llama ángel, y ese ángel, esa gracia, no es más a su vez que la 
fomrn que en Sevilla reviste lo que Spengler llama el alma de la ciudad. 

En el capítulo de citas del libro de Izquierdo hay una omisión cons
picua, la de Eugenio d'Ors, el que diría que Izquierdo regía la ciudad con 
un s11s11rro, y sin embargo, es con una síntesis de las teorías de d'Ors y 
de Margall sobre Barcelona con lo que Izquierdo e'abora su teoría sobre 
Sevilla. La ciudad no ve en el campo -escribe-... la tierra que ha de ser 
cultivada, sino mayor espacio donde rendir culto a la ciudadanía ... La 
ciudad vuelve a lq_ naturaleza para colonizarla; y en ciertos momentos 
históricos, para purificarse, para orearse y embellecerse. Izquierdo em
pieza, como se vio, evocando o invocando el amor cívico de Maragall en 
su advocación de la gracia e insensiblemente se deja arrastrar por el 
espíritu cívico de d'Ors, espíritu que, como dice Eugenio Trías, se alza, 
orgulloso e imponente,frente a la naturaleza , no con afán de destruirla, 
sino de colonizarla, no con afán de triturarla, sino de marcar sobre ella la 
hegenonía dominadora de la Ciudad y de su Razón frente a la sinrazón de 
un supuesto "estado de naturaleza". La razón cívica que Xenius opone 
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al amor cívico de Maragall, por el que la ciudad es hija de la naturaleza y 
del alma del mundo, cobra forma para Izquierdo en la idea de la ciudad
jardín. Esa idea de la ciudad-jardín es fruto además de la ósmosis entre la 
ciudad y el campo, explicación que da Izquierdo de un fenómeno 
sociológico que en aquellos días esbozaran dos cultos notorios -los 
señores Gastalver e Infante- ... Izquierdo opone la ciudad-jardín a 
la ciudad tentacular que tritura la naturaleza, cosa que ya 
había ocurrido en Barcelona y que, muchos años después, 
ocurriría en Sevilla. 

En La cité antique, de Fuste! de Coulanges, la urbe 
es un organismo que crece espontáneamente, pero Izquier
do nos señala que en La cité moderne de Izoulet se trata de 
dar una interpretación arquitectónica del hecho social. La 
arquitectura de un pueblo -escribe Izquierdo- puede explicamos su 
historia y su geografía, en cuanto ha sido modelada por una y otra; y a 
su vez moldear el alma de una raza y trazar el lugar de la escena donde ha 
de cumplirse su destino. Y es que la arquitectura al lado de su aspecto 
estético y técnico tiene un valor ético y político: además de construir, 
edifica. Más adelante se pregunta: Y esa arquitectura ciudadana ¿en qué 
consiste? Y responde con este sintagma telescópico, de 
conceptos que van saliendo uno de otro: Ciudadanía, civilidad, 
civilización. El concepto que Izquierdo, siguiendo a Izoulet, 
tiene de la arquitectura es ele una claridad meridiana, 
mediterránea, d'orsiana: La arquitectura es un arte eminentemente 
social... Etimológicamente supone una jerarquía de conocimientos, de 
esfuerzos, de trabajadores: jerarquía en la obra misma. Y así es: téc
nicamente, un arte que se mueve desde ese mundo en que el trabajo es 
necesidad sometida a las leyes y a los imperativos de la naturaleza, hasta 
esa región en donde se enseñorea el libre juego de la belleza; ... la ar
quitectura, es construcción de la vida y para la vida ... 

La gran verdad que alumbra Izquierdo es que no hay civilización 
donde no hay jerarquía, que ho hay ciudad donde no hay arquitectura, y 
que la arquitectura de una ciudad es su rostro, es decir, el espejo de su 
alma. En una evocación de la sórdida y agria Lisboa de la revolución de 
Jos claveles, nuestro Femando Chueca citaba a Spengler para hablar de 
las arrugas que, como consecuencia de ese acontecimiento político, ha
bía observado en el rostro de la bella ciudad del Tajo. Chueca describe la 
Lisboa de 1974 y parece estar describiendo el Madrid o la Sevilla de 
diez años después, es decir, el espectáculo de unas ciudades invadidas y 
degradadas por sus propios suburbios como Ja Barcelona de la Semana 
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Trágica. He visto la ciudad-escribe- pintarrajeada como una pobre des
trozona, ajados sus palacios, en otros tiempos de señorial prestancia; las 
calles sucias como si faltara el ánimo de luchar contra la adversidad y la 
propia suciedad fuera un reto imposible que aumentaba la fatiga. He 
visto una Lisboa con una poblacción en su mayoría derrotada, como si 
las clases distinguidas hubieran desaparecido, se hubieran escondido 
agazapadas en la intimidad de sus casas o en lugares poco frecuentados. 
Dos días después de pasar por Lisboa, Chueca tenía ocasión de detectar 
esas mismas lacras en el rostro de Bilbao, los mismos signos de degra
dación atribuíbles a un proceso revolucionario, porque una revolución lo 
mismo puede consistir en un estallido como el de Lisboa que en una len
ta enfermedad que mina poco a poco el organismo. Digo y repito que en 
estos diez años últimos, en este decenio siniestro, hemos vuelto en Es
paña al siglo XIX, y así se explica que las reflexiones de Chueca 
parezcan contemporáneas de las que, en ese siglo tan actual hoy entre 
nosotros, hizo Juan Eugenio Hartzenbusch y recogió José María 
Izquierdo: Tres cosas pueden conocerse a primera vista de una ciudad: en 
qué estado se halla la educación, cuál es el gusto artístico de sus habi
tantes, cuál el concepto que merece su policía. ¿Véis paredes tiznadas, 
rayadas y descascaradas, efigies sin narices ni dedos,álamos y acacias he
ridos y con tiras de corteza colgando? Allí es defectuosa la educación, no 
hay amor, ni artes, no hay policía diligente. 

Izquierdo hace la síntesis de la gracia de Maragall con la civiliza
ción de Xenius y el nexo de que se vale es la arquitectura, es decir, la 
jerarquía. Gracia, jerarquía, civilización, podría ser otra consigna de Iz
quierdo, y si la civilización industrial es una civilización desalmada, una 
civilización sin alma, es por haberse olvidado del significado jerárquico, 
es decir, arquitectónico, de la sociedad. Una ciudad que ha perdido la gra
cia y el sentido de la jerarquía no coloniza su entorno con la ciudad
jardín, sino que la devasta con el suburbio, y el suburbio, que carece de 
jerarquía y de gracia, carece además de raíces, es una excrecencia parasi
taria y adventicia, un horrible moho, como decía Ruskin, un panorama 
histológico de células cancerígenas, como dice Lorenz. 

La abolición de las jerarquías en esta civilización igualitaria ha 
hecho que el suburbio imponga a la urbe su estilo, su mal estilo; no 
sólo se ha detenido la acción colonizadora de la urbe, sino que su acción 
devastadora se ha vuelto contra ella, y es el suburbio igualitario, amorfo 
y anárquico el que impone a la megalópolis su siniestra fisonomía. Ya 
no existe solución de continuidad entre los barrios elegantes y los ba
rrios bajos, igualados, nivelados como están por un máximo común 
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denominador de ordinariez y vulgaridad. Los medios de difusión de masas 
no han dejado de contribuir al consiguiente desarraigo del espíritu cívico 
y la maraña de antenas de televisión en los tejados y azoteas de los 
suburbios y de la ciudad suburbanizada es justamente la metáfora de esa 
maraña de raíces aéreas y adventicias con que el suburbio parasitiza y 
vampiriza a la ciudad. A esa devastación no escapa la ciudad-jardín ni la 
conurbación que va fagocitando núcleos urbanos que aún son domicilio, 
como en la Cité antique de Fuste! de Coulanges, de los dioses y de 
los hombres. 

José María Izquierdo ve a Sevilla como Rubén Darío se veía a sí 
mismo, muy siglo dieciocho y muy antigua y muy moderna... Ciudad 
de la gracia cuya síntesis es la plaza del Triunfo, en la que se combinan 
lo mudéjar (el Alcázar), lo ojival (la Catedral), lo renaciente (la Lonja), 
emblemas arquitectónicos del sentido sevillano de la política, de la 
religión y de la economía. Muy cerca, añade, ... y como adivinándose, la 
Giralda. Lo mudéjar, lo ojival, lo renaciente ... y lo etéreo. Las tres 
Gracias ... y la Gracia. Esa gracia en forma de torre forma con el río 
además el perfil de la ciudad, pero es que además en esa torre están las 
campanas, y no olvidemos que fue el tañido de la campana el que mar
caba con su alcance el perímetro de la ciudad. Esa campana dio un sen
tido cristiano a aquella afirmación de Fuste! de Coulanges, de que toda 
ciudad era santuario; toda ciudad podía llamarse santa. En la plaza del 
Triunfo tenemos la unidad de arquitectura civil y religiosa 
donde Spengler veía la ciudad del Geist, la ciudad del Es
píritu, la ciudad de la Gracia de Izquierdo, distinta aunque 
no opuesta a la simétrica ciudad del Logos de Plotino, a 
la ciudad de la Inteligencia de Xenius. 

Ni gracia ni inteligencia ni tañido de campanas ni aroma de jardi
nes ni sentido de lo sacro hallamos en lo que Mumford llama la insen
sata ciudad industrial, mezcla de fábrica y de suburbio degradado, donde 
la horizontalidad del espacio se impone a la verticalidad del tiempo. A 
esta ciudad desacralizada y por consiguiente deshumanizada, en la que el 
espíritu cívico ha sido sustituído por la inseguridad ciudadana, la llama 
Rosario Assunto espacio de la Praxis y ciudad de Prometeo, y es preci
samente Mumford el que, para meterla en cintura, sugiere poner a 
Prometeo bajo la dirección de Orfeo. Y es curioso que muchos años an
tes Izquierdo evoque conjuntamente los mitos de Prometeo y de Orfeo y, 
después de recordar que Oifeo señala el triunfo del ideal apolíneo sobre la 
fuerza dionisíaca; la exaltación del arte santo y santificante por cima de 
los instintos ciegos y los impulsos fatales de la naturaleza; la victoriosa 
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glorificación de La belleza, de la armonía, de la gracia», confiesa que su 
más ferviente anhelo «es hacer de Sevilla una ciudad órfica, apolínea ... » 

Con miras a la conmemoración del V centenario del Descubri
miento de América se han lanzado dos iniciativas distintas e igualmente 
loables, en las que tácitamente se rinde tributo a la clarividencia de 
Izquierdo en su amor por la ciudad: el rescate del centro histórico y la am
pliación de la ciudad, en el sentido noble del término, en tomo a la 
Cartuja de Santa María de las Cuevas. Izquierdo pensó sobre estas cues
tiones porque ya entonces se proyectaba la renovación de la ciudad a 
través de la Exposición Hispano-Americana que luego se llamaría Iberoa
mericana. Ahora bien, el rescate del centro histórico pasa ineludible
mente por la repristinación del concepto de jerarquía y de orden, de orden 
público, que es un orden más de la arquitectura, y la extensión de la 
ciudad hacia el Oeste no es simplemente la ocupación de una superficie 
de especulación, sino el encuentro de la ciudad con su historia, con los 
sacros lugares de su historia, enumerados por Izquierdo en su día: Itálica, 
ciudad del Logos, Pompeya Bética; el Vergentum de los romanos, 
Aljarafe de los árabes; Sanca María de las Cuevas y San Isidoro del Cam
po; la Sevilla vieja de Rodrigo Caro; la Itálica-Isabelina que soñaron los 
sevillanos del XIX, delimitada por el Guadalquivir y por la Madre Vieja 
del Aljarafe. Una Sevilla de héroes como Guzmán el Bueno y Hemán 
Cortés, de santos y sabios como San Isidoro y San Leadro, de artistas 
como Martínez Montañés y los ceramistas populares de la Cartuja. Una 
Sevilla en la que Hércules -digámoslo con palabras del maestro Rubén
vuelva a ser como Orfeo. 

A lo mejor para entonces la Exposición Iberoamericana vuelve a 
llamarse Hispanoamericana y a la vez que el V Centenario del Descubri
miento de América se celebra un V Centenario que es condición previa 
de ése y del que hoy nadie habla en este Estado de nuestras autonomías: 
el V Centenario de la unidad de España. 


