ELOGIO Y CENSURA DE MERIMEE EN SU
CENTENARIO

Por CarLOS GARCIA FERNANDEZ

En el afio que ha terminado se cumplieron cien, de la muerte
de este escritor. Hace poco, con motivo del centenario de unos
ilustres comedidgrafos sevillanos, un periodista llamaba inopor-
tuna a la celebracién. Lo inoportuno, segiin el diccionario de
la Academia, es en su primera acepcién lo que estd fuera de
tiempo y el centenario que se va a celebrar podri ser todo
menos inoportuno. Lo mismo sucede con el del escritor francés.

De todos los viajeros romanticos que visitaron Espafia en
el siglo XIX —Borrow, Fort, Gautier, Quinet, Dumas y Ed-
mundo de Amicis— el mas importante y simpéatico es Prospero
Merimée, porque estuvo compenetrado con nuestro pais.

Hizo varios viajes a Espafia y tuvo intima amistad con
aquella ilustre dama malaguefia, Dofia Maria Manuel Kirpatrik,
Condesa del Montijo y madre de la Duquesa de Alba y de la
bella y desdichada emperatriz de los franceses, Eugenia, que
tan caros pagod sus dias felices. Fue siempre leal hacia Eugenia
del Montijo, a la que conocia desde nifia y cuya belleza sor-
prendié en sus comienzos.

Avido de color local, supo recogerlo de manera insuperable
en sus obras, encontrando las virtudes de una raza que no
podia declinar y los misterios de unas almas, a veces incom-
prendidas, sabiendo hablar de unas y otras con acento sincero
y acertado.

No es cierto que los espafioles nos enfadamos cuando se
habla poéticamente de nosotros, como nos achacé Gautier.
Por el contrario, sabemos disculpar el error histérico y la
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visién exética cuando estan llevados a cabo con arte y en-
tusiasmo.

Don Préspero no se libré de errores y exageraciones, pero
su intencién era siempre limpia y noble y creé personajes
y escenas imperecederas, que han hecho volver los ojos hacia
lo espafiol a muchos indiferentes. Por ello le debemos la mas
encendida gratitud.

I.—MARARA.

Su méaximo error fue el querer hacer de Miguel de Mafara
el precedente de Don Juan Tenorio.

Ciertamente este error tuvo consecuencias graves, porque
al ser Merimée el primero de los autores franceses que vi-
nieron a Espafia a mediados del siglo pasado, ocurrié que lo
marcado por él, como veremos de nuevo mas adelante, sirvio
de base a los posteriores. Asi Tedfilo Gautier y Dumas, si-
guieron muchas veces sus opiniones y noticias y en este punto
de la confusién Mafiara-Don Juan no sélo ellos, sino muchos
otros posteriormente le creyeron, llegdndose a crear por auto-
res nacionales una confusién que es indudable flota en el
ambiente.

No hay la menor posibilidad de sostener tan grande error,
como dice Sebastidn y Bandaran. Notables escritores y emi-
nentes criticos «han probado ya hasta la saciedad, la falsedad
de tales afirmaciones, que hoy ninguna persona seria acepta».
Argumenta sobre la vida, el casamiento y la leccién maravi-
llosa de su piedad, que descartan toda similitud entre el re-
formador de la Santa Caridad y ese Burlador de Sevilla que
es ya en Tirso, una continuacién de la vieja historia que se
remonta al principio del siglo XV del libertino y la calavera.
La cronologia hace imposible que se piense en que este Bur-
lador a quien Tirso condena al fuego eterno en su obra y al
que Zorrilla, siglos después salva con las oraciones de Dofia
Inés, fuera inspirado en Maifiara.

El propio dia que se celebré el tricentenario de los ro-
sales, en aquella bellisima fiesta, tras los argumentos antes
mencionados de Sebastidn y Bandarin, hablé también Rof
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Carballo en contra de la falsa leyenda, pero dejando ver que
algunos de estos escritores, del epitafio en que se considera
el peor hombre del mundo, llegarian alegremente a pensar
que, por un razonamiento légico, este peor hombre habia sido
Don Juan.

No nos atrevemos a hablar de Mafiara, siempre bueno y
que en perfeccion fue alejdndose poco a poco de las vanida-
des del mundo, siendo la Gltima aquel caballo que le retiré
un Angel para quitarle «el ultimo goce mundano que dis-
frutaba», como dijo Manuel Halcon en el acto a que ante
nos hemos referido.

Sin embargo, no vemos maldad en este error, sino un ro-
mantico exceso en la busca de lo exdtico y sin que seamos
de los que dicen que la confusién ha venido a dar mas vigor
a la figura de Don Miguel, creemos que a un extranjero aman-
te de lo espafiol, que tenia mentalidad espafiola, segiin Ra-
miro de Maeztu, debe de perdonarsele.

II.—CARMEN.

La novela «Carmen» ha sido muy poco leida, el puablico
la conoce por la épera de Bicet que se estrené en Paris, muer-
to ya Marimée, en 1875, con éxito menor al que el miisico
esperaba. Esta desproporcion entre su deseo y lo logrado le
amargé sus ultimos dias, hasta el extremo de haberse llegado
a decir, con notoria exageraciéon, que en el fracaso tuvo la
causa de su muerte.

Sin embargo, afios después la popularidad de la 6pera va
en aumento llegando a ser conocido de todos y en el mundo
entero es hasta un simbolo de lo espafiol o si se quiere mejor
de la espafiolada.

Esta musica de Carmen es la que ha llevado y traido a
Sevilla, asi nos decia hace poco Piérre Gazotte que al oirla
volvia ante él nuestra ciudad con todo su encanto afiadiendo
«Bicet me hace ver de nuevo el paseillo, el gentio y al muy
solemne presidente». Ha servido esta musica y servird por
muchos afios para una evocacién torera, para una espafio-
lada a la que no debemos temer.



88 CARLOS GARCIA FERNANDEZ

Novelas, peliculas y hasta una muy feliz que se hizo hace
poco mas de diez afios en los Estados Unidos con la misma
musica v el mismo fondo tematico. Alli no eran gitanos, sino
negros los personajes que siguen el camino tragico de la no-
vela.

Que frecuente es creer que se trata de un idilio andaluz,
y sin embargo, Don José el Cabo era navarro y ella lo finge
para seducirlo. No es un didlogo andaluz con eses y zetas,
més 0 menos pronunciadas, no, va veremos que se desarrolla
en la vieja lengua de los vascos.

Por eso decimos la novela auténtica, esa novela que se-
fiala Baroja es un modelo de precision, que en su brevedad
crea una estampa que ha de perdurar para siempre, ha tenido
pocos lectores. Asi Carmen ha ido por el mundo al son de
la musica, pero no apoyada en la prosa exacta y llena de vida
de nuestro autor.

Carmen no era totalmente gitana, su sangre tenia esa mez-
cla que tanto resultado da en el temperamento y que es tan
frecuente en Andalucia. Esta hipotesis es la mas probable.

Llegamos al momento en que Carmen pasa ante el cuerpo
de guardia. De ella parte la iniciativa, se dirige a Don José
y le pide la cadena. El responde: —Si es para llevar la aguja.
iHola, hola! el sefiorito serda primoroso en labores, puesto que
gasta agujas!

Todos rieron —«a mi se me subid el pavo» y no sabia qué
decir.

El momento era para azorar. La bellisima Carmen, con «una
falda encarnada, muy corta, que dejaba ver unas medias de
seda blancas, con mas de un agujero y unos monisimos za-
patitos de tafilete rojo atados con cintas de color de fuego».
La propia Carmen que venia «alzdndose ]a mantilla para que
se le viese la garganta y un ramo de acacias que le salia del
pecho» le arrojé una flor que llevaba en la comisura de los
labios. Se contoneaba «sobre las caderas como una yegua
joven del potrero de Cérdoba» y al arrojarsela exclamé:
—«Hazme siete varas de encaje negro a punto de aguja, para
una mantilla, chaval de mi corazén!»
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Le dio la flor en la frente —«me hizo el mismo efecto
que si me hubiera tocado una bala».

Pobre Lizarrabengoa, estaba ya perdido, le quedaba va
s6lo cubrir uno a uno los tramites dulces y amargos de su
tragico expediente, pero aquella flor arrojada sobre él fue la
sentencia que afnos después pusieron en limpio sus jueces.

Recogida la flor a hurtadillas de sus compaifieros, entre
gozoso y avergonzado el Cabo de guardia pensaba atn en el
lance dos o tres horas después, cuando el portero vino pi-
diendo al Sargento unos numeros para que interviniesen en
una pelea que en el salén grande —el de los puros— habia
tenido lugar. Este salon es el que pintd Gonzalo Bilbao en
el mas bello cuadro moderno que figura en nuestro Museo.

El portero, exagerando como buen andaluz, hablaba de
una mujer asesinada. El Sargento delega en el Cabo navarro
y en dos numeros. Vociferan trescientas mujeres en camisa
armando enorme barullo, la herida pedia confesién a grandes
voces y hete aqui que la agresora era la misma de la puerta
pero ahora no tiraba flores, habia utilizado la navaja de cor-
tar las puntas de los cigarros para «pintando en la cara de
una compaiiera varias cruces de San Andrés», poner fin a un
duro didlogo que en la realidad seria bastante mas fuerte que
el chispeante de ingenio que el escritor francés reproduce.

Nuestro Cabo tiene que llevar a la céarcel a la gitana agre-
sora, imagindos su emocién y su amargura, ya que la sana
intencién del muchacho excluye todo inconfesable goce sa-
dico en esta conduccién a la que podemos calificar de ex-
traordinaria.

En calle Sierpes, Ja calle cantada por todos estos viajeros,
tiene lugar la escena mas intensa, en la que va el sentido del
deber del soldado sufre su claudicacién inicial. Quien no diera
la cadenilla pedida unas horas antes, se presta a simular un
empujoén, una caida y dejar que Carmen «salga de naja». Para
cllo han bastado unas palabras en vascuence v que ella le
dijera que era navarra.

—«Nuestra lengua es tan hermosa, que cuando la oimos en
pais extrafio nos hace estremecer». Y asi, oirla decir que era
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de Echalar, el pueblo de las célebres palomeras, y elogiar las
Provincias, fue sobrado.

El plan se urdié hablando esta lengua que no entendian
los dos soldados que venian a sus 6rdenes. Sin embargo, la
escena del empujén fue torpe y el complaciente Cabo sufrio
arresto.

Después vino el declive. Por celos mata a un oficial en la
calle Candilejo, donde tuvieron lugar antes de este tragico
desenlace las mds intensas escenas de amor. Ella le llamaba
ya Pepillo y se le ofrecia: —«ti eres mi ron y yo soy tu romi».

El autor busca la calle Candilejo, aprovechando la oca-
sién para aludir a Pedro I, al que, como otros, llama Jus-
ticiero y no Cruel, lleno de interés por la gloriosa vida cer-
cenada de este rey castellano, al que sin gran acierto dedicé
una biografia.

Don José se echa al monte y alli de bandolero, pregonada
su cabeza, en la altiplanicie que llama de Cachena le encuen-
tra por primera vez Don Prospero, y mas tarde, tras una
coincidencia en Cérdoba y otra en las proximidades de Car-
mona, yva en capilla después de haber matado a la gitana,
le cuenta su historia con terrible laconismo.

Esta es la novela, convencional, incluso melodraméatica, mas
con ese vigor que da vida y hace definitivas a las verdaderas
obras de arte.

III.—Los TOROS.

Azorin se pregunta en uno de sus libros si realmente le
atraian los toros a Merimée cuando en sus cartas a Estébanez
Calderén le preguntaba por la Tartaja.

Para nuestro pulcro prosista, que ha sabido recoger como
nadie el hidalgo sentido del decoro, le resulta todo esto in-
decente, un bajo menester de juglaria.

Sin embargo, su lealtad le obliga a reconocer que Merimée
sentiria la atraccién de esta fiesta de energia y aspereza.

La carta de otofio de 1830 explica cuanto se relaciona con
las corridas, desde el cuidado que el ganadero dedica a sus
reses hasta la lidia en plena plaza. Mas tarde, Tedfilo Gautier,
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en su novela «La Maja y el Torero», describe la fiesta si-
guiendo los pormenores que aparecen en ella. Creemos que
Gautier se guié mas de lo leido en esta carta que de lo real-
mente visto, porque nos explica de modo idéntico el papel
que juegan chulos, picadores, banderilleros y espadas. Tam-
bién le sorprende el estrafalario indumento de los alguacili-
llos que llaman de Crispin o de familiar del Santo Oficio.
En la sala de toreros uno y otro se fijan en los mismos de-
talles: la Virgen, el braserillo para los cigarros, la inquietud
de los toreros...

Admira a Sevilla, el picador, al que llama el Mario de la
tauromaquia, a Montes le considera el César de ella.

En un articulo publicado en el niimero de «<ABC» de Ma-
drid del domingo de Resurreccién de 1945 tratdbamos este
tema bajo el titulo «Azorin, los toros y Merimée» y llegaba-
mos a la conclusién de que no sélo le gustd al escritor francés
nuestra fiesta, sino la gracia, equivoca y ajamonada, de la
Tartaja y de Pepa la banderillera. Estas mujeres toreras que
luchaban en aquellos dias con unos toros de una fiereza casi
olvidada.

IV.—COSTUMBRES.

Las costumbres espafiolas le gustan, pero no obstante ha-
berse movido en un ambiente aristocréatico, prefiere las del
pueblo.

Coincide en ello con Borrow, gran admirador del pueblo
espafiol en todo momento.

Sefiala Merimée algo interesante que atribuye a la nobleza
del pueblo espafiol. Un dia ve que los Miqueletes llevan unos
presos y observa que la gente los mira con respeto, por con-
traste con lo que ha visto en otros paises y en el suyo propio,
donde siempre son mirados con desprecio y a veces publica-
mente denostados.

Lo atribuye, si, a la nobleza del pueblo espafiol, pero tam-
bién a que en Espafia entonces abundaban los presos politicos
y al verlos conducidos la gente no sabia si eran malhechores
o no.
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Este es nuestro autor, con errores, con aciertos, pero siem-
pre viendo a Espafia con carifio y a sus hombres y sus cosas
y admirando sus monumentos y su paisaje.

Por ello, queremos recordarle a los cien afios de su muerte.

(*) Lefdo en la sesién ordinaria del dia 30 de abril de 1971.



