
ELOGIO Y CENSURA DE MERIMÉE EN SU 

CENTENARIO 

Por CARLOS GARCÍA FERNÁNDEZ 

En el año que ha terminado se cumplieron cien, de la muerte 
de este escritor. Hace poco, con motivo del centenario de unos 
ilustres comediógrafos sevillanos, un periodista llamaba inopor
tuna a la celebración. Lo inoportuno, según el diccionario de 
la Academia, es en su primera acepción lo que está fuera de 
tiempo y el centenario que se va a celebrar podrá ser todo 
menos inoportuno. Lo mismo sucede con el del escritor francés. 

De todos los viajeros románticos que visitaron España en 
el siglo XIX -Borrow, Fort, Gautier, Quinet, Dumas y Ed
mundo de Amicis- el más importante y simpático es Próspero 
Merimée, porque estuvo compenetrado con nuestro país. 

Hizo varios viajes a España y tuvo íntima amistad con 
aquella ilustre dama malagueña, Doña María Manuel Kirpatrik, 
Condesa del Montijo y madre de la Duquesa de Alba y de la 
bella y desdichada emperatriz de los franceses, Eugenia, que 
tan caros pagó sus días felices. Fue siempre leal hacia Eugenia 
del Montijo, a la que conocía desde niña y cuya belleza sor
prendió en sus comienzos. 

Avido de color local, supo recogerlo de manera insuperable 
en sus obras, encontrando las virtudes de una raza que no 
podía declinar y los misterios de unas almas, a veces incom
prendidas, sabiendo hablar de unas y otras con acento sincero 
y acertado. 

No es cierto que los españoles nos enfadamos cuando se 
habla poéticamente de nosotros, como nos achacó Gautier. 
Por el contrario, sabemos disculpar el error histórico y la 
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visión exótica cuando están llevados a cabo con arte y en
tusiasmo. 

Don Próspero no se libró de errores y exageraciones, pero 
su intención era siempre limpia y noble y creó personajes 
y escenas imperecederas, que han hecho volver los ojos hacia 
lo español a muchos indiferentes. Por ello le debemos la más 
encendida gratitud. 

l.-MAÑARA. 

Su máximo error fue el querer hacer de Miguel de Mañara 
el precedente de Don Juan Tenorio. 

Ciertamente este error tuvo consecuencias graves , porque 
al ser Merimée el primero de los autores franceses que vi
nieron a España a mediados del siglo pasado, ocurrió que lo 
marcado por él, como veremos de nuevo más adelante, sirvió 
de base a los posteriores. Así Teófilo Gautier y Dumas, si
guieron muchas veces sus opiniones y noticias y en este punto 
de la confusión Mañara-Don Juan no sólo ellos, sino muchos 
otros posteriormente le creyeron, llegándose a crear por auto
res nacionales una confusión que es indudable flota en el 
ambiente. 

No hay la menor posibilidad de sostener tan grande error, 
como dice Sebastián y Bandarán. Notables escritores y emi
nentes críticos «han probado ya hasta la saciedad, la falsedad 
de tales afirmaciones, que hoy ninguna persona seria acepta». 
Argumenta sobre la vida, el casamiento y la lección maravi
llosa de su piedad, que descartan toda similitud entre el re
formador de la Santa Caridad y ese Burlador de Sevilla que 
es ya en Tirso, una continuación de la vieja historia que se 
remonta al principio del siglo XV del libertino y la calavera. 
La cronología hace imposible que se piense en que este Bur
lador a quien Tirso condena al fuego eterno en su obra y al 
que Zorrilla, siglos después salva con las oraciones de Doña 
Inés, fuera inspirado en Mañara. 

El propio día que se celebró el tricentenario de los ro
sales, en aquella bellísima fiesta, tras los argumentos antes 
mencionados de Sebastián y Bandarán, habló también Rof 
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Carballo en contra de la falsa leyenda, pero dejando ver que 
algunos de estos escritores, del epitafio en que se considera 
el peor hombre del mundo, llegarían alegremente a pensar 
que, por un razonamiento lógico, este peor hombre había sido 
Don Juan. 

No nos atrevemos a hablar de Mañara, siempre bueno y 
que en perfección fue alejándose poco a poco de las vanida
des del mundo, siendo la última aquel caballo que le retiró 
un Angel para quitarle «el último goce mundano que dis
frutaba», como dijo Manuel Halcón en el acto a que ante 
nos hemos referido. 

Sin embargo, no vemos maldad en este error, sino un ro
mántico exceso en la busca de lo exótico y sin que seamos 
de los que dicen que la confusión ha venido a dar más vigor 
a la figura de Don Miguel, creemos que a un extranjero aman
te de lo español, que tenía mentalidad española, según Ra
miro de Maeztu, debe de perdonársele. 

II.-CARMEN. 

La novela ((Carmen» ha sido muy poco leída, el público 
la conoce por la ópera de Bicet que se estrenó en París, muer
to ya Marimée, en 1875, con éxito menor al que el músico 
esperaba. Esta desproporción entre su deseo y lo logrado le 
amargó sus últimos días, hasta el extr emo de haberse llegado 
a decir, con notoria exageración, que en el fracaso tuvo la 
causa de su muerte. 

Sin embargo, años después la popularidad de la ópera va 
en aumento llegando a ser conocido de todos y en el mundo 
entero es hasta un símbolo de lo español o si se quiere mejor 
de la españolada. 

Esta música de Carmen es la que ha llevado y traído a 
Sevilla, así nos decía hace poco Piérre Gazotte que al oírla 
volvía ante él nuestra ciudad con todo su encanto añadiendo 
«Bicet me hace ver de nuevo el paseíllo, el gentío y al muy 
solemne presidente». Ha servido esta música y servirá por 
muchos años para una evocac1on torera, para una españo
lada a la que no debemos temer. 
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Novelas, películas y hasta una muy feliz que se hizo hace 
poco más de diez años en los Estados Unidos con la misma 
música y el mismo fondo temático. Allí no eran gitanos, sino 
negros los personajes que siguen el camino trágico de la no
vela. 

Que frecuente es creer que se trata de un idilio andaluz, 
y sin embargo, Don José el Cabo era navarro y ella lo finge 
para seducirlo. No es un diálogo andaluz con eses y zetas, 
más o menos pronunciadas, no , ya veremos que se desarrolla 
en la vieja lengua de los vascos. 

Por eso decimos la novela auténtica, esa novela que se
ñala Baraja es un modelo de precisión, que en su brevedad 
crea una estampa que ha de perdurar para siempre, ha tenido 
pocos lectores. Así Carmen ha ido por el mundo al son de 
la música, pero no apoyada en la prosa exacta y llena de vida 
de nuestro autor. 

Carmen no era totalmente gitana, su sangre tenía esa mez
cla que tanto resultado da en el temperamento y que es tan 
frecuente en Andalucía. Esta hipótesis es la más probable. 

Llegamos al momento en que Carmen pasa ante el cuerpo 
de guardia. De ella parte la iniciativa, se dirige a Don José 
y le pide la cadena. El responde: -Si es para llevar la aguja. 
¡Hola, hola! el señorito será primoroso en labores, puesto que 
gasta agujas! 

Todos rieron -«a mí se me subió el pavo» y no sabía qué 
decir. 

El momento era para azorar. La bellísima Carmen, con «una 
falda encarnada, muy corta, que dejaba ver unas medias de 
seda blancas, con más de un agujero y unos monísimos za
patitos de tafilete rojo atados con cintas de color de fuego ». 
La propia Carmen que venía «alzándose la mantilla para que 
se le viese la garganta y un ramo de acacias que le salía del 
pecho» le arrojó una flor que llevaba en la comisura de los 
labios. Se contoneaba «sobre las caderas como una yegua 
joven del potrero de Córdoba» y al arrojársela exclamó: 
-«Hazme siete varas de encaje negro a punto de aguja, para 
una mantilla, chaval de mi corazón!» 
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Le dio la flor en la frente - «me hizo el mismo efecto 
que si me hubiera tocado una bala». 

Pobre Lizarrabengoa, estaba ya perdido, le quedaba ya 
sólo cubrir uno a uno los trámites dulces y amargos de su 
trágico expediente, pero aquella flor arrojada sobre él fue la 
sentencia que años después pusieron en limpio sus jueces. 

Recogida la flor a hurtadillas de sus compañeros, entre 
gozoso y avergonzado el Cabo de guardia pensaba aún en el 
lance dos o tres horas después, cuando el portero vino pi
diendo al Sargento unos números para que interviniesen en 
una pelea que en el salón grande -el de los puros- había 
tenido lugar. Este salón es el que pintó Gonzalo Bilbao en 
el más bello cuadro moderno que figura en nuestro Museo. 

El portero, exagerando como buen andaluz, hablaba de 
una mujer asesinada. El Sargento delega en el Cabo navarro 
y en dos números. Vociferan trescientas mujeres en camisa 
armando enorme barullo, la herida pedía confesión a grandes 
voces y hete aquí que la agresora era la misma de la puerta 
pero ahora no tiraba flores, había utilizado la navaja de cor
tar las puntas de los cigarros para "Pintando en la cara de 
una compañera varias cruces de San Andrés» , poner fin a un 
duro diálogo que en la realidad sería bastante más fuerte que 
el chispeante de ingenio que el escritor francés reproduce. 

Nuestro Cabo tiene que llevar a la cárcel a la gitana agre
sora, imagináos su emoción y su amargura, ya que la sana 
intención del muchacho excluye todo inconfesable goce sá
dico en esta conducción a la que podemos calificar de ex
traordinaria. 

En calle Sierpes, la calle cantada por todos estos viajeros, 
tiene lugar la escena más intensa, en la que ya el sentido del 
deber del soldado sufre su claudicación inicial. Quien no diera 
la cadenilla pedida unas horas antes, se presta a simular un 
empujón, una caída y dejar que Carmen «salga de naja». Para 
ello han bastado unas palabras en vascuence y que ella le 
dijera que era navarra. 

-«Nuestra lengua es tan hermosa, que cuando la oímos en 
país extraño nos hace estremecer». Y así, oírla decir que era 
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de Echalar, el pueblo de las célebres palomeras, y elogiar las 
Provincias, fue sobrado. 

El plan se urdió hablando esta lengua que no entendían 
los dos soldados que venían a sus órdenes. Sin embargo, la 
escena del empujón fue torpe y el complaciente Cabo sufrió 
arresto. 

Después vino el declive. Por celos mata a un oficial en la 
calle Candilejo, donde tuvieron lugar antes de este trágico 
desenlace las más intensas escenas de amor. Ella le llamaba 
ya Pepillo y se le ofrecía: -«tú eres mi ron y yo soy tu romí» . 

El autor busca la calle Candilejo, aprovechando la oca
sión para aludir a Pedro I, al que, como otros, llama Jus
ticiero y no Cruel, lleno de interés por la gloriosa vida cer
cenada de este r ey castellano, al que sin gran acierto dedicó 
una biografía. 

Don José se echa al monte y allí de bandolero, pregonada 
su cabeza, en la altiplanicie que llama de Cachena Je encuen
tra por primera vez Don Próspero, y más tar de, tras una 
coincidencia en Córdoba y otra en las proximidades de Car
mena, ya en capilla después de haber matado a la gitana, 
le cuenta su historia con terrible laconismo. 

Esta es la novela, convencional , incluso melodramática, m ás 
con ese vigor que da vida y hace definitivas a las verdaderas 
obras de arte. 

III.-Los TOROS. 

Azorín se pregunta en uno de sus libros si realmente le 
atraían los toros a Mer imée cuando en sus cartas a Estébanez 
Calderón le preguntaba por la Tartaja. 

Para nuestro pulcro prosista, que ha sabido recoger como 
nadie el hidalgo sentido del decoro, le resulta todo esto in
decente, un b ajo menester de juglaría. 

Sin embargo, su lealtad le obliga a reconocer que Merimée 
sentiría la atracción de esta fiesta de energía y aspereza. 

La carta de otoño de 1830 explica cuanto se relaciona con 
las corridas, desde el cuidado que el ganadero dedica a sus 
reses hasta la lidia en plena plaza. Más tarde, Teófilo Gautier, 
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en su novela «La Maja y el Torero», describe la fiesta si
guiendo los pormenores que aparecen en ella. Creemos que 
Gautier se guió más de lo leído en esta carta que de lo real
mente visto, porque nos explica de modo idéntico el papel 
que juegan chulos, picadores, banderilleros y espadas. Tam
bién le sorprende el estrafalario indumento de los alguacili
llos que llaman de Crispín o de familiar del Santo Oficio. 
En la sala de toreros uno y otro se fijan en los mismos de
talles: la Virgen, el braserillo para los cigarros, la inquietud 
de los toreros .. . 

Admira a Sevilla, el picador, al que llama el Mario de la 
tauromaquia, a Montes le considera el César de ella. 

En un artículo publicado en el número de «ABC» de Ma
drid del domingo de Resurrección de 1945 tratábamos este 
tema bajo el título «Azorín, los toros y Merimée» y llegába
mos a la conclusión de que no sólo le gustó al escritor francés 
nuestra fiesta, sino la gracia, equívoca y ajamonada, de la 
Tartaja y de Pepa la banderillera. Estas mujeres toreras que 
luchaban en aquellos días con unos toros de una fiereza casi 
olvidada. 

IV .- COSTUMBRES. 

Las costumbres españolas le gustan, pero no obstante ha
berse movido en un ambiente aristocrático, prefiere las del 
pueblo. 

Coincide en ello con Borrow, gran admirador del pueblo 
español en todo momento. 

Señala Merimée algo interesante que atribuye a la nobleza 
del pueblo español. Un día ve que los Miqueletes llevan unos 
presos y observa que la gente los mira con respeto, por con
traste con lo que ha visto en otros países y en el suyo propio, 
donde siempre son mirados con desprecio y a veces pública
mente denostados. 

Lo atribuye, sí, a la nobleza del pueblo español, pero tam
bién a que en España entonces abundaban los presos políticos 
y al verlos conducidos la gente no sabía si eran malhechores 
o no. 
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Este es nuestro autor, con errores, con aciertos, pero siem
pre viendo a España con cariño y a sus hombres y sus cosas 
y admirando sus monumentos y su paisaje . 

Por ello, queremos recordarle a los cien años de su muerte. 

(*) Leído en la sesión ordinaria del día 30 de abril de 1971. 


