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El 1título de esta disertación1 indica que voy a ocuparme 
de lo que para mí es lo más estimable de su obra literaria. Decía 
el poeta y crítico inglés  W. H. Auden que “el gusto propio no 
es una guía crítica infalible, pero sí la menos falible de las guías 
críticas”.  (Confieso que la frase citada no la he leído en el propio 
Auden, pero se la he oído citar más de una vez a mi buen amigo 
el poeta sevillano Fernando Ortiz.)

Así que a eso me atengo hoy, con el permiso de ustedes, a mi 
propio gusto y criterio para decidir qué es lo mejor de Bécquer, de 
su poesía y de su prosa. De que no acertaré en todo estoy seguro, 
pero de que acertaría menos si me acogiera estrictamente a los cri-
terios establecidos, estoy casi igual de seguro; aparte, mucho me 
temo, que mi disertación de esta tarde les resultaría así más ano-
dina y aburrida. De modo que diré lo que pienso sobre la obra de 
Bécquer con toda claridad para que cualquiera pueda estar o no de 
acuerdo conmigo, y bien reforzar con ello su propio criterio o bien 
ponerme como los trapos si está con el mío en total desacuerdo. La 
literatura es así: por suerte o por desgracia, no dispone de cánones 
absolutamente objetivos ni de reglas inamovibles.

1.  Texto de la coferencia impartida dentro de las Jornadas Becquerianas “Gustavo 
Adolfo Bécquer o el comienzo de la modernidad literaria en España”, coordinadas por 
Rogelio Reyes Cano y celebradas en la sede de la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras durante los días 13, 14 y 15 de diciembre de 2011, en colaboración con el Instituto 
de la Cultura y de las Artes de Sevilla  (ICAS) del Ayuntamiento de Sevilla.
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Vamos a ello. Recordemos que Bécquer tiene obra en ver-
so y en prosa y que se le ha dedicado mucha más atención a su 
verso que a su prosa narrativa y no digamos ya que a su prosa 
ensayística y periodística o a sus traducciones y obra teatral. Por 
lo que se refiere concretamente al interés de la crítica por las Ri-
mas y las Leyendas, según su bibliógrafo Rubén Benítez, de un 
total de trescientos estudios dedicados a Bécquer hasta 1961, tan 
sólo unos veinte son los dedicados a las Leyendas, aunque tam-
bién parece comprobado que desde la citada fecha, o sea, en los 
últimos cincuenta años, se ha producido un mayor equilibrio entre 
los estudios dedicados a uno y otro género, llegando a afirmar Ar-
turo Berenguer Carisomo en 1974 (La prosa de Bécquer, en Pu-
blicaciones de la Universidad de Sevilla, pág. 2) que “lo mejor de 
Bécquer es la prosa”, y, según la Historia de la literatura de Val-
buena Prat (en su 8ª edición, 1974, tomo III, p. 250), “Bécquer ha 
logrado crear, en prosa, una forma más viva y cadenciosa que en 
el mismo verso”, mientras Baquero Goyanes, ya en 1949, hablaba 
de “el milagro de una prosa poética”, de una “prosa auténtica, con 
valores narrativos” y de que las leyendas “suponen el logro de 
un género antes mediocre y topiqueramente romántico y a la vez 
significan casi su fin, ya que de puro perfectas ningún otro relato 
de esta clase, posterior, podrá igualarse a los del escritor sevilla-
no”. La prosa de Bécquer, insiste Berenguer Carisomo, es “uno de 
los intentos españoles más curiosos de prosa poética, nuevo o casi 
nuevo en el medio literario de su tiempo y su patria” (Ibíd., pág. 
3), y el mismísimo Cernuda (Poesía y Literatura, 1964) dice que 
es Gustavo Adolfo Bécquer “quien adivina en España la necesidad 
de la poesía en prosa y quien responde a ella y le da forma en las 
Leyendas”. Así que por eso, de acuerdo con Cernuda, he empeza-
do hablando de verso y prosa y no de Rimas y Leyendas: las leyen-
das, además de narrativas, son siempre y sobre todo poéticas, y la 
narración suele discurrir en un plano mágico y maravilloso donde 
se incluye con frecuencia lo sobrenatural. Es más, se ha observado 
(por Pascual Izquierdo) que, a veces “una leyenda está formada 
por una serie de pequeños poemas, una serie de atmósferas y una 
serie de eslabones en prosa funcional que sirven para hilvanar los 
anteriores apartados”. Tal es el caso de la primera leyenda escrita 
por Bécquer, El caudillo de las manos rojas (1858).
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Adelantado todo esto, lo primero que quiero decir al dar mi 
opinión y expresar mis preferencias respecto a la amplia obra de 
Gustavo Adolfo Bécquer es que entre sus rimas y su prosa prefiero 
sus rimas, pero que también estimo mucho su prosa, especialmen-
te la prosa poético-narrativa de las Leyendas. Quizá la conclusión 
a la que cabe llegar comparando unas y otras es que las leyendas 
en prosa de Bécquer, no obstante su perfección formal y narrativa, 
son de su tiempo (o incluso de un tiempo algo anterior, de más 
acentuado romanticismo), mientras que las rimas se adelantan a su 
tiempo: son románticas o posrománticas, pero también próximas 
a la poesía del siglo XX, de Antonio Machado, de Juan Ramón Ji-
ménez e incluso de Rubén Darío, quien lo imitó de joven con unas 
Rimas y lo evocó más de una vez en versos como éstos:

 
“Y la musa de Bécquer del ensueño es esclava
Bajo un celeste palio de luz escandinava…”

Lo segundo que me interesa echar por delante es que la 
poesía y la prosa becquerianas tienen raíces comunes como obras 
de un mismo autor y de una misma época. Es más, entre las Le-
yendas, las Cartas y otras obras en prosa, por un lado, y las Ri-
mas, por otro, hay incluso ciertas concordancias de temas y esti-
lo, a veces bastante literales, como de vasos comunicantes. Doy 
tres ejemplos, como podría dar diez o doce:

En El monte de las ánimas leemos esta frase: “Había oído 
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz aho-
gada y doliente”, que nos recuerda estos versos de la rima LXXI: 
“Y oí como una voz delgada y triste / que por mi nombre me 
llamó a lo lejos”.

En Los ojos verdes, dice una mujer (que luego por cierto 
resulta ser el mismísimo demonio): “Yo vivo en el fondo de es-
tas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y trasparente: hablo con 
sus rumores y ondulo con sus pliegues”, y al leerlo se nos viene 
inevitablemente a la memoria  “yo soy un sueño, un imposible 
/ vano fantasma de niebla y luz; / soy incorpórea, soy intangi-
ble…”, de la rima XI; y también, por su lenguaje: “Yo río en los 
alcores / susurro en la alta yerba / suspiro en la onda pura / y lloro 
en la hoja seca”, de la rima V.
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En la Carta VII de Desde mi celda, nos encontramos esta 
frase: “Se produjo un murmullo en el invisible auditorio, pare-
cido al que forman en los templos las confusas voces de los fie-
les cuando, acabada una oración,  todos contestan amen en mil 
diapasones distintos”. Y muchos, al leerla, nos acordaremos sin 
duda de aquellos versos: “En este punto resonó en mi oído / un 
rumor semejante al que en el templo / vaga confuso al terminar 
los fieles / con un amén sus rezos”, de la rima LXXI.

Sin embargo, aunque Rimas y Leyendas son obviamente obra 
de un mismo autor y están escritas por las mismas fechas (primeros 
años 60 del siglo XIX), su arte y su lenguaje son otros. En las leyen-
das, de estilo muy cuidado pero algo más retórico y convencional, 
Becquer, aunque esté a la cabeza entre los mejores, no trasciende 
su tiempo, y su obra no abre un nuevo camino, a no ser, de un gran 
salto, hasta el Valle-Inclán de las Sonatas o el Cernuda de Ocnos; 
mientras que en sus rimas alcanza el tiempo más inmediato de An-
tonio Machado y del primer Juan Ramón, especialmente por el sim-
bolismo de sus imágenes y por dar un paso más en el acercamiento 
del lenguaje poético a la lengua hablada. Como muestra, voy a com-
parar un párrafo en prosa lleno de adjetivos antepuestos (que suele 
ser un buen baremo para medir en un texto del siglo XIX el grado de 
retoricismo estilístico) con unos versos sin más adornos que los de 
la poesía de verdad. He aquí el fragmento de una leyenda, La cruz 
del diablo, con diez epítetos en sólo seis líneas:

“Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas co-
pas de los enebros, humeaban aún los calcinados escom-
bros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas 
brechas, chispeando al herirla la luz, y colgada de uno de 
los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la 
armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de san-
gre y de polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las 
calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros com-
pañeros”.

Y he aquí ahora una de las rimas (una rima cualquiera) a la 
que podemos contraponerlo, escueta y poco adjetivada (con tres 
adjetivos y sólo uno de ellos antepuesto):
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“Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
o con el pensamiento.
Mas, ¡ay!, de un corazón llegué al abismo
y me incliné un momento;
y mi alma y mis ojos se turbaron:
¡Tan hondo era y tan negro!”

El lenguaje de las rimas está casi siempre más próximo a la 
lengua viva, al habla culta coloquial de su tiempo, que el de las 
leyendas. De hecho apenas se permite más rasgos normalmente 
excluidos de la lengua hablada que esta misma anteposición de 
adjetivos (más escasa, no obstante, como hemos indicado, en las 
rimas que en las leyendas) y el frecuente y casi único hipérbaton 
de complementos antepuestos con la preposición “de”, que no se 
produce en los dos primeros versos citados, pero sí en el quinto 
(de un corazón llegué al abismo) o, por recordar otro caso más 
conocido, en el primero de la famosa rima del arpa:

“Del salón en el ángulo oscuro…”

Esta anteposición es tan frecuente en los versos de Bécquer 
que llega a producir equívocos molestos, como en la rima LVI:

“La torpe inteligencia del cerebro
dormida en un rincón”

donde tardamos en averiguar si se habla de la “inteligencia del 
cerebro” (lo que sería absurdo o redundante) o se nos dice que la 
inteligencia  está dormida “en un rincón del cerebro”.

Sin proponérmelo, he empezado hablando de las Leyen-
das al referirme a la prosa, pero hay que advertir que Bécquer, 
además de numerosos y extensos artículos literarios o periodísti-
cos publicados en la prensa de su época; de su extensa y juvenil 
Historia de los templos de España (1857), que en realidad es 
historia de los templos de Toledo con parte de la historia de Es-
paña y con minuciosas descripciones arquitectónicas de todas las 
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iglesias de la “ciudad imperial”, como a él le gustaba llamarla; de 
traducciones y adaptaciones de libretos de zarzuela, y de come-
dias originales en verso y prosa escritas en colaboración con su 
amigo y paisano Luis García Luna y con su prologuista Ramón 
Rodríguez Correa; además de todo esto, digo, es autor de dos 
libros unitarios, aunque breves, las Cartas desde mi celda y las 
inacabadas Cartas literarias a una mujer. La prosa de estas dos 
obras, y especialmente de la primera, en la que no faltan descrip-
ciones y narraciones, no desmerece de la prosa poético-narrativa 
de las Leyendas.

Hemos de concluir, pues, que Bécquer es siempre un exce-
lente escritor y que su prosa alcanza con frecuencia, también en 
las Cartas, calidades poéticas, especialmente en sus siempre líri-
cas descripciones paisajísticas. Como ejemplo de la mejor prosa 
de Bécquer, pueden ustedes leer o releer la Carta III de Desde mi 
celda, especialmente su evocación de Sevilla y de su río a la que 
después volveré a referirme.

Entre las Leyendas las hay que, como Maese Pérez el or-
ganista, además del elemento maravilloso o sobrenatural, inclu-
yen, quizá más al gusto de la época inmediatamente anterior (la 
de Larra, Mesonero Romanos o Estébanez Calderón), episodios 
más o menos costumbristas en que oímos hablar a la gente del 
pueblo (no olvidemos que Bécquer fue contemporáneo, entre los 
novelistas de la segunda mitad del XIX, de Fernán Caballero), 
y que, por otra parte responden o anuncian la prosa narrativa de 
la época algo posterior a Bécquer, la del realismo novelístico, 
aunque, llegado su auge, el realismo de la nueva novela más bien 
cegó la posible continuidad de la narrativa romántica o posro-
mántica de sus Leyendas.

Hoy cabría preguntarse si las fantasías de Bécquer, como 
las de Hoffmann, tendrían mejor encaje o posible continuidad 
en la novela no realista de la segunda mitad del siglo XX. Mi 
opinión es que son, al menos, más “encajables” que en la segun-
da mitad del XIX, más próximas, por decirlo de alguna manera, 
al estilo de Juan Benet o de Ana María Matute en Olvidado rey 
Gudu, al realismo mágico de un Rulfo o un Carpentier e incluso 
a best-sellers mundiales como El señor de los anillo o Harry 
Potter, que a Pérez Galdós o a Pío Baroja. Si Bécquer no hubie-
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ra muerto tan joven, también podríamos preguntarnos si habría 
llegado a escribir (con el estilo de las Leyendas) alguna de las 
novelas anunciadas en su prólogo por Rodríguez Correa, que da 
incluso algunos títulos encontrados entre los apuntes del difunto 
Bécquer, tales como Vivir o no vivir, El último cantador (“de 
costumbres andaluzas”, indica Correa), Crepúsculos, Herrera y 
La conquista de Sevilla.

Por otra parte, aunque a veces nos dejemos llevar por el 
mito literario, Bécquer no fue un escritor aislado y totalmente 
ignorado, sino que tuvo su prestigio en vida, y desde 1860 adqui-
rió incluso cierta estabilidad profesional como periodista, sobre 
todo como asiduo colaborador de El Contemporáneo, diario del 
Partido Moderado en el que publicó gran parte de su obra en pro-
sa hasta 1865, incluidas sus Cartas literarias a una mujer y, en 
1864, enviadas desde el monasterio de Veruela, las Cartas desde 
mi celda. Por lo demás –como concluye Joan Estruch Tobella–, 
Bécquer “fue un periodista político de primer orden, muy bien 
informado de la política española e internacional, y uno de los 
principales dirigentes de lo que podríamos considerar el apara-
to propagandístico del Partido Moderado y, más concretamente, 
del clan de González Bravo”, por el que fue nombrado censor 
de novelas con un buen sueldo. Tampoco fue nuestro poeta, por 
más que se haya repetido, un escritor aislado, sino –según Es-
truch– “el mejor de un grupo poético con importantes afinidades 
y coincidencias”.  Algunos, como el mismo don Juan Valera, lo 
exoneran de todo compromiso político, y Rodríguez Correa da 
de su vinculación al partido de González Bravo la siguiente 
versión exculpatoria: “Figuró en aquel [partido] donde tenía 
más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesías, 
de catedrales, de reyes y de nobles”. Habría que añadir, a mi 
modo de ver, que en los que llama Rafael Montesinos sus años 
“apurados”, o de “escribiente fuera de plantilla con tres mil rea-
les de sueldo”, según recuerda Correa, o sea, en sus primeros 
años madrileños anteriores a 1860, Bécquer, bajo el influjo de 
Chateaubriand y de Donoso Cortés, pudo llegar a parecer un 
neocatólico. Pero no lo era; católico sí –con sus dudas–, pero 
no un neocatólico a lo Cándido Nocedal; era evidentemente 
conservador, un conservador desinteresado, pero no retrógra-
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do. Por eso no pudimos en su momento creer que fuera suya 
la autoría, como todavía afirmaba hace unos días el poeta Luis 
Antonio Villena, del álbum de sátira pornográfica, firmado con 
el seudónimo SEM y atribuido no hace mucho a los hermanos 
Bécquer (los dibujos serían de Valeriano), con el título de Los 
Borbones en pelota. (Hoy sabemos que, aunque el seudónimo 
había sido usado ocasionalmente por Gustavo y Valeriano, su 
verdadero autor fue el dibujante republicano Francisco Ortego, 
amigo y colaborador de Bécquer.)

En cuanto a su grado de soledad literaria, basta leer –obser-
va Estruch– las Cartas literarias a una mujer para darse cuenta 
de que Bécquer era un poeta muy consciente de su obra. A su 
corresponsal femenina de las Cartas, le escribe, por ejemplo: 
“Puedo asegurarte que cuando siento, no escribo. Guardo, sí, en 
mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresio-
nes que han dejado en él su huella al pasar […] hasta que […] 
mi espíritu las evoca […] Entonces […] siento, sí, pero de una 
manera que puede llamarse artificial…” . Por otra parte, parece 
hoy demostrado que las Rimas , aunque excepcionalmente va-
liosas, no representan un fenómeno poético totalmente aislado, 
sino que coinciden con una tendencia surgida hacia mediados 
de siglo a contracorriente de la poesía “realista” encabezada por 
Campoamor o Núñez de Arce.

Por lo demás, Bécquer era, contra lo que suele creerse, un 
escritor muy preocupado por su obra y muy cuidadoso con la 
norma lingüística. Son muy pocas sus incorrecciones, como la 
famosa y repetida de llamar dintel al umbral. Personalmente –
laísmos y leísmos madrileños aparte, que son muy frecuentes–, 
he anotado muy pocas en mi última lectura de las Leyendas, 
como desplega por despliega (si es que eso es un error); cam-
bios de acentos con tendencia al esdrújulo más o menos correcto 
(cántigas, metamórfosis, intérvalo…), y un cuyo sorprenden-
temente mal empleado; y digo sorprendentemente porque me 
extraña un error gramatical de este calibre en un prosista de su 
categoría. Está en El miserere: “[hubo] un monasterio famoso, 
cuyo monasterio…”: así está escrito, así me lo he encontrado en 
tres ediciones, y creo que no cabe atribuirlo a otra causa que a un 
descuido del propio Bécquer.
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Cierto que la edición de 1871 de sus Obras, preparada por 
Campillo, Ferrán  y Rodríguez Correa, ofrece, al parecer, muchas 
variantes respecto a las versiones periodísticas de lo publicado 
en vida, y en el prólogo de dicha edición se lamenta Rodríguez 
Correa de que lo publicado por ellos “no pensaba [Bécquer] pu-
blicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo había es-
crito de prisa”. De ahí –según Estruch– ciertos vicios de lenguaje 
que se corrigieron en la edición póstuma.

De modo que, por mi parte, sólo puedo concluir que, con 
incorrecciones o sin ellas, Bécquer escribía muy bien en prosa, 
con tendencia a un cierto retoricismo, progresivamente depura-
do; es decir, que fue, además de un excepcional y original poeta, 
un gran narrador y un magnífico prosista. 

De entre las leyendas, aparte de la sevillana Maese Pérez 
el organista, cabe destacar un grupo de relatos de final trágico 
y con intervenciones sobrenaturales donde aparecen demonios 
y almas en pena como en las terroríficas consejas populares de 
aparecidos, grupo de leyendas donde podemos incluir La ajorca 
de oro, La cruz del diablo, El monte de las ánimas, Los ojos 
verdes, Creed en Dios (todas ellas escritas y publicadas en El 
Contemporáneo entre 1861 y 1962), y algunas más. El efecto te-
rrorífico para los muchos lectores de la época que aún creían, con 
más fe que ahora, en el diablo y en el infierno emocionaba tam-
bién sin duda al propio Becquer, que en las leyendas se muestra 
casi siempre –más que en las rimas– como creyente convencido. 
Hay que reconocer que hoy, a la mayoría de sus lectores, sin 
duda bastante más escéptica, quizá nos conmueven menos estos 
relatos que a muchos de sus contemporáneos.

Muy poética también y más enigmática que ninguna es la 
leyenda La corza blanca, en la que aparece una vez más la mujer 
demoníaca, aunque con un carácter que no responde a paradig-
mas anteriores.

De otras, como El gnomo, El beso o La promesa, de na-
rraciones más realistas que no suelen incluirse entre las leyen-
das y de relatos de tema hindú como La creación, Apólogo o el 
ya citado El caudillo de las manos rojas, recordaremos también 
como interesantes por su tema y enfoque narrativo los siguientes 
textos: 
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1) Tres fechas, con algo de “leyenda”, pero sin hacernos 
salir de este mundo, y con magníficas descripciones de rincones 
toledanos, y la narración de la profesión de una novicia.

2) La venta de los gatos, también con algo de leyenda y 
con protagonista femenina próxima a la mujer soñada, aunque 
en este caso de carne y hueso, con Sevilla de fondo, las márgenes 
del Guadalquivir como paisaje y la ubicación del nuevo cemen-
terio de San Fernando cerca del ventorrillo, como actualidad. 
Quizá sea algo autobiográfica y responda en parte a ese tan de-
seado y presunto regreso de Bécquer a Sevilla hacia 1862. Cuan-
do al año siguiente viajó efectivamente a su ciudad natal, tengo 
entendido que ya funcionaba el ferrocarril que la unía a Córdoba 
y los trenes turbaban la paz de la Barqueta, el paisaje sevillano 
preferido del poeta, como reconoce y lo describe hermosamente 
en la citada Carta III de Desde mi celda.

3) Los maniquíes, relato curioso por contener, entre el hu-
mor y la filosofía, la más que curiosa “teoría del maniquí” (y se 
me ocurre llamarla así porque en algo me recuerda la famosa 
“teoría de la cristalización” de Stendhal en su libro De l’amour).

En conclusión, como narrador –no siempre de sucesos fan-
tásticos, maravillosos o sobrenaturales–, aparte de su lirismo casi 
constante, hemos de subrayar en Bécquer su buen pulso narrativo 
y su estupenda dosificación del interés, incluso del suspense, en su 
progresión hacia el terror. Todo ello con un estilo prosístico que qui-
zá, insisto, en nada se adelanta a su tiempo, pero que puede contarse 
entre los mas bellos y logrados de hacia mediados del siglo XIX.

En cuanto a las Rimas, sin meternos en polémicas eruditas, 
seguiremos el orden establecido por la edición de 1871 hecha por 
los amigos de Bécquer (Rodríguez Correa, Campillo y Ferrán) ate-
niéndose, como es sabido, a criterios temáticos, y desentendiéndo-
se del orden –aleatorio– que les dio el propio Bécquer en la copia 
autógrafa conocida como Libro de los gorriones y hecha por él 
mismo al perderse el primitivo manuscrito guardado por González 
Bravo a fin de prologarlo y publicarlo. El orden adoptado en la 
primera edición (un acierto de los amigos del poeta, a mi entender) 
parece responder a una lectura “biografista” (como la llama, criti-
cándola, Estruch), de modo que en ella se sigue la supuesta falsilla 
de una posible y única historia de amor, con ruptura y desolación 
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final y existencial, aunque, por lo que sabemos de la biografía del 
poeta –objeta Estruch–, “no podemos dilucidar si en las Rimas hay 
una o varias historias amorosas entremezcladas” ni tampoco –aña-
do yo– si todo es estrictamente autobiográfico. Pero parece indu-
dable que este orden potencia la unidad del libro.

He dicho alguna vez que mi antología ideal de Cernuda está 
formada por poco más de una tercera parte de su poesía. Algo pa-
recido me ocurre con Bécquer, aunque quizá, por ser más exigua 
su obra en verso, pueda en su caso aumentar esa tercera parte hasta 
casi la mitad de las Rimas. De todas formas, siempre he sostenido 
que un poeta puede salvarse por un solo poema, y desde luego no 
conozco a ninguno del que me entusiasmen todos sus versos. De 
todo gran poeta dilecto –he escrito en alguna parte entre bromas 
y veras– deberíamos hacer una antología personal cada uno de 
sus lectores, y si nos la aprendemos de memoria, tanto menor. Así 
irían siempre esos versos con nosotros y podríamos recordarlos 
en el momento en que más los necesitáramos. Yo llevo conmigo, 
desde luego, mi antología de Bécquer, así como las de Cernuda, 
Machado, Juan Ramón y otros poetas antiguos y modernos.

Voy a intentar, en el tiempo que me queda, presentar hoy 
esta antología, lo que es para mi lo mejor de Bécquer, puesto que 
ya he adelantado que, sin desestimar sus Leyendas y Cartas, lo 
que más estimo de su obra son, en general, sus Rimas. Atenién-
donos como digo al orden de la edición de 1871, podría estable-
cer por mi parte, siguiendo más o menos a otros estudiosos, tres 
(o tal vez cuatro o cinco) grupos temáticos de rimas. Pongamos 
cinco, para que ninguna quede desagrupada:

Un 10% aproximadamente, casi todas al comienzo en la 
primera edición, dedicadas al tema de la poesía y la inspiración.

La rimas IX-XXIX, sobre el tema del amor soñado y tal 
vez correspondido.

Las rimas XXX-LV (exceptuando alguna que tal vez ha-
bría que incluir en el apartado anterior), sobre el fracaso y la 
ruptura amorosa.

Las rimas LVI en adelante, dominadas por la depresión, la 
desesperación y la visión sombría de la existencia.

Y otras rimas de temas independientes, siempre en rela-
ción con el amor, los sueños, o las visiones, entre las que pode-
mos contar las incluidas entre la LXX y la LXXVI.
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Vayamos por orden, ateniéndonos a la numeración y los 
grupos propuestos:

La rima I  (Yo sé un himno gigante y extraño…) es intere-
sante por el tema muy reiterado en Bécquer de la poesía inefable, 
no escrita, que lleva en su interior, para la que no encuentra pala-
bras, aunque en la última estrofa caiga en el tópico amoroso, que 
aquí resulta más bien convencional.

De este grupo primero, destacaré por mi parte las siguientes:
La rima II (Saeta que voladora…), en la que el poeta se 

presenta a sí mismo casi como puro espíritu sin voluntad y sin 
destino, a la manera posterior del Manuel Machado de “que las 
olas me traigan y las olas me lleven”.

La III (Sacudimiento extraño…) que invoca la inspiración 
y la razón como elementos complementarios al servicio del poe-
ta, confirmando lo que antes citábamos de sus Cartas literarias 
a una mujer: “Cuando siento, no escribo”. Repleto de bellas y 
certeras imágenes en heptasílabos, decae un poco en su estrofa 
de cierre, como con frecuencia en Bécquer, por el afán de sacar 
conclusiones poéticamente tal vez innecesarias.

La IV (No digáis que agotado su tesoro…), en la que vuel-
ve a entender la poesía como algo al margen de su expresión 
ligüística, que existe incluso con independencia del poeta, y en 
la que, en la última estrofa, se funden una vez más el tema de la 
poesía y el del amor y la belleza femenina como raíz y último 
reducto del arte, tal como pregona en sus Cartas literarias.

El romancillo de la V (Espíritu sin nombre…), donde 
Bécquer expresa su concepto romántico de la poesía con un en-
cadenamiento de magníficas imágenes sobre la belleza vagarosa 
del mundo: “Yo río en los alcores / susurro en la alta yerba, / 
suspiro en la onda pura / y lloro en la hoja seca”.

Y, por último, la VII, la célebre rima del arpa y la mano de 
nieve que arranca sus notas, bellísima imagen del artista total que 
era Bécquer.

Del segundo grupo, sobre el tema del amor y la mujer, des-
tacaremos:

La muy conocida rima XI, de las tres mujeres, rima de las 
que podría decirse que tienen “argumento”, que casi se pueden 
“contar”, en la que Bécquer describe a su inalcanzable, imposible 
y soñado ideal femenino como “vano fantasma de niebla y luz”.
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La XIII (Tu pupila es azul y cuando ríes…), que fue la pri-
mera rima publicada por Bécquer (1859) con el título Imitación 
de Byron. Tres estrofas y tres bellísimas imágenes, que yo no 
sabría decir si deben algo al poeta inglés.

La XIV (Te vi un punto y flotando ante mis ojos / la imagen 
de tus ojos se quedó…), que recuerda la leyenda Los ojos verdes, 
aunque sin elementos sobrenaturales.

La musical rima XV (en pentasílabos y decasílabos de he-
mistiquios y rima consonante) en la que Bécquer se refiere a la 
amada y a él mismo con numerosas imágenes “inasibles”: Cen-
dal flotante de leve bruma, / rizada cinta de blanca espuma, / 
rumor sonoro / de arpa de oro…

Luego vienen tres o cuatro rimas muy breves (de solo cua-
tro versos) justamente famosas y populares. La mejor de ellas 
para mi gusto es la XVII (Hoy la tierra y los cielos me son-
ríen…), aunque otras dos hayan resultado aún más populares: la 
XXi (¿Qué es poesía?, dices mientras clavas…) y la XXIII (Por 
una mirada, un mundo…).

Dejamos fuera de nuestra antología algunas rimas que recuer-
dan  un poco a Campoamor (cuya influencia en Bécquer ya señaló 
Emilia Pardo Bazán) como la XXVI (Voy contra mi interés al con-
fesarlo…), la LXVI (Qué hermoso es ver el día…) y la XLV, igual-
mente entre Campoamor y Bartrina, entre realista y romántica (que 
termina así: “el corazón / lo llevará en la mano…, en cualquier parte, 
/ pero en el pecho no”). Si he citado a Joaquín María Bartrina (Reus 
1850-Barcelona1880), poeta romántico-positivista algo posterior a 
Bécquer y de vida aún más breve que la suya, es porque en uno de 
sus poemas dice de una mujer que lo ha engañado a él y a muchos 
otros: “No sé quien fue el primero, mas el último / sé que será un gu-
sano: / buscará el corazón de tu cadáver / y ha de buscarlo en vano”. 
También me recuerda esta rima de Bécquer aquel poema de Eusebio 
Blasco Soler, otro poeta “realista” de la época, en el que un profesor 
se queja de que su hija lo ha abandonado y no tiene corazón, y un 
estudiante cuchichea desde el fondo del aula: “Dice que a su hija el 
corazón le falta / y es que lo tengo yo”.

En cambio recogemos las rimas de acento próximo al de 
su amigo Ferrán y a las letras del flamenco, en las que narra 
o plantea episodios y conflictos de sus desamores: rimas XXX 
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(Asomaba a sus ojos una lágrima…), XXXI (Nuestra pasión 
fue un trágico sainete…), XXXIII (Es cuestión de palabras, y 
no obstante…), XXXV (No me admiró tu olvido, aunque de un 
día…), XXXVI (Si de nuestros agravios en un libro…), XXXVII 
(Antes que tú me moriré: escondido…), y la más fina y poética, 
la XXXVIII, (Los suspiros son aire y van al aire…), también de 
sólo cuatro versos, que se queda en pregunta. Cierto que no es el 
de estas siete rimas el Bécquer más exquisito y espiritual, pero 
tal vez sí el más humano y autobiográfico.

Cabe añadir a estas siete rimas, dentro del mismo grupo 
supuestamente autobiográfico, la impresionante (por su primera 
imagen) rima XLII (Cuando me lo contaron sentí el frío / de una 
hoja de acero en las entrañas…), la XLIII (Dejé la luz a un lado, 
y en el borde…), la XLIV (Como en un libro abierto…), la XLVI 
(Me ha herido recatándose en la sombra…) y la XLVIII (Como 
se arranca el hierro de una herida…), así como las tres siguien-
tes, ya en la resignación tras el desengaño.

Como colofón a estas rimas “autobiográficas”, añadire-
mos dos formidables poemas: la rima LII (Olas gigantes que 
os rompéis bramando…) y la de las golondrinas. Bellísima y 
justamente famosa es esta última (la LIII), aunque le sobre para 
mi gusto la tercera doble estrofa correlativa o paralelística (Vol-
verán del amor en tus oídos…), por más que en las estrofas 
anteriores haya también referencias a la amada (tu hermosura y 
mi dicha al contemplar…, cuyas gotas mirábamos temblar…) 
y lo que se añade en la última no sea más que la explicitación 
del tan romántico y popularizado tema del amor-adoración. La 
verdad es que eso de que “nadie te podrá querer tanto como yo” 
lo entiende todo el mundo y puede decirlo cualquier enamorado 
abandonado o no correspondido, pero no pasa de ser una hipér-
bole no especialmente poética. Las golondrinas de cada prima-
vera y las flores de las madreselvas de cada tarde, comparadas 
con las del año o el día anterior, expresan mejor y más poéti-
camente el fugit irreparabile tempus y la caducidad de todo 
amor y toda  belleza, así como la idea de que hay cosas que se 
repiten cíclicamente (las flores, las golondrinas, el amor), pero 
que nada vuelve a ser como antes ni hay “eterno retorno” como 
quería Federico Nietzsche.
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Aparte de estas dos últimas rimas y cuatro o cinco de las 
ya destacadas, nuestras preferidas podemos escogerlas dentro del 
cuarto grupo, pese a que para algunos editores, como José Carlos 
de Torres, sea “la serie menos afortunada” y “su nota dominante 
sea el dolor y la angustia”, como si el dolor y la angustia hicieran 
desmerecer necesariamente la calidad literaria de un texto. En este 
grupo, perdido definitivamente el amor y admitido el desengaño, 
la poesía becqueriana se acerca a un cierto nihilismo existencial y 
desesperanzado, próximo a ciertos poemas del Machado simbolis-
ta y al más depresivo Juan Ramón de su primera época.

De este grupo, las que yo pondría entre las mejores de 
Bécquer son las rimas LVI (Hoy como ayer, mañana como hoy / 
y siempre igual…), LXI (Al ver mis horas de fiebre / e insomnio 
lentas pasar…) y LXVI (¿De dónde vengo?… El más horrible y 
áspero / de los senderos busca…), a las que aplicaré respectiva-
mente tres adjetivos fuertes: terrible la primera, impresionante la 
segunda y perfecta en su desolado paralelismo la tercera, uno de 
cuyos versos sirvió a Cernuda, como es sabido, para título de uno 
de sus libros: Donde habite el olvido.

Destaquemos, para terminar (del quinto apartado propues-
to), algunas rimas que podemos llamar independientes: la LXX 
(Cuántas veces al pie de las musgosas…), que se ha puesto en 
relación con el relato Tres fechas y con un Becquer enamorado 
en Toledo –en palabras de Rafael Montesinos– “del blanco ful-
gor fantasmal de una novicia”; la visionaria rima LXXI (No dor-
mía; vagaba en ese limbo…); la LXXIII (Cerraron sus ojos…), 
romancillo hexasílabo muy popular por su tema y estribillo y en 
el que Bécquer expresa dudas religiosas en sus versos finales: 
“¿Vuelve el polvo al polvo? / ¿Vuela el alma al cielo? / ¿Todo es 
vil materia, / podredumbre y cieno?”.  “No sé…”, se contesta a 
sí mismo el poeta, y ese no saber, aunque hoy parezca increíble, 
fue piedra de escándalo para una parte de la sociedad sevillana 
de fines del XIX que, según Montesinos, hizo retirar su retrato de 
la Biblioteca Colombina, renunció al traslado de sus restos a la 
cripta de la Universidad y le negó la erección de un monumento 
a orillas del Guadalquivir, en su amado paisaje de la Barqueta.

Y, por último, en las rimas que destacamos de este quinto 
apartado, la rima LXXV (¿Será verdad que cuando toca el sueño 
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/ con sus dedos de rosa nuestros ojos…?), tan magníficamente 
comentada ayer desde esta tribuna por Rogelio Reyes, y la LXX-
vi (En la imponente nave / del templo bizantino…), donde funde 
el poeta su pasión por el arte y su adoración por la mujer.

Capítulo aparte merece la sorprendente rima LXXIX , que 
aparecía tachada en el Libro de los gorriones y fue publicada por 
primera vez, según  Rubén Benítez, en 1901. Ha planteado dos pro-
blemas:

Si es realmente de Bécquer (que parece evidente que lo es 
puesto que se conserva autógrafa en el citado manuscrito) y si 
fue él mismo quien la tachó;

Si se demuestra con el segundo verso (otra mujer me ha 
envenenado el cuerpo) que la enfermedad del poeta que acabó 
con su vida era la sífilis y no la tuberculosis como tradicional-
mente se había repetido. “¡Extraña enfermedad y extraña ma-
nera de morir fue aquella! –exclama en su prólogo Rodríguez 
Correa–. Sin ningún síntoma preciso, lo que se diagnosticó pul-
monía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de otros en 
pericarditis”. Que los médicos nos digan hoy si no parece más 
sífilis que tuberculosis.

Con su lectura termino, aunque no esté del todo convencido 
de que quien aquí habla sea realmente Gustavo Adolfo Bécquer. 
Confieso, sin embargo, que me parece su voz. Juzguen ustedes:

 “Una mujer me ha envenenado el alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme,
yo de ninguna de las dos me quejo.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda.
Si mañana, rodando, este veneno
envenena a su vez, ¿por qué acusarme?
¿Puedo dar más de lo que a mi me dieron?”

Moralmente, parece un poco fuerte. Pero, así como el sue-
ño de la razón produce monstruos según Goya, el dolor puede 
engendrar en algún mal momento ideas desesperadas y no siem-
pre benévolas incluso en un poeta tan espiritual como Gustavo 
Adolfo Bécquer.
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