LAS AZOTEAS DE CADIZ *

(Fragmento de una Historia Intima)

Por ANTONIO GONZALEZ-MENESES Y MELENDEZ

Juana se levantaba al amanecer, Cosia incansablemente la
ropa blanca de sus hijos: los cinco varones y las dos hijas.
Por las tardes, subia a la azotea.

Juana Castafieda es un personaje borroso, Vive sin salir a
la calle ¢ni a misa? afios y aflos. Mujer del Alcalde, precisa-
mente en el Centenario del Descubrimiento de América, no
hace vida de sociedad, de representacion; no acompafa a su
marido en las recepciones a la Reina Regente. No sale a nada.

De joven, hizo alguna aparicion. Se cuenta que, recién ca-
sada, fue al Teatro, a la Opera con una «salida de teatro» que
era un albornoz de terciopelo blanco con capucha y que su
aparicién en el palco provocé murmullos de admiracion, por-
que era muy hermosa. Era alta, no tanto como su madre, er-
guida, de nariz fina y algo aguilefia, cara alargada, sin ser
estrecha, ojos clarisimos, que guifiaba graciosamente, porque
era miope. Habia sido muy rubia, pero desde joven tenia el
pelo blanco. Y hemos dicho que por las tardes subia con los
suyos a la azotea.

Las azoteas de Cadiz son —eran— encantadoras. Todo lo
que ahora se diga de ellas, aunque se diga en presente, se re-
fiere a los veinte afios que van desde 1882 a 1903, los afios que
van desde aquel en que mi madre tenia dos afios cumplidos
hasta que se caso y salié de Cadiz.

En «El C4diz de las Cortes», al describir la casa gaditana,

= Leido en la sesién académica del 9 de junio de 1978.
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dice Ramon Solis que las azoteas tenian dos fines: tender la
ropa lavada para que se secara y recoger el agua de lluvia
para llenar los aljibes que ocupaban el subsuelo del patio, en
el que estaba el brocal, casi siempre de marmol y de una
pieza. Esta es una verdad incompleta. Desde luego, en las azo-
teas se secaba la ropa tendida. En las azoteas se recoge el
agua de lluvia. Por eso, en septiembre, antes de las primeras
tormentas del equinocio —la sanmiguelada, el cordonazo de
San Francisco—, se lava cuidadosamente la azotea, se encala
el suelo y la primera lluvia se deja ir por el aliviadero y no
se recoge en el aljibe.

Las azoteas, ademds de llenar este doble papel en el ciclo
del agua, eran un segundo salén, un cuarto de estar en el que
la familia pasaba horas reunida, al sol en invierno, al fresco
en verano, entre sol y sombra en primavera y en otofio. Un
paraiso terrenal todo el afio.

Cuenta Antonio Collantes de Terdn quc en Sevilla, al final
de la Edad Media, en las casas de dos pisos, que se llamaban
soberadas, solian vivir dos familias. Y de ordinario, el pozo
o los pozos estaban en el bajo. Por excepcién, habia brocales
en el soberado, con cana cerrada hasta la planta inferior. Y
a su vez, la azotea correspondia a los vecinos del piso alto.
Pues bien, los vecinos de arriba tenian derecho al pozo y los
de la planta baja a disfrutar de la soleada azotea. Y este con-
cierto de mutuas concesiones se denominaba servidumbre de
agua y sol. Es realmente poética esta forma juridica medieval.
En Cadiz v en el siglo x1x, supongo que pasaria lo mismo,
aun sin contrato, en las casas habitadas por varios inquilinos.
Pero ahora se habla de una tipica casa gaditana de las que
ocupaba una sola familia.

En las casas gaditanas, la azotea estad dividida por muretes
de altura variable, entre un metro v cincuenta centimetros,
que reproducen el plano de la casa. Son la continuacién de
los muros de carga que separan las crujias habitadas y re
piten los huecos de puertas y vanos por los que se pasa de
unos a otros sectores de la azotea. Estos poyetes —palabra
que es un diminutivo de poyo, la forma andaluza del podio
latino— solfan estar cubiertos en gran parte de macetas o
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servian de mesas auxiliares donde se tenian los libros, los
periddicos, la cesta de la costura o el rosario de la abuela
cuando se descansaba de estudiar, de leer, de coser, de rezar.
Cuando la familia charlaba, se refa o se preocupaba por tanto
motivo de guasa o de angustia como habia en aquel fin de
siglo.

También a veces esos poyetes servian para arriesgados ejer-
cicios de los chiquillos de la casa, para ser usados como pis-
tas de remontar cometas —barriletes se dice en Cadiz, se dice
en Buenos Aires todavia—. Y asi murié un muchacho de una
de las mejores familias gaditanas, el joven Pacheco Garcia de
Meneses que, asi, remontando su barrilete policromo, se pre-
cipitd sobre la montera de cristales, la atravesé y quedé muer-
to en el patio.

Las macetas eran de rosales, de jazmineros, de claveles.
Pero Juana se desesperaba porque los claveles de Cadiz no
olian como los de Sevilla.

En la arotea se reunia la familia al caer la tarde, las tres
cuartas partes del afio. Francisco lefa, estudiaba la leccién que
iba a explicar al dia siguiente. Era catedrético de Anatomia
Topografica y Operaciones. Y Decano de la Facultad. Juana
cosfa y cosifa. Los nifios jugaban o repasaban las lecciones. Los
muchachos, la hija mayor, charlaban. Y todos, de vez en cuan-
do, levantaban la vista hacia un punto lejano. Desde la azotea
de la casa de la calle de Ceballos no se veia el mar. Eso pasa
desde la mayoria de las casas de Cadiz, por lo apretado del
caserfo. Por eso muchas de esas casas tenian —tienen-— un
alto mirador de dos pisos v una planta final, cubierta o no,
desde donde otear la bahia, la bocana del puerto, la mar abier-
ta del sur. En Sevilla se distingue el mirador, que tiene Ia
ultima planta cubierta, de la mira que termina en una pequefia
azotea a la que se sube por una escalera exterior de hierrn,
muy empinada,

Pero a donde se dirigen las miradas de la familia, las de
todo Cadiz es a la Torre de Tavira, a la sefial que indica la
llegada de un vapor, su nacionalidad, el rumbo del que llega.

Se miraba la Torre del Vigia, porque se quiere saber si ha
llegado el barco de Cuba, de Filipinas. El barco en que vienen
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el pariente, el amigo herido, enfermo o quizad solo con per-
miso. Y las cartas,

Es verdad que de Cuba, de Filipinas se tenian entonces no-
ticias por telégrafo. Pero eran noticias oficiales. Y las de los
periddicos, con la censura de guerra, no resultaban mas tran-
quilizadoras. Es verdad también que se podia expedir un tele-
grama particular. Un parte, se decia entonces. O un telégrama,
con sonido esdrujulo que lo hacia parecer mas rapido. Pero
los precios de ese servicio eran, para entonces, altisimos. To-
davia a Cuba, a Puerto Rico, aun siendo muy altos, porque a
La Habana cada palabra costaba tres pesetas con sesenta cén-
timos y a Santiago de Cuba casi el doble. —seis, treinta—, en
un caso muy grave, de muerte o de liberacion se podia pensar
en usar el telégrafo. Pero a las Filipinas cada palabra supo-
nia o diez, cincuenta si era por via Turquia o diez, setenta y
cinco si lo era por Malta y Bombay. Si pensamos que un
catedratico de Universidad tan antiguo como para ser Decano
por escalafén, ganaba al afio seis mil pesetas, es decir, qui-
nientas pesetas al mes, un telegrama a las Filipinas de diez
palabras, incluidas la direccién y la firma, al suponer mas de
cien pesetas de coste, correspondia al haber de la quinta parte
del sueldo de un mes, seis dias de ese sueldo. Por lo menos unas
diez mil pesetas de ahora. O veinte mil. Y eso, trasladado al
nivel econémico de un capitan, de un escribiente, de un obre-
ro, era un suefio de las Mil y Una Noches.

Y si el periddico habia anunciado que un vapor habia
salido de La Habana, de San Juan, de Cavite, todavia que-
daban dias de ansicdad esperando la llegada del barco, porque
no existia la radio. Se miraba la Torre del Vigia con la misma
angustia con que los gaditanos de noventa afios antes contem-
plaban la sefial de «batalla naval a la vista» el 21 de octubre
de 1805. Ahora se miraba el semaforo erguido, la cruz negra
con las sefiales que todo Cadiz sabia interpretar. Si en el
penol del sur de la verga habia una bola, es que un vapor
entraba de levante, lo que podria significar que a través del
Canal de Suez venia del lejano y amado y temido Archipié-
lago. Si la bola colgaba en el penol del norte el vapor venia
de poniente, del Atlantico, de Canarias, de las Antillas ama-
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das y temidas. Si ademas colgaba un gallardete con los co-
lores nacionales, se trataba de un buque de guerra. Solamente
en el caso de que la bola luciese en el tope del asta se podia
asegurar que se trataba de un vapor procedente de Sevilla.
Y de alli no venian repatriados, la frente blanca sobre el mo-
reno rostro, demacrados por el paludismo o el vémito negro.
Aunque si podian venir quintos para una nueva expedicién
al teatro de la guerra.

A veces, una bandera extranjera bajo la bola indicaba la
nacionalidad del buque. Y si no era espafnol no habia por qué
correr al puerto a ver desembarcar a los heridos en camilla,
a los convalecientes sostenidos por los brazos sobre los hom-
bros de los mas fuertes, a los sonrientes soldados de rayadi-
llo, con sombreros de anchas alas o nuqueras agitadas por el
viento colgando de! ros o el kepis que podian haber sido
arrogantes.

Don Antonio Alcald Galiano lo recuerda: la ansiedad del
amigo de su amigo: «Subamos a la torre, porque la de vigia
ha hecho seiial de «combate a la vista». Y luego los gaditanos
en los miradores, las torres se llamaban —calle de las cuatro
torres, calle de las cinco torres—, en las azoteas desde las
que se llegaba a ver el mar. Los gaditanos con catalejos, «an-
teojos de larga vista, instrumento muy comun en los gadita-
nos, para quienes es registrar el mar y las naves que le surcan
agradable y constante recreo», dice Don Antonio.

La Torre de Tavira estd en lo mdas alto de Cadiz entre las
calles de Bejumeda y Sacramento, en la calle llamada antes
de las Bulas. Esta cerca de la calle de Ceballos, de la Bom-
ba. Tiene la torre algo mas de cuarenta y una varas de alto.
Sobre el nivel del mar, cuarenta y un metros y veintitrés cen-
timetros. Desde ella se divisan —usando los términos poéti-
cos de la navegacion a vela— los navios de tres puentes a
elevacion de treinta millas maritimas. Lo que quiere decir diez
leguas justas de cinco mil quinientos cincuenta y cinco metros,
o sea, treinta minutos de arco ortodrémico. Algo mas de cin-
cuenta y cinco kilometros y medio.

Tenia la Torre como personal fija, a mediados del siglo x1x,
tres vigias numerarios y uno supernumerario. Y de los cuatro,
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tres se llamaban Ortiz de primer apellido. Y tenia ya en 1852
una linea de telégrafo dirccta que la comunicaba con San
Fernando.

Cualquier novedad sobre la guerra se comenta de azotea en
azotea. La muerte de Maceo, por el Comandante Cirujeda, con-
mueve a los gaditanos. La emocionante aventiura de forzar el
blogueo yankee que por dos veces seguidas consigue el Capi-
tan Deschamps, los entusiasma. Don Manuel Deschamps, que
manda el «Montserrat», de la Transatlantica, por dos, por
tres veces, saliendo de Cienfuegos, entrando y volviendo a sa-
lir de La Habana, burlé a los lebreles enemigos, a los tres dias
de haber sido declarado el bloqueo.

Tan brillante fue el hecho, que oscurecid la gloria del Ca-
pitdn del «Alfonso XIII» que consiguié salir de Puerto Rico.
Y nadie hablaba de D. José Maria Gorordo. Deschamps habia
vencido el 27 de abril. Gorordo, el 5 de mayo. Era el terrible
afio de 1898. La hazafia de Cirujeda en Punta Brava habia
ocurrido casi dos afios antes, en diciembre de 1896. Habia
sido una fugaz ilusién de paz victoriosa.

La llegada de los barcos de guerra, de los transportes con
repatriados y con noticias completas v fidedignas tenian un
triste colofon. A los dos o tres dias —no se guardaba mas due-
lo—, al llegar las nifias al colegio de Dofia Carolina, las com-
pafieritas con babis negros no necesitaban decir con palabras
su orfandad. Las colegialas se abrazaban llorando. El rencor
a los yankees no se borré jamas —lo digo en serio—, jamas,
de los corazones de aquellas nifias gaditanas. Por cierto, Dofia
Carolina era una maestra excepcional, Hubiera sido como
nuestra Dofia Josefa Reina, si una locura senil no lo hubiera
impedidn. Unos afios después, las nifas, al entrar en clase, vie-
ron el cuerpo de Dofia Carolina colgando de una viga. Y desde
entonces no se habld de ella mas que en secreto y con pena.
A ese colegio asistian nifias modestas y nifias ricas, de todo
el Cadiz de las clases alta, media y menos que media. Siempre
fue Cadiz ciudad de gran permeabilidad entre los estratos eco-
némicos y sociales. No parecia —en eso— una ciudad an-
daluza.

De azotea a azotea no se hablaba solo de la guerra. Se ha-



EVOCACION DE LAS AZOTEAS DE CAD1Z 63

blaba de la vida. Se comentaban los progresos de las plantas
de las macetas y de los estudios de los hijos. Como las
azoteas estaban al andar unas de otras y solo separadas en
muchos casos por poyetes bajos, iguales a los que las dividian
en cada casa, aparecia una nueva ciudad plana, elevada y comu-
nicante, en que cada manzana podia ser recorrida sin dema-
siado esfuerzo y, desde luego, sin peligro. Y seguramente mas
de un noviazgo se fragué de azotea a azotea entre muchachos
y muchachas que quizd nunca se habian visto por la calle.
Porque las visitas de confianza se podian recibir en la azotea.
No asi las de cumplido, tiesas en los rehenchidos sillones o
el sofa del saldn, el estrado de damasco amarillo y tallada
caoba, de paredes enteladas también de damasco, con delgados
marcos de caoba en cada panel —panneau se decia entonces,
a la francesa— alfombrados suelos en invierno, esterados fi-
namente en verano, siempre de rigurosa etiqueta. El salén de
reloj de figura de bronce y candelabros de plata en la consola,
de esculturas de oscura y policroma calamina —la bella jar-
dinera, el cazador de curvada trompa alrededor del brazo—
en las rinconeras. El salén de arafia de cristal y cornucopias.
De cortinas de encaje en los balcones y entredoses entre cada
dos puertas. En el que no entraban los nifios, salvo un ins-
tante a saludar a los visitantes que habian preguntado por
ellos. El salon en el que los abuelos sentados en los grandes
sillones recibian la comunién pascual cada primavera de los
ultimos diez afios de sus vidas.

Asi transcurria la vida gaditana, entre la etiqueta de las
salas de estrado y la confianza de las azoteas en el ultimo
quinto del siglo pasado. No era una vida ficil. Ni tranquila
ni alegre, aunque llegara a la azotea el son de la guitarra, la
voz del cantador de la taberna inmediata de la Parra a la
salida de la calle de la Bomba a la plaza de Fragela, La voz
alegre o triste de unas alegrias o unos tanguillos, de unas so-
leares —soledades, decia Don Antonio Machado; soleares, Ma-
nuel—. La voz de la juerga intima, de los floreos del viejo
Habichuela. Pero por detrdas de la voz del cantador se oia
fluir el canto de la guerra, el miedo del posible bombardeo
de los americanos. Y eso que la familia tenia el inmenso or-
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gullo de que Alberto Castafios, el marido de Juanita, la hija
mayor, habia montado en toda la bahia una red de minas
submarinas que se podian hacer estallar a voluntad desde una
caseta del puerto. Castafios era un marino de guerra, cultisi-
mo, con dos especialidades: electricista y torpedista. Se le
condecord por el dispositivo de defensa que habia emplazado
en los lugares clave de la canal de entrada, de los fondeaderos
esenciales. Cuando afios después se desmonté el aparato, por
incuria o desidia, una explosién costd alguna vida y en Cadiz
se decia que no habria pasado si hubiera dirigido la opera-
cién Castafos.

Hace pocos afios he subido a la azotea de la calle de Ceba-
llos. Esta construida en parte con lavaderos y cuartos de chis-
mes, sucia, destrozada. Pero los nifios que en ella habian ju-
gando hace ochenta, noventa, cien afios se reconocerian en la
linda nifiita que mecia una mufieca, aunque no sepamos coOMo
se llama, de qué familia es, desde cuando los suyos habitan
esa casa, ahora dividida en cinco o seis viviendas.

Y se sigue viendo la plaza de Fragela, el Gran Teatro, que
por entonces se quemo en un incendio pavoroso y ahora se
llama de Falla. Y casi se ve la amada Facultad de la que
Francisco se sentia hijo, marido, amante y padre.





