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1. Le genre sceptique. 

Les Essais de Montaigne, œuvre philosophique ou littéraire ? Nous avons depuis 

longtemps relativisé la sanctuarisation des Lumières1 et surmonté le demi-mépris dans 

lequel Hegel tenait Montaigne (et l’inséparable Charron)2. Plus récemment, Ian Maclean 

a donné le coup de grâce à ceux qui douteraient encore que l’auteur des Essais fût un 

philosophe au sens courant puisque son œuvre est inscrite depuis 1993 au programme de 

l’agrégation de philosophie3. L’abondante, et apparemment intarissable, production 

critique en provenance de ce champ prouve qu’en soi la question a été réglée dans le bon 

sens, malgré les dénégations de l’auteur lui-même4, et qu’elle ne réside sans doute plus 

tant dans la catégorie suprême que nous croyons devoir assigner à l’œuvre que dans la 

position que nous choisissons d’adopter à son égard. Celle-ci est en premier lieu 

déterminée par notre propre formation et l’environnement dans lequel nous travaillons. 

Mais nul ne fera dire à Montaigne ce qu’il n’a pas dit. 

Isabelle Krier, qui enseigne la philosophie, sait que toute entreprise de lecture des 

Essais est soumise à un principe que les littéraires suivent pour ainsi dire à la lettre, le 

principe philologique : « la démarche a donc consisté ici à partir du texte, et seulement de 

lui » (p. 24). Ce que je ferai à mon tour bien que non philosophe de formation ni de 

profession, soit ceci : un littéraire rend compte d’une lecture philosophique d’un auteur 

tantôt pris pour un littéraire tantôt pour un philosophe. De tels croisements ne sont pas 

nouveaux. Néanmoins, il faut reconnaître que c’est du côté des philosophes que la 
                                                
1 Le marquis de Girardin a placé au fronton de son temple de la Philosophie moderne, à Ermenonville, 
Montaigne « qui omnia dixit » (qui a tout dit), par-dessus Newton, Descartes, Penn, Montesquieu, Voltaire 
et Rousseau. 
2 Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, Paris : Vrin, 1978, p. 1145. 
3 Ian Maclean, Montaigne philosophe, Paris : PUF, 1997, p. 17. 
4 « Je ne suis pas philosophe », III, 9, p. 994/950 − je cite les Essais d’après l’édition dans la collection de 
la Pléiade, 2008 puis celle des PUF, 1978). Dans un article de 2007, Stéphane Geonget renvoie à trois 
éditions des Essais ; je reprends ici le principe de la double référence adopté pour mon étude Le Dos de ses 
livres. Descartes a-t-il lu Montaigne ? (Paris :H. Champion, 2015). Isabelle Krier renvoie à l’édition 
d’André Tournon, devenue introuvable et financièrement inabordable, ce qui complique parfois la lecture. 
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tendance à s’ouvrir à l’autre bord s’est révélée la plus forte, les questions portant sur la 

forme de l’expression s’étant révélées de plus en plus pressantes dans un champ où celle-

ci est longtemps demeurée en retrait des préoccupations des historiens de la philosophie, 

comme pour Descartes5, et des sciences. 

L’étude d’Isabelle Krier ne porte pas exclusivement sur l’Apologie de Raimond de 

Sebonde, le texte qui pendant des siècles a constitué une lice où lecteurs et exégètes ont 

promu l’auteur en philosophe de tel ou tel bord. De nos jours, un quasi-consensus s’est 

établi auquel elle se rallie : Montaigne est un philosophe sceptique et c’est à travers 

l’ensemble des Essais que l’on peut appréhender les formes de ce « nouveau 

pyrrhonisme » (p. 17), pensée cohérente, affirmative, voire virulente. Ainsi entreprend-

elle de 

redécouvrir la pluralité des points de vue derrière l’invariance apparente du 
discours ou de récuser la conception atemporelle de la différence des sexes par 
l’historicisme. (p 12) 
 

L’étude comporte un double enjeu : montrer que « la thématique des femmes 

acquiert dans les Essais un contenu philosophique original » (p. 15) et que, « malgré les 

images convenues d’un auteur contradictoire et changeant, mêlant hardiesse et 

convention, Montaigne est beaucoup plus cohérent qu’on a voulu le croire dans ses 

propos sur les femmes » (p. 16). La pensée de Montaigne quant au « rapport des sexes » 

(p. 11) s’impose donc par deux traits essentiels, l’unité et la nouveauté. Il faut insister sur 

le premier tant les Essais, cette « énigme » (p. 25, 59, 65, 87), multiplient les pistes de par 

« l’instabilité ontologique » (p. 35) propre à la démarche sceptique. Le déchiffrage et 

l’exégèse des passages examinés tiennent leur clef de lecture dans cette appartenance à 

l’école pyrrhonienne. 

 

2. Composition de l’ouvrage. 

L’ouvrage se compose d’un prologue, huit chapitres6 et un épilogue. L’analyse 

débute par un exposé sur « le scepticisme de Montaigne », ce « pyrrhonien moderne ». 

Après un rappel historique sur les deux orientations du courant de pensée antique, suivant 

                                                
5 Voir, par exemple, Denis Kambouchner, Le Style de Descartes, Paris : Éditions Manucius, 2013. 
6 Terme employé par commodité ; l’ouvrage est divisé en sections, non numérotées ; une fois (p. 159), 
l’auteure qualifie de chapitre une sous-section. 
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Pyrrhon et Sextus Empiricus, l’auteure insiste sur le caractère affirmatif, on pourrait dire 

dogmatique, puisqu’opposé à la « distance froide » caractérisant la suspension du 

jugement, de la pensée montaignienne qu’influencent aussi le matérialisme et 

l’hédonisme antiques. On ne peut donc que s’étonner de l’absence, dans la bibliographie 

critique convoquée (Richard Popkin, Marcel Conche, Frédéric Brahami, Jean-Paul 

Dumont), des travaux de Gianni Paganini, en particulier Skepsis, son étude consacrée aux 

sceptiques modernes. S’éloignant des conclusions de Popkin, celui-ci inaugure son travail 

par l’analyse de « la redécouverte du phénomène » chez Montaigne7, chapitre qui permet 

à la fois de préciser sa place dans l’histoire de la philosophie ainsi que l’importance de sa 

lecture de la traduction de Sextus Empiricus par Gentiane Hervet éditée en 1564. Pour 

Isabelle Krier, le scepticisme moderne de Montaigne, travaillé par le mouvement 

perpétuel de la pensée, le conduit ainsi à « brouiller le paradigme traditionnel 

masculin/féminin » (p. 43). 

L’auteure a choisi de ne pas organiser thématiquement les huit chapitres formant le 

corps de l’analyse et non autour d’analyses du type Montaigne et les femmes ou la 

question du mariage chez Montaigne. On peut voir dans le choix de cette composition le 

refus, heuristiquement sain, de systématiser le propos de Montaigne, parfois si 

imprévisible et incertain. Voici, sommairement, les rubriques dans lesquelles s’organisent 

les contenus thématiques de détail. Les deux premiers chapitres, « Perturbations dans le 

genre » et « L’identité en question », relèvent de la thématique du genre en ce qu’ils 

interrogent le définitionnel du genre et du sexe mis en œuvre dans les Essais. Les quatre 

chapitres suivants s’organisent par figures de pensée ou procédés d’argumentation 

typiques de la « rhétorique sceptique » (p. 89) : « Renversement », « Déplacement et/ou 

réhabilitation inattendue », « Réduction à l’absurde », « Apologie paradoxale ». Y sont 

traités les thèmes clefs suivants : éducation, corps, mariage, érotisme, pouvoir, 

sorcellerie, amour. 

Le dernier chapitre, intitulé « Construction d’une communauté autre » porte sur les 

éléments paratextuels et post-textuels liés à la question du féminin dans le livre et dans la 

vie de Montaigne, notamment les dédicataires et Marie de Gournay, fille d’alliance de 
                                                
7 Gianni Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le scepticisme. Montaigne − Le Vayer − Campanella 
− Hobbes − Descartes − Bayle, Paris : Vrin, 2008., p. 15-60. Le phénomène se définit comme « passion 
matérielle du sujet qui sent » (p. 59). 
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l’auteur des Essais et féministe. Une des conclusions de cette étude est que, selon 

l’auteure, la pensée de Montaigne incline vers « une plus grande égalité des sexes dans la 

répartition des rôles » (p. 38, voir aussi p. 290). 

L’enquête d’Isabelle Krier à travers les Essais ne manque donc pas d’objets 

textuels finement passés au crible de l’analyse. C’est là tout le mérite premier d’une telle 

entreprise que de chercher à y voir plus clair en s’engageant dans leur fouillis et à en 

discerner les significations possibles. Souvent, le travail d’exégèse la conduit à rectifier 

stéréotypes, jugements courants ou conclusions hâtives de la critique traditionnelle. Au 

sortir de cette lecture, même si l’on n’est pas toujours d’accord avec l’auteure sur certains 

points, il est acquis que la question du genre, loin d’être oiseuse ou le produit d’un effet 

de mode, se trouve au centre des problématiques, sinon de l’auteur des Essais, du moins 

de leur mise en œuvre. Si l’on ne peut pas avancer que Montaigne l’a lui-même formulée 

de manière unitaire, elle forme bien un faisceau de questions, que la critique 

contemporaine réunit sous ce chef, auxquelles, de manière plus ou moins clairement 

consciente voire engagée, il s’est trouvé confronté à un moment ou un autre et à un degré 

ou un autre de son existence et de ses réflexions. Aussi, si l’on partage avec elle 

l’impression que les Essais sont une énigme, la clef sceptique aide non seulement à réunir 

des pistes mais aussi à en indiquer des directions possibles ou nécessaires. Ceci suffit à 

faire figurer le propos d’Isabelle Krier parmi les études dont ne sauraient ignorer 

l’existence, non seulement les montaignistes, mais aussi les historiens du féminisme et de 

la question ici soulevée. 

 

3. Prudence et audaces. 

Fort heureusement, dans son exégèse l’auteure ne cherche pas à délivrer coûte que 

coûte des certitudes, préférant aux assertions définitives les formules de précaution, toute 

une stylistique de la concession, voire de la réticence, presque un « effet de sourdine ». 

D’où le recours fréquent aux figures de la prudence herméneutique, comme, pour ne 

prendre qu’un exemple : 

L’hypothèse de la présente étude [chapitre V] est qu’il est possible de lire « De 
l’affection des pères aux enfants » comme une satire philosophique de la famille 
traditionnelle, sans négliger la valeur des commentaires précédents. (p. 160) 
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Hypothèse d’une possibilité de lecture non exclusive… On serait tenté d’y voir du 

scepticisme en bonne et due forme. Cette posture n’ôte en rien l’intérêt de la proposition, 

qui prend place naturellement, et sans heurts, aux côtés des précédentes, comprenons, 

dans la tradition de l’exégèse montaignienne. Sans parler de posture montaignienne, par 

quasi-mimétisme ou intériorisation de la démarche mise en examen, il faut reconnaître 

que pousser le texte dans ses retranchements répond au contrat de lecture initial. 

Entraîner la conviction du lecteur ou ébranler des certitudes bien assises repose sur la 

force des arguments dont, suivant la méthode adoptée, seuls texte et contexte disposent. 

Ici, l’analyse politique de la question du gouvernement des femmes, la gynécocratie, bat 

le rappel des conceptions d’Aristote et de Jean Bodin, côté « prédécesseurs » de 

Montaigne (p. 162), et, côté critique contemporaine, rectifie l’analyse d’Antoine 

Compagnon au sujet du topos de l’amitié parentale, finissant par asséner cette conclusion 

lapidaire : « La comédie parentale n’échappe pas à la satire sceptique » (p. 166). Les 

gidiens apprécieront. 

Nombreux sont les passages où la méthode, pour ainsi dire, de l’auteure prouve, 

sinon son efficacité, du moins sa pertinence. Parfois, le propos pourra sembler engagé, 

voire friser la violence herméneutique. Mais dans ce cas, le lecteur se demandera s’il en 

va de ses propres appréhensions ou bien si ce n’est pas le possibilisme (au sens 

argumentatif) de l’auteure qui, par contraste, donne à certaines analyses une couleur 

inhabituelle, audacieuse. L’on peut être porté à exercer ce droit de retrait lorsqu’il s’agit 

de porter le regard très en avant, comme il est de rigueur chez les historiens de la 

philosophie séduits par la chasse aux précurseurs. Cette question implique sans la 

recouvrir celle de la « modernité ». Dans le cas de Montaigne, elle mérite toujours qu’on 

la questionne (c’est même sans doute la question par excellence qui jouxte celle du sens 

des Essais), l’auteure en signale quelques aspects (p. 107, 213) − mais le sujet en 

question n’est-il pas déjà la preuve de cette modernité ? Cependant, que son relativisme 

anti-essentialiste portant sur la distinction masculin/féminin (p. 75-76, 249) fasse de lui 

un précurseur de Deleuze et de la philosophie de la différence, suscite le doute quant à 

l’intention philologique initiale. Il faut signaler l’équilibre toujours rendu, à un moment 

ou à un autre, fragile entre ce principe et les pratiques herméneutiques.  
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4. Le genre discutable. 

Le chapitre III de cette étude est consacré à l’identité, question fondamentale, 

fondatrice même des gender studies avec l’œuvre de Judith Butler, comme le rappelle 

l’auteure au début. Dans la première partie du chapitre, intitulée « L’homme insoluble », 

Isabelle Krier examine le discours montaignien sur la nature humaine et en conclut que 

celle-ci « n’est pas plus accessible que la subjectivité singulière », ce qui par conséquent 

met en cause la possibilité d’une définition du genre sexué (p. 70), bref ce trouble lancé 

dans le genre par la philosophe américaine en 19908. Deux thèmes sont examinés : le 

genre chez les Amérindiens, qui, pour l’auteure, suggère une « inversion des rôles », dans 

ces « modèles de société plus libres et plus égalitaires », que Montaigne envisagerait 

comme « une éventualité dérangeante mettant en cause le prétendu universalisme de la 

domination masculine » (p. 77) ; des cas singuliers relatés dans les Essais et le Journal de 

voyage. 

Je m’intéresserai au second thème, dans la partie intitulée « Le sexe indécis » parce 

que ce passage d’une dizaine de pages (p. 77-87) me semble bien refléter les problèmes 

auxquels la critique contemporaine peut se trouver confrontée et signale les limites de 

certaines des conclusions qu’elle est amenée à proposer. 

Dans le premier cas, il s’agit de filles ayant vécu en hommes, dans le second, de 

changement de sexe concernant des filles devenues garçons. L’auteure mène son analyse 

dans le cadre de l’épistémologie de la monstruosité à la Renaissance, se référant à 

l’édition par Jean Céard du traité Des monstres et prodiges d’Ambroise Paré. Une 

première remarque s’impose : le premier cas relaté, de transsexualisme, ne relève pas de 

cette problématique. La monstruosité s’explique par la loi naturelle, elle fait l’objet du 

discours médical, tandis que le travestissement relève de celle des hommes. Qu’une 

femme vive en homme est une usurpation d’identité est un « abus », crime passible de la 

peine de mort. On pense à Martin Guerre9. Dans l’affaire de Chaumont, relatée dans le 

journal de voyage, Mary, qui a vécu vêtue « en masle », « fut pendue pour des inventions 

                                                
8 Année de la parution de Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity. L’auteure se réfère à 
la traduction française de 2005, apparue plus tard qu’en allemand (1991) ou en espagnol (2001). 
9 III, 5, p. 1076-77/1030. Mais dans ce cas, c’est l’accusation de magie qui a prévalu. Le juriste Montaigne 
a tiré des conclusions opposées à celles du juge toulousain qui a condamné le malheureux. 



 7 

illicites à supplir [suppléer] au défaut de son sexe10 ». La transgenre de Chaumont occupe 

l’une des trois histoires « mémorables », entre les quatre-vingt-sept ans de la douairière 

de Guise de Bourbon et un cas de changement de sexe. Un point a dû exciter la curiosité 

de Montaigne et de ses compagnons de route, c’est que toutes trois mettent en scène des 

femmes et « l’ordinaire foiblesse du sexe11 ». Malgré le contre-exemple de l’ingambe 

octogénaire, les deux autres cas ne donnaient-ils pas la preuve mémorable que la 

condition masculine est la meilleure ? 

Comme le rappelle l’auteure, le cas de changement de sexe fait l’objet d’une 

réécriture dans les Essais (I, 21). Que Montaigne n’y ait pas repris, loin de là, toutes les 

aventures et anecdotes rapportées dans le journal, ne confère que plus d’importance aux 

reprises et aux variations qu’elles présentent. 

Parmi les « monstres » dont traite Ambroise Paré se trouvent les hermaphrodites. 

Leur existence, indiscutable, fait l’objet d’un chapitre placé entre ceux des grossesses 

multiples (chapitre V) et des changements de sexe (VII). Les deux chapitres qui 

précèdent celui-ci ont en commun de présenter des cas prenant leur cause dans la 

semence, ou plutôt, les semences, la « génération » étant le produit de la semence et de 

l’homme et de la femme. Suivant Aristote, Paré explique que « la redondance de la 

matière » entraîne la naissance de jumeaux ou de plusieurs enfants12 alors que les 

hermaphrodites proviennent d’une même cause, la « superabondance de matiere ». Ces 

créatures, aussi nommées androgynes, sont des « enfans qui naissent avec double membre 

genital, l’un masculin, l’autre feminin13 ». Les éditions de l’époque donnent deux 

illustrations, expurgées par Malgaigne, un adulte à l’apparence masculine, des gémeaux, 

munis, de façon claire et distincte, des deux sexes mis côte à côte.  

En revanche, toute différente est la question des changements (en latin mutatio) de 

sexe. Il n’y a pas coexistence physionomique des membres génitaux mais substitution de 

l’un par l’autre, du féminin par le masculin. Pour bien les distinguer, on peut dire, dans 

                                                
10 Montaigne, Journal de voyage, éd. Fausta Garavini, Paris : Gallimard, 1983, p. 77. Le récit rapporté par 
le secrétaire de Montaigne imite, pronominalement, les péripéties de son existence, passant du féminin 
d’origine (« l’une ») au masculin du « jeune homme » travesti (« il »), pour revenir au féminin de la 
justiciable (« elle ») : retour à l’état civil. 
11 II, 8, p. 417/397. 
12 Ambroise Paré, Des monstres et des prodiges, chapitre V (Œuvres, éd. Malgaigne, Genève : Slatkine 
reprints, 1970, tome III, p. 15. 
13 Paré, op. cit., chapitre VI, p. 15. 
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un cas, qu’on naît hermaphrodite, dans l’autre, qu’on peut naître femme et devenir 

homme. De même que, sur un plan général, la phylogenèse s’oppose à l’ontogenèse, les 

deux situations sont exclusives l’une de l’autre. À un hermaphrodite (Paré en énumère de 

quatre types), il faut assigner un sexe en se basant sur des critères physiques et moraux ; 

le statut du genre requiert une expertise médicale ; tout abus par la suite peut être aussi 

puni de mort. Quant au changement de sexe, lui aussi avéré par des témoignages dignes 

de foi, il se produit dans des circonstances particulières « avec le temps14 ». Il ne peut se 

produire que dans un sens, de la femme vers l’homme. Juridiquement, l’assignation à 

sexe résulte de l’expertise médicale et, comme le précise Paré, d’une décision 

ecclésiastique et collective, en présence de l’« assemblée du peuple ». On peut penser 

que, comme pour l’assignation du sexe de l’hermaphrodite, elle se fonde sur des critères 

comportementaux15, par conséquent des éléments de notoriété publique. Il faut retirer de 

tout ceci que l’histoire de Germain Garnier ne ressortit pas à la problématique de 

l’hermaphrodisme ou du transgenre.  

 

5. Il y a un os. 

Isabelle Krier ne mentionne pas les travaux, devenus classiques dans les études de 

genre, de Thomas Laqueur sur la ruine du « same sex model » (modèle du sexe unique) à 

l’époque des Lumières. L’historien américain a rappelé que jusque-là le corps féminin est 

pensé d’après le masculin, d’où, par exemple, les vagins phalliques sur les planches 

d’anatomie : créature imparfaite, la femme est un homme inachevé. Cependant, le 

calendrier de Laqueur, et ses conséquences dans l’histoire des idées, doit être avancé d’au 

moins deux siècles, comme Michael Stolberg l’a montré16. La critique repose sur la 

première représentation d’un squelette féminin due au médecin bâlois Félix Platter dans 

                                                
14 Paré, op. cit., chapitre VII, p. 20. Même les censeurs romains ne mettent pas en doute ce phénomène : 
dans l’histoire de Maria devenue Manuel (Amato Lusitano, Centuriae curationum medicinalium, II, 39), ce 
n’est pas le changement de sexe qui est visé mais le seul passage faisant référence à sa rebaptisation, détail 
qui d’ailleurs disparaît aussi dans le chapitre de Paré mais non chez Jean Wier et son traducteur, Jacques 
Grévin (voir H. Baudry, Livro Médico e Censura na Primeira Modernidade em Portugal, Lisboa : CHAM 
Publicações, 2017, 5.2.1). 
15 « [...] si toute l’habitude du corps est robuste ou effeminée, s’ils sont hardis ou craintifs, et autres actions 
semblables aux masles et aux femelles » (Paré, op. cit., chapitre VI, p. 16). 
16 M. Stolberg, « A Woman Down to Her Bones. The anatomy of sexual difference in the Sixteenth and 
Early Seventeenth Century », Isis, 2003, 94, p. 274-299. 



 9 

son De corporis humani structura et usu17. Or, dix-neuf jours après l’étape de Vitry-le-

François d’où la petite troupe part le 11 octobre 1580, Montaigne rend visite au célèbre 

médecin, qui fait voir « et chez lui et en l’école publique des anatomies entières 

d’hommes morts qui se tiennent18 ». Platter avait-il déjà décerné l’os dit anonyme qui 

distingue structurellement les sexes ? Ce détail de poids n’est alors pas resté longuement 

inaperçu19. 

Il est sans doute significatif que, lorsqu’il aborde le cas de changement de sexe, 

Montaigne n’allègue pas les poètes latins Ovide et Ausone, pourtant fort bien connus de 

lui. Lorsqu’il fait référence au devin Tirésias20, qui a changé de sexe mais, à l’envers de 

ce qu’admettent les médecins de son temps, en homme devenu femme, Montaigne 

cherche à répondre à la question des besoins sexuels. Jean Wier évacue la référence 

antique de toute discussion sérieuse. Montaigne ne les convoque pas non plus alors qu’ils 

auraient pu fournir un argument de poids à un véritable trouble dans le genre étant donné 

qu’ils ne connaissent pas de sens unique au changement de sexe. 

Un autre argument de l’auteure en faveur de l’instabilité générique chez Montaigne 

est le fait que, contrairement à Paré, il n’explique pas le changement de sexe par la nature 

mais par la force de l’« imagination » : « En renvoyant l’appartenance genrée à 

l’imagination, Montaigne met en cause l’essentialisme et le naturalisme hiérarchique des 

sexes » (p. 84). Tout le passage qui suit (p. 84-87) expose la thèse la plus engagée de 

l’auteure. Le lecteur comprend que pour Montaigne le genre n’est plus qu’une 

construction mentale et que ses réflexions « sur l’hermaphrodisme perturbent les clivages 

habituellement admis entre les catégories du masculin et du féminin et rendent 

l’appartenance sexuelle plus indécise » (p. 86). 

Ce biais antinaturaliste semble d’autant plus significatif que, je le rappelle ici, 

Montaigne a parfaitement conscience des virtualités de la semence humaine :  

                                                
17 Bâle : Froben, 1583.  
18 Journal de voyage, op. cit., p. 90. 
19 Platter a été le « premier de tous les Anatomistes » à remarquer « certaines differences entre les os de 
l’homme et de la femme » (Jean Riolan, Les Œuvres anatomiques, Paris : Denys Moreau, 1629, t. 2, p. 40-
43) ; voir H. Baudry, « Approches iconographiques du corps féminin dans le livre médical (XVIe-XVIIe s.). 
Essai d’iconogynie historique », in Percursos na História do Livro Médico (1450-1800), Lisboa, Colibri, 
2011, p. 111-135, en particulier p. 120. 
20 Essais, III, 5, p. 896/854. 
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Quel monstre est-ce, que ceste goutte de semence, dequoy nous sommes produits, 
porte en soy les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des 
pensemens et des inclinations de nos peres ? Ceste goutte d’eau, où loge elle ce 
nombre infiny de formes21 ?  
 
Il est vrai que l’imagination revêt une importance décisive dans l’anthropologie 

montaignienne. Dans le cas de Germain, que Montaigne délaisse le champ de la causalité 

corporelle du changement de sexe, terrain des médecins, pour embrasser l’explication 

psychologique fait comprendre combien il diverge de l’« opinion majoritaire » (p. 83). 

J’ajouterais que la récriture22 dans les Essais de l’histoire de Germain Garnier semble le 

fruit de l’imagination de l’auteur. La première version est formelle, les voyageurs n’ont 

pas vu Germain : « Nous ne le sûmes voir parce qu’il était au village ». Or, dans les 

Essais, Montaigne, comme Paré sur ce point, se porte témoin direct : « Je peu voir un 

homme […]23 ». La force de l’imagination est donc ici portée à son comble. Il ne suffit 

pas de dire avec John O´Brien que « le phallus et son activité imprévisible seraient le 

symbole de l’imagination24 ». Le récit figure dans le chapitre consacré à cette faculté, « si 

continuellement et si vigoureusement attachée » au sexe qu’elle est en mesure, explique 

Montaigne, d’« incorporer, une fois pour toutes, » un pénis chez les filles : l’image 

intérieure produit l’objet extérieur. On ne saurait parler d’hermaphroditisme : le sexe, 

féminin, est assigné dès le départ et l’explication montaignienne fait concevoir, dans 

« cette sorte d’accident », un sexe adventice, non coexistant et originel. La question 

demeure : pourquoi recourir à une psychosomatique ? Une autre explication que celle de 

Krier peut être avancée : le misiâtrisme (antimédicalisme)25 de Montaigne. Le corps a ses 

lois que la médecine ignore et, de surcroît, feint de connaître en imposant son système 

dogmatique de connaissance et ses « fausses promesses26 ». L’explication déviante de 

Montaigne par celle de la puissance de ce qu’on appellera plus tard « la folle du logis » 

n’est en tout cas pas ad hoc. Elle s’inscrit bien dans son scepticisme antimédical mais 

                                                
21 Essais, II, 37, p. 801/763. 
22 La réécriture concerne les états successifs d’un même texte, la récriture, le travail entre eux de différents 
textes successifs (Gignoux, Anne Claire, Initiation à l’intertextualité, Paris, Ellipses, 2005, p. 108 n. 1). 
23 Essais, I, 20/21, p 100/99. C’est ce passage que cite l’auteure, p. 84. 
24 J. O’Brien, « Imagination », Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 572. 
25 Le terme « misiâtre » est appliqué à Montaigne par Gaspard Bachot, Les Erreurs populaires touchant la 
médecine et régime de santé, Lyon : par B. Vincent, ou : pour la Vve de feu T. Soubron, 1626, in-8º, fol. 
e7vº. 
26 Essais, I, 21, p. 106/102. 
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n’est pas réversible puisqu’elle ne concerne que les femmes. Ajoutons pour finir la part 

de plaisanterie, signe de la domination masculine, qu’il y a dans cette étiologie sexuelle. 

Dominique Brancher voit dans le chapitre un « procès burlesque autour de l’ "indocile 

liberté de ce membre"27 ». J’ajouterai que dans les deux versions, l’histoire de Marie 

Germain finit par une chanson que les filles entonnent « de peur de devenir garçons » 

(« mâles » dans le journal). Décidément, toutes les femmes ne sont pas soucieuses de 

suppléer au « défaut » de leur sexe. 

 

6. Montaigne et le corps instable. 

Comme l’a rappelé Alain Legros, les mots pour désigner le phallus sont pléthore 

sous la plume de Montaigne, le sexe féminin étant voué à la portion congrue28, pour ne 

pas dire « l’irreprésentable29 » dans le texte (mais pas en peinture dans la « librairie »). La 

stylostatistique, en particulier dans le champ lexical, ne prouve rien mais fournit un 

indice de familiarité et de tendances sémantiques. En outre, la représentation du corps 

féminin est minoritaire dans les Essais, bref Montaigne n’est pas Ronsard. 

Toutes les considérations qui précèdent et, j’insiste, ne portent que sur un passage 

restreint de l’étude d’Isabelle Krier, ne conduisent point à en limiter l’intérêt ni à en 

dispenser la lecture, bien au contraire. Elles incitent à penser que la thèse centrale des 

études de genre est désormais heuristiquement indispensable mais que ses conclusions ne 

s’ajustent pas forcément à la lecture, si serrée soit-elle, de la rhapsodie montaignienne. 

Peut-être l’analyse du scepticisme de Montaigne a-t-elle souffert d’un manque 

d’approche du discours (anti)médical de l’auteur des Essais, texte (bâti sur la pierre) d’un 

malade. Le droit, sa science de formation, fait l’objet d’un retour sceptique, ce 

qu’Isabelle Krier étudie avec pertinence et force de conviction à propos des thèmes 

majeurs du mariage et de la vie domestique ou des sorcières. Mais la médecine se révèle 

le parent pauvre de l’analyse (voir p. 229) alors que c’est sur cette visibilité hétérodoxe 

que, au dix-septième siècle, on attaquera avec virulence l’auteur des Essais30. 

                                                
27 Dominique Brancher, Équivoques de la pudeur. Fabrique d’une passion à la Renaissance, Genève : 
Droz, 2015, p. 721. 
28 Alain Legros, « Sexualité », Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris : H. Champion, 2007, p. 1064. 
29 Brancher, op. cit., p. 167. 
30H. Baudry, « Un censeur méconnu de Montaigne, le médecin Antoine Martin » (à paraître in Les Mots de 
la science, éd. Violaine Giacomotto-Charra, Paris : Classiques Garnier).  
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Pilier des savoirs et des pouvoirs d’ancien régime, la médecine est convoquée dans 

le chapitre III à propos du corps masculin, à commencer (et finir ?) par celui de 

Montaigne pour Montaigne. Pour l’auteure, Montaigne voit dans le genre « une fiction » 

(p. 86), par conséquent une mise en cause des logiques hiérarchiques. Je préfère défendre 

l’hypothèse, plus en retrait, du trouble dans la masculinité étant donné que le point de vue 

existentiel forclôt la perspective théorique. L’indécision, si indécision il y a en ce qui 

concerne l’attribution générique, relève de ce que Friedrich appelait son « individualisme 

qualitatif31 ». Elle ne porte pas sur le monde mais concerne sa personne, jamais plus nue 

que lorsqu’elle dit le corps, une fois la pensée logique débarrassée de ses oripeaux, autant 

que faire se peut, par le travail sceptique. En revanche, une telle perspective critique ne 

s’enferme pas dans les apories de l’individualisme idéologique, pas plus que, l’auteure 

montre le contraire tout au long de son étude, elle n’empêche une intervention sur le 

monde. Je me rapproche ainsi des conclusions de Biancamaria Fontana : 

Dans son analyse [Montaigne], la question de la domination est indissociable de 
celle de l’autorité. On peut lire les Essais comme une critique approfondie du 
principe d’autorité sous tous ses aspects : épistémologique, religieux, scientifique et 
historique aussi bien que politique et social32. 
 
Montaigne partage en gros les certitudes de son époque, dont celle de la distinction 

des sexes. Il la critique à travers une multiplicité de phénomènes, comme le montre 

Isabelle Krier, en particulier là où les pesanteurs institutionnelles écrasent l’individu par 

leur cruauté ou l’affaiblissent par leur absurdité. Montaigne, qui tenait à échapper au 

stable, n’est en fin de compte pas sceptique en tout et pour tout. 

 

7. Pour conclure : le sexe affaibli. 

Finissons-en, à l’instar d’Isabelle Krier, par un recadrage, prudent et pondéré, de la 

question de l’instable sur le queer (p. 292-293). « D’une manière assez analogue, 

Montaigne admet que les catégories masculines ou féminines sont mobiles […] » Affaire 

d’identité et de représentations que je considérerai par ce biais : traverserait les Essais la 

certitude troublante d’être homme. À défaut d’être de Montaigne lui-même qui ne semble 

                                                
31 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris : Gallimard, 1968, p. 168. 
32 Biancamaria Fontana, Montaigne en politique, Marseille : Agone, 2013, p. 259. 
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pas s’être plaint de son statut33, pareille hypothèse invite à sonder des éléments qui 

entretiennent l’instabilité même du lecteur, lequel ne sait jamais trop où il en est, à côté, 

en face ou au-dedans du peintre de soi : la faute à la tendance profondément altéritaire de 

sa pensée. La quête de soi implique l’altérité de l’autre34 : dès sa jeunesse, explique 

Montaigne, il fut « dressé à mirer [s]a vie dans celle d’autruy » (III, 13, p. 1123/1076). 

Cet autre peut être l’autre du genre humain : « Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait, si 

elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle ? Nous nous entretenons de 

singeries reciproques. » (II, 12, ??/452??) Mais aussi l’autre du mâle. Il est alors une 

phrase qui semble beaucoup moins anodine qu’il n’y paraît. Ayant mis en garde ses 

semblables dans la fréquentation des femmes (III, 3, p. 866/824), Montaigne avertit plus 

loin celles-ci du danger à trop parler et, pour ce faire, s’imagine femme : « Si j’estoy en 

leur place » (III, 5, p. 906/863), que John Florio traduit joliment par « Were I in their 

clothes35 ».  

Dans le passage d’Isabelle Krier cité plus haut, je me suis arrêté au terme mobile. 

Albert Thibaudet a parlé du « mobilisme » de Montaigne, avec, d’ailleurs, des 

connotations douteuses36. C’est, philosophiquement parlant, au sens de son créateur, 

Alphonse Chide que je m’en empare ici. Éléate, partisan de l’Un, il s’oppose aux 

« défenseurs du Multiple, de la logification pluralitaire et mobile, qui […] déchaînent 

contre les ratiocinations frêles de l’éléatisme les vagues énormes du réel37 ». Les Essais 

aussi dé-chaînent le réel contemporain, troublent le jeu des certitudes premières. Mais je 

ne partage pas avec Isabelle Krier l’idée, dans la suite de la phrase, que pour Montaigne 

les catégories du genre seraient « indépendantes du biologique » et qu’« il reconnaît que 

les différences sexuelles incombent principalement à des constructions culturelles ». 

C’est à mon sens commettre un forcing herméneutique à l’aide de l’argumentaire 

anachronique opposant une science forgée par la rationalité moderne et le culturel pour 

n’aboutir rien de moins qu’à appliquer à la pensée de Montaigne le théorème queer. En 

                                                
33 Et qui ne prête pas le flanc à des remises en cause aussi radicales que celle de Françoise Bocquentin, qui 
a avancé l’hypothèse de la transsexualité de Jean-Jacques (Jean-Jacques Rousseau femme sans enfants, 
Paris : L’Harmattan, 2003). 
34 I.e. de moi à l’autre, altérité que les problématiques de l’intersubjectivité distinguent de l’interne, i.e. de 
moi à moi (voir René Kaës, Un singulier pluriel, Paris : Dunod, 2013, p. 6). 
35 The Essayes, London : Flesner, 1632, p. 484. 
36 Montaigne, Paris : Gallimard, 1963, p. 18. 
37 Le Mobilisme contemporain, Paris : Alcan, 1908, p. 3. 
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revanche, le potentiel hétérodoxe de l’altérité montaignienne mise à l’œvre dans un texte 

auquel l’auteur a lié son destin (mon livre, c’est moi) peut aussi s’appréhender à travers 

les phénomènes de réception portant sur l’un et l’autre, indissolublement. Ainsi le poison 

dans notre queue sera-t-il le Montaigne féminisé qui a eu cours entre la disparition de 

l’auteur et l’invention du concept queer. Deux symptômes décrits sous forme 

interrogative : pourquoi, dans les années 1960 à Liévin (Pas-de-Calais), avoir baptisé de 

son nom le collège des filles et Descartes celui des garçons ? Et qu’est-ce qui incite des 

inconnus à farder de rouge les lèvres de son bronze, rue des Écoles (Paris Ve) ? Une 

facétie warholienne? un travestissement dégradant ou une affectivité queer post-

moderne ? Montaigne s’amuserait sans doute de tout ce manège autour de son corps, 

preuve supplémentaire de l’incertitude de nos perceptions. Mais qu’y répondrait-il ? Peut-

être ceci : qu’il souffre d’une « lésion énormissime » (III, 5, p. 931/887), ce que nous 

comprenons comme impuissance ou petit pénis. Il fait donc regarder ce que la périphrase 

juridique38 empêche de considérer comme une ostentatio genitalium profane. Cela 

signifie que, sans avoir attendu d’être « parmy des nations qu’on dit vivre encore sous la 

douce liberté des premieres loix de nature » (Au Lecteur), ce bon civilisé se peint 

(presque) tout nu là où il se sent un peu moins homme, ruinant par avance la hiérarchie 

post-tridentine des plus qu’hommes, les théologiens39. Aveu d’un déficit qui interpelle 

notre modernité et illustre le retournement féministe qui veut que le « vrai sexe faible40 » 

soit celui que l’on ne pense pas. De même que le scepticisme des Essais mine les 

certitudes la raison, l’instabilité du genre serait le reflet du détrônement du philosophe 

comme figure genrée, autosuffisante et dûment sexuée, bref l’évacuation du mâle alpha 

comme penseur dominant. 

 

Mots clefs : Michel de Montaigne, genre, médecine, scepticisme 

                                                
38 Voir Stéphan Geonget, « Les enjeux juridiques de la “lesion enormissime” », Bulletin de la Société 
Internationale des Amis de Montaigne, 2007, p. 111-117. <halshs-00853827> 
39 Voir Baudry, Le Dos, op. cit., p. 165-166. 
40 Élisabeth Badinter, XY : de l’identité masculine, Paris : Odile Jacob, 1992, p. 58. 


