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Resumo: Partindo da relação entre o cinema documental do Holocausto e o regime
deleuziano da imagem-tempo, este artigo centra-se na análise comparativa de dois
filmes, – Shoa, de Lazmann, e Histoire(s) du cinéma, de Godard, – de forma a com-
preender diferentes perspetivas sobre a montagem, o audiovisual e o valor das imagens
de arquivo como suportes documentais e atos de testemunho.
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Resumen: Partiendo de la relación entre el cine documental del Holocausto y el régi-
men deleuziano de la imagen-tiempo, este artículo se centra en el análisis comparativo
de dos películas –Shoa, de Lazmann, y Histoire(s) du cinéma, de Godard– con el pro-
pósito de comprender diferentes perspetivas sobre el montaje, el audiovisual, y el valor
de las imágenes de archivo como soportes documentales y como actos de testimonio.
Palabras clave: archivo fílmico; memoria; montaje; cine experimental documental;
Gilles Deleuze.

Abstract: Starting from the relationship between the documentary cinema of the Ho-
locaust and the Deleuzian regime of the time-image, this article focuses on the com-
parative analysis of two films, – Shoa, by Lazmann, and Godard’s Histoire(s) du ci-
nema – in order to understand different perspectives on the montage, the articulation
between sound and image, and the value of archival images as documents and acts of
testimony.
Keywords: film archive; memory; montage; experimental documentary film; Gilles
Deleuze.

Résumé: À partir de la relation entre le cinéma documentaire de l’Holocauste et le
régime deleuzien de l’image-temps, cet article se concentre sur l’analyse comparative
de deux films, – Shoah, de Lanzmann, et Histoire (s) du cinéma, de Godard - afin d’en
comprendre les différentes perspectives sur le montage, l’audiovisuel et la valeur des
images d’archives comme document et actes de témoignage.
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1. Introdução: A imagem-tempo deleuziana e o cinema documental

Um dos aspetos mais importantes da imagem-tempo deleuziana refere-se
à situação ótica e sonora pura. Esta acompanha a emergência daquilo que o
autor francês viria a conceptualizar como as formas cristalinas da narração ci-
nematográfica. No novo caminho procurado pelo cinema da imagem-tempo,
tudo se passa como num cristal, assistindo-se a uma permanente troca entre a
opacidade e a transparência, o visível e o invisível, o presente e o ausente, o
verdadeiro e o falso. A imagem é pois empurrada para um regime de coexis-
tência, no qual cada termo não subsiste isolado, mas devém continuamente o
seu contrário. Mais exatamente, e seguindo a terminologia deleuziana, o que
acontece é que, ao invés de se ligar a ações operativas no espaço, definido-
ras de um todo narrativo coerente e totalizador, próprio ao regime orgânico do
cinema dito clássico (regime da imagem-movimento), a imagem cristalina da
situação ótica e sonora pura passa a constituir um circuito de indecidibilidade e
de incerteza, pela ligação a uma imagem puramente virtual. O acontecimento
narrado pelo cinema envolve agora uma troca recíproca entre o presente e o
passado, o verdadeiro e o falso, o atual e o virtual, o real e o imaginário, e o
ato do ver é atirado para uma zona de infinita reserva e questionamento.

Por outro lado, perante o critério de coexistência e de indiscernibilidade
das imagens cristalinas, que definem o regime da imagem-tempo, não bas-
tava já, para Deleuze, evocar o flashback. Este depende ainda da intervenção
de uma consciência individual que restitui o acontecimento narrado através
de imagens-lembrança datáveis e perfeitamente determinadas. Aí, o passado
surge ainda simplificado como presente antigo, inserido num esquema diegé-
tico tendente a explicar a ordem dos factos, por recurso a esquemas de sucessão
do antes e do depois. Com efeito, é de notar que, em Deleuze, o critério do cris-
talino (que deve ser preservado como metáfora de uma condição não-orgânica
e mineralizante) não é atribuível à produção subjetiva da mente. Trata-se, pelo
contrário, de uma característica inerente às próprias imagens e linguagem ci-
nematográfica, cuja potencialidade é a de fundar uma representação incomen-
surável das coordenadas de espaço-tempo. Como referia Deleuze, aquilo que
nós vemos no cristal não é a progressão empírica do tempo, mas a sua apre-
sentação direta, o desdobramento constitutivo que emerge da interrupção dos
prolongamentos racionais e motrizes, confrontando a perceção atual com uma
repentina e perturbadora incapacidade de evocação de um passado delimitável.

A imagem-tempo pode por isso ser equiparada, como viu D.N. Rodowick,
a uma imagem da memória. Esta envolve uma operação na qual a perceção
é continuamente redobrada por uma lembrança, mas uma lembrança que res-
peita ao constante jogo de reciprocidade entre o presente e o passado. Tudo
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se passa, efetivamente, como numa interminável fita de Moebius. Ora, o que
a imagem-direta do tempo apresenta é, justamente, este movimento da pró-
pria memória e do pensamento, e não o movimento mecânico dos corpos no
espaço. Como escreve Rodowick, “Estas imagens desdobram-se através de
deslocamentos na memória mais do que em ligações cronológicas; o espaço é
organizado através de uma lógica de falsa continuidade, apresentando o tempo
como movimento aberrante” (Rodowick, 1997: 113). Reside aqui a marca
da especificidade do cronosigno da imagem-tempo. O cronosigno implica um
passado que não pode ser mostrado, ou melhor, um passado que não pode ser
identificado e designado nem em função de estados de coisas fixados, nem
em função de proposições verdadeiras e totalizadoras. Trata-se de um passado
incerto, sem ponto fixo, apontando para séries de desdobramentos e bifurca-
ções nunca completas, até porque o critério da indiscernibilidade aponta para
um processo de contínua renovação e reprodução do acontecimento. Como
escreve Deleuze, na imagem-tempo:

[...] não há mais ligação entre imagens associadas, mas apenas rearticula-
ção de imagens independentes. Em vez de uma imagem depois da outra,
existe uma imagem ‘mais’ outra imagem, e cada plano é desenquadrado em
relação ao desenquadramento do plano seguinte... [A imagem-tempo] põe o
pensamento em contacto com o impensável, o inapreensível, o inexplicável,
o indecidível, o incomensurável. O fora ou o reverso das imagens substituiu
o todo, ao mesmo tempo que o intervalo [‘interstice’] ou o corte substituiu a
associação. (Deleuze. Cit. Rodowick, 1997: 14).

Neste sentido, a imagem-lembrança terá, por si só, pouco interesse, en-
quanto ela não supuser regiões virtuais do passado e ligações que subsis-
tem num constante esforço de evocação, envolvendo a contração do presente
como parcela mais vasta de uma procura constantemente redobrada e reto-
mada. Desta forma, várias possibilidades do passado coexistem ao nível de
uma arquitetura da memória sem centro fixo ou identificável. É esta relação
da imagem-tempo com o fenómeno dos deslocamentos da memória não sub-
jetiva, e consequente aproximação ao sentido próprio de historicidade, tomada
enquanto relação de tempos heterogéneos que se encaixam através de múl-
tiplas combinações, que justifica, como pretendemos demonstrar a partir de
diferentes exemplos, o encontro entre a teoria de Deleuze sobre o cinema e o
filme documental, nomeadamente no momento em que este procura expressar
o irrepresentável de um acontecimento limite como o Holocausto. Interessa
igualmente pensar a radical transformação da linguagem cinematográfica na
sua potência documental e histórica, pois só essa transformação se revelará
adequada à narração dos eventos-limite da História.
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Neste sentido, a afirmação de Adorno de que “nenhuma palavra com um
tom elevado, nem mesmo uma palavra teológica, permanece com um direito
não-transformado depois de Auschwitz” (Adorno 2009: 304), adquire toda a
relevância. Esta afirmação, frequentemente citada e ligada, como assinalou
Anton Kaes, a um "sentimento de pós-história"(Kaes, 1992, 207), expressa a
ideia de que o acontecimento traumático do genocídio perpetrado pelos Na-
zis exige uma transformação radical das formas artísticas e do pensamento, as
quais devem integrar novas metodologias e configurações, capazes de respon-
derem aos efeitos produzidos pelo Holocausto e pela Segunda Grande Guerra.
É esta exigência de transformação radical do cinema, considerada nas suas im-
plicações antropológicas, culturais, filosóficas e políticas, que marca a teoria
de Deleuze, algo que, de resto, orienta decisivamente a identificação da pas-
sagem que nos leva da imagem-movimento à imagem-tempo. Também aqui,
a teoria de Deleuze converge com a problemática do cinema documental en-
quanto forma alternativa de conhecimento histórico, interessando examinar as
transformações formais e semânticas que afetam a linguagem cinematográfica
como documento do real.

É o que acontece no exemplo, central na teoria deleuziana, da obra de
Alain Resnais. Em Alain Resnais, o inconcebível da morte e da violência
do acontecimento produz o apagamento de um centro, ou ponto fixo, a par-
tir do qual aquele poderia ser atingido como instância unitária e conclusiva.
Veja-se Hiroshima, mon amour (1959), paradigmaticamente situado num es-
paço de permanente indecisão entre o documental e o ficcional. O passado
não é suscetível de ser estabilizado num ponto fixo e rigorosamente evocável,
possibilitador de uma ligação direta com o presente. O diálogo que pontua o
prelúdio do filme marca esse caráter de incerteza: “Ele: Tu não viste nada em
Hiroshima. Nada. Ela: Eu vi tudo. Tudo”. Os planos aproximados dos cor-
pos dos amantes são então intercalados com fragmentos de filmes de arquivo
da tragédia de Hiroshima, evocando os limites impossíveis do nada e do tudo
daquilo que pode ser dito e mostrado. Esses fragmentos envolvem os afetos e
as sensibilidades das personagens numa memória que, todavia, não pode ser
reduzida a uma produção subjetiva. Algo de semelhante acontece no documen-
tário de Resnais sobre os campos de concentração e de extermínio Nazi, Nuit
et brouillard (1955): “9 milhões de mortos obcecam esta paisagem”, apelando
a um ponto procurado que é inacessível, um ponto do passado que é da ordem
do impensável, não sendo por isso suscetível de atualizar-se numa lembrança
totalizadora e unívoca (Deleuze, 2006: 162).

É que, como refere Deleuze, a morte não pode fixar-se no presente como
centro determinável enquanto o impensável obscurecer a memória e os níveis
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do passado. Estes envolvem não só a lembrança, mas também “o esqueci-
mento, a falsa lembrança, a imaginação, o projeto, o julgamento...” (Deleuze,
2006:152-53), impedindo que o passado se degrade numa lembrança cronoló-
gica balizada pelo modelo do verdadeiro e pelos esquemas interpretativos da
história. Desta forma, é a própria narrativa que se vai transformando a par-
tir de vários tempos coexistentes, persistentemente bifurcados e entrecortados,
dando azo ao irromper de múltiplas saídas que não são nunca inteiramente
concretizadas. Perante o impensável da morte e da destruição, o evento perde
a sua invariabilidade e não pára de se transformar e de se recriar como ato de
fabulação, como ato de pensamento irredutível à conformação a um modelo
de verdade e de universalidade. A verdade não tem de ser produzida ou alcan-
çada. Ela terá de ser criada e fabulada. Desta forma, Deleuze remete-nos para
a ideia de uma “função fabuladora” do cinema que, sendo encontrada pelo au-
tor francês no cinema documental de realizadores como Perrault e Jean Rouch,
produz a erosão da ficção a favor de uma memória ativa e politicamente com-
prometida. Porque o que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade – cujo
modelo, como afirma Deleuze, “é sempre a dos mestres ou dos colonizadores”
(Deleuze, 2006: 195), mas a potência de fabulação que inscreve a memória
como duração e ato criador de narração.

Isto não significa, como tal, que o acontecimento histórico não possa ser
conhecido, interpretado e construído pelas formas do cinema documental, in-
separáveis de um certo valor de veracidade que importa preservar ao nível do
relato do acontecimento. Simplesmente, história e memória não serão mais
apreendidas como facto já dado, cingidas a um único tempo e a um único
espaço, devendo ser, precisamente, construídas e reinventadas no seio de um
processo imaginativo que une o testemunho e o literário, trazendo consigo
uma forma alternativa de construção documental. No cinema documental da
imagem-tempo, a história emergirá, mais exatamente, como facto da memó-
ria que faz existir aquilo que não pode ser mostrado e que subsiste como pura
virtualidade e reserva. Como indicámos, esta questão revela-se crucial no que
toca a perspetivar a possibilidade de construção da imagem histórica no mo-
mento em que o presente procura contactar com um passado que é atravessado
pela dimensão do impensável e do inimaginável, tal como acontece quando
consideramos um acontecimento limite como o extermínio na Segunda Grande
Guerra. É esta questão que procuraremos abordar nos próximos pontos.

2. O sonoro e o visual: Shoah e Nuit et brouillard

Coloca-se uma primeira questão: revelar-se-á adequado suscitar a catego-
ria do inimaginável para os eventos-limite da História? Em Imagens apesar
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de tudo, Georges Didi-Huberman propõe que o inimaginável não deve sequer
ser convocado perante as imagens e as palavras que nos chegam das experiên-
cias hediondas dos campos de concentração e de morte (Didi-Huberman, 2012:
15). O que está em causa na tentativa de imaginar aquilo que julgávamos im-
possível é uma dívida e um tributo para com aqueles que se dispõem a relatar
essa experiência. Equivale a disponibilizarmo-nos a ver e a ouvir os testemu-
nhos que procuram dar uma forma ao inimaginável, de modo a retirar algo,
nesse gesto de humanidade, da vivência de um inferno mecanizado e erigido
sob a racionalização do horror. Não é a dimensão hedionda do extermínio de
massa que constitui a exclusividade do Holocausto, mas sim o programa indus-
trializado da morte e da supressão, por sua vez acompanhado de um programa
de supressão das provas desse ato duplamente monstruoso. Aqueles capazes de
testemunhar eram liquidados, e se alguma informação, ou alguém, escapasse
para o exterior, os relatos seriam demasiado dispersos, e, sobretudo, demasi-
ado inconcebíveis, como observou Jacques Rancière, para serem inteiramente
críveis: ainda que um de vós fique para testemunhar, ninguém o acreditará
(Rancière, 2011: 170).

É este o cerne da supressão ligada à terrível lógica negacionista dos Na-
zis. É esta a maquinaria da desimaginação em que estava sustentada a Solução
Final: fazer desparecer os utensílios, as estruturas e as fábricas de liquidação,
mas também os arquivos e a “memória do desaparecimento” - forma de “man-
ter, ainda e sempre [o acontecimento] na sua condição inimaginável” (Didi-
Huberman, 2012: 37). Esta ideia é igualmente defendida por Peter Haidu no
seu ensaio The Dialectics of unspeakability (Haidu, 1992). Segundo o autor,
nós devemos hesitar profundamente perante a utilização de conceitos como os
de irrepresentabilidade e de indizidibilidade para caracterizar o Holocausto.
Isso equivaleria a aceitar, e até a perpetuar, depois dos factos e depois das
mortes, a apologia do encobrimento e do silenciamento.

É por isso que, para Jacques Rancière, aquilo que se exige representar do
Holocausto é “uma dupla supressão: a supressão dos judeus e a supressão das
marcas da sua supressão” (Rancière, 2011: 168). A habitual lógica ficcional
que aspira ao modelo do todo e do verdadeiro não se coaduna a esta exigên-
cia. O inominável do Holocausto é incompatível com o tratamento ficcional,
regulado pelos habituais artifícios dramatúrgicos e pela encenação da história
dos carrascos e das vítimas numa lógica de espetáculo e distração (Rancière,
2011: 169). Mas também o testemunho puro, pretensamente capaz de resti-
tuir factualmente o acontecimento do passado, constitui uma resposta insufici-
ente, dado que falha a representação da segunda supressão, aquela respeitante
ao programa de apagamento das marcas e da memória do extermínio. Dar
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conta dessa dupla supressão metodicamente elaborada exige que se edifique
um trabalho de fabulação que incorpora a dimensão lacunar e fragmentária do
evento. Implica que a palavra proferida pelas testemunhas seja relacionada
com a realidade material e o esvaziamento do lugar onde ocorreu o massacre e
o aniquilamento (Rancière, 2011: 168). E, dessa forma, é também a inserção
do próprio sujeito-testemunho numa narrativa capaz de atingir o outro, o outro
que não experienciou o horror do acontecimento senão indiretamente, que é
atingida.

É esta, com efeito, a fórmula ativada por Claude Lanzmann em Shoah,
filme-documentário de 1985 que se baseia na coleção dos testemunhos diretos
dos sobreviventes do extermínio. As questões colocadas diretamente por Lanz-
mann aos sobreviventes dos campos solicitam uma resposta, uma descrição do
inimaginável. Em Shoa, o conteúdo dos relatos é pontuado pela gravidade dos
rostos daqueles que falam, mas também pelas imagens dos lugares agora de-
sertos e esvaziados da presença. Aquilo que é narrado pelo ato da palavra, e
que se reporta aos acontecimentos vividos, prolonga-se através da imagem que
mostra os vestígios e os lugares esvaziados. Neste sentido, a imagem aparece
como testemunho visual e fabulador daquilo que persiste no tempo como ras-
tro e invisibilidade, como ruína do que é descoberto pelos lentos movimentos
de câmara. Mas, por esse mesmo motivo, a articulação entre voz e imagem
está sempre em falta. Existe uma inadequação entre palavra e imagem, entre
discurso proferido na primeira pessoa, que procura desenterrar o episódio no
seu terror, e o lugar agora vazio, apresentando-se como clareira, como esvazi-
amento. É essa inadequação entre sonoro e visual que a montagem sublinha,
convocando um ato de construção como imaginação.

Em Shoah, a relação entre a palavra e a imagem implica, assim, aquilo
que D.N. Rodowick viria a conceber como um ato de “imaginação histórica”.
Um ato que nos coloca em contacto com a memória enquanto trabalho de
reconstrução e montagem, enquanto “relação histórica” que combina os traços
visuais do presente com o ato de testemunho dos sobreviventes (Rodowick,
1997: 147). A palavra que se forma e se torna palpável no lugar esvaziado,
adquire, ao ser proferida no presente, uma dimensão alucinatória. O seu real
é o real da desaparição, é o momento paradoxal em que a ausência é tornada
presente e presença, podendo ser atingida apenas como ato de fabulação, isto
é, ato de imagem e de imaginação.

Na primeira sequência de Shoah, por exemplo, Lanzmann acompanha a
história de um sobrevivente que revisita o campo de extermínio de Chelmno,
na Polónia. O campo encontra-se agora totalmente soterrado na paisagem. A
câmara percorre um espaço de grande extensão, mas no qual é apenas possível
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ver uma grande clareira, rodeada de uma densa cortina de árvores que se pro-
longa indefinidamente. As palavras proferidas pelo sobrevivente, que procura
descrever aquilo que ali se tinha passado, formam-se como que estratigrafi-
camente no espaço deserto. A dada altura, e por via da abertura do plano, a
presença do corpo é miniaturizada, ocupando uma imagem que aviva o cerne
da supressão e a lógica do negacionismo Nazi (Rancière, 2011). Na realidade,
é a própria imagem que adquire, na sua relação com o sonoro, uma dimen-
são estratigráfica. É que aquilo que estava soterrado na paisagem é tornado
agora visível através da palavra, que se converte numa imagem independente.
A imagem, por sua vez, torna-se legível, adquire um caráter problemático e ar-
queológico, fazendo surgir múltiplas linhas de confronto entre a imagem visual
e a imagem sonora. Esta imagem legível implica, assim – tal como observado
por D.N. Rodowick, a partir do que Deleuze considerava como constituindo o
regime verdadeiramente audiovisual do cinema (Deleuze, 2006 : 293) – um ato
de leitura e de atenção pelo espectador. Este relaciona os dados apresentados
através de formas de inteligibilidade que dependem de um registo simultane-
amente factual e imaginativo. Só assim o espectador pode imaginar e chegar
perto do inominável e do irrepresentável que lhe é apresentado.

A rutura sensorial motriz que funda a narração cristalina da imagem-tempo
encontra, desta forma, o seu culminar na apreensão do intolerável que suscita
a desarticulação entre o ato da palavra e o ato da imagem. A imagem torna-se
ato fundador e faz subir aquilo que está antes e depois da palavra, enquanto
esta atinge o seu limite pelo modo como profere o invisível e o inominável do
passado do acontecimento. A circulação entre a palavra e a imagem depende
de um espaço estratigráfico, apontando para uma zona de exterioridade infini-
tamente longínqua, dado que o mundo exterior registado encontra-se ocultado,
dissolvido no tempo, constituindo um fora, ou um puramente virtual, que força
a sensibilidade e obriga a pensar o impensável. Por isso mesmo, o fora remete
simultaneamente para um dentro que surge como o impensado no pensamento,
uma estranha forma de subjetividade que é mais profunda do que qualquer
mundo interior. Em suma, uma subjetividade que se forma num espaço de dra-
maturgia singular, afeta ao registo documental cinematográfico como exercício
fabulatório e operação audiovisual (Deleuze 2006: 354). Esta dissociação en-
tre o sonoro e o visual acaba por fornecer a cada uma das componentes da
imagem uma potência renovada, apontando para as múltiplas camadas de sig-
nificação que organizam o espaço da imagem como algo a decifrar, como ponto
enigmático que requer um ato de interpretação ativa. Um ato de pensamento
que procura no discurso aquilo que não pode ser visto, e no visível aquilo que
a palavra não consegue mais expressar (Rodowick, 1997: 151).
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Este tipo de correlação entre palavra e imagem caracteriza alguns dos mais
importantes momentos de Shoah. Todavia, esta marca da audiovisualidade
não é algo de exclusivo, nem muito menos de inaugurado, por Claude Lanz-
mann. No contexto do tratamento do Holocausto pelos meios fílmicos, essa
relação encontrava-se já exemplarmente trabalhada por Alain Resnais, embora
de uma outra forma, em Nuit et brouillard, de 1955, com textos de Jean Cay-
rol. Neste caso, o ato da palavra não é o do testemunho direto e na primeira
pessoa, correspondendo antes à voz off que evoca, que comenta e que abre a
sequência de imagens a uma nova potência sensorial e cognitiva, fornecendo
ao não-visto uma presença específica. O discurso autonomiza-se, ultrapassa a
imagem visual. Mas sem renunciar a essa imagem completamente, dado en-
contrar nos lugares desconectados e vazios, que só a câmara pode percorrer, o
espaço privilegiado de acolhimento de um ato da palavra que funciona verda-
deiramente como testemunho. Por outro lado, a voz off sofre, também ela, um
deslocamento, pois deixa de ver tudo de forma omnisciente. Torna-se incerta,
questionadora, dado que aquilo de que ela fala é o inominável. Na realidade,
já não há fora de campo ou voz off, como observava Deleuze, dado que o fora
e o invisível se tornaram a própria imagem visual e sonora, o visual e o sonoro
relacionando-se através de um corte irracional, um ponto irracional que faz
intervir o pensamento como ato de criação e de construção. Em Nuit et brouil-
lard, este movimento recíproco entre o visual e o sonoro pode ser encontrado,
por exemplo, numa sequência em que o travelling faz avançar a câmara sobre
os carris que levam à entrada do campo de morte, justapondo-se ao discurso
que diz:

Hoje, nos mesmos caminhos, o sol brilha. Percorremo-los lentamente, mas à
procura de quê? Do traço dos cadáveres que tombavam no chão quando as
portas das carruagens se abriam? Ou talvez daqueles guiados para os campos
com uma arma apontada à cabeça, entre o ladrar dos cães e as luzes dos pro-
jetores, com o fumo do crematório à distância, numa dessas cenas noturnas
tão ao gosto dos Nazis? (Cayrol, 1955).

Mais à frente, sobrepondo-se a um travelling sobre as camas amontoadas
dos dormitórios: “[...] nenhuma descrição, nenhuma imagem pode revelar a
sua verdadeira dimensão: interminável, ininterrupto medo [...] [Estas ima-
gens] são tudo o que nos resta para imaginar uma noite de gritos penetrantes,
de controlo de infestações, de ranger de dentes. É necessário tentar adormecer
rapidamente” (Cayrol, 1955). Em Resnais, a palavra cria o acontecimento, e o
acontecimento é recoberto pela terra, pela paisagem que oculta os cadáveres,
fornecendo um sentido estratigráfico à imagem que complementa a palavra.
O sonoro renuncia agora ao exercício empírico de ligações visuais convenci-
onadas, orientando a imagem visual para o limite do invisível e do indescrití-
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vel: nenhuma imagem pode revelar a verdadeira dimensão do acontecimento,
como é afirmado em Nuit et brouillard, mas é por ela, ou melhor, é por via da
sua relação assíncrona com o sonoro, que é possível imaginar, chegar perto do
ponto do inominável e do invisível de uma experiência que não é a nossa.

Uma vez mais, a imagem não regista o espaço nas suas relações mensurá-
veis, mas imprime o tempo, incorporando a memória e o pensamento do fora
no dentro da imagem e da perceção. Como escrevia Deleuze, “a imagem visual
nunca mostrará o que a imagem sonora enuncia” (Deleuze, 2006: 355). Cada
uma atinge o limite que a separa da outra, descobrindo um território comum
de relações incomensuráveis

Desde então, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercício superior sem
atingir o limite que a separa da outra, mas referindo-se à outra separando-
a. O que a palavra profere é igualmente o invisível como a vista só vê pela
vidência e o que a vista vê é o que a palavra profere do indizível. (Deleuze,
2006: 332).

3. O arquivo de imagens: uma imagem sem imaginação?

O filme Shoah constitui um exemplo incontornável na problemática refe-
rente aos limites representativos do cinema. Mas que limites são esses? Ou
melhor, quais os limites a que o filme deve obedecer quando está em causa a
transmissão de um evento-limite que escapa às habituais metodologias e for-
mas de conceptualização? Para Lanzmann esses limites são claros e dizem res-
peito à desclassificação das imagens de horror dos arquivos fílmicos. Porém,
como notou por exemplo Jacques Rancière, esta posição resulta numa colagem
a um discurso ligado ao irrepresentável e ao interdito da representação, e, mais
exatamente, ao interdito da imagem.

Não tanto por aquilo que é o filme de Lanzmann considerado isoladamente,
pois esse, como se viu, parte de uma utilização da imagem no seu confronto
com o ato da palavra, atingindo o cerne de uma experiência representativa e
fabulatória. Mas sim porque é o próprio Lanzmann que, em inúmeros discur-
sos e entrevistas, questiona a efetividade da imagem como ato de testemunho,
concedendo ao ato da palavra um quase total privilégio, com subsequente me-
norização dos poderes da imagem. O que está aqui em causa é, igualmente, a
problemática relativa aos valores e usos do arquivo de imagens, nomeadamente
quando este pode intervir na compreensão e transmissão de um acontecimento
decisivo na história do Séc.XX Ocidental. É pois sobre este conjunto de ques-
tões que importa refletir.

Lanzmann não podia ser mais perentório quando afirma que a imagem não
é capaz de mostrar o indizível e o inconcebível do Holocausto. A imagem não
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mostra tudo – não há, por exemplo, imagens daquilo que se passou no inte-
rior das câmaras de gás; não há sequer uma única imagem de Chelmno nem
de outros campos de extermínio. Mas mesmo que essas imagens existissem,
elas seriam, na opinião de Lanzmann, profundamente insuficientes, dado pro-
duzirem uma visão sempre dispersa e incompleta da realidade. Mais ainda, a
imagem é, segundo Lanzmann, sem imaginação, pois ela tende a produzir uma
ficção do acontecimento; ela tende a estabilizar o horror num ícone especta-
cularizado, que nada nos diz sobre a experiência do medo e da angústia das
vítimas. A imagem de arquivo seria, por isso, um ícone vazio, uma instância
que pouco ou nada conta para o verdadeiro conhecimento dos acontecimentos
mais extremos. Repare-se nesta passagem de Lanzmann:

Sempre disse que as imagens de arquivo são imagens sem imaginação. Elas
petrificam o pensamento e matam todo o poder de evocação. Vale bem mais
fazer o que eu fiz, um imenso trabalho de elaboração, de criação da memória
do acontecimento. O meu filme é um monumento que faz parte daquilo que
monumentaliza, como diz Gérard Wajcman [...] Preferir o arquivo às palavras
das testemunhas, como se aquele pudesse mais do que estas, é reconduzir
sub-repticiamente esta desqualificação da palavra humana na sua destinação
para a verdade. (Lanzmann, 2001 : 274).

O primeiro ponto importante a assinalar neste posicionamento refere-se ao
facto de Lanzmann conferir um privilégio absoluto ao ato da palavra. O relato
direto e na primeira pessoa dos sobreviventes é, segundo o realizador, o único
testemunho passível de nos dar conta da experiência dos campos. É o ato da
palavra, e a presença que ganha corpo naquele que a profere, que constitui a
única forma adequada de testemunhar a experiência do Holocausto, pois só
através da palavra é possível conhecer e imaginar o impossível desse aconte-
cimento. Donde o interesse de Lanzmann pelo pormenor e pelo detalhe dos
relatos; as questões por ele colocadas procuram insistentemente ir ao encontro
do mais ínfimo e aparentemente banal pormenor das descrições. Lanzmann
não se dirige às grandes questões metafísicas sobre o mal, a injustiça ou a re-
denção. À semelhança do método historiográfico de Raul Hilberg, assumido
pelo próprio Lanzmann como a sua grande referência metodológica, Lanz-
mann procura investigar as pequenas questões: Estava frio?; Desenterrava os
corpos com as mãos ou com instrumentos?; Mostre-nos como cortava os ca-
belos das mulheres... Dessa forma, ele procura retirar dos relatos uma forma
de descrição e de construção tão metódica quanto os métodos e os processos
usados pelo programa Nazi (Salles, 2012). É dessa descrição cumulativa, –
que fala, por exemplo, da limpeza dos espaços de onde haviam sido retirados
os cadáveres, ou dos preparativos dos corpos para a entrada nas câmaras de
gás, – que se levanta o horror do extermínio. Aquilo que emerge é, assim,
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uma imagem como construção, uma imagem que não se converte num cliché,
num ícone visual ostensivo e inserido numa forma de ritualização mediática,
tendente a transformar o singular e a reserva do Holocausto em informação e
objeto cultural. No final, Lanzmann restringe à palavra a faculdade e a força
de mostrar o irrepresentável. Mas fá-lo à custa de uma crítica e de uma ge-
neralização abusiva da imagem e do arquivo. Como se a imagem de arquivo
fosse sempre um mero documento, como se a imagem fosse sempre a mesma,
como se ela não dependesse do uso e das formas de montagem em que se in-
sere, das relações originais entre o sonoro e o visual a que dá acesso. Como se
a imagem pudesse ser reduzida a uma apreensão consensual e estabilizada do
real, aprisionando o acontecimento num ícone de horror que teria como função
encobrir e velar, numa forma mais ou menos tranquilizadora, aquilo que é da
ordem do irrepresentável.

Shoah é efetivamente caracterizado pelo rigor de uma escolha que pres-
cinde das imagens de arquivo do Holocausto a favor do testemunho dos so-
breviventes, produzindo uma obra exímia no seu detalhe e precisão. Tudo
se complica, porém, quando essa escolha e esse método é elevado ao valor
de uma regra que deve ser obrigatoriamente aplicada em qualquer abordagem
séria do acontecimento. Shoah adquiriu, em alguns círculos, uma aura de ex-
clusividade. Transformou-se, para muitos, na única obra sobre o Holocausto.
Converteu-se no filme que, ao longo das suas mais de 9 horas de duração, nos
dá a verdade toda e única da experiência do extermínio. 1

Este tipo de posicionamento não se revela frutífero, desde logo, para pen-
sar as potencialidades inerentes ao relacionamento da imagem de arquivo com
o testemunho fílmico, falhando a compreensão das especificidades fenomeno-

1. Este tipo de dedução esquemática levanta, obviamente, questões de várias ordens. So-
mos levados a questionar, desde logo, se uma boa parte da eficácia da estratégia de Lanzmann
não depende do facto do espectador já conhecer as imagens de horror do Holocausto e poder
imaginar, a partir daí, o terror vivido pelas vítimas. Depois, há a questão do consenso gerado
em torno da obra de Lanzmann, que passa para o exterior como se fosse a única representação
possível do Holocausto, ignorando-se as influências de filmes como Nuit et brouillard, de Alain
Resnais, mas também de Le chagrin et la pitié (1969), de Marcel Ophuls, ambos filmes que
recorrem às imagens de arquivo (embora no caso de Ophuls não estejam em causa as imagens
de horror dos campos dado que a sua investigação se centra nas razões políticas e ideológicas
da colaboração do governo de Vichy com os Nazis). A esses filmes Lanzmann vai buscar o
método de combinação entre o discurso e os espaços vazios, no caso do primeiro, e o método
da entrevista e do testemunho direto dos sobreviventes, no caso do segundo. Ignora-se, por
outro lado, o facto de Shoah não ser, como seria de esperar, um filme que mostra a totalidade da
experiência do Holocausto, e, sobretudo, que o filme sofre dos limites e do parcialismo que é
comum a qualquer tipo de filme, documental ou ficcional – basta, para isso, lembrar que são as
perguntas de Lanzmann que, para o bem e para o mal, definem decisivamente a direção daquilo
que é narrado pelos testemunhos; ou então a afetação moral do Lanzmann ex-combatente da
resistência perante os polacos e a forma tendenciosa como é descrito o posicionamento polo-
nês na altura da invasão alemã; e, neste caso, a utilização altamente controversa de imagens
da Varsóvia dos anos 80 para fazer passar a ideia de que, fora do gueto, os polacos viviam em
perfeita normalidade, e que isso é a marca indesmentível de um colaboracionismo generalizado
(Cf. Salles, 2012).
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lógicas da imagem e as peculiaridades da sua receção pelo sujeito. A imagem
fotográfica (a rejeição do arquivo por parte de Lanzmann inclui naturalmente
o arquivo fílmico e fotográfico, sendo necessário compreender o caráter epis-
témico e fenomenológico do suporte fílmico na sua aceção mais ampla) possui
aquilo que, por exemplo, Marianne Hirsch, designou como constituindo uma
“força evidencial” que se encontra implicada na conexão material da fotogra-
fia com o objeto que esteve lá, perante a lente, num determinado tempo e
espaço. Mas, ao mesmo tempo, como afirma Hirsch, a fotografia pode ser ex-
tremamente desapontante pela sua transiência e fugacidade, assinalando uma
distância intransponível com respeito à realidade – a fotografia revela tanto da
realidade, quanto aquilo que ela encobre, sendo essa a fenomenologia funda-
mental de um processo constitutivo e ontológico que a define como imagem
(Hirsch, 2001: 14).

É por isso que, como assinala Marianne Hirsch, as imagens fazem mais
do que representar a realidade ou providenciarem um mero acesso factual ao
passado. Elas têm também a habilidade de transmitir, como escreve Hirsch,
“uma experiência corpórea e afetiva pela evocação das emoções e das memó-
rias sensíveis do próprio espectador. Elas afetam o espectador, falando a partir
das sensações materiais, em vez de falarem de, ou representarem o passado”
(Hirsch, 2001: 15). Era precisamente neste sentido que Marianne Hirsch era
levada a integrar, logo no início do seu texto, duas passagens relativas a dois
encontros traumáticos com as imagens do horror Nazi, tais como descritos,
respetivamente, por Susan Sontag em On photography (1973), e por Alice Ka-
plan, em French lessons (1993):

Eram apenas fotografias – de um evento do qual eu mal tinha ouvido falar
e em relação ao qual nada podia fazer, de um sofrimento que eu não conse-
guia imaginar e não podia atenuar. Quando olhei para essas fotografias, algo
rompeu. Algum limite tinha sido atingido, e não apenas o do horror; eu senti-
me irrevogavelmente afligida, ferida, mas uma parte dos meus sentimentos
começaram a comprimir-se; algo morreu, algo ainda chora (Susan Sontag).

A minha mãe tinha visto as fotografias para retirar aquelas que ela conside-
rava serem demasiado chocantes, mas eu queria levá-las todas, especialmente
as mais impressionantes... Eu acreditava que os meus amigos não tinham
o direito de viver sem conhecerem estas fotografias, como podiam parecer
tão felizes sendo tão ignorantes. Nenhum deles sabia o que eu sei, pensei.
Detestava-os por isso (Alice Kaplan).

O encontro com as imagens de horror produz, nestes casos, exatamente
o efeito oposto àquele que estaria implicado na consideração das imagens de
arquivo do Holocauto como véus, como substitutos, como repetições compul-
sivas que bloqueariam o trauma através de um efeito de alienação especular.
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Elas não são, definitivamente, substitutos atrativos da falta (definição de fe-
tishe), podendo antes surgir como imagens do próprio deslocamento (imagens
que expressam uma espécie de real último onde falha toda a mediação, como
viu Didi-Huberman a partir de Jacques Lacan) (Didi-Huberman, 2012: 108).
Essa violentação provocada pela imagem leva o sujeito a descobrir e a con-
frontar os aspetos que preferiria manter ocultos, invisíveis e inimagináveis,
numa experiência que pode ser equiparada ao trabalho doloroso do luto no seu
significado psicanalítico.

4. Pós-memória, trabalho de memória e fetichização narrativa

Marianne Hirsch sublinharia assim o aspeto ético e intersubjetivo da rela-
ção imposta pela pós-memória: a experiência traumática do outro é inscrita na
nossa própria experiência, uma vez que aquilo que somos depende da nossa
existência cultural e da nossa resposta aos factos coletivos e sociais (Hirsch,
2001: 15). Como tal, esta (pós) memória, definida pelo seu caráter crítico
e ativo, pode inclusivamente fazer intervir construções fabulatórias e narrati-
vas que transportam a marca de uma exigência ética e política. Trata-se de
uma forma de ritualização e de fabulação que não pode, naturalmente, ser
confundida com a constituição de uma narrativa que, consciente ou incons-
cientemente, seria orientada pelo desejo de ocultação dos traços traumáticos
do evento. Era neste sentido que Eric Santner viria a distinguir aquilo que,
por um lado, ele designa como o fetichismo narrativo, e, do outro, o trabalho
positivo do luto:

O trabalho de luto é um processo de elaboração e integração da realidade
da perda ou do choque traumático pela sua recordação e repetição simbólica
e dialógica doseada; é um processo de tradução, metaforização e figuração
da perda, e, como Dominick LaCapra assinalou, pode incluir uma relação
entre a linguagem e o silêncio que é de certo modo ritualizada. O fetichismo
narrativo, pelo contrário, é o modo pelo qual a inabilidade ou a recusa do luto
narrativiza os eventos traumáticos; é uma estratégia de evitação, na fantasia,
da necessidade do luto pela simulação de uma condição de intocabilidade,
tipicamente pela localização do espaço e da origem da perda num outro lugar.
O fetichismo narrativo liberta o indivíduo do sofrimento de reconstituição da
sua identidade sob condições pós-traumáticas; no fetichismo narrativo o pós
é indefinidamente adiado. (Santner 1992: 144). 2

2. As tentativas de reelaboração da identidade germânica que surgiram na década de 80, no
contexto da designada disputa histórica (Historikerstreit), por autores como Andreas Hillgru-
ber, constitui um exemplo claro daquilo que Santner designa como uma tentativa de “reajusta-
mento mnemónico” que ignora a necessidade do trabalho do luto (neste caso, a glorificação de
episódios narrados de forma dramática por Hillgruber, como por exemplo aquele respeitante à
defesa derradeira dos territórios situados a Leste pelas tropas alemãs, no período de colapso do
Império, faz esquecer que esse ato heroico permitiu a continuação do funcionamento dos cam-
pos de morte e que o genocídio não pode ser apagado da memória da guerra) (144;148). Um
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Esta passagem é importante por sublinhar a ideia de que o trabalho de
luto, considerado como exercício crítico da memória, implica processos de
“tradução, metaforização e figuração”. São, se quisermos, processos de en-
cenação e de exposição narrativa que integram a perda, não podendo ser con-
fundidos com as estratégias de evitação e de substituição definidoras do feti-
chismo narrativo. A utilização do filme no trabalho de construção histórica
denuncia exemplarmente que a exposição narrativa não consiste apenas, como
demonstrado exaustivamente por exemplo por Hayden White (White, 1992),
em proposições factuais e objetivas, incluindo igualmente elementos poéticos
e retóricos, intrigas, figuras de estilo e tipologias próprias que são integradas
num trabalho fabulatório, convertendo os factos em histórias. Aliás, o facto
pressupõe sempre uma relação entre o acontecimento e a forma como este é
descrito, interpretado e exposto. O facto não designa uma instância estável e
definitiva que seria passível de ser explicada e transmitida na sua identidade
plena. O conhecimento histórico é incompatível com uma forma fechada e de-
finitiva; ele implica a revisão e a produção de novas perspetivas dependentes
das condições do presente (White, 1992: 311-12). Desta forma, a narrativa
cria os factos. Ela não se limita a representá-los, mas participa na sua própria
constituição.

É nesta perspetiva que a vertente crítica da estética pós-moderna do filme
(encontrada em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Harun Farocki, Ch-
ris Marker, ou Hans-Jürgen Syberberg) incorpora uma reflexão importante so-
bre os próprios limites da representação. Ela apresenta esses limites não como
uma linha negativa que não pode ser ultrapassada, mas sim como um espaço de
produção de múltiplas alternativas. Ela liberta-nos da ideia de que o realismo
na representação pode ser absoluto. Mais exatamente, afirma a inadequação
de qualquer tipo de representação puramente realista de um acontecimento
como o Holocausto, sem que isso implique uma espectacularização ou uma
dramatização abusiva da dimensão perturbadora, inconcebível e problemática
do evento. Este deverá emergir a partir de uma representação “extracanónica”,

outro caso apresentado por Santner é o do filme de Edgar Reitz intitulado Heimat, transmitido
pela televisão alemã em 1984 e coroado de êxito. Heimat aborda o período Nazi por via de uma
substituição do tema inalienável do extermínio dos Judeus pela dramatização do sofrimento do
povo alemão separado da sua pátria e da sua tradição no período do pós-guerra, fornecendo uma
imagem fetiche de vitimização da nação agressora (149). Consideramos que é no entanto neces-
sário não diminuir o sofrimento daqueles que foram perseguidos e experimentaram a vingança
por parte dos vencedores da guerra: o filme Tondues en 44, de 2007, de Jean-Pierre Carlon,
por exemplo, documenta os castigos ignominiosos a que foram submetidas as mulheres france-
sas que se envolveram afetivamente com militares alemães na altura da ocupação Nazi. Essa é
uma temática abordada igualmente por Alain Resnais, recorde-se, em Hiroshima mon amour,
de1959. Finalmente, filmes como A Lista de Schindler (1993) podem ser considerados, apesar
da sua vertente humanista, narrativas orientadas por princípios estéticos e dramatúrgicos que se
revelam inadequados a um exercício de memória crítica que visa o acontecimento não só na sua
dimensão inconcebível e impensável, como também na sua complexidade cultural e identitária.
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“suspensa entre a história e a memória, suspensa também entre a literatura e o
documentário, cujo objeto é consistentemente a resposta diária ao terror [...]”
(Hartman, 1992: 324).

É pois neste ponto que gostaríamos de reintroduzir a questão inerente à
utilização da imagem (de) arquivo na representação do acontecimento do Ho-
locausto. Tratar-se-á, mais exatamente, de pensar o problema que concerne
aos limites e às potencialidades do filme na sua relação com a montagem e a
respetiva convergência com o ato da memória e do pensamento. Neste ponto,
o projeto Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, surge como um ponto de
análise privilegiado, até porque ele é sustentado numa conceção da imagem de
arquivo, e, consequentemente, da montagem cinematográfica, diametralmente
oposta àquela advogada por Claude Lanzmann.

5. Pluralismo histórico e escrita paratática: as Histoire(s) de Godard

As críticas dirigidas ao projeto Histoire(s) du cinéma, de J.-L-Godard
(1998), baseiam-se em dois argumentos principais. O primeiro concerne à
ideia de que a montagem é gratuita e aleatória, que ela se limita a misturar
tudo com tudo, não respeitando a singularidade histórica dos acontecimentos.
Esta crítica reflete um ceticismo geral relativamente àquilo que determinadas
correntes teóricas definem como o relativismo da estética pós-moderna. Na
sua análise ao projeto de Hans-Jürgen Syberberg, Hitler: Um filme da Ale-
manha (1977), – filme que partilha com as Histoire(s) algumas aproximações
metodológicas e relações estéticas importantes, – Anton Kaes afirmaria, a tí-
tulo exemplificativo, que a estética pós-moderna do filme de Syberberg opera
uma cisão dos eventos e das personagens do passado com os seus contextos
originais. Eles são convertidos em elementos citáveis e combinados numa es-
trutura orientada por princípios estéticos, independentemente de preocupações
históricas e de rigor analítico (Kaes, 1992: 211). Para Anton Kaes, a faci-
lidade com que Syberberg usa o passado como material que pode ser citado
reflete uma conceção negativa do fim da história. A história desemboca num
impasse, fazendo com que o presente se eternize numa referência infindável ao
passado (Kaes, 1992: 118). Kaes expressa, desta forma, os principais critérios
que estão na base da crítica ao relativismo da estética pós-moderna. O se-
gundo argumento em que se baseia a condenação das Histoire(s) deriva desta
conceção crítica do pluralismo histórico. Defende-se, neste caso, que a es-
tratégia de citação de elementos pertencentes a diferentes períodos, contextos
e proveniências, redunda num exercício de estilo que faz aparecer a imagem
como símbolo de uma ostentação icónica ligada ao caráter ilusório, substitu-
tivo e fantasista da figuração. Sustenta-se, inclusivamente, que, no caso das
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Histoire(s), essa operação de ostentação icónica tem como efeito a elevação
da imagem ao estatuto de objeto de crença e de relíquia, numa associação en-
tre a crença religiosa e a fetichização da imagem, hipoteticamente corporizada
na fórmula godardiana de que a imagem surgirá no tempo da sua ressureição
(Didi-Huberman, 2012, 162).

Michael Witt havia já demonstrado que a ampla referência de Godard ao
cristianismo nas Histoire(s) adquire uma função alegórica e, sobretudo, histó-
rica (Witt, 2013, 132). O aforismo pauliniano, adotado por Godard, de que a
imagem virá no tempo da sua ressureição, deve ser perspetivado ao nível de
uma conceção ampla de montagem, compreendida como processo capaz de
produzir significações novas a partir da combinação entre imagens que são re-
configuradas à luz do seu embate e confronto com o presente: Como escrevia
Godard, “A base é sempre dois; apresentar inicialmente sempre duas imagens
em vez de uma é aquilo a que chamo imagem, esta imagem feita de dois [...]”
(Godard, 2000. Cit. Didi-Huberman, 2012, 162). A montagem providencia
uma nova capacidade de reflexão, de imaginação e de criação do conhecimento
histórico. Em Godard, a montagem é o que faz ver aquilo que se gera nos in-
terstícios das imagens, mas também nos intervalos criados pelas “colisões des-
multiplicadas” entre as palavras e as imagens citadas (Didi-Huberman, 2012,
177). A montagem articula as fronteiras do texto e da imagem, integrando for-
mas de pensamento interrogativas e padrões de inteligibilidade que pervertem
as associações convencionadas e a lógica do contínuo explicativo. Por isso
Godard afirmava que:

A imagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir
das imagens. Já não há uma simples relação de ilustração. Isso permite-lhe
exercer a sua capacidade de pensar, de refletir, de imaginar e de criar. [...]
A certa altura, isso interpelou-me como uma imagem, o facto de serem duas
palavras que [são] aproximadas. (Godard, 2000. Cit. Didi-Huberman, 2012,
162).

Por isso Raymond Bellour podia referir-se a um “poder material das pa-
lavras” que devêm “um equivalente da imagem, uma parte, uma camada, um
nível do que compõe uma imagem” (Bellour, 1999: 126). Godard transforma
as palavras e os fragmentos discursivos extraídos dos livros, dos discursos e
dos filmes citados, e faz entrar a palavra no circuito do documentário, cujo ma-
terial visual, em Histoire(s) du cinéma, é igualmente submetido a um processo
de extração, citação e recontextualização dos fragmentos. Assim, segundo
Raymond Bellour,

Tal implica igualmente a possibilidade de tratar a escrita como imagem [e] o
ecrã como uma página. E assim de subtrair a escrita à sua legibilidade própria
para fazer dela o objeto de um visível-legível que garante a sua plasticidade
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in vivo no tempo da inscrição e do desdobramento (é isto que, entre outras
coisas, se atinge plenamente em Histoire(s) du cinéma). (Bellour, 1999: 126).

Rancière avançaria, da sua parte, no sentido da identificação, a partir das
Histoire(s), de uma “potência frásica”, relacionada com uma espécie de grande
parataxe que desfaz o esquema de causalidades ideais e as normas habitual-
mente reguladoras da produção do inteligível e do sensível (Rancière, 2011:
67). No caso de Godard, os signos apresentados são, segundo Rancière, “ele-
mentos visuais agenciados na forma do discurso”, envolvendo uma “sintaxe
paratática” que pode receber o nome de montagem, desde que, como temos
visto, se alargue a noção para lá do seu significado mais restrito e especiali-
zado (Rancière, 2011: 67; 59).

Veja-se a sequência final do episódio 1A das Histoire(s). Godard combina
imagens de arquivo de um filme de 16mm Kodachrome dos campos de morte,
registadas por George Stevens e mostrando corpos empilhados e rostos cadavé-
ricos (numa analogia brutal com os rostos representados nas gravuras de Goya,
inseridas anteriormente), com uma cena onde reconhecemos Elisabeth Taylor
em fato de banho, segurando sobre si o amante, Montgomery Cift. Aparente-
mente incompreensível, esta relação é, na verdade, fundamentada pela voz off :
George Stevens é o autor de ambos os fragmentos apresentados (o de Elisabeth
Taylor, no filme Um lugar ao sol (1951), e o do registo do campo de morte).
É o realizador que só pôde voltar a Hollywood e filmar a cena de felicidade
radiante e de pacificação, porque entrou nos campos com os Aliados, e porque
decidiu, em 1945, utilizar o primeiro filme a cores em 16mm para testemunhar
a realidade das atrocidades cometidas. 3

Este exemplo mostra que, em Godard, a montagem não impõe um todo.
Ela é antes um modo de fragmentação que fornece uma nova independência à
imagem e ao ato da palavra, implicando a transformação das duas componen-
tes ao nível de passagens e de aproximações que expressam aquilo que não se
pode ver. É isto que une os projetos aparentemente complementares de Claude
Lanzmann e de Jean-Luc Godard, recaindo ambos sobre a ideia de que o acon-
tecimento do extermínio da Segunda Guerra obriga a um repensar mais amplo
da nossa relação com a imagem.

3. Sobre esta relação Godard diz: “Há uma coisa que sempre me tocou muito num cineasta
de quem gosto mais ou menos, George Stevens. Em Um lugar ao sol, encontrei um sentimento
profundo de felicidade que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em filmes melhores. Um
sentimento de felicidade laico, simples, percetível, momentâneo, em Elisabeth Taylor. E quando
soube que Stevens tinha filmado os campo de concentração e que, então, a Kodak lhe tinha
confiado os primeiros filmes a cores de dezasseis milímetros, não encontrei outra explicação
para que em seguida ele pudesse ter feito este grande plano de Elisabeth Taylor irradiando esta
espécie de felicidade sombria”. Godard, J.-L. (1998b) Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.
Paris: Cahiers du Cinéma, p.172.
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Mas a diferença entre ambos observa-se, desde logo, a um nível formal.
Como viu Didi-Huberman, onde Lanzmann faz uso de uma forma de “mon-
tagem centrípeta”, baseada no ritmo lento e no tempo dilatado que acolhe os
discursos das testemunhas, Godard opõe uma “montagem centrífuga”, baseada
na proliferação dos centros e na fusão entre imagens e palavras que são citadas,
criadas e recontextualizadas a partir de um mosaico de referências múltiplas
(Didi-Huberman, 2012: 161). Essa espécie de mosaico hieroglífico sugere,
além do mais, a interdependência do Holocausto com outros fenómenos his-
tóricos, a começar pela história das estórias do próprio cinema. Em segundo
lugar, a disparidade teórica entre Claude Lanzmann e J.-L.Godard aprofunda-
se quando se examina o posicionamento dos dois realizadores relativamente
ao valor da imagem e dos arquivos na representação do Holocausto. Onde em
Lanzmann a imagem é inadequada à expressão da reserva do acontecimento,
adquirindo quanto muito um valor de prova documental, em Godard a imagem
possui um poder de evocação construído no interior de um trabalho laborioso
de montagem entre as palavras e as imagens. Para Godard, o impacto afetivo
e sensorial da imagem faz com que esta apareça como uma espécie de vidên-
cia, suscetível de transmitir aquilo que não pode ser mostrado nem dito através
das formas de encadeamento explicativas do texto, ou das soluções dramatúr-
gicas do cinema. É sobretudo esta diferença de perspetiva relativamente aos
poderes e funções da imagem que cava uma distância inconciliável entre as
cinematografias de Lanzmann e de Godard.

Neste ponto, porém, é necessário sublinhar que a afirmação das potenci-
alidades evocativas e poéticas da imagem, por parte de Godard, vai a par de
uma aguda compreensão do seu valor indicial e testemunhal. É que, apesar
de em Godard a imagem constituir um traço, cuja verdade não é senão perse-
guida ao nível de um exercício de montagem sempre incompleto e parcial –
constituindo, se quisermos, uma espécie de exercício de verdade que capta a
significação da imagem apenas ao nível dos seus efeitos posicionais, reencade-
amentos e diferenças – ao mesmo tempo, ele não partilha da posição mantida
por uma certa corrente acrítica pós-moderna, caracterizada pela desqualifica-
ção do poder testemunhal e referencial da imagem e do próprio arquivo.

É esta conceção, contraditória apenas na sua aparência, que se encontra
firmada na formulação godardiana de que “mesmo deteriorado um simples re-
tângulo de trinta e cinco milímetros salva a honra de todo o real” (Godard,
1998a: 88). Esta fórmula deve ser compreendida ao nível da teorização godar-
diana da função documental do suporte fílmico, que atua como uma impressão
por contacto material do objeto. O suporte fílmico comporta pois a ideia de um
contacto direto com o mundo; constitui um lastro de realidade que transmite a
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experiência do acontecimento através de vestígios brutos. Dito de outro modo,
a imagem preserva um fragmento (um retângulo) da realidade: parafraseando
Godard, não uma imagem verdadeira, mas somente uma imagem.

Assim, se o retângulo de 35mm implica uma ética é porque, desde logo,
ele salva o acontecimento do seu desaparecimento. Mais, esse retângulo – qual
escudo de Perseu que derrota Górgona por via do reflexo da imagem redire-
cionada – permite defrontar o horror do real, levando o sujeito a incorporar
essa possibilidade nos seus processos cognitivos e mnésicos. A imagem não
salva os grandes valores, mas redime um saber e recita a memória do tempo
histórico, como viu Didi-Huberman. 4 E se, nas Histoire(s), Godard faz cru-
zar a fórmula textual do retângulo de trinta e cinco milímetros com imagens
de arquivo de corpos pulverizados, vítimas da Guerra, é porque ele pretende
demonstrar que aquilo que as imagens salvam, ou redimem, é justamente o hor-
ror da sua invisibilidade e esquecimento. Neste sentido, elas não constituem
véus, formas pacificadoras, mas assumem-se, pelo contrário, como veículos
de conhecimento daquilo que se pretenderia manter ocultado e longe de nós.
Prescindir delas ou recusar olhar o seu horror equivaleria, como assinalado por
Didi-Huberman, a fechar os olhos, a denegar a sua existência e compreensão,
recalcando o acontecimento ao nível de uma espécie de amnésia histórica -
era este, justamente, o problema colocado por Harun Farocki em The inextin-
guishable fire (1969), que recai sobre a problemática da violência das imagens
das vítimas de Hiroshima.

Existe, a este primeiro nível, um poder de testemunho da imagem que não
pode ser excluído. Ele obriga o espectador a defrontar o horror e o excesso,
que irrompe brutalmente pela imagem sob uma forma do visível que desregula
uma certa ordenação entre aquilo que é visível e aquilo que é invisível, entre
o que é da ordem do saber e do não-saber. Mas esse poder de testemunho
observa igualmente modos de sobrevivência e de repetição que se entrelaçam
no tecido da memória como construção, como trabalho do tempo na imagem
(Didi-Huberman, 2012: 209-10). É esse trabalho sobre a imagem e o próprio
arquivo enquanto instâncias sempre parcelares e dispersivas (e aqui o sentido
metafórico da deterioração evocada por Godrad), que, finalmente, cria pontos
de ligação ao presente e à particularidade da experiência vivida, experiência
que é também, no seu sentido mais profundamente nietzschiano, uma vivência
histórica das imagens.

4. Como observa Didi-Huberman, a metáfora do escudo de Perseu é utilizada por Siegfried
Kracauer na sua defesa da dimensão redentora da imagem cinematográfica, comparando o ecrã
de cinema ao escudo refletor (Didi-Huberman, 2012: 22-223); (Cf. Kracauer, 1969: 305-06).
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6. O cinema, uma forma que pensa e que é feita para pensar

A componente citacional de Histoire(s) du cinéma, trabalhada por via da
montagem diferencial de elementos sonoros e visuais, vai ao encontro, de
forma consciente ou não, da ideia de que o inconcebível do sofrimento humano
não é exclusivo de um povo, ou melhor, não é exclusivo de um acontecimento
que teve lugar num tempo e num espaço passível de ser cortado de um antes e
de um depois, mesmo que aquele possua características absolutamente singu-
lares. Também aqui, Godard adota um posicionamento distinto do de Claude
Lanzmann, que afirmava que o Holocausto se refere a um tempo e a um espaço
únicos, a algo que nunca havia acontecido e que não voltará jamais a aconte-
cer. Lanzmann colava-se, dessa forma, a uma perspetiva que tende a afirmar
para o Holocausto a exclusividade do paroxismo da dor e do sofrimento huma-
nos. Porém, como defendia Peter Haidu, é a comparação que permite aferir da
unicidade do evento histórico: se negar a especificidade do extermínio Nazi é
uma “mistificação da história”, declarar que não há paralelos e que o fenómeno
queda inexplicável também o é (Haidu, 1992: 296).

Convém lembrar, neste contexto, que Histoire(s) du cinéma não é, ao con-
trário do que acontece com o documentário de Lanzmann, um filme sobre o
extermínio. As Histoire(s) mapeiam antes a influência desse acontecimento na
forma como perspetivamos a imagem nos nossos dias, assim como as implica-
ções para as possibilidades de futuro da prática e conceptualização cinemato-
gráfica. Neste sentido, parece-nos que uma das grandes teses de Godard, em
Histoire(s,) du cinéma, concerne à tentativa de relacionamento do Holocausto
com o contexto politico, social e mediático do presente, preocupação que é
refletida, por exemplo, na frequente referência ao massacre de Srebrenica na
ex-Jugoslávia, em 1995. O posicionamento teórico adotado por Godard parece
assim responder à exigência, formulada por um autor como Yehuda Bauer, de
que o Holocausto deve ser tratado como uma coisa do presente e não do pas-
sado. O facto de o Holocausto ter acontecido no nosso século e na nossa
cultura, o facto de ser uma ocorrência atual e não o produto de uma qualquer
intervenção de tipo sobrenatural, demonstra, como assinalado por Bauer, que o
Nazismo constitui uma “possibilidade lógica resultante da história Europeia”,
embora revelada nos seus traços mais hediondos e macabros. 5

Esta exigência que concerne a uma reflexão crítica de índole política e so-
cial era já convocada por Alain Resnais e Jean Cayrol em 1955. Um alerta
pungente marca o fim de Nuit et brouillard. Nós fingimos, é dito pelo co-
mentário em off, que tudo aconteceu apenas uma vez, num só tempo e num

5. Baseamo-nos aqui no estudo de Peter Haidu sobre o pensamento de Yehuda Bauer, The
Holocaust in historical perspetive, 1978, p.36. Cit. Haidu, 1992: 292.
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só país. Pretendemos crer e fazer crer que o “monstro contraccionário” re-
cua num passado cada vez mais longínquo, como se estivéssemos salvos dessa
peste, fechando os olhos ao sofrimento e às injustiças que nos rodeiam. Mas
questiona-se:

[...] quem de nós vigia, dessa estranha torre de controlo, para nos advertir da
chegada dos novos algozes? São os seus rostos verdadeiramente diferentes
dos nossos? Em qualquer parte, entre nós, continuam a existir afortunados
kapos, oficiais reestabelecidos, informadores anónimos. Há sempre aqueles
que se recusam a acreditar, ou acreditam apenas de longe a longe (Cayrol,
1955).

Talvez porque haja sempre quem se recuse a acreditar e a olhar, ou quem
acredite e olhe, mas faça submergir o inconcebível no lamaçal do inimaginável
e da amnésia histórica, que Alain Resnais decide fazer uso das mais violentas
imagens de arquivo que registaram a experiência dos campos. A discussão
sobre o Nazismo persiste como um tema do presente pois ele possibilita uma
compreensão renovada das condições de existência do indivíduo contemporâ-
neo e das relações de poder que ele integra; persiste como tema do presente
uma vez que as bases e pressupostos teóricos dos modelos de organização eco-
nómica, social e política, consolidados nas sociedades capitalistas do fim do
século XIX, e início do século XX, continuam a caracterizar as grandes confi-
gurações das sociedades atuais.

É neste sentido que devemos compreender um dos momentos mais polémi-
cos de Histoire(s) du cinéma, no qual Godard combina, em 4A, excertos de um
filme pornográfico com uma imagem dos campos, na qual vemos um cadáver
esquelético a ser levantado para ser empilhado juntamente com os corpos de
outras vítimas. Numa primeira análise, esta justaposição é orientada pela alu-
são às singularidades históricas do acontecimento. Georges Didi-Huberman
argumentaria que Godard estava a mostrar as coisas no seu aspeto mais pro-
blemático, relembrando que elas existiam já juntas: nos campos, o mesmo ad-
jetivo, sonder (especial), designava a morte (sonderbehandlung, isto é, ações
especiais de gaseamento), mas também a coação ao sexo e à prostituição (son-
derbau, ou bordel). 6

Mas a articulação ativada por Godard implica também uma referência, e
até um apelo, ao facto das práticas da imagem deverem integrar configurações
de resistência que lutam contra as formas opressivas da indústria audiovisual,
– corporizadas de modo particular nas formas televisivas e mediáticas, – lem-
brando que o cinema possui uma responsabilidade ética que é conferida pela

6. Por isso Godard referia que “[...] não se trata de pôr tudo no mesmo saco; as coisas são
apresentadas em conjunto; a conclusão não está imediatamente dada. [...] Elas existiram juntas;
recorda-se pois que elas existiram juntas” (Godard 2000. Didi-Huberman, G. (2012) Imagens
apesar de tudo. Lisboa: KKYM, p.192.
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sua componente testemunhal. A crítica violenta de Godard relativamente ao
impacto da televisão relaciona-se, precisamente, com a denúncia das formas
de reificação a que o sujeito, e o próprio pensamento, são submetidos pela
mercantilização da imagem e dos corpos. 7 É pois neste momento benjamini-
ano de perigo que Godard apela às possibilidades futuras do cinema, as quais
devem integrar uma dimensão ética e política incompatível com as formas es-
pectacularizadas do entretenimento. Mas, ao mesmo tempo, e por isso mesmo,
a denúncia ativada pela imagem não deve ser meramente uma figuração da vio-
lência e do sofrimento, mesmo quando aquilo que está em causa é a responsabi-
lidade ética associada à sua função documental. A imagem deve converter-se,
ela própria, numa instância de violentação do pensamento e do visível: é essa
dilaceração que a imagem cinematográfica deve causar. Finalmente, parece ser
esse o sentido último do redentório em Godard.

Não é pois por acaso que Godard afirma que a montagem empresta ao ci-
nema a qualidade de se converter numa forma que pensa, e que é feita para
pensar. Mas esse pensamento só é válido se violentar o pensamento e aquele
que pensa (Godard, 1998a: 45). É por isso que Godard exorta a um pen-
samento que “devenha aquilo que é na realidade: perigoso para o pensador e
transformador do real” (Godard, 1998a: 41). Um pensamento que se abandona
aos seus ritmos e esquemas padronizados é um pensamento que se proletariza,
é um pensamento que se deixa dominar pelo culto da opinião, pela especta-
cularização e pelos consensos mediáticos, assim como pelas leis e valores ca-
nonizados, impedindo que ele se imponha na sua verdadeira força e potência.
Isto é, que ele se imponha como um ato de criação, envolvendo até a condição
pragmática do pensamento que incita o homem a pensar com as próprias mãos
(Godard, 1998a: 45). É esta a dimensão ética e política do pensamento, do ato
de pensar, que se revela inseparável de uma prática visual equiparável a uma
escrita por imagens:

Todo o ato criador, escreve Godard, contém uma ameaça / real / para o homem
que ousa / é por essa via que uma obra / toca o espectador ou o leitor / se o
pensamento se recusa a pesar / a violentar / ele submete-se infrutiferamente /
a todas as brutalidades / que a sua ausência liberou. (Godard, 1998a: 41).

Nas Histoire(s), este texto sobrepõe-se, não por acaso, à montagem acima
mencionada entre morte e pornografia. O texto não se limita a descrever as
imagens; ao contrário, ele redimensiona as trajetórias de sentido possibilitadas

7. Como observado por Natalia Tacceta, em Godard a televisão liga-se à espectacularização
da guerra e da morte, numa lógica de consumo alienante que caracteriza a cultura ocidental
contemporânea. Em Histoire(s) du cinéma esta tese é por exemplo explorada na série onde a
legenda RAI (Radiotelevisão Italiana) é sobreposta a um quadro de Henri Rousseau intitulado
A Guerra (1894), convertendo-se depois em REICH 3, ecoando sob o fundo de uma marcha
Nazi (Tacceta, 2015: 242).
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pela montagem das imagens, demonstrando que aquilo que está em causa é a
reflexão mais ampla sobre a relação do cinema – tomado como ato de cria-
ção – e a vida quotidiana, isto é, os processos que definem as possibilidades
de ação, de pensamento e de expressão do indivíduo e do coletivo num dado
momento cultural. É neste ponto, que define a feliz convergência entre a para-
tática do filme e a ação do pensamento, que se torna possível identificar uma
componente fortemente deleuziana na prática visual de Godard. Em Deleuze,
o pensamento constitui algo que se faz e não algo que é: implica interpretar,
selecionar e analisar, mas também experimentar e criar. Deste modo, ele pode
emergir como ato de criação e de experimentação do novo. Donde J.-L.Godard
afirmar que o pensamento se faz com as mãos, aludindo ao gesto da montagem
cinematográfica como um ato de combinação que pressupõe relações, metáfo-
ras, analogias e passagens entre as imagens visuais e sonoras. Isto é, toda uma
atividade pensante e sensorial, na qual a imagem habita e reconfigura a super-
fície cinematográfica, introduzindo curvaturas e relevos variáveis no decurso
da sua própria construção e experimentação. 8

O cinema de Godard torna-se, em boa verdade, naquilo que o pensamento
filosófico deveria ser para Deleuze: uma misosofia, espaço de incoerências, fis-
suras, lapsos, gaguejos, erros e intervalos que nascem da experimentação e da
errância que é afeta a qualquer ato de criação, furando os modelos de organiza-
ção de um pensamento aprisionado que sonha a unidade e o consenso. Por isso
Deleuze seria levado a questionar: “O que é um pensamento que não faz mal
a ninguém, nem aos que pensam nem aos outros a quem se dirige?” (Deleuze,
1994: 136). Ou seja: o que é um pensamento que se limita a veicular os valores
já dados e concertados? A filosofia deve pois conter uma “violência original
infligida ao pensamento” (Deleuze, 1994: 139), deve acordar o pensamento
do seu estupor e conivência com o instituído. Deve surgir, segundo Deleuze,
da contingência de um encontro que força o pensamento como uma paixão
do pensar. Filosofia e Arte cinematográfica aproximam-se neste relançar dos
possíveis, abrindo buracos nas formas consensualizadas do pensamento e dos
domínios sensíveis institucionalizados (Fontes, 2007: 4).

Ainda que necessariamente sucinta, esta contextualização da obra filosó-
fica de Deleuze revela-se crucial para compreender um dos aspetos mais sig-
nificativos da imagem-tempo no seu conflito com a imagem-movimento. A

8. Neste sentido, em Deleuze o ecrã cinematográfico converte-se numa gigantesca super-
fície cerebral e mnésica: “O mundo tornou-se memória, cérebro, sobreposição de idades ou de
lóbulos, mas o próprio cérebro tornou-se consciência, continuação das idades, criação ou au-
mento dos lóbulos sempre novos, recriação da matéria à maneira do estireno. O próprio ecrã é
a membrana cerebral onde se confrontam imediata, diretamente o passado e o futuro, o interior
e o exterior, sem distância atribuível, independentemente de qualquer ponto fixo [...] A imagem
já não tem como características primeiras o espaço e o movimento, mas a topologia e o tempo.”
Deleuze, G. (2006) A imagem-tempo. Lisboa: Assírio & Alvim, p.164.
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imagem-movimento como automatismo do movimento e máquina estética e
filosófica é suscetível de produzir, ainda hoje, um sujeito pensante que pensa
sob o efeito do choque das imagens, mas também uma espécie de autómato
psicológico, como via Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 341-42), despossuído
do seu próprio pensamento e submetido à alienação imposta pela força ideo-
lógica das imagens, convertidas em mera informação e espetáculo. Ao intro-
duzir uma nova desordem a partir das imagens e dos discursos anteriormente
estabilizados, o cinema da imagem-tempo abre um espaço de pensamento e
de reflexão crítica. Por essa via, e surgindo como meio que encerra a von-
tade original da arte, o cinema pode restituir a nossa ligação ao mundo e aos
acontecimentos através de práticas que ultrapassam a informação, avançando
modalidades de “fabulação criativa”, como dizia Deleuze, capazes de voltar a
imagem do avesso e de “[criarem] o mito em vez de lhe tirar o benefício ou a
exploração” (Deleuze, 2006: 342).

Ora, em Godard, a imagem captada nos seus efeitos de montagem ins-
creve, justamente, um exercício de construção fabulatória que restitui o acon-
tecimento através de novas leituras. Em Godard, a montagem avança pois por
vias originais, reinventa e recria o sentido histórico das imagens, produz cortes
e extraterritorialidades que fazem passar o que antes permanecia enterrado, in-
transmissível, ou, simplesmente, atolado no lamaçal informativo. E, tal como
em Deleuze, também em Godard a restituição dessa ligação do cinema à vida
é objeto de crença. Mas agora a crença não se refere a um outro mundo trans-
cendental ou mitificado. A crença é a deste mundo, é a ela que o cinema deve
referir-se, apelando a uma espécie de transcendental histórico que estabelece
vias originais para o pensamento, num face-a-face do homem com o impensá-
vel e o intolerável do acontecimento.
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