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Numa passagem bem conhecida de Os Maias (1888), romance cuja acção 
se desenrola, no essencial, na Lisboa dos anos 1875-1876, Eça de Queirós 
(1845-1900) situa uma conversa entre o protagonista, Carlos da Maia, e o 
seu amigo Cruges, músico, a quem a aproximação de Sintra – cenário da 
suposta aventura galante do primeiro, mas sobretudo fonte inesgotável de 
clichés românticos – desperta o desejo de viagens por paragens bem mais 
remotas. Eis a passagem em questão:

É que o maestro, desde que saíra as portas, estava cheio de ideias de viagens 

e de paisagens; queria ver as grandes montanhas onde há neve, os rios de que se 

fala na História. O seu ideal seria ir à Alemanha, percorrer a pé, com uma mochila, 

aquela pátria sagrada dos seus deuses, de Beethoven, de Mozart, de Wagner...

– Não te apetecia mais ir à Itália? – perguntou Carlos acendendo o charuto.

O maestro esboçou um gesto de desdém, teve uma das suas frases sibilinas:

– Tudo contradanças!...1

A conversa decorre por ocasião de uma paragem na Porcalhota, onde, 
não obstante as recorrentes invocações ao «Ideal», o músico (que aliás não 
visitara Sintra desde a infância) devora com um apetite feroz uma «pratada» de 
ovos com chouriço, iguaria que se lhe afi gura aliás «deliciosamente campes-
tre». Com evidente ironia, o romancista sublinha deste modo a desproporção 

1 José Maria Eça de Queirós, «Os Maias», in Obras de Eça de Queiroz, vol. II, Porto, Lello & 
Irmão, s. d., p. 155.
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entre a aparente elevação dos propósitos e a mediocridade do vivido, a qual 
constitui, consabidamente, uma das componentes fulcrais da sua estratégia 
literária; como frequentemente acontecerá ao longo do romance, as palavras 
parecem desajustadas aos gestos e comportamentos dos protagonistas. Fiel 
às raízes naturalistas do seu estilo e ao gosto pronunciado pela caricatura, 
mas sobretudo demonstrando uma sensibilidade na captação dos matizes 
linguísticos digna de um grande dramaturgo, Eça empreende também por 
esta via uma crítica impiedosa à inconsistência e ao imobilismo da sociedade 
portuguesa do tempo em todos os domínios: social, político, cultural. 

Como tem sido notado, as referências musicais desempenham um papel 
relativamente importante no romance (como de resto no conjunto da obra 
do escritor), a título de elementos do décor da vida quotidiana, mas também 
– de modo mais signifi cativo no que nos diz respeito – enquanto elementos 
simbólicos ou alegóricos, reveladores de valores existenciais e ideológicos que 
é lícito considerar representativos da situação cultural portuguesa das últimas 
décadas do Século XIX. Sem pretender retomar aqui os traços gerais de uma 
contextualização amplamente desenvolvida no campo dos estudos literários, 
recordemos apenas o papel das leituras cosmopolitas de Victor Hugo, Miche-
let, Renan, Quinet, Taine, Proudhon, Heine, e mesmo de um hegelianismo 
de segunda ou terceira mão, na formação da plêiade de jovens intelectuais 
animados por ambições reformistas, mais tarde designada por Geração de 
70, em que se integra o grande romancista. É particularmente interessante, 
do nosso ponto de vista, observar que no imaginário da época essa ânsia de 
renovação surgia frequentemente associada a um «germanismo» de incerta 
defi nição, através de um conjunto de transferências culturais mediadas aliás, 
maioritariamente, por fontes francesas. Tais tendências iriam irromper de 
forma explícita na esfera pública com a realização das célebres Conferências 
Democráticas, organizadas no Casino Lisbonense a partir de 22 de Maio de 
1871 pelos membros do assim chamado Cenáculo (activo desde 1867-1868), 
de que faziam parte, ao lado de Eça, várias personalidades com interesses 
musicais: o jovem agrónomo e futuro diplomata Jaime Batalha Reis (também 
futuro wagneriano «militante»), o poeta-fi lósofo Antero de Quental, a que 
nos referiremos mais adiante, e mesmo um músico profi ssional, o pianista e 
compositor Augusto Machado (o qual viria a ser director do Conservatório 
de Lisboa), recém-regressado de uma primeira estadia de estudos em Paris 
em 18672. Este grupo de jovens agitadores propunha-se declaradamente 

2 Tem-se afi rmado que Augusto Machado (1845-1924) teria constituído o original da per-
sonagem de Cruges n’Os Maias, mas seria seguramente mais pertinente ver na fi gura 
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examinar «as condições da transformação política, económica e religiosa da 
sociedade portuguesa», através de uma visão do «progresso» como razão da 
história, ligada à exaltação do republicanismo, do socialismo, do laicismo, e, 
no caso particular de Eça, do realismo enquanto «nova expressão da arte»3. 
Pode dizer-se que a questão primordial que mobilizava toda esta «Geração» 
era a obsessão pelo tema da decadência dos povos ibéricos, tornada mais 
gritante pelos progressos crescentes dos meios de comunicação e pela con-
comitante tomada de consciência da distância económica, tecnológica e 
«civilizacional» separando Portugal das grandes nações europeias, ideia que 
permaneceria como Leitmotiv de boa parte do discurso reformador portu-
guês muito para além da implantação da República em 1910; recorde-se, de 
passagem, que dois destacados representantes do futuro regime republicano, 
Teófi lo Braga e Manuel de Arriaga, haviam participado directamente nas 
actividades do grupo4.

romanesca do músico um retrato compósito inspirado por diversas personalidades da vida 
musical portuguesa da época. Numa comunicação ao Colóquio Eça de Queiroz e os valores 
de fi m de Século (Fórum da Maia, 03.06.2000), Manuel Ivo Cruz sugeriu a hipótese de a 
personagem queirosiana ser (pelo menos parcialmente) modelada em Alfredo Krus (1854-
1905), cunhado de Eça de Queirós pelo casamento com Henriqueta, irmã do escritor, hipó-
tese especialmente plausível dada a afi nidade dos nomes. Sobre esta fi gura de músico 
diletante (aliás, aparentada com a família de Ivo Cruz), escreve o autor: «Estudou comércio 
e música na Alemanha e dedicou-se à composição de obras de câmara e religiosas, sendo 
especialmente interessantes os seus cadernos de lieder. Como músico nunca teve uma vida 
profi ssional activa, exerceu apenas durante vários anos as funções de crítico musical do 
Jornal do Comércio, de Lisboa» («Krus e Cruges. O maestro Cruges, de Os Maias», texto 
policopiado, p. 4).

3 Carlos Reis, 1990. «Programa das conferências democráticas», in, As conferências do 
casino, Lisboa, Alfa, p. 92; «A literatura nova (O realismo como nova expressão da arte)», 
ibid., p. 135. 

4 Sobre as Conferências Democráticas, ver, entre outros, António Salgado Júnior,1930. 
História das Conferências do Casino (1871), Lisboa;  Óscar Lopes,1963. «Conferências 
democráticas», in Dicionário de História de Portugal, vol.  I, Lisboa, Iniciativas Editoriais 
pp. 666-667; e Carlos Reis, op. cit.. Sobre a Geração de 70 em geral, v. também Vitorino 
Nemésio et al., Regards sur la génération portugaise de 1870, Paris, Fundação Calouste 
Gulbenkian – Centre Culturel Portugais, 1971; Álvaro Manuel Machado, A geração de 70 – 
Uma revolução cultural e literária, Lisboa, Presença, 1998, 4ª ed.; António Machado Pires, 
A ideia de decadência na Geração de 70, Lisboa, Vega, 1992, 2ª ed.; os capítulos relevan-
tes em António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto 
Editora, 1996, 17.ª ed.; além dos numerosos contributos de Eduardo Lourenço, incluídos 
em obras como O labirinto da saudade, Lisboa, Dom Quixote, 1978, e Portugal como 
destino seguido de Mitologia da saudade, Lisboa, Gradiva, 1999.
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Regressando a Os Maias, note-se o modo como prossegue o diálogo 
entre as duas personagens:

– Ninguém faz nada – disse Carlos espreguiçando-se. – Tu, por exemplo, 

que fazes?

Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros:

– Se eu fi zesse uma boa ópera, quem é que ma representava?

– E se o Ega fi zesse um belo livro, quem é que lho lia?

O maestro terminou por dizer:

– Isto é um país impossível... Parece-me que também vou tomar café5.  

Note-se que a personagem de João da Ega (ausente da cena) é um pouco 
o alter ego do próprio romancista (como o deixa entrever a quase identi-
dade dos nomes); o diálogo reveste assim uma dimensão tendencialmente 
auto-referencial que ultrapassa largamente o quadro diegético em sentido 
restrito, conferindo à cena a ressonância de uma denúncia mais ampla dos 
múltiplos constrangimentos impostos à acção renovadora por um meio de 
mentalidade estreita e pouco inclinado à mudança. Do ponto de vista que 
nos interessa aqui particularmente, essa tomada de consciência ver-se-á 
frequentemente acompanhada de um protesto contra o papel dominante 
exercido sobre a cena musical e teatral do país pelo Teatro de São Carlos, 
enquanto teatro italiano e fulcro da vida mundana da capital, no qual, 
apesar do subsídio estatal, só excepcionalmente as obras dos compositores 
nacionais encontravam acolhimento. O jovem Eça terá ele próprio palavras 
muito duras para com a política cultural do país, ao assinar uma crónica da 
vida teatral lisboeta em Dezembro de 1871 n’As Farpas, na qual declarava 
sem rodeios que o Teatro de São Carlos não constituia um elemento de civi-
lização, mas sim de decadência, acrescentando de modo peremptório: «Se 
alguma cousa debilita o carácter, desafi na o pundonor, desabotoa a digni-
dade, enfraquece o espírito, – é a infl uência da música italiana, sentimental, 
amorosa, trémula, langorosa, expirante, mórbida», um ponto de vista que 
haveria de resumir, na versão refundida das mesmas crónicas (publicada cerca 
de vinte anos mais tarde sob o título Uma campanha alegre), por meio da 
sentença: «Uma ópera é um lupanar»6. Não é indiferente, a meu ver, que a 

5 Os Maias, p. 156.
6 Eça de Queirós e José Duarte Ramalho Ortigão, 2004. As farpas. Crónica mensal da polí-

tica, das letras e dos costumes (ed. Maria Filomena Mónica), Parede, Princípia, p. 308; Eça 
de Queirós, Uma campanha alegre. De «As farpas», in Obras de Eça de Queiroz, vol. III, 
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sequência de adjectivos usados na descrição queirosiana da ópera italiana 
surja dominada pela imagem da cortesã, incarnada implicitamente pela 
personagem de Violetta Valéry de La Traviata, e promovida a representante 
alegórica de todo um género por meio de uma sinédoque muito difundida, 
desde a conhecida passagem de Ópera e drama em que Wagner assimilava 
a ópera italiana à fi gura da prostituta – um precedente de que, no entanto, 
o escritor português poderá não ter tido conhecimento.

Se o papel de Eça de Queirós como crítico cultural tem sido frequente-
mente evidenciado pela musicologia portuguesa – nomeadamente graças 
aos trabalhos de Mário Vieira de Carvalho7 – muito menor atenção tem 
sido prestada, a meu ver, aos fundamentos propriamente moralistas e às 
ressonâncias simbólicas da sua crítica da ópera em estreita correlação com 
as fi guras, sempre instáveis, da oposição masculino/feminino, intimamente 
ligadas, por sua vez, a um certo imaginário das nacionalidades, o qual nos 
pode proporcionar uma chave para a melhor compreensão do papel da 
música enquanto objecto de refl exão nos meios intelectuais portugueses 
de fi nais do Século XIX e inícios do XX. Segundo a referida crónica queiro-
siana, cada dueto operático, cada allegro, não passavam de uma «excitação 
erótica», de consequências particularmente nefastas para a parte feminina 
do público, mais vulnerável, segundo o autor, aos riscos da sensualidade 
desenfreada8. Eça não hesitava mesmo em pôr de sobreaviso os educadores 
nos seguintes termos: 

Porto, Lello & Irmão, s. d., p. 1130. Uma parte da argumentação de Eça sobre o cosmopo-
litismo frívolo do Teatro de São Carlos – tornada um topos da crítica «progressista» – reen-
contra-se sob a pena de vários intelectuais e escritores portugueses de fi nais do Século XIX, 
nomeadamente numa crónica assinada por Fialho de Almeida (1857-1911) por ocasião do 
centenário do Teatro (1893);  cf. José Valentim Fialho de Almeida, Os gatos. Publicação 
mensal, de inquérito à vida portuguesa, vol. VI, Lisboa, Livraria Clássica Editora – A. M. 
Teixeira & Cª, 1933, 6a ed., pp. 265-70.

7 Ver em particular Mário Vieira de Carvalho, Eça de Queirós e Offenbach. A ácida garga-
lhada de Mefi stófeles, Lisboa, Colibri, 1999. Cf. também as entradas «Música» e «Teatro 
de São Carlos», in A. Campos Matos (dir.), Dicionário de Eça de Queiroz, Lisboa, Cami-
nho, 1988, 2ª ed.; e, de um ponto de vista essencialmente literário, Robert M. Fedorchek, 
«The Opera Motif in Eça’s Lisbon Novels», Luso-Brazilian Review, vol. XVI, nº 1 (1979), 
pp. 34-40; Daniel-Henri Pageaux, «Os Maias, Eça et la musique», in Eça de Queirós et la 
culture de son temps. Actes du Colloque, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian – Centre 
Culturel Portugais, 1988, pp. 147-60; e Álvaro Manuel Machado, «A música em Eça de 
Queirós: modelos literários e referências culturais», in Carlos Reis (dir.), Leituras d’Os Maias. 
Semana de Estudos Queirosianos, Coimbra, Minerva, 1990, pp. 111-21.

8 Uma campanha alegre, p. 1130.
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Imagine-se uma menina ouvindo um ano aquela ladainha de sensualidades 

que se chama uma ópera – Lucia, Norma, Traviata, Marie de Rohan, Favorita, 

Baile de Máscaras, etc.!... O adultério idealizado, o amor como a coisa superior 

e fi na da existência, o dever considerado burguês, a honestidade mal portée, e 

toda aquela moral suspirada, gemida, arrastada na dilacerante agonia da rebeca, 

assobiada irritantemente na fl auta, modulada aereamente na harpa, soluçada 

de um soluço inteiro pelo demónio invisível que habita o violoncelo, tornada 

acre e triunfante nos instrumentos de metal, roncada no rabecão; e sobre esta 

massa de sensualidade instrumentada, – no palco, a adúltera, os galãs, os amo-

rosos, todo aquele mundo melodioso e devasso, que geme, arqueia os braços 

languidamente, torce-se nos êxtases da paixão, veste o veludo para os contactos 

macios, entra pelas portas das alcovas, semeia tudo de beijos e morre de amor, 

romanescamente, numa ária dolente!9

No seu requisitório contra a ópera italiana enquanto estimulante mór-
bido da sensualidade e agente de feminização do público, senão como 
escola do adultério tout court, o jovem Eça assumia-se afi nal como defensor 
intransigente de uma certa moralidade patriarcal burguesa, contra aquilo 
que considerava a frivolidade pseudo-aristocrática de uma estética do puro 
prazer10. Difícil será pois, deste ponto de vista, discordar da observação 
genérica de António Coimbra Martins a propósito dos homens de 70: «[O]
n venait d’enchaîner Eros, afi n de libérer Prométhée.»11

A postura anti-operática adoptada por Eça difere, contudo, da pura e 
simples musicofobia, na medida em que o escritor fundamenta a sua crítica 
numa visão redentora da (boa) música alemã oposta à (má) ópera italiana 
– um esquema que em larga medida precede (e antecipa) o entusiasmo 
generalizado por Wagner, cujos dramas musicais só serão representados 
no Teatro de São Carlos a partir de 1883, mas cujos «excertos sinfónicos» 
vinham sendo executados em concerto, com sucesso crescente, desde a 
década de 60. Wagner tornar-se-á, de resto, objecto privilegiado das paixões 

9 As Farpas, pp. 308-309.
10 Ecos desta visão reencontram-se na literatura romanesca da época, ilustrada não apenas 

pela obra do próprio Eça, mas também por autores naturalistas mais doutrinários, como 
Júlio Lourenço Pinto (1842-1907), cujo romance Margarida (1879-80), nomeadamente, 
oferece exemplos fl agrantes de uma correlação estereotipada entre tipologias musicais e 
diferentes fi guras da feminidade – com a ópera italiana também aí, previsivelmente, asso-
ciada à degradação moral.

11 António Coimbra Martins, «Un poète des couleurs: Gomes Leal», in Vitorino Nemésio et al., 
op. cit., p. 113.
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musicais do público português por alturas da viragem do Século, ao longo 
de uma evolução coroada pela representação integral da tetralogia O anel 
do Nibelungo (em língua alemã, o que constituia uma inovação considerá-
vel) em Abril de 190912. Veja-se a continuação do texto d’As farpas: «Ah! 
nós não somos bárbaros. Estimamos a música. Meyerbeer, Glu[c]k, Mozart, 
Beethoven, são verdadeiros pensadores». Estes compositores eram contudo 
ignorados na programação do Teatro de São Carlos, com a excepção pon-
tual de Meyerbeer (ainda que raramente representado), em contraste com 
aqueles que o autor qualifi cava pejorativamente de «amorosos» no texto de 
1871, e de «sensualistas» no de 1890. E prosseguia: «Ora aqueles [isto é, os 
«alemães»], respeitamo-los, como ideias que cantam – estes [os italianos] 
detestamo-los, como erotismos que arrulham.»13

Há que admitir que a imagem da música germânica revelada por Eça 
neste documento (e que nada tem a ver, note-se, com uma apologia da 
«música absoluta») seria mais propriamente fruto de referências literárias 
do que de audições musicais específi cas, ainda demasiado raras na época 
em Portugal. A esse respeito, poder-se-ia falar de algo como uma recepção 

12 A cronologia das representações dos dramas wagnerianos no Teatro de São Carlos é a 
seguinte (unicamente datas das estreias): Lohengrin, 14.03.1883; Der fl iegende Hollän-
der (O navio fantasma), 04.03.1893;  Tannhäuser, 19.03.1893;  Die Meistersinger von 
Nürnberg (Os mestres-cantores de Nuremberga), 21.01.1902; Tristan und Isolde (Tristão 
e Isolda), 10.02.1908; Der Ring des Nibelungen (O anel do Nibelungo), 03-20.04. (Das 
Rheingold (O ouro do Reno), 03.04.1909;  Die Walküre (A valquíria), 04.04.1909;  Sie-
gfried, 13.04.1909; Götterdämmerung (O crepúsculo dos deuses), 20.04.1909; Parsifal, 
30.01.1921 (a estreia tardia de Parsifal explica-se pela interrupção da actividade regular do 
Teatro durante o período 1912-1920; a obra iria aliás usufruir de uma recepção bastante 
positiva em Portugal, favorecida pela sua inspiração pseudo-cristã). Para uma visão de con-
junto da recepção de Wagner em Portugal, ver Mário Vieira de Carvalho, Pensar é morrer 
ou o Teatro de São Carlos na mudança de sistemas sociocomunicativos desde fi ns do séc. 
XVIII aos nossos dias, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1993, pp. 131-212 
(versão alemã, «Denken ist Sterben». Sozialgeschichte des Opernhauses Lissabon, Kassel/
Basel, Bärenreiter, 1999);  cf. também João de Freitas Branco, «Como e quanto se tem 
conhecido Wagner em Portugal?», Colóquio-Artes, 2a série, vol. XVIII, nº 27 (Abril 1976), 
pp. 54-59; e Paulo F.[erreira] de Castro, «Wagnerism at the Edge: Some Aspects of Richard 
Wagner’s Impact on Portuguese Fin-de-siècle Culture», in Luca Sala (dir.), The Legacy of 
Richard Wagner: Convergences and Dissonances in Aesthetics and Reception, Turnhout, 
Brepols, 2012, pp. 417-32.

13 As farpas, p. 309; Uma campanha alegre, p. 1130. É interessante notar, no entanto, que 
a ideia de uma «música fi losófi ca» (representada na ocasião pelos Huguenotes de Meyer-
beer) é já explicitamente apresentada n’Os Maias como um cliché ideológico; cf. Os Maias, 
p. 102.
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imaginária da música alemã enquanto projecção de fantasias e aspirações 
várias entre os nossos escritores e intelectuais. É curioso notar, no entanto, 
que entre as duas versões do texto em questão, a lista dos compositores 
proscritos sofreria uma alteração signifi cativa, uma vez que a tríade Verdi, 
Donizetti, Bellini, presente na primeira versão, se veria reduzida na segunda 
aos dois últimos nomes. Esta mudança poderia constituir o indício de uma 
certa reconciliação do escritor (ou da intelectualidade portuguesa em geral) 
com a fi gura de Verdi, ainda que as referências às obras do compositor 
subsistam na segunda versão. É de supor que a imagem de Verdi tenha 
de facto sofrido uma sensível infl exão após a estreia lisboeta de Aida, 
ocorrida a 6 de Fevereiro de 1878 (senão já antes, dado que a obra terá 
penetrado em Portugal sob a forma das habituais paráfrases pianísticas), 
como o deixa entender Ramalho Ortigão (1836-1915), ex-colaborador 
d’As Farpas, numa crítica em que afi rmava que «[a] nova ópera de Verdi 
[...] marca a transição do talento do maestro para uma nova concepção da 
arte», deixando para trás as pinturas do amor «furioso mas fraco», «o fi lho 
enfezado das perversões modernas», e os falsos «paraísos da arte sentimen-
tal», directamente responsáveis, segundo o crítico, pela desgraça de muitas 
mulheres e pela desonra de muitos homens [sic]. Para o escritor, «[a] Aida 
mostra que o autor deixou de ser o sentimentalista que se abandona para 
ser o artista severo que se critica», à maneira, acrescentava, de Meyerbeer 
(sempre identifi cado com o «germanismo») e (já então) de Wagner; porque 
«[r]aciocinar a sua obra, criticar os seus próprios processos, impor-se uma 
acção progressiva na convergência comum de todos os esforços do espí-
rito humano, é hoje a primeira condição fundamental da superioridade de 
um artista»14. Ramalho dava assim crédito ao mito de um primeiro Verdi, 
compositor naïf, contrastando com a imagem do artista crítico e refl ectido, 
verdadeiro agente do progresso e da história em marcha, imagem que 
haveria de proporcionar um dos fundamentos do entusiasmo wagneriano 
entre os partidários portugueses do evolucionismo sociocultural na década 
seguinte15. Mesmo permanecendo algo céptico relativamente ao lugar 

14 «A Aida», in O Ocidente, 1878, nº 4, vol. I, pp. 30-31. Sobre a recepção da obra de Verdi 
em Portugal, é útil a consulta do catálogo Verdi em Portugal 1843-2001. Exposição come-
morativa do centenário da morte do compositor, Lisboa, Biblioteca Nacional/Teatro Nacio-
nal de São Carlos.

15 Uma expressão plena dessa concepção pode ser encontrada em escritos do historiador e 
crítico de tendências republicanas José de Arriaga (1848-1921), e especialmente na série 
de artigos publicada no periódico Perfi s artísticos entre 1881 e 1883, onde se pode ler, por 
exemplo: «Wagner, poeta, pensador e músico, personifi ca, e nisto está a imensidade do 
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destinado à música no mundo moderno (evocando a propósito os pontos 
de vista pessimistas do crítico francês Blaze de Bury16), Ramalho sublinhava, 
numa imagem muito prometaica, a peculiar energia revelada pelo novo 
Verdi «sinfonista» na sua partitura, cujos próprios excessos lhe traziam à 
mente a faísca eléctrica acompanhando o trovão. Tratava-se assim de uma 
verdadeira inversão dos domínios metafóricos tradicionais, no contraste 
entre a potência masculina da orquestra e dos coros verdianos – marca, 
poder-se-ia dizer, de um certo sublime político – e o delírio neurótico de 
Lucia ou a morbidez estéril de Violetta.

A ideia de uma relação privilegiada entre a música e a susceptibilidade 
nervosa, no limite da patologia, sempre mais ou menos ligada a uma cons-
trução da feminidade, não constituia, de resto, novidade em Portugal. Alguns 
anos antes, um outro intelectual germanizante e melómano, Joaquim de 
Vasconcelos (1849-1936), num artigo para a revista A Arte Musical, havia 
invocado a metáfora da tempestade num espírito muito diferente, dado 
que aí se denunciavam os efeitos considerados devastadores daquilo a que 
chamava a «febre verdiana», a qual, por via de uma «agitação nervosa» e 
«constante», teria comprometido de modo talvez irreversível as «cordas do 
sentimento», senão mesmo as «condições acústicas» do homem moderno, 
tornando porventura impossível o regresso à «castidade» e à «verdade» do 
sentimento. E Joaquim de Vasconcelos concluia, no mesmo registo moraliza-
dor: «O efeito sensual e vulgar e a sua infl uência despótica e teimosa tornou 
o público incapaz de sentir a beleza ideal, que é sempre pura, e só se revela 
a quem puro se conservou» – deixando bem evidente a íntima aliança entre 
o ético e o estético no discurso oitocentista que a si mesmo se via como 
«progressista.»17 Pode aliás constatar-se que a crítica ao efeito corruptor da 
ópera italiana sobre os costumes tinha acompanhado a afi rmação do género 
em Portugal pelo menos desde o início do Século, uma vez que desde cedo 
nos deparamos com denúncias da imoralidade e da efeminação inerentes a 

seu génio único e raro, não só a revolução artística, mas a revolução literária, a revolução 
moral, política e o próprio movimento nacional do seu tempo! É o Século, em todas as 
suas manifestações, encarnado na música! Ele pretende pôr esta ao serviço não só da arte, 
como da pátria, da humanidade e do futuro!» (José de Arriaga, 1881. «Wagner e a sua 
escola», Perfi s artísticos, nº 7,vol. I, pp. 3-4).

16 Cf. Henri Blaze de Bury, «La musique et ses destinées», 1875. Revue des deux mondes, 
vol. XI, pp. 811-841. A Revue des deux mondes era bem conhecida em Portugal nos meios 
intelectuais.

17 Joaquim de Vasconcelos, 1875. «A arte musical em Lisboa no Século XIX. 1800-1825», A 
arte musical, nº 54, vol. II,  p. 1.
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esse género de espectáculo. A título de exemplo, cite-se a seguinte tirada 
de um empolgado articulista anónimo num jornal de tendência liberal em 
Janeiro de 1822, a respeito da actividade da companhia italiana do Teatro 
de São Carlos: 

[O]ra, pergunto eu, poderá um tal espectáculo formar o génio, o carácter 

de um povo Rei; ou antes tende ele a mudar um povo de heróis num bando de 

alambicados maricas? Portugueses, acreditai-me, a liberdade não medra nos 

braços da lascívia; ela quer para seu encosto costumes austeros, frugalidade e 

virtude; por isso, bom era que o governo pusesse no andar da rua esta canalha, 

e em seu lugar, estabelecesse um teatro, que fosse a escola da moral e da sã 

fi losofi a18. 

Descontada a ênfase panfl etária, Eça de Queirós era ele próprio herdeiro 
desta tendência ideológica anti-hedonista, para não dizer abertamente puri-
tana, cujos traços são já detectáveis nos textos consagrados à música pelo 
escritor na época da sua estreia literária, nomeadamente nos folhetins para 
a Gazeta de Portugal, incluindo o texto musicalmente intitulado «Sinfonia de 
abertura» e uma crítica ao Macbeth de Verdi, publicados com uma semana de 
intervalo em Outubro de 186619. Sem pretender entrar em detalhes que nos 
levariam demasiado longe, note-se ainda assim o esquema estereotipado que 
presidia uma vez mais à comparação entre as músicas italiana e alemã naquela 
«Sinfonia» literária, sobre o pano de fundo de uma concepção da música 
como a voz daqueles que, como Don Juan (assinale-se o contágio hoffman-
niano), «andam curvados, esfomeados de ideal, nocturnos, empalidecidos 
pela lua»20 – a aparente dualidade geográfi ca Itália/Alemanha espelhando 
de forma patente outras dualidades, como a do corpo e da alma, ou a de 
feminino e masculino. O autor desenvolve mesmo a sua metáfora sobre a 
essência por assim dizer gasosa da música («o vapor da arte», numa fórmula 

18 «Teatro de S. Carlos», in Martelo político.1822. Cit. in Francesco Esposito, 2000. «Lisbona 
1822: la vita musicale attraverso la stampa periodica», in Revista portuguesa de musicolo-
gia, nº 10, pp. 50-51.

19 Respectivamente a 7 e 14.10.1866. Eça de Queirós, 2004. «Sinfonia de abertura», in Tex-
tos de imprensa I (da Gazeta de Portugal). Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
pp. 65-74; «O Macbeth», ibid., pp. 75-83. De notar que os textos da Gazeta de Portugal 
foram objecto de publicação apenas parcelar na edição das Prosas bárbaras de 1903, 
comprometendo o ulterior conhecimento não só da primeira fase da escrita queirosiana, 
mas também do interesse do escritor pelas temáticas musicais.

20 «Sinfonia de abertura», p. 72.

Alemanha-Portugal-ABR2015.indb   166Alemanha-Portugal-ABR2015.indb   166 17-10-2015   11:32:1817-10-2015   11:32:18



VISTO DE PORTUGAL: VERDI, WAGNER E O TEATRO DAS NAÇÕES | 167  

tomada de empréstimo a Victor Hugo) de um modo bastante peculiar, afi r-
mando que «[a] música italiana, essa tem o que quer que seja de palpável, 
de luminoso, de ondeante, como seda invisível: sente-se que, por pouco que 
se condensasse, as mãos encontrariam como que um tecido de sol, uma 
moleza viva que se poderia vestir»21, o que nos remete para a concepção por 
assim dizer táctil de uma música capaz de aderir tão perfeitamente ao corpo 
que constituiria como que uma segunda pele. A imagem adequava-se, aliás, 
plenamente à sequência do artigo, em que o autor declarava ser a música dos 
«maestros do Sul» sobretudo de natureza «voluptuosa», parecendo emanar 
«dos movimentos melodiosos dum corpo feminino e lascivo» para exprimir 
os «desfalecimentos e sobressaltos» do desejo libidinoso. Apesar de termi-
nar o artigo num tom conciliador e mesmo pacifi sta, apelando à desejável 
fusão da paixão italiana e do idealismo (ou «iluminismo») germânico22, Eça 
permanecia céptico quanto à possibilidade de uma música que realizasse 
plenamente o seu ideal de masculinidade heróica e impoluta, como ressalta 
da crítica de Macbeth, na qual constatava o suposto fracasso de Verdi na 
adaptação musical da tragédia shakespeariana: reconhecendo embora o 
talento «vigoroso» e «apaixonado» do compositor, o qual havia inspirado à 
Itália o amor das liberdades, Eça sustentava que «as imaginações terríveis e 
ferozes dos poetas não podem ser nobremente transportadas para a música» 
e que os músicos estavam à partida condenados a perder o fôlego na ten-
tativa de escalar essa «montanha sagrada», recuperando a sua força natural 
unicamente na expressão dos sentimentos femininos23. A «vaga Ofélia, que 
se chama a música» é de resto uma fórmula expressamente utilizada na 
«Sinfonia»24; e não é certamente por acaso que a ária de Ophélie do Hamlet 
de Ambroise Thomas seria chamada a desempenhar um papel n’Os Maias, 
retomando um esquema previamente esboçado n’A tragédia da rua das 
Flores (numa clara demonstração da persistência da imagem da feminidade 
musical no imaginário queirosiano)25. Eça, contudo, achava a música de 
Verdi «profundamente materialista», colorida e pesada, com qualquer coisa 
mesmo de rígido e de metálico na sua sonoridade sensual, capaz de excitar 

21 Ibid..
22 Ibid., p. 74.
23 «O Macbeth», pp. 79-80. 
24 «Sinfonia de abertura», p. 68.
25 É interessante notar que, na conclusão da sua «Sinfonia», Eça fora levado a inverter o 

dispositivo metafórico habitual: enquanto objecto de desejo, a Alemanha era agora repre-
sentada sob a forma de uma fi gura feminina, a de Margarida, por contraste com o Romeu 
italiano; v. ibid., p. 74.
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«as sensibilidades materiais» mas não de «arrancar a alma do seu vestido 
de carne e levá-la, nua, e possuída de infi nito pelas regiões das surpresas 
radiosas»26. Em última análise, sente-se que para o jovem escritor, marcado 
por uma concepção eminentemente teleológica, senão hegeliana, da história, 
esta mesma sublimidade não era senão o signo de uma aspiração humana 
mais vasta ao «Ideal» e que a arte, tal como os deuses e os tiranos de outrora, 
estava ela própria votada à morte inexorável; de um modo pouco habitual 
para uma crítica de ópera, o artigo terminava aliás com a evocação visionária 
do despertar do «povo imenso» cantando «a alvorada do trabalho.»27

Na época, o tema da morte da música na era da modernidade haveria 
de encontrar uma expressão ainda mais pungente e explícita sob a pena 
de um outro membro do Cenáculo, Antero de Quental (1842-1891), poeta 
metafísico por excelência e cantor frustrado da revolução como realização 
da «Ideia», num ensaio intitulado O futuro da música, praticamente contem-
porâneo dos folhetins queirosianos, dado que a sua publicação (na revista O 
Instituto de Coimbra) data de Outubro de 186628. O seguinte excerto permite 
avaliar o teor estético-ideológico do pensamento do autor sobre a natureza 
ambivalente da música:

A música, só essa fada poderia achar essa linguagem de puros espíritos. Os 

seus dois caracteres mais salientes são feitos para reproduzirem inteiramente 

aquelas duas grandes expressões, a incerteza audaciosa e a mórbida melanco-

lia. Esses dois caracteres são dum lado, o vago, a ilimitada liberdade que não 

imitando forma nenhuma determinada da natureza, mas só uma relação ideal 

pode por isso interpretar-se num sem-número de sentidos, subir, descer, oscilar 

entre mil sentimentos, e a todos satisfazer. Nenhuma expressão diria melhor o 

estado fl utuante, incerto dos pensamentos, das crenças modernas, a cheia de 

ideias, de desejos desordenados, mas vagos, que transborda desses corações 

ambiciosos – por outro lado, a elevação extraordinária de seus gritos, o contraste 

da melodia e do choro, uma harmonia feita de suspiros, a medida que volta e se 

repete, como vão e tornam a vir as lembranças num coração saudoso, tudo isto 

acorda e desenvolve com uma força imensa o mal secreto das almas, a tristeza, 

os longos cismas, a melancolia enfi m. Só esses ais, que sobem até se perderem 

26 O Macbeth, p. 80.
27 Ibid., p. 83.
28 Antero de Quental, 1989. «O futuro da música», in Obras completas, vol.  III:  Filosofia, 

Lisboa, Comunicação, pp. 51-64; sobre a datação do texto, que alguns autores situam no 
ano anterior, ver as notas no fi nal do volume, pp. 192-193.
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no vago do espaço, dariam a medida da queixa dolorosa duma humanidade 

órfã de seus deuses, da cortante lamentação dum mundo que se esvai, como 

se fora uma sombra leve29.

A tese do poeta, marcada principalmente por leituras de Michelet e de 
Taine, poderia ser resumidamente enunciada da seguinte forma: a música, arte 
essencial e caracteristicamente moderna, nascera da necessidade de expres-
são da face obscura e contraditória dessa mesma modernidade; enquanto 
arte romântica por excelência, voz do lirismo nocturno e da fantasia dolorosa, 
fi el companheira do espírito tumultuoso da transformação social, a música 
estaria fadada a atingir o seu paroxismo com a aproximação da nova era, 
a era do triunfo da razão e da liberdade, personifi cada pela fi gura austera 
e masculina do «herói» consagrado ao «grave e forte pensamento» – herói 
esse, aparentemente, com pouca inclinação para o canto. A música dos 
tempos modernos, segundo Antero, entrara pois em convulsão para mor-
rer; segundo o poeta – bastante melómano, por sinal – o futuro da música 
implicava pois, mais do que uma «música do futuro» (fórmula de ressonâncias 
potencialmente wagnerianas), um futuro sem música30. 

O triunfo ulterior do wagnerismo em Portugal, como de resto um pouco 
por toda a parte (um fenómeno largamente desapercebido por Antero e 
subestimado por Eça), haveria evidentemente de desmentir tais profecias. 
Mas esse triunfo, sensível sobretudo a partir da década de 1890, havia sido 
indirectamente preparado pelas sucessivas invocações ao «germanismo» 
redentor e àquilo que era então tomado por uma inelutável necessidade 
histórica (o «progresso»), mesmo se, afi nal, seria ainda uma última vaga do 
romantismo julgado ultrapassado (e com ela, uma avassaladora feminização 
simbólica, amplamente glosada por Nietzsche e pelos pensadores decaden-
tistas) a exercer o seu fascínio sobre o imaginário «fi m de Século»31. Não é, 
de resto, indiferente neste contexto lembrar que o próprio Antero, vítima de 
graves distúrbios psicossomáticos, tinha procurado tratamento em Paris, em 
1877, junto do célebre Charcot, o qual acabaria por lhe diagnosticar nada 
menos do que uma patologia histérica («uma doença feminina transplantada 

29  Ibid., p. 57.
30  Ibid., pp. 56-57 e 63-64.
31 O mesmo dispositivo ideológico manter-se-ia actuante em autores mais tardios, como 

Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941), como se pode testemunhar no seu relato «Colónia», 
o qual gira em torno de uma récita de Lohengrin a que o autor (ou antes, o seu alter ego 
fi ccional) terá assistido em França, e à qual dediquei anteriormente um estudo mais apro-
fundado (ver «Wagnerism at the Edge», atrás citado). 
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num corpo masculino»), prescrevendo-lhe – sem qualquer sucesso, como se 
sabe – a hidroterapia32. Vítima das suas obsessões, o poeta acabaria por se 
suicidar na ilha natal de São Miguel, aos 49 anos, culminação trágica de um 
estranho destino messiânico.

Forçoso é reconhecer (mas seria necessário abrir aqui um novo capítulo) 
que a dualidade italianismo/germanismo, verdadeiro cavalo de batalha ideo-
lógico entre os intelectuais da Geração de 70, se havia de revelar bastante 
improdutiva para a criação musical propriamente dita, suscitando, como 
frequentemente acontece no caso de outros dilemas intratáveis, a emer-
gência de um terceiro termo, a saber, a importante função propedêutica 
atribuída à música francesa por um grupo de artistas e pensadores ávidos 
de modelos cosmopolitas; isto porque, no dizer de um crítico dos anos 90, 
«[a] música francesa, a boa música francesa de Berlioz, Gounod, Saint-Saëns, 
Guiraud, Lalo, Bizet, preenche como nenhuma outra o papel educativo 
que se foi buscar à música alemã, pelas suas qualidades de clareza, graça 
e equilíbrio». E acrescentava o mesmo crítico: «Não tem as profundezas da 
música germânica, os seus amplos voos, a sua vasta envergadura e por essa 
razão estava destinada a uma função preparatória que era indispensável 
entre nós»33. A história subsequente da música portuguesa parece confi rmar 
maioritariamente tal vaticínio.

A título de epílogo, impor-se-ia pelo menos uma breve menção ao caso 
singular do compositor Luís de Freitas Branco (1890-1955), cujo poema 
sinfónico Antero de Quental (1907-1908)34 viria a constituir um testemunho 
eloquente e quase sem paralelo na música orquestral portuguesa da época 
da infl uência explícita de Wagner – em particular do universo de Tristão – no 
âmbito da produção de um jovem compositor em busca da sua própria voz 
no limiar do Século XX35. Há sem dúvida alguma ironia no facto de a parti-
tura (intitulada originalmente Depois de uma leitura de Antero de Quental, 
à maneira de Liszt) tomar como fonte de inspiração a fi gura e a obra do 

32 José Bruno Carreiro, 1981. Antero de Quental. Subsídios para a sua biografi a, vol. I, Ponta 
Delgada, Instituto Cultural, 2a ed., p. 68.

33 Manuel Ramos, 1892. A música portuguesa, Porto, Imprensa Portuguesa, p. 16.
34 O manuscrito da obra é datado de 1 de Janeiro de 1908; a instrumentação foi revista em 

1910. A estreia ocorreu nos concertos do Teatro Politeama sob a direcção de David de 
Sousa, a 11 de Abril de 1915.

35 Sobre o compositor e a sua obra, ver, em especial: Alexandre Delgado et al., 2007. Luís de 
Freitas Branco, Lisboa, Caminho. Uma gravação do poema sinfónico Antero de Quental 
pela Orquestra Filarmónica de Budapeste, dirigida por András Kórodi, encontra-se disponí-
vel em CD da etiqueta PortugalSom (870004/PS ou SP 4314).
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poeta que a seu tempo havia, e portanto, a visão paradoxal de uma arte 
votada à contemplação um tanto masoquista do seu próprio fi m – visão 
que, de resto, não deixaria de encontrar eco na postura decadentista típica 
do compositor nos seus anos de juventude. Mesmo que a fonte imediata 
da composição musical fosse constituída pelos sonetos, mais do que pelas 
prosas doutrinais do poeta, os temas do desejo permaneciam no cerne do 
imaginário anteriano, ao qual o jovem Freitas Branco (então com apenas 17 
anos) se mostrava particularmente sensível. Não seria este o menor atractivo 
dessa transposição musical da inquietude metafísica fi nissecular sobre fundo 
de erotismo sublimado, na qual se confundiam a inefável saudade portuguesa 
e uma Sehnsucht exemplarmente germânica. A obra mereceria sem dúvida 
uma mais ampla difusão.
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