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ABSTRACT. Following the Footsteps of the Dead. Dasa Drndi¢s Photo-texts.

The starting point for the article is the conviction that in her books, the Croatian author Dasa Drndi¢ consisten-
tly explores the themes of memory and oblivion about Holocaust and the World War II victims. The paper juxta-
poses the excerpts from her two novels: April in Berlin (2009) and EEG (2016). In both of them, the author in-
serts peculiar photo-texts in which the visual layer mingles with the linguistic one. In the first one, this relation is
obvious (photographs and text are set together here), whereas in the second one it is more ambiguous. However,
I endeavor to demonstrate that using language, Drndi¢ manages to create the unusual graphic “pictures in mo-
tion” that simultaneously envision the contemporary Zagreb as well as the same city from the 1940s. The inter-
pretation of such fragments is additionally enhanced with the considerations on the Croatian capital city’s space
which is filled with multiple signs of “difficult heritage” (Sharon Macdonald’s term).

STRESZCZENIE. Punktem wyjscia niniejszego tekstu jest przekonanie, ze chorwacka autorka DaSa Drndic¢
w kolejnych swoich ksiazkach konsekwentnie eksploatuje tematyke pamigci i zapomnienia o Holokaus$cie oraz
o ofiarach z czasow drugiej wojny Swiatowej. W artykule zestawione zostaja fragmenty z dwoch ksiazek April
u Berlinu z 2009 . 1 EEG z 2016 1. W obu autorka umieszcza rodzaj foto-tekstow, w ktorych dochodzi do pota-
czenia warstwy wizualnej z jezykowa. W pierwszej z nich ten zwigzek jest oczywisty (mamy tam bowiem ze-
stawienie fotografii i tekstu), w drugiej za$ nie jest jednoznaczny, cho¢ staram si¢ wykazaé, ze Drndi¢ udato si¢
przy pomoca jezyka stworzy¢ niezwykle plastyczne ,,obrazy w ruchu”, w ktérych natozone zostaja na siebie sce-
ny z dzisiejszego Zagrzebia i z lat 40 XX w. Interpretacja tego rodzaju fragmentow zostaje ponadto uzupetniona
0 rozwazania na temat przestrzeni chorwackiej stolicy, w ktorej brakuje znakow $wiadczacych o ,,trudnym dzie-
dzictwie” (termin Sharon Macdonald).
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Chorwacka pisarka — Dasa Drndi¢ — to autorka, ktorej wyobraznia tworcza koncentru-
je si¢ wokot problematyki Zagtady oraz semantyki (nie)pamieci. W swoich kolejnych
utworach konsekwentnie powraca do kwestii wytrawienia pamigci europejskiej i do
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aksjologicznie dwuznacznych epizodow z przesztosci Chorwacji. Jej tworczo$¢ jest
mocno osadzona w konteks$cie etycznym, mozna ja odczytywac jako rodzaj apelu do
czytelnika, aby nie pozostawal biernym i reagowat. Literatura ta nie pozostawia obo-
jetnym, niepokoi. moze wrecz szokowac nieprzejednanie, z jakim Drndi¢ tropi zto (za-
rowno we wspotczesnym $wiecie, jak i przesztosci), opisuje je i nazywa. Przechodzac
od tych ogdlnych stwierdzen na poziom osobisty (nie zawsze mile widziany w tek-
stach naukowych) przyznac¢ nalezy, ze jest to autorka, od ktérej niezwykle trudno si¢
uwolni¢, jej teksty stawiajg bowiem przed odbiorcg szereg pytan, sa niezwykle geste
znaczeniowo, skomplikowane pod wzgledem formalnym i erudycyjne.

Niniejszy tekst zostat skonstruowany wokot kilku kluczowych pojeé, a mianowi-
cie: archiwum, fotografii, przedmiotu i przestrzeni. Wszystkie one istniejg w $cistym
powigzaniu z pamiecig i powraca¢ beda w wielorakich, niejednokrotnie naktadaja-
cych si¢ na siebie kontekstach.

ARCHIWUM

Na uzytek zaprezentowanych tutaj rozwazan fragmenty zakldcajace linearny tok nar-
racji, a mianowicie réznego rodzaju spisy, listy, kolekcje (m. in. fotograficzne), do-
petniajace w ksigzkach Drndi¢ tekst wtasciwy, nazwane zostaja archiwami w mikro-
skali. Wychodzac od stownikowej definicji pojecia archiwum, ktéra okresla je jako:
zbior dokumentow, pism, akt nieaktualnych juz, ale wartych zachowania!, materialny
zeksterioryzowany korpus pamieci instytucji [ ...], spotecznosci lub jednostki, a sze-
rzej zewnetrzne repozytorium pamieci indywidualnej i/lub zbiorowej* uznaé¢ nalezy,
7e pewnym strategiom chorwackiej prozaiczki przyswieca podobny cel, jaki stawiajg
przed sobg instytucje archiwizujace. Najogolniej rzecz ujmujac, mozna powiedziec,
ze na szczegoOlny projekt pisarki sktadajg si¢ dziatania, ktore maja na celu wydo-
bycie z zapomnienia anonimowych ofiar Holokaustu i przywrocenie o nich pamig-
ci. Tego rodzaju proby mozna potaczy¢ z wielokrotnie wspotczesnie komentowang
nieufnos$cig wobec wielkiej historii i przekonaniem o waznosci (autentycznosci) do-
$wiadczenia jednostkowego. Zabiegi, ktére autorka stosuje — enumeracja, przywoly-
wanie formalnych spiséw z czaséw drugiej wojny §wiatowej (np. lista zrabowane-
go zydowskiego mienia z Zagrzebia i Dubrownika?®), umieszczenie w utworze spisu

! Hasto: archiwum, w: W. Kopalinski, Stownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych z alma-
nachem, Warszawa 2000, s. 45.

2 Hasto: archiwum, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Tra-
ba, wspoélpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 45.

3 Kartoteka zdeponowana w Rosyjskim Wojennym Archiwum Panstwowym, ktérej kopia znajduje
si¢ w Muzeum Pamigci Holokaustu w USA. Dokumentuje ona dziatalno$¢ ERR (Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg), a dokladnie jej komorki w Zagrzebiu (Der Deutsche General in Agram). Zawiera ona
spis skonfiskowanego mienia zydowskiego z Zagrzebia. Spis ten zostat umieszczony w ksigzce: D. Drndi¢,
EEG, Zapresi¢ 2016, s. 302-321.
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Zydoéw deportowanych z Wioch albo zabitych we Wtoszech i krajach przez nie oku-
powanych?, czy zestawienie w jednej z ksigzek przedwojennych portretowych zdje¢
Zydow ze zdjeciami wspotczesnych fasad budynkow, w ktorych mieszkali®) — spra-
wiaja, ze fragmenty jej opowiesci przyjmujag posta¢ elementow ogromnego katalogu,
encyklopedii umartych®, badz Ksiegi Pamieci’.

Szczegodlnie interesujace wydaja si¢ zwlaszcza dwa sposoby przywolywania
przesziosci (a zarazem jej swoistego archiwizowania), jakie stosuje chorwacka au-
torka. W pierwszej kolejnosci przywotane zostaja fotografie, zebrane i umieszczo-
ne przez autorke w ksigzce April u Berlinu, bedace wynikiem swoistej obsesji kata-
logowania, ktorej autorka oddaje si¢ podczas swego stypendium w Wiedniu. Drndié¢
— jak sama mowi — fotografowata tam budynki i badata cudze zycia®. W drugiej ko-
lejnosci zostang przedstawione narracyjne fragmenty opisujgce centrum Zagrzebia
w latach 40. XX w. Krotka analiza fotografii wraz z umieszczonymi obok podpisa-
mi z utworu April u Berlinu (z 2009 r.) prowadzi bezposrednio do najnowszej ksigz-
ki Chorwatki, a mianowicie do EEG (z 2016 r.). Zabiegi stosowane w obu utworach
sa bowiem ze sobg zbiezne. Elementem, ktdry je r6zni jest jedynie medium wykorzy-
stane przez Drndi¢. Przy probie okreslenia ich specyfiki zasadnym wydaje si¢ uzycie
terminu foto-teksty. Pojecie to odnosi si¢ do praktyk artystycznych (przede wszyst-
kim fotograficznych), w ktérych ma miejsce wzajemne oddzialywanie obrazu i tek-
stu. Sg to konstrukcje, w ktorych dochodzi do przeciecia si¢ obu technik, jezykoéw
i metod badawczych®. Okreslenie ,,albumu” z ksigzki April u Berlinu mianem foto-
tekstu nie powinno budzi¢ kontrowersji. Nieco inaczej jest w przypadku fragmentow
z utworu EEG. Nie mamy tam bowiem do czynienia z bezpo$rednio danym obrazem.

4 Spis obejmuje nazwiska 9 000 Zydow i zajmuje w ksiazce blisko 80 stron. D. Drndié¢, Sonnenschein.
Powies¢ dokumentalna, przet. D. J. Cirli¢, Wolowiec 2010, s. 173-251. W oryginalnej (tj. chorwackiej)
wersji jezykowej (Sonnenschein. Dokumentarni roman, Zapresi¢ 2007) lista nazwisk zostaje umieszczo-
na na perforowanych kartkach, co wskazuje na to, ze czytelnikowi zostaje dana mozliwos¢ ich wyrwania.
Zabieg ten posrednio $wiadczy o tym, ze spis bedacy elementem utworu, jednoczesnie nie jest w nim ko-
nieczny. Jasna Luki¢ twierdzi jednak, ze wyrwanie kartek (skutkujace powstaniem luki, pustego miejsca)
jest analogiczne do nieobecnosci, jaka pozostawili po sobie Zydzi. J. Luki¢, Bol paméenia i bol zaborava:
(anti)povijesni romani Dase Drndié, ,,Tre¢a” 2010, nr 2, s. 27.

3> D. Drndié, April u Berlinu, Zapresi¢ 2009, s. 221-229.

© O encyklopedii umartych w kontekécie twérczosci Drndi¢ zob. S. Giergiel, Ocali¢ pamieciq.
Praktyki pamigci i zapominania we wspolczesnej prozie postjugostowianskiej, Opole 2012, s. 234. Zob.
tez. Opowiadanie Danila Kisa Encyklopedia umartych ze zbioru o tym samym tytule. D. Ki§, Encyklopedia
umarlych, przet., D. Cirlic’-Straszyﬁska i Ch. Arvanitidis, Warszawa 1991, s. 51-80.

7 Ksiegi Pamieci to publikacje po$wiecone zydowskiej spotecznoéci zamieszkujacej przed wojng
miasta Europy. Maja one charakter sentymentalnego powrotu do miejsc, ktoére w wyniku Zagtady zmieni-
ly swoj pierwotny charakter. Sa kontynuacja tradycyjnych memorbuchéw, ktorych poczatki siggaja XI w.
Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Uzupetnianie pamieci — izkor bicher jako swiadectwo i inspiracja, w:
Zaglada Zydéw. Pamiedé narodowa a pisanie historii w Polsce i we Francji, red. B. Engelking, J. Leociak,
D. Libionka, A. Zigbinska-Witek, Lublin 2006, s. 161-170. Zob. tez. A. Ubertowska, Swiadectwo-trauma-
glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow 2007, s. 220-221.

8 Drndi¢, April u Berlinu, op. cit., s. 219.

9 M. Michatowska, Foto-teksty. Zwiqzki fotografii z narracjg, Poznaf 2012, s. 12.
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Marianna Michatowska, od ktérej termin zostaje zapozyczony, foto-narracjami okre-
$la praktyki, ktorych fundamentem jest zdjecie (czesciej cykl zdjec), na ktérego kan-
wie rodzi si¢ opowies¢. Pomimo tego, ze w EEG pisarka nie umieszcza fotografii, to
przekaz wizualny jest w tekscie intencjonalnie obecny. Narracja jest bowiem tak pro-
wadzona, aby czytelnik odnidst wrazenie, Zze spoglada na pewien obraz (obraz w ru-
chu). Zestawienie ze sobg fragmentéw z obu ksigzek, potaczone ze wskazaniem na
wyraznie istniejace pomi¢dzy nimi paralele, potwierdza wielokrotnie podkreslang ce-
che tworczosci Drndi¢, a mianowicie jej cykliczno$¢, wariacyjnosc¢ i nieustanne oscy-
lowanie wokot tematu Zagtady!'©.

FOTOGRAFIE

W ksiazce April u Berlinu obcujemy ze stronami, przypominajgcymi kartki z albumu,
w ktoérych dochodzi do zniesienia dystansu czasowego. Poprzedza je informacja: ,.fo
Jjest moze jedna setna opowiesci i fotografii, ktére zebratam™"!. Od klasycznego albu-
mu'? r6zni je jednak to, ze Drndi¢ wyraznie konfrontuje w nich przesztos§¢ z terazniej-
szo$cia, umieszczajac obok siebie (najczesciej portretowe) zdjecia, ktore przetrwa-
ly Zagtadg oraz fotografie dzisiejszych fasad kamienic i numeréw domow, w ktorych
niegdy$ portretowani mieszkali. Towarzyszg im w ksigzce krotkie (czgsto niepetne)
biografie mieszkancow. Oto przyktady notek umieszczonych przy zdjeciach:

Bertha Herzl (ur. 1 wrze$nia 1887 r.) i jej maz Nathan (ur. 6 czerwca 1884 r.). Mieszkali w 2 dzielni-
cy przy Rembrandtstra3e 35. Deportowani do Rygi 3 grudnia 1941 r., a nastgpnie rozstrzelani w po-
bliskim lesie.

Niecate dwa miesiagce pozniej — 26 stycznia 1942 r. — wraz z kolejnym transportem do Rygi de-
portowani zostali Elfriede Frischmann (ur. 10 listopada 1933 r.) i jej rodzice: Geza i Ella. Od razu
po dotarciu na miejsce cata trojka zostata zamordowana. Rodzina mieszkata w 1 dzielnicy przy
Dorotheergasse 6/13, w samym centrum starego Wiednia. Budynek odrestaurowano, dzi§ znajduje
si¢ w nim stynna kawiarnia Hawelka — miejsce spotkan cztonkéw bohemy i malarzy, do ktorej zagla-
dali miedzy innymi Ludwig Wittgenstein, Zygmunt Freud i Thomas Bernhard

19 Zob. S. Giergiel, Ocali¢ pamigcig, w: eadem, Ocali¢ pamigciq. Praktyki pamigci i zapomnienia
we wspolczesnej prozie postjugostowianskiej, Opole 2012, s. 171-242, A. Zlatar, Tekst, tijelo, trauma,
Zagreb 2004, s. 148.

''D. Drndi¢, April u Berlinu, op. cit., s. 220. Wszystkie ttumaczenie, o ile nie zaznaczono inaczej
pochodza od autora tekstu. Podejmowane w Wiedniu dziatania Drndi¢ zar6wno w swej warstwie ide-
owej, jak 1 praktycznej nasuwajg skojarzenia z zakrojonym na znacznie szersza skalg projektem Daniela
Libeskinda Star Matrix wyczerpujaco omowionym przez Ewe Rewers: Slady i szkice, w: eadem, Post-
polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 34-42.

12 Gdyby nie komponent odnoszacy si¢ do wspélczesnosci, projekt Drndi¢ przypominatby np. wy-
dany przez Panstwowe Muzeum na Majdanku w 2014 r. album fotograficzny zatytutowany Kazda ofiara
ma imie-Every victim has a name, Lublin 2014.
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Robotnik Leopold Gétzel, ur. 18 maja 1898 r. w Wiedniu. Mieszkat w 2 dzielnicy przy Engerthstrafie
230/7/5. Ucieka do Francji, tam 4 wrze$nia 1942 r. zostaje internowany w Drancy. Nastepnie depor-
towany do Auschwitz i tam zamordowany13 .

Chorwatka prowadzi w Wiedniu rodzaj $ledztwa (ktérego konstytutywnym ele-
mentem jest poszukiwanie §ladow i zapisywanie wynikow poszukiwan), a nastepnie
rekonstruuje pewien aspekt przesztosci konkretnych miejsc.

Nalezy podkresli¢, ze [w] kazdym przedstawieniu fotograficznym tu i teraz wi-
dzow — ich zdolnos¢ korzystania z réznych kontekstow wyjasniajgcych — jest czytana
w relacji do tam i wtedy sfotografowanego momentu'*. A zatem umieszczone w ksigz-
ce krotkie notki z towarzyszacymi im zdj¢ciami, staja si¢, przefiltrowanymi przez
wiedze o koncu ich bohateréw, dowodami istnienia. Te foto-teksty (nastepujace po
sobie zestawienia informacji dotyczacych jednej osoby, pary, badz rodziny) z ksiaz-
ki April u Berlinu, stanowig

pojedynczy case (przypadek), reprezentujacy ludzkie losy w indywidualnej perspektywie, a takze
stanowiacy odniesienie do losow innych. [...] W foto-tekScie zostaje zapisany fragment prywatne;j
i spotecznej pamigci, z kolei narracja wydaje si¢ jednym z najbardziej naturalnych sposoboéw dotar-
cia do zdarzen zamknietych w pamigci15 .

W kontek$cie Zaglady niezwyktego znaczenia nabiera przekonanie, Ze isto-
tg fotografii jest nawiedzanie naszej pamieci i przywracanie zycia wspomnieniom!6.
W tym Barthesowskim stwierdzeniu pobrzmiewa sugestia dotyczgca obecnosci $wia-
ta rownoleglego, naznaczonego $miercia, zamieszkatego przez zjawy, duchy, cienie.
Fotografia konstytuuje pewien tryb przedstawiania rzeczywistosci, ktorego istote sta-
nowi ,,samowycofywanie”. W ten sposob staje si¢ wizualng alegorig umierania'’. Co
wiecej, bedac swego rodzaju dowodem, ze co$ istniato, w sposdb naturalny potwier-
dza, ze istniat przedstawiony w utworze Drndi¢ $wiat zydowskiego mieszczanstwa.
Jednoczesnie poswiadcza prawde Holokaustu poprzez to, czego na niej nie widac,
a co jest odbiorcy znane z historii, jak rdwniez poprzez posrednie wskazywanie na
brak, pustke, ktora pozostata.

Warto dodaé, ze niektore postaci ze zdje¢ patrza w nieokreslony punkt w prze-
strzeni, inne za$ spogladaja wprost w obiektyw, a zatem prosto na nas, co sprawia, ze
mamy iluzje odwzajemnionego spojrzenia. Owo spojrzenie nas niejako ,,tapie”, wy-

13 D. Drndié, April u Berlinu, op. cit., s. 221, 222, 226.

14 U. Baer, Umiejscowic¢ pamie¢: wspélczesna fotografia, Holokaust i tradycja pejzazu, w: Pamigé
i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 267.

15 M. Michatowska, Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjg, op. cit., s. 198.

16 Nawiedzenie terazniejszosci przez przeszlo§é jest centralnym motywem Swiatla obrazu Rolanda
Barthesa. Wielokrotnie t¢ metafor¢ wykorzystuje Marianna Michatowska w swej ksiazce, Obraz utajony.
Szkice o fotografii i pamieci, Krakow 2007. Zob. tez, A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk. O spektrologiach
Zaglady, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 102—121.

17 Zob. A. Ubertowska, Swiadectwo-trauma-glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, op. cit.,
s.214.
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stawia na widok spokoju fotografowanych, ich pogody, niejednokrotnie usmiechu,
jaki zostal uwieczniony na zdj¢ciach. Mimo przemoznego efektu rzeczywistosci [ ...],
fotografie same w sobie sq [jednak — S.G.] wypowiedziami fragmentarycznymi i nie-
petnymi'®. Pozbawione notki ustanawiajgcej kontekst moglyby ,,0szuka¢” odbiorce.
Te obrazy, niemajace w sobie nic z dramatyzmu, zostaja jednak automatycznie skon-
frontowane z naszg wiedzg o losie ludzi, ktorych portrety ogladamy. Uruchomienie
znaczenia za posrednictwem krotkiej wzmianki o losie fotografowanego, sprawia, ze
[t]o, co widzimy teraz na zdjeciu nie jest tym, co kiedys widzial fotograf. Patrzqc na
rzeczywistoS¢ widze nie tylko to, co spostrzegajqg moje oczy, lecz takze to, czego do-
wiedzielismy sie w czasie pomigdzy tamtym postrzezeniem i wspolczesnym przezy-
ciem"?.

Nie bedzie chyba naduzyciem jesli uznamy, ze Drndi¢ nie pozwala odbiorcy na
komfortowy odruch oburzenia i wspdtczucia, podwaza wygodng pozycje, prowokuje
do jej przemyslenia i — w koncu — wymaga od czytelnika czego$ wigcej, a mianowi-
cie zastanowienia si¢ nad moralng odpowiedzialno$cig nie tyle za zbrodnie, ile — jak
si¢ wydaje — za zapomnienie o ofiarach, za oswojenie si¢ ze §wiadomoscig o istnie-
niu Holokaustu. Nieustanne konfrontowanie przesztosci z terazniejszo$cia, jakie ma
miejsce w ksigzkach Drndi¢, sytuuje czytelnika bowiem w relacji do Zagtady, stawia
nas wobec niej. Odbiorca staje si¢ w ten sposob spdznionym swiadkiem. Wpisana
w zdjecia Zydéw wiedza o ich losie jest Barthesowskim punctum, w ktérym obecna
jest rtownowaznos$¢ przesztosci i przysztosci. Przypomnijmy, ze badacz szuka w fo-
tografii tego elementu, ktory odbiorce przeszywa, bedac jakby znakiem uczynionym
przez zaostrzony przedmiot, stanowi rang?’. To, co nas porusza (powinno poruszy¢
— zdaniem Drndi¢), gdy patrzymy na zdjecia Zydow, to obecne w nich sprasowanie
Czasu: to jest juz martwe i to dopiero umrze*'. Fotografia u Drndi¢ ma nie tylko zada-
nie przeniesienia nas w przeszto$¢, rownie wazng jej rola jest przywrocenie przeszio-
$ci terazniejszosci. Mozna by wrecz powiedzieé, ze u Drndi¢ mamy opowies$¢ o zni-
kaniu 1 powrocie, co zresztg wydaje si¢ by¢ statym motywem jej ksiazek. Autorka
wielokrotnie deklaruje, ze jej zdaniem przeszto$¢ wceiaz si¢ czegos od nas domaga, ze
— za jej posrednictwem — dopomina si¢ o uwage wspdtczesnych. Efektem tej uwagi
i wyczulenia na przeszlo$¢ moze sta¢ si¢ podwazanie, a nawet zrewidowanie tozsa-
mosci wspolnoty, co — jak sie¢ wydaje — jest jednym z zamierzen pisarki.

Kompleksowe archiwum (przypomnijmy, ze autorka mowi o jednej setnej zebra-
nego materialu, ktory umiescita w ksigzce), ktore pisarka tworzy, wytraci¢ ma nas

18 A. Sekula, Spofeczne uzycia fotografii, w: idem, Czytanie archiwum. Fotografia miedzy pracq
a kapitatem, przet. K. Pijarski Warszawa 2010, s. 119.

19 M. Michatowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamieci, op. cit., s. 142.

20 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008s. 51. I dalej
badacz pisze: ,, Punctum” to takze uzqdlenie, dziurka, plamka, mate przeciecie — ale rowniez rzut kosc-
mi. Punctum jakiegos zdjecia to przypadek, ktory w tym zdjeciu celuje we mnie [me point] (ale tez uderza
mnie, miazdzy). Ibidem, s. 52.

21 Tbidem, s. 171.
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z obojetnosci, zmuszajac do namystu nad nasza pozycja wobec niegdy$ zyjacych/
mieszkajacych w tym miejscach, w ktorych dzi§ przebywamy, uznajac je za swoje.
Jednak w ksigzce owej kilkustronicowej probnej wersji nieistniejgcego albumu, beda-
cego w istocie efektem zbierackiej pasji, towarzysza gorzkie refleksje. Autorka pyta
wrecz: Ale kto by taki album wydat? Juz teraz ludzie mi mowig, ze ich zameczam tymi
imionami, tym wyliczaniem, tym katalogowaniem [...], cos sie¢ tak tego uczepita, mo-
wig [...]%.

PRZEDMIOTY

Fotografie znajdujace si¢ w ksigzce Drndi¢, wykorzystane zostaja jako rodzaj do-
kumentu, a zarazem obraz afektywny. Sa niejako rzutowane na nasza wiedze o tym,
ze to my-wspotczesni Europejczycy zamieszkujemy domy portretowanych, ze to my
niejednokrotnie pijemy z kupionych na pchlich targach filizanek, ktére przeciez nie-
gdy$ do kogo$ nalezaty. Rowniez te przedmioty, ktorych wiascicieli od dziesieciole-
ci juz nie ma, ktorych nazwiska pozostaja nieznane, stajg si¢ swego rodzaju material-
nym $ladem ich bycia, na co zwraca uwagg Drndi¢:

[Flunkcja metonimicznego istnienia przedmiotu odsyta ku ludziom niegdys go uzywajacym lub po-
siadajacym. Rzeczy snuja narracje o cztowieku i jego $mierci i tym samym wywotuja szczegdlne
zderzenie pomigdzy terazniejszo$cia a przesztoscia, pomigdzy zbiorowiskiem ocalatych przedmio-
tow a catoscig zycia“”.

Drndi¢ bardzo wyraznie wigze przedmioty z ich wlascicielami. Jej zdaniem konfi-
skata mienia (w ksigzce EEG wymienia przyktadowe rzeczy, ktore z zydowskich do-
moéw zwykle trafiaty do Niemcow), oznacza kradziez tego wszystkiego, co tworzy zy-
cie, a tak naprawde kradziez zycia tym, ktérym zostato ono fizycznie odebrane®*. Te
przedmioty (np. filizanki kupione na targach Europy) tworza w przekonaniu Drndié¢
kolekcje czyich$ dni, zbior skradzionych, za niewielkq kwote kupionych radosci i roz-
paczy, toastow i upamietniajgcych mow, ktore [ ...] niczym ciche dzwoneczki zawia-
damiajq [...] o kazdym przemocq przerwanym trwaniu®. Ujawnia si¢ w tym miejscu
podwojna natura spiséw i archiwéw, jaka dochodzi do glosu w kontekscie Zagtady.
Tabele (umieszczone w utworze EEG), zawierajace skatalogowany majatek zydow-
ski, ktory wczesniej zostat skrupulatnie sfotografowany, stuzag do metonimicznego
przywotania ich wlascicieli, sa ponadto jednoznacznym dowodem winy. Te rzeczy

22 Drndié, April u Berlinu, op. cit., s. 230. Je$li nie zaznaczono inaczej, wszelkie wyrdznienia po-
chodzg od prozaiczki.

23 B. Shallcross, Rzeczy i Zaglada, Krakow 2010, s. 8.

24 D. Drndié, EEG, op. cit., s. 297.

25 Tbidem, s. 298.
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(skatalogowane, policzone i doktadnie opisane) poswiadczajg istnienie, ale jednocze-
$nie poswiadczaja $mier¢.

Dla porzadku doda¢ nalezy w tym miejscu, ze juz od czerwca 1941 r. w Chorwacji
obowiazywato prawo, ktére umozliwito systematyczny, dokonywany na ogromna
skale rabunek mienia zydowskiego®®. Jak zauwaza Drndi¢ rabowano nie tylko dro-
gocenne przedmioty, ale 1 — stluzace do codziennego uzytku — bezwarto$ciowe rze-
czy: tyzki, talerze, sztuéce, posciel, ubrania, buty, bielizne, a nawet zarowki, gwoz-
dzie, narzedzia, zastony, obrusy, koce, poduszki, patelnie, garnki i czajniki, dzieciece
zabawki, od lalek i pitek do samochodzikow i elektrycznych kolejek [ ...]%". Te niejed-
nokrotnie zdekompletowane przedmioty (przedmioty-§mieci, resztki) wcigz trafiaja
na pchle targi. Te stosy odpadow zalegajace $wiat tworzg — w ujeciu Aleidy Assman
— ,negatywny magazyn”, antynomi¢ archiwum, begdaca wedle badaczki obrazem
pamigci niejawnej. A granica pomigdzy archiwum, a $mietnikiem wydaje si¢ by¢
ruchoma?®. Przedmioty codziennego uzytku, ktore trafiajg w rece wspotczesnych,
mogg (jesli zachowajg w naszej pamigci zwigzek z osoba, do ktorej nalezaly), meta-
forycznie przedtuzy¢ zycie zamordowanym. Drndi¢ zdaje si¢ pragna¢ (niespecjalnie
ufajac pamigci instytucjonalnej), aby$my przeszto$¢ zobaczyli w resztkach, ktore po
niej pozostaly. Archiwum utozsamiane bywa z opresjg i wladza. Niewatpliwie insty-
tucja ta jest Scisle powigzana z pamigcig obowigzujaca, usankcjonowang oficjalnie.
Podazajac za myslag Assman mozna by powiedzie¢, ze mozliwa jest zamiana miejsc:
tego, co aktualnie zostato zmagazynowane i uznane ze nadrzgdne z tym wszystkim,
co dzi$ zapelnia $mietniki, wysypiska. Michatowska w tym kontekscie odwotuje sie
do opozycji archiwum aktywnego i u$pionego®’. Uspione archiwum oznacza archi-
wum potencjalne. I wlasnie to, co potencjalne, tymczasowo pozostajace na margine-
sie interesuje Drndi¢.

PRZESTRZEN

Warto zaznaczy¢, ze zabiegi umozliwiajace wtargnigcie minionego w terazniejszo$é
pojawiajg sie¢ w tworczosci Drdi¢ w réznych formach. Jak to juz zostato zasygnali-
zowane, w ostatniej powiesci (EEG) autorka stosuje analogiczny chwyt, jak w utwo-

26 Narcisa Lenger Krizman, przywotujac oceny badaczy, zrabowany Zydom na terytorium ko-
laborujacego z nazistami NDH majatek (chorw. Nezavisna Drzava Hrvatska, pol. Niezalezne Panstwo
Chorwackie) wycenia na 25 miliardow (nie podaje waluty). Przypis w: N. Lenger Krizman, Logori za
Zidove u NDH, w: Zna li se 1941-1945. Antisemitizam-Holokaust-Antifasizam, red. O. Kraus, Zagreb
1996, s. 93.

27 D. Drndié, EEG, op. cit., s. 297.

28 A. Assman, Formy i przemiany pamieci kulturowej, przet. P. Przybyla, w: Pamieé zbiorowa i kul-
turowa. Wspolczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakow 2009, s. 115.

29 Michatowska nawigzuje w tym miejscu do rozwazan Alana Sekuly, Czytanie archiwum, s. 119, za:
M. Michatowska, Foto-teksy. Zwiqzki fotografii z narracjg, op. cit., s. 269-270.
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rze April u Berlinu. Reaktywujac przesztos¢ zmienia jedynie medium (przechodzi
od wizualnego do narracyjnego), za$ zasada, wedle ktorej tego dokonuje, pozostaje
ta sama. W utworze EEG mianowicie zderza ze sobg dwie opowiesci. Opisuje miej-
sca znajdujace si¢ w dzisiejszym centrum Zagrzebia: modne, gltosne, wypekione za-
bawg, a wigc petnigce w stolicy Chorwacji funkcje ludyczne?. Te przestrzen zesta-
wia z — prawdopodobnie czgSciowo wyimaginowanym — ,,obrazem w ruchu” tego
samego miejsca sprzed lat siedemdziesigciu. Niepewnos$¢ dotyczaca statusu ontolo-
gicznego postaci, wydarzen i specyfiki opisywanego wycinka rzeczywistosci, pozwa-
la méwi¢ w tym kontekscie o fantazji i zmysleniu. Jednak skoro wspotczesnie trud-
no doszukac¢ si¢ znakow tej konkretnej (zydowskiej) przesztosci w tkance miasta, to
mozna uznac, ze jedynie osadzona w realnosci fikcja moze umozliwi¢ uobecnienie
przeszto$ci. Drndi¢ uzupetia okaleczong nieobecnoécig rzeczywisto$é®!, poprzez za-
kotwiczenie zmartych w naszym $wiecie. Wspodtczesne centrum chorwackiej stolicy
(zgodnie ze swym przeznaczeniem) jest wypetnione beztroskg zabawa, a zatem wy-
daje si¢ by¢ neutralne afektywnie. Pisarka prezentuje swoiste scenki z zycia zydow-
skich mieszkancow Zagrzebia, wskazujac na niespojno$¢ pomigdzy wspodlczesnoscia
przywotywanej przestrzeni, a jej przesztoscig. Posrednio rowniez w tych fragmentach
odwotluje si¢ do wypartej winy i odpowiedzialnos$ci.
Przywotajmy w tym miejscu dwa z tego rodzaju opisow:

Szewc Gabriel Kalderon, urodzony w Bitoli w 1901 r., mieszka przy Vlaskiej 94. Z Bitoli do
Zagrzebia przeprowadza si¢ w 1932 r. Mieszka z Zzona i czworka dzieci. Zglaszajac swoj majatek
wiladzom NDH, informuje, ze w zaktadzie ma 120 par butow czekajacych na naprawe, a jego na-
rzgdzia sg warte 300 dinarow. Jego najstarszego syna — osiemnastoletniego Jakova — zabito w usta-
szowskim obozie Jadovno, a on Gabriel Kalderon, wraz z pozostatymi przy zyciu cztonkami rodzi-
ny zostaje ztapany w 1943 r. i deportowany do Auschwitz. Widzimy go jak na parterze przy Vlaskiej
94, w swoim spowitym mrokiem zaktadzie, siedzi na niskim stotku i obraca znoszony damski but.
Obok niego siedzi chtopiec, ktory o co$ stuka, a przez okno na pigtrze wida¢ pochylona nad kuchen-
ka kobietg, ktora jedna r¢ka miesza co§ w garnku, a druga przytrzymuje na boku $miejaca si¢ dziew-
czynke. Spod tego ogromnego, ruchomego obrazu prze$§wieca szyld sklepu Pletix, w ktorym tu,
przy Vlaskiej 94, mozna kupi¢ kostiumy kapielowe i bielizne, a zaraz obok wida¢ salon fryzjerski
Trans-X, w ktorym z fryzjerskim hetmem na glowie siedzi kobieta z i czyta ,,Glorig¢”,

Idziemy na Vlaszka 63. Przy Vlaszkiej 63, Avram Levi, syn Davida Leviego, urodzony w 1911 r.
w Sarajewie, stoi za ladg swego matego sklepiku z ubraniami i butami, patrzy na ulice i zastanawia
si¢ czy tego dnia zdota co$ sprzedac¢. Spoza kadru dociera zapach dopiero co wypieczonych wloskich
plackow z pizzerii Kariola Vlaszka, goscie pija piwo, przebieraja palcami po swoich madrych tele-

30 Jak wynika z mapy, na ktorej zostaly zaznaczone najwazniejsze instytucje zagrzebskiej spotecz-
nosci zydowskiej, wigkszo$¢ z nich znajdowala si¢ w dzisiejszym centrum stolicy Chorwacji, a doktad-
nie w obrebie tzw. Dolnego Miasta. Zob. Zidovski Zagreb. Kulturno-povijesni vodic, red. A. Laslo, Zagreb
2011.

31 Okreslenie ,,okaleczona nieobecnoscig rzeczywisto$é” pochodzi z tekstu Romy Sendyki, Miejsca,
ktore straszq (afekty i nie-miejsca pamieci), w: Pamie¢ i afekty, op. cit., s. 295.
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fonach i obojetnie wktadajg do ust cieple trojkaty. /Avrama Leviego w 1942 r. w Jasenovacu zabija-
ja ustasze/ 2.

Drndi¢ kaze nam zajrze¢ w przeszto$é, zabawic si¢ przez chwile w podgladacza,
ktéry ma szansg z bliska przyjrze¢ si¢ zyciu tuz przed jego koncem. Te konkretne jed-
nostki (szewc, jego zona gotujaca obiad, malenka coreczka) zostang wkrotce unice-
stwione. Drndi¢ chodzi o pokazanie nie tyle masy, ile czlowieka oraz o zdanie sprawy
ze zblizajacego sie konkretnego cierpienia (skala mikro)*3.

Dla porzadku wskaza¢ nalezy na kilka podstawowych faktow odnoszacych si¢
do kwestii zagtady chorwackich Zydow. Nalezy podkresli¢, ze jeszcze przed utwo-
rzeniem NDH, a doktadnie w 1940 r., na terytorium Banowiny** wprowadzone zosta-
ty pierwsze ustawy ograniczajace prawa Zydow>>. W kwietniu 1941 1., po kapitula-
cji Jugostawii, powstaje NDH, w ktorym nasilaja si¢ akcje zmierzajace do likwidacji
spotecznosci zydowskiej. Poczatkowo aparatem represji kierujg Niemcy (manifesta-
cje antysemickie, rabunki mienia zydowskiego, przejmowanie sklepow, aresztowa-
nia przez Gestapo itp.), a nastepnie akcjami dowodza sami ustasze. W kontekscie pro-
zy Drndi¢ szczeg6lnego znaczenia nabiera wyrazone przez Goldsteina przekonanie,
ze Zagrzeb stal si¢ doskonatym poligonem, na ktérym sprawdzano mozliwos¢ re-
alizacji antyzydowskich planéw rezimu. W stolicy bowiem mieszkata praktycznie
jedna trzecia przedstawicieli chorwackiej spotecznosci zydowskiej, a ponadto spo-
teczno$¢ ta byta najbogatsza w kraju®®. Zatrzymania Zydéw rozpoczynajg sie wraz
z proklamowaniem NDH, jednak pierwsze masowe aresztowanie (rownoznaczne z li-
kwidacjg) miato miejsce w maju. Wowczas 165 mtodych ludzi zostato przetranspor-
towanych najpierw do obozu przejsciowego, a nastgpnie do obozu Jadovno (w po-
blizu Gospicia), w ktorym prawie wszyscy (oprocz 10 osob) zostali zamordowani’”.
Miejscem przeznaczonym do koncentracji ludnosci zydowskiej w chorwackiej sto-
licy stal sie zagrzebski kompleks wystawienniczy (Zagrebacki zbor). W jego sktad
wchodzity pawilony, ktore powstaty w latach 30 XX w., pomi¢dzy dwoma, w okresie
migdzywojennym niezwykle nowoczesnymi, fabrykami’®. Miejsce to przez pewien

32 Jasenovac — oznacza kompleks ztozony z pieciu obozéw, ktory w latach 1941-1945 dziatal na te-
rytorium NDH. D. Drndi¢, EEG, op. cit., s. 322-323.

3 Wiosng 1942 r. ponad potowa zagrzebskich Zydoéw zostala przetransportowana do obozéw
w Jasenovacu oraz Loborgradzie i DPakovie (kobiety i dzieci). Dwie z ostatnich masowych deportacji
mialy miejsce w sierpniu 1942 r. i w maju 1943 r. Wowczas policja aresztowata wigkszo$¢ pozostatych
w Zagrzebiu Zydéw i przekazata ich nazistom, ktorzy nastgpnie deportowali ich do Auschwitz. Zob.
1. Goldstein, Zagreb 1941-1945., Zagreb 2011, s. 143.

34 Chorwacka Banowina oznacza autonomiczne terytorium zamieszkate przez Chorwatéw, istnieja-
ce od 1939 r. do 1941 r. w ramach Krolestwa Jugostawii.

35 Zob. 1. Goldstein, Holokaust u Zagrebu, wspétautor S. Goldstein, Zagreb 2001, s. 73-74.

36 Zob. ibidem, s. 123-124.

37 Ibidem, s. 249-251.

3 S, Lebos, Kultura promjene, https://www.academia.edu/11046690/Kultura_promjene, s. 8 [do-
step: 11.01.2018].
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czas penito funkcje obozu tranzytowego, gdzie internowani Zydzi podlegali selek-
cji i stamtad w wigkszosci przypadkow kierowani byli do obozéw koncentracyjnych
w Danicy, Gospiciu, Jadovnie, na wyspe Pag, a potem réwniez do Jasenovaca. Jak za-
uwaza Goldstein miejsce to zostatlo precyzyjnie wybrane: ze wzgledu na swe usytu-
owanie stanowito przestrzen, ktorej atwo byto strzec, a ponadto w jego bezposrednim
sasiedztwie znajdowaly sie tory, co ulatwito deportacje®.

W przypadku Drndi¢, bezposrednim impulsem do tworzenia pojedynczych ka-
drow z przesztosci jest praca Shimona Attie’go z lat 1991-1992, amerykanskiego
fotografa i artysty wizualnego, ktory na wspotczesnych fasadach budynkow w ber-
linskiej dzielnicy niegdy$ zamieszkatej przez Zydow, wyswietla zdjecia z czaséw po-
przedzajacych wybuch drugiej wojny $wiatowej. W ten sposob dopehia rzeczywi-
sto$¢, nadbudowujac na tym, co terazniejsze to, co istnialo w tej przestrzeni niegdys,
a tym samym przeszto$¢ reaktywuje. W kontekscie tworczos$ci Drndi¢ mozna powie-
dzie¢, ze udaje si¢ jej nada¢ brakowi, pustce obecnej we wspotczesnym Zagrzebiu,
form¢ widzialng. Zaréwno Attie, jak i Drndi¢ funduja pamig¢¢ na dos§wiadczeniu prze-
strzennym. Konkretne miejsce zostaje niejako wpisane w podwojng rame: istnieje
jednoczesnie w terazniejszosSci 1 przesztosci, a natozenie si¢ obu planow tworzy nowa
jako$¢, w ktdrej minione zostaje przywrocone aktualnemu. Autorka wpisuje si¢ w ten
sposob w pewien rodzaj diagnozowania straty, w ktorym akcentowany zostaje fakt
wytrawienia pamieci i przestrzeni. Nieobecnos$¢ za$§ (zardéwno fizyczna, rozumiana
jako brak spotecznosci, ale i nieobecno$¢ znaku ja symbolizujacego, jak i mentalna,
oznaczajgca wyparcie) wynika z pewnych przesuni¢¢ w obrebie pamigci zbiorowej,
ktore sprawiaja, ze wspotczesni mieszkancy miasta zyja w swoistej nieSwiadomosci.

TRUDNE DZIEDZICTWO

W tym kontek$cie niniejsze rozwazania mozna uzupetni¢ o informacje $cisle zwia-
zane z losem chorwackich Zydoéw, a dotyczace przywolywanej powyzej zagrzebskiej
przestrzeni, a mianowicie terenéw dawnych targdw. Jak to juz zostalo zasygnalizo-
wane w czerwcu, lipcu i sierpniu 1941 r. Zagrebacki zbor stanowit centralny punkt
tranzytowy w drodze chorwackich Zydéw do obozéw. Wedtug Goldsteina przewine-
to sie przez niego okoto 2500 0s6b*’. Dzisiaj tereny te wchodzg w sktad kompleksu
Studenckiego Centrum Zagrzebia.

Sonja Lebos w tekscie, bedacym w istocie polemiczng recenzja ksigzki zatytuto-
wanej Prostorna studija Studentskog centra Sveucilista u Zagrebu, wielokrotnie pod-
kresla fakt wybidrezej pamigei o tym miejscu, ktorej analizowana publikacja jest do-
wodem. Wskazuje mianowicie, ze w tomie trudno odnalez¢ informacje o roli, jaka

39'S. Goldstein, Holokaust u Zagrebu, op. cit., s. 252.
40 Nastepnie jego funkcje przejat punkt tranzytowy usytuowany we wschodniej czeéci Zagrzebia,
a mianowicie w dzielnicy Zavrtnica. Zob. 1. Goldstein, Holokaust u Zagrebu, op. cit., s. 261.
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petnita ta przestrzen w okresie istnienia NDH. Tego typu ,,niedopatrzenie” autorka
tekstu okre$la mianem ,,wymazywania kulturowej pamigci miejsca”, ktorej kulmi-
nacje¢ odnajduje w fakcie, Ze na miejscu istnienia obozu tranzytowego nie ma (i ni-
gdy nie bylo) tablicy upamigtniajacej, badz tez innego znaku wskazujacego na jego
funkcje w czasie wojny*!. Bylby to bowiem potencjalnie niebezpieczny znak ,,trud-
nego dziedzictwa”, by postuzy¢ si¢ terminem Sharon Macdonald. Jest ono ktopo-
tliwe, bo zagraza niszczgcym wtargnigciem przesztoSci w terazniejszosc¢: jest poten-
cjalnym zapalnikiem, grozgcym otwarciem spotecznych podziatéw*. Brak znakow
$wiadczacych o historii miejsca jest uznany przez chorwacka badaczke za pewien ra-

zacy brak, niedostatek, ale i niesprawiedliwo$¢*?. Ta nieobecno$é upamigtniajgcego

artefaktu w sposob dialektyczny potaczona jest z wstydliwym znikaniem zydowskich
mieszkancow Zagrzebia w czasie wojny**. Drndi¢ tego typu wyparciom i ,,niedopa-
trzeniom” wyraznie si¢ przeciwstawia, miedzy innymi poprzez literacka rekonstruk-
cje przestrzeni Zagrzebia z lat 40-tych®’. Zderzajac kadry z przesztoséci z aktualnym
obrazem miejsca, wskazuje takze na widmowy charakter centrum chorwackiej stoli-
¢y, jego subwersyjno$¢. Za sprawg ,,wymazywania kulturowej pamigci miejsca’ nie-
obecnos¢ tych, ktorych juz nie ma, staje si¢ podwdjna: sg nieobecni faktycznie 1 sym-
bolicznie, bo brakuje sladéw wskazujacych na ich niegdysiejsza obecno$¢.
Niewatpliwie kazda pamie¢ kolektywna jest wybidrcza, pomija niewygodne frag-
menty przesztosci, zbudowana jest na dialektyce pamictania i zapomnienia. Fakt,
ze nadrzedna narracja o przeszto$ci, ktora obowigzywata po drugiej wojnie $wiato-

41 Zob. S. Lebos, Kultura promjene, op. cit., s, 15-16. Tom, bedacy przedmiotem krytyki autorki
artykutu: Prostorna studija Studentskog centra Sveucilista u Zagrebu, red. H. Auf-Frani¢, Zagreb 2007.
W 2014 r. miato miejsce otwarcie odrestaurowanego tzw. francuskiego pawilonu, wchodzacego w sktad
migdzywojennego kompleksu wystawienniczego. Chorwacki publicysta Sasa Simpraga, w maju 2014 r.,
na swoim blogu po$wigconym przestrzeni publicznej chorwackiej stolicy, podkreslit konieczno$¢ ozna-
czenia tego miejsca ze wzgledu na role, jaka petnita ona w czasie ,,ostatecznego rozwiazania”. A to do-
wodzi, ze nie zrobiono tego w trakcie prac renowacyjnych. http://zagrebjavniprostor.tumblr.com/post
/84447866718/obnova-francuskog-paviljona-u-sklopu-zagreba%C4%8Dkog [dostep: 12.01.2018].

42'S. Macdonald, Difficult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, London
2008, za: R. Sendyka, Co widac z gory. Inne miasto i jego trudne dziedzictwo, http://pismowidok.org/in-
dex.php/one/article/view/144/197 [dostep: 17.11.2017].

43 Na marginesie dodajmy, ze w stolicy Chorwacji podejmowane s3 dziatania majace na celu przy-
wracanie pamigci. Ich efektem byl chociazby (potaczony z prelekcjami) spacer po nierzadko zapomnia-
nych, cho¢ waznych miejscach stolicy zwiagzanych z cierpieniem i trauma z lat drugiej wojny $wiatowe;j.
Zagrzebska Wedrowka sladami umartych miata miejsce w 65 rocznicg wyzwolenia miasta. Wigcej na ten
temat: S. Zori¢, Kultura zaborava — upoznavanje nepoznatog Zagreba, http://www.lupiga.com/vijesti/kul-
tura-zaborava-upoznavanje-nepoznatog-zagreba [dostep: 05.02.2018].

4 Ten watek jest jednym z centralnych motywoéw powiesci Miljenka Jergovicia Ruta Tanenbaum,
przet. M. Petrynska, Wotowiec 2008. Oryginalng interpretacje powiesci przeprowadzita Kinga Sewior
w tekscie Stawiajgc opor nieistnieniu. Ruta Tannenbaum Miljenka Jergovicia jako narracja postrauma-
tyczna, ,,Porownania” 2013, nr 12, s. 117-136.

4 0 polskich tworcach, ktérzy powracaja w swych tekstach do ,,miejsc wydrazonych z pamieci” pi-
sze Elzbieta Rybicka w rozdziale Topografie historii: miejsce, pamigé, literatura, w: idem, Geopoetyka.
Przestrzen i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakow 2014, s. 297-324.
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wej w Jugostawii oparta byta na niwelowaniu zlozonos$ci historii wojny na terenie
Jugostawii i na pamieci o wspdlnej walce z faszyzmem jest powszechnie znany. Jej
dominujacy status wypierat ,,mate” narracje o zydowskim cierpieniu, a ono samo byto
niejako zawlaszczane przez opowie$¢ o partyzantach*. Po rozpadzie Jugostawii za$
opowie$¢ o kolaboracyjnym panstwie chorwackim z czasow wojny stala si¢ niewy-
godna, podwazata bowiem pozytywny autostereotyp spotecznosci.

Przypomnijmy, ze Macdonald w konteks$cie przestrzeni, z ktorej znikngty $lady
konfliktowej przesztosci, mowi o dziedzictwie, ktore jest na widoku, a jednak nie jest
catkiem widoczne. Jest swiadectwem przesztosci, ktorej powrot niszczy dzisiejszq sa-
mooceng, identyfikacje, narusza podwaliny tozsamosci tej grupy, ktora zamieszku-
je dany obszar*’. Pewne dziatania artystyczne (zardbwno Attie’go, jak i chorwackiej
prozaiczki) sa proba opracowania w materii sztuki przekonania, wyrazonego przez
Drndi¢, ze [w]spomnienia/pamiec i przestrzen pozostajg w permanentnym klinczu,
gdy si¢ rozpada przestrzen, to w swoje podziemia wcigga wspomnienia, a bez pa-
migci, wspotczesnosé staje sie chora, okaleczona, jest jakby kikutem rzeczywistosci
[...]*%. Ponadto wydobycie ze ,,$mietnika czasu” tego, co marginalne i celowo odsu-
nicte w cien, daje mozliwos$¢ nie tylko przypomnienia, ale rowniez przyjecia odpo-
wiedzialno$ci za przeszto$é®.

ZAKONCZENIE

Analizowane tutaj fragmenty z ostatniej ksiazki Dnrdi¢ utrwalaja pewne obrazy.
Autorce udato si¢ uchwyci¢ obraz Zagrzebia w momencie ich odchodzenia. Ich spe-
cyfika nasuwa skojarzenia z fotografia, ktora zatrzymuje pewien wycinek rzeczywi-
stosci. Drndi¢ sugestywnie laczy stowo z obrazem, wypowiada to, co zapomniane,
korzystajac z wizualno-tekstowej narracji i w ten sposob tworzy Ksiegi Pamieci. Do
tej wlasnie tradycji wydaje si¢ nieustannie nawigzywac chorwacka autorka, ktora za-
pamigtale, w kolejnych swoich ksigzkach przywraca tozsamos$¢ ludziom deportowa-
nym czy zamordowanym w trakcie ,,0statecznego rozwigzania”. Dokonuje tego po-
przez wyposazanie swych utworéw w tre$¢ niejako naddang, uobecniajacg si¢ takze
za sprawg réznego rodzaju list i spisow. W sposob najbardziej wyrazny i odrgbny do-
chodzi to do glosu w powiesci Belladonna, ktorej wewnetrzne oktadki zostaty wypo-
sazone w rodzaj kopert. W nich za$ czytelnik odnajduje: nazwiska zydowskich dzie-
ci z Hagi (2061), ktore zginelty w czasie wojny. Liste w 1985 r. przygotowalta Kitty
Coster. W kolejnych latach spis byt uzupetniany przez pracownikow izraelskiej am-

46 Na temat udziatu Zydéw w partyzantce zob. J. Romano, Jevreji Jugoslavije 1941—1945. Zrtve ge-
nocida i ucesnici narodno oslobodilackog rata, Beograd 1980.

47 R. Sendyka, Co wida¢ z géry. Inne miasto i jego trudne dziedzictwo, http://pismowidok.org/index.
php/one/article/view/144/197 [dostep: 17.11.2017].

4 D. Drndi¢, EEG, op. cit., s. 321.

49 M. Michatowska, Foto-teksty. Zwigzki topografii z narracjg, op. cit., s. 270.
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basady i Museonu” oraz ,, liste nazwisk zydowskich ofiar, ktore przebywaly w obozie
w Sabcu (Serbia). Spis (zawierajgcy 1055 nazwisk) powstal w 1945 r. w Belgradzie.
Przechowywany jest w tamtejszym Zydowskim Muzeum Historycznym™. Na kopertach
widnieje umieszczony w trzech jezykach napis (po tacinie, po hebrajsku i chorwac-
ku): Requiescat in pace. Umieszczenie list nazwisk w ksigzce ma podobne znaczenia
jak rytual odczytywania kolejnych nazwisk w miejscach odbywania si¢ praktyk ko-
memoracyjnych, a jego sens sprowadza si¢ do symbolicznego znaku zachowania pa-
migci.

Warto takze podkresli¢, ze kadry z zycia miasta, obrazy z przesztoSci przywo-
tane w ostatniej powiesci Drndi¢ wpisuja si¢ w niezwykle czgsto wspotczesnie eks-
ploatowane przekonanie o szczegblnym powiazaniu pamieci/historii z przestrzenia.
Magdalena Saryusz-Wolska §ledzi drogg, jaka przeszty badania przestrzenne i wska-
zuje na fakt, ze zarowno w ramach rozwazan spod znaku spacial turn, jak i niejako po-
przedzajacych je urban studies znamienny moment wyznacza przejscie od rozwazan
na temat przysztoéci do koncentracji na przesztosci’!. Autorka wskazuje, ze pamigé
miejsca zwykle reprodukuje pami¢é wladzy i jest zdominowana przez mechanizmy
kapitalistyczne. Od tych — réwniez — dobrze zakorzenionych rozpoznan przechodzi
do stwierdzenia, ze w przestrzeni publicznej rzadko znajdujemy $wiadectwa pamig-
ci o grupach dyskryminowanych, badz o grupach mniejszo$ciowych’?. Te konstata-
cje moga stac si¢ kontrapunktem wobec wyrazonej stowami narratora powiesci EEG
krytyki dotyczacej publicznej przestrzeni w ojczyznie autorki. Narrator mianowicie,
spacerujac po Paryzu, na kazdym kroku zauwaza tablice upamigtniajace ofiary z cza-
sow drugiej wojny swiatowej. Jego wscieklos¢ wywotuje poréwnanie do Chorwacji,
w ktorej, jak twierdzi: nie natykam sie na tyle tablic [...], nawet jesli na jakies na-
trafig, to sq to mate, prawie niewidoczne, wysoko powieszone tablice, na ktorych sto-
wa blakng, to sq sprofanowane tablice, uszkodzone mlotem jakiegos wscieklego prze-
chodnia o zacmionym umysle [...]. [A]lbo na miejscu tych niegdys przytwierdzonych
phvt, na scianach pozostaly tylko ich slady, kontury dawnych tablic, zeschly tynk, kto-
ry sie tuszczy i dziury po Srubach, ktérymi niegdys je przymocowano [...]"3.

Drndi¢ wskazuje na ukrytag w przestrzeni miasta kontr-narracje (cho¢ prawdo-
podobnie przedrostek kontr — konotujacy sprzeciw, jest w tym konteks$cie zbyt ka-
tegoryczny) bedaca uzupehieniem opowiesci o miejscu, dodatkiem do dominujace;j
1 powszechnie przyjetej pamieci o centrum stolicy. W obrazach opracowanych przez
chorwacka autorke splata si¢ przestrzen z wizualnoscig. Utrwalone w nich zostaja
chwile z zycia, powtérzmy: z zycia, ktore w sposob nagly wkrotce zostanie prze-
rwane. A jednocze$nie obrazy te dowodzg istnienia swoistych warstw pamieci, kto-

30 Tak sg zatytulowane obie listy. D. Drndi¢, Belladonna, Zapresié 2012.

SIM. Saryusz-Wolska, Pamigé i miasto, w: eadem, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci
i miastach, Warszawa 2011, s. 130-132.

52 Tbidem, s. 138.

3 D. Drndi¢, EEG, op. cit., s. 295.
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re w metaforyczny sposob zapisywane sa w przestrzeni miejskiej>*. Pojecie warstw
— poprzez aktualizacje konotacji geologicznych®> — w kontek$cie badan pamiecio-
logicznych akcentuje wertykalny aspekt przestrzeni, poprzez skojarzenie z naktada-
jacymi si¢ poziomami, utajonymi, ukrytymi pod powierzchnig warstwami, a jednak
konstytuujacym topografi¢ konkretnego miejsca.

Projekt Chorwatki ma wiele wspolnego zaréwno z podejmowanymi przez arty-
stow niekonwencjonalnymi prébami upamigtnienia kazdego zycia (prace Christiana
Boltanskiego, Shimona Attie’go,), jak i praktykami instytucji archiwizujacych.
Wynika on z przekonania o moralnym obowigzku wspotczesnych wobec umartych.
Jednak — jak si¢ wydaje — oryginalno$¢ rozwigzan Drndi¢ polega przede wszystkim na
szczegdlnym podkreslaniu przekonania, ze przeszto$¢ nie jest dla nas zamknieta, ze
istnieje niezbywalna wiez pomiedzy tym, co byto niegdys, a tym, co jest teraz. Aby to
dostrzec nalezy jednak wyciagna¢ owa taczaca je ni¢ na Swiatto dzienne. Jednoczesnie
pisarka odchodzi od prostego (,,klasycznego™?) reprezentowania Holokaustu. Blizsze
jest jej przekonanie, ze nalezy rozpoznawac jego echa, wskazywac na jego powidoki
we wspolczesnym $wiecie, ale tez tropi¢ sygnaty wskazujace na niedostateczne wy-
eksponowanie pamieci Zaglady. Uprawia¢ zatem nalezy Boudrillardowska ,,nekro-
perspektywe”, ktéra narzuca wspotczesnym rodzaj zobowiazania intelektualnego, po-
legajacy na mysleniu z perspektywy $wiata, ktorego juz nie ma®®. Samo zagadnienie
Holokaustu za$ — temat obsesyjnie powracajacy w tworczosci Drndi¢ — wydaje sie
by¢ szczegoblnie trudny do przepracowania w Chorwacji, kraju, ktory w czasie drugiej
wojny Swiatowej kolaborowat z Hitlerem, kraju, w ktérym podczas tworzenia zr¢bow
nowej tozsamosci w latach 90-tych pewne srodowiska niejednokrotnie relatywizowa-
ty okres wojenny.
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