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On pourra crier au paradoxe : il y a quelque chose d’éminemment rassérénant 
et de vivifiant à entendre parler d’auteurs pessimistes, fussent-ils tournés, de leur 
propre aveu, vers l’espérance, tant ils nous offrent un cordial intellectuel, voire 
un tonique spirituel. Il y va de notre rapport à l’humanité, de notre possibilité de 
cohabiter avec notre prochain, dirait Emmanuel Levinas, et qui sait ? peut-être 
même de notre salut. Plus leur tristesse est grande, plus s’accroît notre capacité 
à la supporter ; leur consternation est la nôtre, malgré l’empan des quelque cent 
ans qui nous sépare de leur présence. Joris-Karl Huysmans meurt en effet en 1907, 
Léon Bloy en 1917, huit mois après Octave Mirbeau. C’est sous un titre en forme 
de clin d’œil que Dominique Millet-Gérard consacre aux deux premiers écrivains 
ce nouvel opus de près de cinq cents pages.

L’ouvrage critique est une mine de renseignements biographiques, histo-
riques, bibliographiques, tant on sent son auteur imprégné d’une connaissance 
parfaite de ces deux frères ennemis que furent Huysmans et Bloy, et au sujet des-
quels elle déplore que le divorce se superposât dans le temps avec le retour à la 
foi du premier : « Que la rupture coïncide avec la conversion ne laissa pas d’être 
triste et troublant » ; sa lecture ouvre surtout des pistes herméneutiques singuliè-
rement convaincantes, en dégageant certaines lignes de force où se rejoignent ou 
non, d’ailleurs, Bloy et Huysmans, le Tigre et le Chat gris. Ainsi du « traitement 
ironique du tragique existentiel », ou de l’appartenance des deux écrivains à la 
notion de modernité que tous deux forcent de facto à revisiter, de la problématique 
relation à leurs semblables évoluant dans le monde des Lettres ou de la fascination 
pour le Mal qui s’exprime à l’occasion par la présence proliférante de la peur. 
S’agissant de Léon Bloy, particulièrement éclairants sont les textes composant 
la section « Affect », respectivement intitulés « Sodome et les anges » et « ‘Une 
agonie de peur dans la lumière’ ». À partir d’une lecture à rebours de l’image trop 
souvent colportée d’un Bloy vitupérateur inaccessible à la pitié envers son pro-
chain, Dominique Millet-Gérard démêle chez lui le sens du vrai amour, moteur 
de la mystique et de l’écriture bloyennes, avant de se pencher sur ce qui est à la 
fois chez le Désespéré point de fuite et obsession : l’angoisse qui cristallise sous 
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maintes pages et qui détermine nombre de réactions de l’écrivain – est-elle à cet 
égard sœur de la peur à quoi Huysmans donne son expression clinico-spirituelle, 
dans En rade, objet d’une autre étude remarquable ? L’amour comme l’épouvante 
créent sans conteste chez Bloy une posture, celle de l’attente et de l’espérance, 
certes de fort diverses natures. Mais guidée par l’amour comme creusée par la 
peur, la parole de Bloy s’essaie de loin en loin à une réponse – assez incompatible 
au vrai avec la littérature – le secret cultivé jusqu’au silence : « le vociférateur se 
mue alors en maître de la suggestion, de l’ellipse, de l’aposiopèse, et ce sont de 
maladroits déchiffreurs de ce discours retenu qui l’ont fait basculer vers l’hétéro-
doxie, voire l’hérésie ».

L’extrême maîtrise dont fait preuve l’auteur dans la connaissance des romans 
de Huysmans permet de dévoiler d’insoupçonnées correspondances entre diffé-
rents récits, à partir de thèmes originaux (le paysage qui hésite, à l’instar de ce qui 
se passe chez Mirbeau, entre une inspiration sadienne et une influence sandienne ; 
la maladie ; la présence du paradoxe, qui veut par exemple que ce soit au cœur 
d’un récit médical que Huysmans rompt avec les procédés scientifiques, etc.)

En dépit de l’origine fragmentée de son écriture – vingt études parues dans 
des réunions d’actes de colloque ou des revues éminentes mais très diverses – le 
volume possède une cohérence interne que met en évidence la structure de son 
organisation. Seul un « Liminaire » offre, au seuil de l’ouvrage, une étude com-
parée des romans respectifs des deux artistes, Le Désespéré d’un côté, En rade 
et En route, de l’autre, entre lesquels passent les ondes du récit bloyen de 1887 ; 
les autres articles « rapprochent implicitement » les deux romanciers autour de 
points de questionnement qui virent graviter les préoccupations de Bloy puis de 
Huysmans, une fois converti : la Beauté, l’art, la compréhension symbolique de 
l’univers. Chacune des deux parties de l’œuvre est donc consacrée à l’un des 
auteurs ; Léon Bloy (esthétique ; affect ; genres littéraires), puis Huysmans (mo-
nographies ; rencontres et influences). En une langue d’une rigoureuse précision 
et d’un classicisme ascétique mais qui sait au besoin emprunter à l’élégance huys-
mansienne des métaphores d’une singulière éloquence (« marqueterie des rêve », 
« ‘repiquage’ de termes du récit dans le rêve », etc.), Le Tigre et le Chat gris pro-
pose des mises en perspectives remarquablement servies par la profonde maîtrise 
d’éléments de connaissance étrangères a priori aux deux auteurs : la littérature 
comparée (Walter Pater, par exemple), mais aussi la convocation des caractéris-
tiques de la liturgie chrétienne (« La Messe noire de Huysmans, Une réécriture 
démoniaque de l’office de la Pentecôte »), des langues anciennes, de l’histoire 
de l’art ancien, permettent à l’étude de se risquer avec fruit vers les marges et les 
seuils des ouvrages abordés, là où les confusions génériques brouillent la netteté 
des identités (« Journal en reflet, Léon Bloy ou ‘L’impossibilité d’en parler moi-
même à moi-même’ »), afin de débusquer « les règles d’une cohérence interne », 
au-delà de la polyvalence des productions romanesques.




