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BORGES ENTRE AVERROES
Y ALGACEL

Luce Lépez-Baralt*

A la memoria de Mikel de Epalza,
amigo leal, amigo solidario,
amigo admirado,

amigo siempre echado en falta

El relato «La busca de Averroes», delicado como la maquinaria de un reloj,
no es ajeno a la extraordinaria complejidad que ha hecho célebre a Jorge Luis
Borges. Como tantas otras piezas del maestro argentino, “la busca” que anun-
cia el titulo se torna binaria, ya que Averroes intenta en vano aprehender los
conceptos griegos de tragedia y comedia de la Retdrica de Aristételes para ver-
terlos al drabe; mientras que Borges, quien, como autor ficcionalizado del rela-
to, asoma su rostro en los pdrrafos finales, intenta a su vez apropiarse del entorno
cultural isldmico del cadi de Cérdoba del siglo XII con las herramientas insufi-
cientes de unos modestos “adarmes’ de Renan, de Lane y de Asin Palacios”
(OC: 588). El célebre filésofo Ibn Rusd es incapaz de comprender el concepto
aristotélico del drama porque sencillamente su cultura drabe carece de la nocién
del teatro. Lo mismo le acontece a Borges, que busca en vano a Averroes, ya
que él, a su vez, no dispone de los elementos suficientes para comprender a
fondo la cultura isldmica y la lengua drabe del erudito filésofo cordobés.

Advirtamos de entrada que, en un relato que gira en torno a una traduc-
cién malograda, Borges evita aludir en el titulo a la nocién misma de la trasla-
cién lingtiistica: nos habla, en cambio, de una “busca”. El epigrafe del relato, ade-
mads, no lee “En busca de Averroes”, sino “La busca de Averroes”, con lo que el

Universidad de Puerto Rico.

1. Borges no elige la palabra antigua de “adarme” en vano. Para significar una “cantidad in-
significante”, una “miaja”, se sirve de un arabismo, muy a tono con el tema que nos ocupa.
“Adarme”, del hispanodrabe darham (dirham en drabe, derivado del griego drakhmé) apunta al
escaso valor adquisitivo de la moneda musulmana, cuyo peso equivalia “a menos de dos
gramos”. De ahi la poca sustancia asociada usualmente al “adarme” (Cf. MOLINER, 1994: 11, 52).
De otra parte, la moneda, con su disco circular evocador del infinito, constituye un simbolo
literario de gran importancia en toda la obra de Borges: el “Zahir” (1949) y La moneda de hie-
rro (1976) son tan s6lo dos ejemplos de su proclividad al simil.
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sujeto que lleva a cabo la biisqueda queda ambiguado ab initio. La gramatica
equivoca sugiere simultdneamente que la accién de la bisqueda la lleva a cabo
Averroes, pero también que alguien estd “buscando” a Averroes. Averroes, ya lo
sabemos, “busca” al inaccesible Aristételes —€l lo llamaba Aristu— pero Borges a
su vez busca al célebre cadi de Cérdoba con unos instrumentos insuficientes
para poder lograrlo de manera exitosa. Los sujetos que “buscan” traducir una
cultura ajena y remota en el tiempo se geminan y en tiltima instancia resultan in-
diferenciados. Otro tanto ocurre con su indtil, esforzada biasqueda cultural.
Borges lo sugiere al final de su relato en una escena de sobretonos “magicos”:
cuando el filésofo cordobés se mira en el espejo de metal intentando hacer un co-
tejo ontoldgico de su persona, de stibito tanto él como su esplendoroso entorno
andalusi quedan borrados, para dar paso a la presencia inesperada del autor del
relato. Este toma la palabra y nos deja saber que ha vuelto a repetir una bs-
queda cultural tan infructuosa como la de Ibn Rusd. La frustrada “busca” de una
cultura inaprehensible resulta pues ciclica y conlleva idéntica frustracién tanto
para el protagonista Averroes como para el autor ficcionalizado “Borges”.

Pero un relato en el que el mismisimo Borges prodigue sus claves es sos-
pechoso. Como siempre, el maestro exige mucho mds de su lector, y en este
relato lo convida a descubrir que, bajo los intentos fallidos de los dos trujama-
nes —Averroes y Borges— subyace otra busca atin més vertiginosa y mds frustra-
da, que se perfila como del todo imposible. Los avatares del relato apuntan si-
lenciosamente, como veremos, a esta esforzada “traducciéon” gigantesca, que de
puro osada linda con lo sacrilego.

Cumple que revisemos la apretada trama del cuento, que transcurre en la
época almohade, asociada, como se sabe, con el fundamentalismo isldmico. El
filésofo Ibn Rusd, “cumbre y coda de la filsafa” o filosoffa musulmana, como lo
llama Miguel CrRuz HERNANDEZ (1996: vol. 2, 517), se encuentra comentando a los
clasicos griegos. Ibn Rusd defendi6é, muy en la linea aristotélica, que el conoci-
miento intelectual era el dnico fin de la vida humana y constitufa su felicidad su-
prema. Fue tal su pasién por Aristételes que se le conocié como el méximo com-
mentator del filésofo. Ademds, desde su éptica de estricto racionalista, Averroes
criticé duramente la cosmovision teolégica de Avicena, de raiz neoplaténica.

El relato borgeano abre con la invocacién del lento paso del nombre del
cadi® cordobés Abti-1-Walid b. Rudd a su forma hispanizada de “Averroes”:
“Abulgualid Muhdmamd Ibn-Ahmad ibn Muhdmmad ibn Rushd (un siglo tar-
darfa ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenyz,
y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis)” (OC I: 582). (Tomemos nota del dlti-
mo apelativo —Filius Rosadis— porque habremos de volver a él.) Borges, como
siempre, translitera el drabe sin pruritos cientificos, y en su cadena onomadstica

2. Borges no alude a ello, pero Averroes también fue un médico muy famoso, autor de numerosas
obras como la Pardfrasis de los elementos de Galeno.
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sigue de cerca al orientalista francés Ernest Renan (1823-1892)°, quien ofrece
dieciséis diferentes transliteraciones del patronimico: Ibin Rosdin, Filius Rose-
dis, Ibn Rusid, Ben Raxid, Ibn Ruschad, Ben Resched, Aban Rassad, Aben Rois,
Aben Rasd, Aben Rust, Averrosd, Averryz, Adveroys, Benroist, Averroyth,
Avenroysta (FISHBURN y HUGUES, 1990: 202-203). Arabistas mds modernos sol-
ventes en la materia ofrecen nuevos apelativos intermedios: “El nombre Averroes
procede de la pronunciacién del drabe coloquial andalusi o hispanodrabe del
modo siguiente: Aban Rusd ~Abén Rosd— Abenrosd—-Abenrroch” [...] Habida
cuenta del silencio sobre su alcurnia y su elogio de todo lo andalusi original, es
posible que el término Rusd pueda ser una arabizacién de un nombre hispano”
(Cruz HERNANDEZ, 1986: vol. I, 503-505). Dicho nombre pudo haber sido “Ruiz”
0 “Roiz”. Sea como fuere, lo cierto es que, para nuestros propodsitos, Borges do-
cumenta desde el inicio mismo de su relato el paso de un nombre drabe hasta su
culminacién en un nombre hispanizado: de Ibn Rusd llegamos a Averroes.

Estamos ante la versiéon microcésmica de una de las propuestas principales
del cuento: la paulatina conversién de una identidad en otra, el cambio ciclico
de una realidad en otra. El primer pdrrafo de la historia ilustra pues, en apre-
tada metéfora, el camino que se traza de la busca del drabe Averroes hasta la
busca del hispanohablante Borges, que es imagen especular de la primera
busca. El camino aqui es ciclico, e implica un regressus ad infinitum, no dese-
mejante a los que tantas veces ha modulado el maestro argentino, obsesionado
con la circularidad espejeante de libros como el Quijote, el Hamlet y, sobre todo,
las Mil y una noches.

Como este ritmo ciclico es medular a la estructura del relato que nos
ocupa, cumple recordar que para Borges las Mil y una noches son infinitamente
ciclicas cuando tomamos en cuenta la noche “madgica” 602, que exige el regresus
ad infinitum a la noche en la que Scheherezade interrumpe sus narraciones para
contarle al rey por qué le ha estado narrando sus cuentos para salvar su vida. Le
explica, en otras palabras, su propia historia como raconteur. Al hacerlo, Sche-
herezade tiene por necesidad que volverle a contar al rey Shahryar los relatos
que le habia ido narrando a lo largo de todas esas noches, a partir del primer re-
lato, hasta que vuelve a llegar a esa noche delirante en la que interrumpe sus na-
rraciones. A partir de aqui es forzoso regresar una vez mds a la primera noche
en la que comienzan los relatos y asf sucesivamente, para volver a comenzar ci-
clicamente la lectura una vez arribemos de nuevo a la vertiginosa noche 602*.

Volvamos a «La busca de Averroes». A continuacion, el narrador nos da no-
ticia del libro que escribe el estricto cadi racionalista: el Tahafut-ul-Tahafut, o la
Destruccion de la destruccion, “en el que mantiene, contra el asceta persa Ghaza-

3. Elepigrafe que sirve de lema al relato que nos ocupa es precisamente de Renan.

4. Cf.las «Siete noches» y «Los traductores de Las mil y una noches» de Borges y, para el origen
de la noche 602 en las traducciones europeas de las Noches, cf. los atinados ensayos de Evelyn
FISHBURN (2004a y 2004b).
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li, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccién’ de los filésofos), que la divinidad s6lo
conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al in-
dividuo” (OC I: 582). Tengamos presente que Borges silencia de aqui en adelante
la mencién del persa Algacel o Al-Gazzali, que més que asceta —como dice para
despistarnos— era un mistico que fulminé al kalam o teologia especulativa y la fl-
safa de los fil6sofos, incapaces de aprehender la esencia divina con sus métodos
de analisis estrictamente racionales. Al-Gazzali (1058-1111) llevé a cabo su critica
demoledora antirracionalista precisamente en su Tahafut al-falasifa, obra que vio
ya su primera traduccién latina en la Edad Media. No hay que olvidar que si
bien Borges admite tener recibido a Averroes a través de Renan, Lane y Asin,
también debié trabar un conocimiento muy preciso de Algazel en los cuatro
volamenes del exhaustivo estudio que le dedica el arabista espafiol: La espiri-
tualidad de Algazel y su sentido cristiano (1934-1943). Como se sabe, para el maestro
argentino los estudios de Asin Palacios constituian libros de cabecera.

Algacel, perplejo ante las contradicciones ideolégicas de las sectas reli-
giosas y de las escuelas filosodficas, tuvo una larga crisis espiritual que lo llevé
a estudiar las obras de misticos suffes de la talla de Aba Talib al-Makk, Yunayd
y Abi Yazid Bastami (CRuz HERNANDEZ, 1996: vol. I, 275). El persa tuvo a su vez
numerosos éxtasis, que explicita en libros apasionados como el Miskat al-anwar
o Nicho de las luces. Libros misticos como éste, que Borges cuida de no men-
cionar, nos hubieran ofrecido pistas ttiles para decodificar mds rdpidamente el
relato, pero, a la luz de las claves adicionales internas que veremos enseguida,
no nos serd dificil entender que el narrador estd haciendo referencia a la teologia
mistica del contemplativo persa, al que tan tenazmente se opuso el racionalis-
ta Averroes. Estas claves, evidentes para cualquier islamélogo, las insintia Bor-
ges de la misma manera solapada con la que silencia el hecho de que bajo el
Dios manifiesto del zahir subyace el Dios innombrable y oculto del batin: el
inesperado reverso de la simbélica moneda argentina®.

Algacel fue plenamente consciente de la limitacién dltima de la razén hu-
mana para abordar el conocimiento trascendente: “la razén pura no puede al-
canzar resultados valiosos porque no fue creada por Dios para actuar por si sola”
(Cruz HERNANDEZ, 1996: vol. I, 281). De ahi que opte por defender la ilumina-
cién del corazén —el érgano simbdlico de la percepciéon mistica— que considera
la via auténtica del m4s alto conocimiento. Esta “ciencia directa de Dios” (CRUZ
HERNANDEZ, 1996: vol. I, 283) algaceliana es una serena luz interior que nada tiene
que ver con las embriagueces misticas exageradas del sufismo popular ni con la
gimnasia ascética hueca. Dicho método cognositivo, que debe prescindir de todo
afdn constructivo aprioristico, permite la aprehensién sin intermediarios del
conocimiento dltimo y lleva, entiende el fildsofo, a la vivificacion de las ciencias

5. Aveces lavoz ha sido traducida como “la incoherencia” [de los filésofos”]. Cf. FIsHBURN y HU-
GUES, 2004.

6.  Parala decodificacion de las claves isldmicas del relato del “Zahir”, cf. LOPEZ-BARALT, 1996 y 1999.
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de la fe, que explora en uno de sus tratados mas famosos, que lleva precisa-
mente ese titulo: Ihya’ ‘uliim al-din. La religion del Islam se revivificarfa cuando
tomase en cuenta la experiencia religiosa directa, pues la l6gica racional tan
solo lleva, insiste Algacel, a resultados contradictorios. Importa aclarar, a todo
esto, que el filésofo contemplativo tampoco desdefia la razén humana —tan s6lo
supedita sus posibilidades cognoscitivas a la vivencia fruitiva mistica—’, que

implica un conocimiento directo y experiencial de las verdades tltimas.

Cumple ahora que volvamos a Averroes, el filésofo racionalista antialgace-
liano que protagoniza nuestro relato. Ya sabemos que el texto nos ha planteado dos
metafisicas encontradas: el racionalismo aristotélico y el misticismo, representa-
dos respectivamente por Averroes y por Algacel en el Islam medieval. Borges
apunta de pasada al hecho adicional de que en el undécimo capitulo de su Taha-
fut-ul-Tahafut, cuyo titulo completo es «Tahafut al-Tahafut al-falasifa li-1-1-Gazzali»,
«Destruccién de la destruccion de los fildsofos de Algacel» (CRuz HERNANDEZ,
1996: vol. I, 273 y ss.), Averroes mantiene que Dios s6lo conoce las leyes generales
del Universo, es decir, lo concerniente a las especies, no al individuo. Esto va, una
vez mds, en contra los postulados de Algacel, que teoriza en el sentido de que
Dios crea el mundo deliberadamente desde el principio, y que éste no nace
como una simple emanacién del Primer Ser (FISHBURN y HUGUES, 1990: 233). En
efecto, el Averroes histérico se apoya en el conocimiento de los universales, y
propone que las cosas concretas “son generables y corruptibles” (HERNANDEZ
Cruz, 1996: vol. I, 525). Algacel, por su parte, ya lo sabemos, defiende la expe-
riencia directa del Dios vivo que no depende de emanaciones ni de btiisquedas
racionales inttiles. Ya veremos que estos motivos temdticos se habrén de volver
a modular, con increible sutileza, a lo largo del relato.

A continuacién vemos cémo el cadi escribe sobre sus disputas filosofi-
cas, eslabonando sus ideas con sinuosas grafias drabes, que corren de izquier-
da a derecha. Redacta en medio de un espacio seductor de frondas, rumores de
fuentes y canturreos de palomas: su amada Al-Andalus. Borges dice verdad: el
Averroes histérico no escatimé elogio alguno a su tierra y a sus conciudadanos.
Afirma que por la excelente situaciéon geografica de Al-Andalus en el “clima”
o kalam quinto, sus habitantes, de tez clara y cabellos sedosos, eran los més
hermosos de la tierra y su regién la més privilegiada. Precisamente por eso se
habian “multiplicado las ciencias” entre ellos (CRUz HERNANDEZ, 1996: vol. I,
508-509). Averroes, que procede de la estirpe de los drabes del desierto, agradece
escuchar el rumor del agua de los lujuriosos jardines de Cérdoba, rival de Bag-
dad y del Cairo. Una vez mds, Borges nos asoma a la nostalgia de lo perdido o
inalcanzable, de lo que una vez fue y que genera con el paso del tiempo nue-

7. Algacel no es pues extremo en su posicion filoséfico-mistica, y cree en lo que se ha denomi-
nado como “el justo medio del conocimiento”. El esfuerzo racional se convierte en un ins-
trumento cognoscitivo viable tan sélo cuando estd iluminado por la fe y la experiencia di-
recta de la Trascendencia.
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vas realidades. La sangre de Averroes, sensible a las fuentes sonoras, evoca el
desierto sediento de sus antepasados, los Banfi Rusd®: de las candentes, indo-
mables arenas drabes hemos llegado a la cultisima urbe de Al-Andalus, re-
frescada por fuentes ubicuas. Cérdoba, por otra parte, rivaliza con las anti-
guas metrépolis musulmanas: el poder y la civilizacién de antafio han dado
paso a una nueva civilizaciéon de cufio magrebi u occidental. Borges pareceria
seguir ilustrando, con ejemplos renovados, la imagen de la lenta transformacién
de una cosa en otra, de una persona en otra: es la modulacién continua de un
cambio que, sin embargo, reitera y evoca la realidad anterior. Como recordare-
mos, de Ibn Rusd habiamos llegado al nombre de Averroes, y de la busca de Ave-
rroes habremos de dar en la busca de Borges. El arabesco literario gira pues in-
cesantemente, desplegando frente al lector nuevas modalidades de una
simbdlica realidad primera, y todo el proceso evoca la nocién de los universa-
les y los particulares, cuya disputa filosofica siguié tan de cerca el cadi cordobés.

Siguiendo el hilo de nuestro relato, he aqui que Averroes, inmerso siem-
pre en su hermoso espacio andalusi, echa de lado el Tahafut, para echar mano
de la Poética de Aristételes’, de cuya sabiduria griega lo separan catorce lar-
gos siglos. Borges sopesa la extrema dificultad de la tarea que se ha impuesto
el filésofo, que intenta —ya lo sabemos— asediar a Aristu a través de traduccio-
nes intermedias, pues no domina ni el sirfaco ni el griego. El prurito de Averroes
por trasladar fielmente la filosoffa aristotélica no es invento de Borges. Un dis-
cipulo de Averroes, Abti Bakr Bundad b. Yahya al-Qurtabi, nos cuenta que
habia escuchado de labios del propio Ibn Rusd cémo fue que éste se inicié en
su ardua empresa de trujamdn cultural. Un dfa el sultdn de Cérdoba, quejoso
de la “oscuridad del estilo de Aristételes y de la dificultad de comprender sus
doctrinas” (CrRuz HERNANDEZ, 1996: vol. II, 507), afirmé que tan sélo le seria
licito abordar el estudio de la obra aristotélica a aquél que pudiese comentar y
exponer su sentido, “tras haberlo comprendido perfectamente” (ibid.). Muchos
concurren entonces en que el tinico candidato a hacerlo era el joven Averroes.
Esta anécdota, que le refiere el cadi cordobés a su alumno al-Qurttibi, da cuen-
ta pues de los inicios de su consagracién a la obra de Aristételes, de quien
serd —ya lo sabemos— el maximo comentador musulmdn.

Pero el glosador supremo de Aristu se encuentra ante un enigma, ahora no
ya de indole filoséfica sino literaria: ; Cémo traducir al drabe las palabras tra-
gedia 'y comedia, cuyo sentido lo eluden por completo? Al plantear la indefensién
cultural de Averroes frente a la cultura griega, Borges se hace eco del estudio de
Renan, Averroes et I’averroisme, publicado en 1852. Cuando Averroes parafrasea
la Poética de Aristételes, apunta el estudioso, lo hace con un conocimiento pro-

8.  Sobre la estirpe de Averroes, cf. CRUz HERNANDEZ, 1996: vol. II, 504 y ss.

9. Enefecto, en el Libro 2 de la Poética Aristételes habla de la comedia, que considera represen-
ta a los hombres como peores de lo que realmente son; y de la tragedia, que, en cambio, los
enaltece y los retrata como mejores de lo que son (cf. FISHBURN y PSICHE, 2004: 192).
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fundo de la literatura drabe, pero con una crasa ignorancia de las letras griegas,
que adn no se habian traducido a la lengua cordnica. Sefiala Renan que inclu-
so los comentarios y las versiones latinas medievales de las obras filoséficas de
Aristételes estaban llenas de barbarismos por haber sido refundidas del he-
breo a partir de un comentario de una traduccién drabe que a su vez se hizo de
una traduccion al sirfaco del original griego (FISHBURN y HUGUES, 1990: 202).

Averroes, que se sabe alejado por el tiempo y los idiomas intermedios de
su admirado Aristu, consulta vanamente en su predicamento grandes autori-
dades como Hundin ibn Ishaq (Hunayn ibn Ishaq) y aun de Abensida o ‘Alf
ibn Ahmad ibn Sida (m. 1066). Este tltimo fue un filélogo hispanomusulman que
guarda una curiosa simetria con Borges, ya que tanto él como su padre habian
sido ciegos. Pero cuando el cadi va a compulsar las numerosas copias caligraficas
persas que posee del Mohkam o Kitab al-Muhkam' de Ibn Sida (el énfasis en la ca-
ligrafia oriental, como habremos de ver, serd una pista oculta del relato) ve jugar
a unos muchachos. Uno, de pie sobre los hombros de otro que actuaba como al-
minar, hacia de almuédano y salmodiaba la profesion de la fe —“no hay dios
sino Dios” o ld ilaha illd Allih— mientras que un tercero, postrado sobre el polvo,
fingfa ser la congregacion de los fieles. El fildsofo cordobés, sin embargo, no se
apercibe de que tiene delante de si la clave de los enigmaticos términos aristo-
télicos que tan afanosamente busca: los nifios ejecutan su modesta funcion tea-
tral o “comedia” infantil, que podria terminar, todo sea dicho, también en “tra-
gedia”, ya que todos los infantes querian actuar como almuédano y se seguro
terminarian peleados por ello. A la vista pues del cadi estaba, podriamos decir
que en su estado “individual”, “concreto”, “corruptible” y “fisico”, aquello que
buscaba abstractamente en sus tratados librescos, que evocan, una vez mds, los
elusivos “universales”. Dios, que cre6 tan sélo los universales, segtin expone
Averroes en sus Tnhafut, no percibe lo particular: ipsum non apprehendere parti-
cularia. Otro tanto el “ciego” Ibn Rusd, ocupado tan sélo de los libros escritos y
no de las particularidades de la vida real. No es tan sélo pues el hiato cultural
lo que aleja a Averroes de los incomprensibles términos griegos: pareceria que
no puede separarse de los libros para intentar comprender el mundo.

El fil6sofo abre ahora otro manuscrito, esta vez del erudito Jalil o Al-Jalil
(n. c. 720), putativo fundador de la filologia drabe y autor del primer diccionario
en dicha lengua, el gitah [sic por kitab] ul ain o Kitab ul-‘ayn. Averroes se rego-
cija con la hermosa copia el volumen, importado de Tanger, y el nombre del

puerto marroqui le hace evocar al viajero Abulcdsim Al-Ashari", con quien

10. Ellibro del fil6logo consiste en un diccionario ideolégico de la lengua drabe, y podria tradu-
cirse como Diccionario de términos especializados (Cf. CABANELAS, 1986).

11. Evelyn Fishburn (F1sSHBURN y HUGUES, 1990: 4) propone que se podria tratar de Abu-Hussein Ibn
Djohein, quien, segtin Renan, le reprocharia a Averroes el haber perdido su fe. Pero es que hay
muchos “Abulcdsim”o Abii 1-Qasim en la cultura isldmica antigua, desde un rey taifa de Sevi-
lla del siglo XI, pasando por el célebre cirujano de Cérdoba, a quien los occidentales llamaban
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habria de cenar esa noche en casa del alcoranista Farach. Borges debe estar ha-
ciendo aqui una alusion criptica a Aba al-Fara§ Ibn al-Yawst (s. XIII), gran ex-
perto en ciencias cordnicas y en tradiciones proféticas adscrito a la escuela han-
bali, que fue también un orador, historiador y te6logo sumamente prolifico'.

A continuacién nos es dado participar, de la mano de Averroes, en un au-
téntico maplis"®, aquellos doctisimos saraos de la perdida Al-Andalus donde
los eruditos asistentes, llamados Zurafd’ o raffinés desde tiempos de Bagdad, se
entretenian en enaltecidas disputas filosoficas y literarias. Una vez hechas las
debidas loas a los gobernantes almohades (recordemos lo proclives que fueron
estos gobernantes al fundamentalismo) los doctos festejantes pasan al jardin,
donde se disponen a hablar de las rosas. Advierto enseguida que un musulman
culto no habla nunca de la rosa de manera casual, y el dato no le fue ajeno a Bor-
ges, autor de poemas de aliento suff como el estremecido «Unending Rose».
Pues bien, los amigos andalusies abandonan los panegiricos a sus rigidos go-
bernantes “racionalistas” y celebran con entusiasmo las rosas de sus carme-
nes, aquellas que inevitablemente asociarfan a la Rosa infinita con la que los
misticos simbolizaban a Dios. En eso Farach —o al-Faray, el te6logo alcoranis-
ta apegado a la letra del libro revelado— evoca una curiosa variedad de la “rosa
perpetua”, que Ibn Qutaiba habia descrito una vez. Aba Muhammad ‘Ad-
bullah bnu Muslim Ibn Qutayba (828-889) fue un erudito profesor de Bagdad
experto en retdrica cordnica y poesfa'. Esta rosa que describe Ibn Qutaiba se da
en los jardines del Indostén, y sus pétalos, de un “rojo encarnado” —es decir, de
un encendido color rojo— presentan caracteres que dicen “No hay otro dios
que el Dios, Muhdmmad es el Apéstol de Dios”: la profesién de fe que canta-
ban, por cierto, los nifios cuando jugaban al almuédano. Farach agrega que el
viajero Abulcdsim debié haber conocido este tipo de rosa en alguno de sus
viajes. “Abulcdsim lo mir6 con alarma”, escribe Borges enigmdticamente. Si
Abulcédsim decia que si, serfa considerado como un impostor; si lo negaba,

“Abulcasis”, hasta el famoso historiador de la corte mongol del siglo XIII que también fue co-
nocido por sus obras acerca de los secretos de la cerdmica. Pienso, sin embargo, que el titulo que
describe a Abulcdsim —“Al-Ashari”— es importante en el contexto de nuestro relato, ya que pa-
receria apuntar a la escuela teoldgica de la Asa‘riyya, fundada por Abai 1-Hasan al-Asari (s. X),
que cambi6 el curso de la teologfa isldmica y la separé para siempre de la teologia cristiana.
Estos tedlogos “asharis” eran racionalistas pero también tradicionalistas, y uno de ellos se llamé
precisamente Abti 1-Qasim al-Ansari (s. XII) que también se pudo haber apodado “Al-Ashari”
por su pertenencia a esta escuela, dentro de cuyo seno escrib6 obras teolégicas importantes.
Borges concibe a su personaje como un viajero, pero acaso el dato sea puramente ficcional.

12. Existi6 otro célebre al-Faray, llamado esta vez Abii al-Fara§ al-Isfahani, pero se trata de un maes-
tro persa del siglo IX que se distinguié como compilador y coleccionista de la antigua poesia
drabe. Sin embargo, ya que Borges habla concretamente de un alcoranista, pienso que se debe
tratar de Aba al-Faray Ibn al-Yawst.

13. Cf. Cynthia ROBINSON, 2002.

14. Defendid, por mds, la tradicién musulmana contra los escépticos, adeptos a las traducciones
drabes de la filosofia griega (HUART, 1947: 154).
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quedaria como un infiel. La encerrona que le tiende el alcoranista es realmen-
te muy grave: parecia demasiado milagroso aquello de unos pétalos rojos ins-
critos con la profesién de la fe, pero era dificil, de otra parte, que un musulman
auténtico negara esta proclamacién piadosa.

Pero hay otra razén ontolégica harto mds profunda que hace del todo
imposible la existencia de esta rosa “letrada”. Como adelanté, todo musulman
culto sabe que en el trobar clus de la poesia mistica sufi la Rosa “perpetua” re-
presenta al Dios vivo, al Dios que el visionario aprehende de manera directa y
sin intermediarios dogmaticos ni racionales. He aqui que hemos dado (una
vez mds, de manera velada) con el Dios experiencial del mistico Algacel. Esa flor
simbdlica fue precisamente la “Rosa infinita” del poema borgeano «The Unen-
ding Rose», hecha de “rios, palacios y dngeles” que ‘Attar de Nishapur, claro
alter-ego de Borges, quiere volver a ver después de morir.

Alaluz de todo esto, la flor del Indostdn que describe Farach implica un
grave problema teolégico-mistico: el letrado alcoranista nos ha hablado de una
rosa contradictoria, imposible, incluso blasfema, pues sobre sus pétalos infini-
tos, mds alld de toda imagen y sujecion corpérea, ha osado posarse el lengua-
je. De ahi su color “encarnado”, que alude no sélo al rojo vivo propio de la
rosa epifanica, sino a su anémala condicién “encarnada” o corpérea, incom-
patible del todo con la flor sobrenatural de los misticos sufies. Precisamente de
aquellos misticos -importa recordarlo una vez mds— con los que se formé Al-
gacel, autor de libros visionarios como el Miskat al-anwir. Borges pasa ladina-
mente en silencio los nombres y las obras de estos sufies —recordemos a ‘Attar
de Nishapur, protagonista del “Unending Rose”— que él conocia tan de cerca.

Con todo, es ahora cuando el lector avisado va entendiendo mejor cudn
importante era la abreviada alusién que el narrador hizo de Algacel justo al
principio del relato, recordando su pugna ideolégica con el racionalista Ave-
rroes. Estamos ante dos asedios ontoldgicos encontrados: en un caso se trata de
la busca de una cultura ajena; en el otro, de la busca de la Trascendencia. Ave-
rroes intenta llevar a cabo ambas buscas a través de la razén humana, y si bien
la primera es harto dificil, la segunda ya es del todo imposible.

Por méds sagradas y mds teolégicas que pudieran ser las palabras inscritas
sobre la rosa perpetua —se trata nada menos que la profesién teolégica de la fe—
las grafias negras, aquellas que con tanto apremio trazaba Ibn Rushd al escri-
bir sus tratados, desacralizan sus pétalos inmarcesibles. La flor sobretatural, ya
lo sabemos, representa la esencia infinita de Dios. Y Dios, como postulé Alga-
cel y como sabe todo mistico, trasciende el lenguaje, estrictamente racional y
temporal. “Detrds del nombre estd lo que no se nombra” (“El compds”, El otro,
el mismo, OC II: 253), proclama Borges a su vez, y lo hace con pleno conoci-
miento de causa, pues la insuficiencia del lenguaje ante el Misterio dltimo es
uno de los leit motivs fundamentales de su obra. Asf lo atestiguan textos como
«El Aleph», «El Zahir», «La escritura del dios», «Mateo XXV, 30» y «The Unen-
ding Rose», entre tantos otros. Parecerfa entonces que los trazos de la graffa
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drabe maltratan —torturan— con su atrevida torpeza corpodrea la lozania ultra-
mundana de los pétalos de la “rosa perpetua”. Dije los “torturan” con toda in-
tencién, porque habremos de volver a encontrarnos con esa cruel desacraliza-
cién de la Trascendencia a manos del lenguaje.

Como al “alarmado” Abulcdsim, ya lo sabemos, no le es dado refutar la
flor “teolégica” propuesta por el alcoranista, evade el problema y musita que
en el Sefior estdn las llaves de las cosas ocultas. Los designios divinos son ines-
crutables, piensa, haciéndose eco de la socorrida nocién isldmica del wa Allahu
‘alamu: “sélo Dios sabe”. Por cierto que Borges usurpa esta frase piadosa a la
cual se suele acoger el creyente musulman ante ciertos enigmas irresolubles y
la modula una y otra vez a lo largo de su obra.

Acto seguido Abdalmalik, otro de los festejantes, recuerda otra maravilla:
algun viajero asegur6 haber visto drboles cuyo fruto eran verdes pdjaros. Aun-
que no lo dice, alude al libro de las Noches, prédigo en fantasia, pues Schehe-
rezade se refiere a tal drbol en el relato de Bulugiya (LOPEZ-BARALT, 2004). Y
esto lleva a Farach a exponer largamente otra mirabilia ain mayor, que aborda,
como era de esperar, desde “la doctrina ortodoxa” cordnica a la que es tan
adepto. Se trata ahora de la teorfa isldmica de “la Madre del Libro” o umm al-
kitab, que postula la existencia de un arquetipo increado del Cordn en el cielo,
del cual el Cordn que revel6 el Arcangel Gabriel a Mahoma en el siglo séptimo
es una simple epifania:

“El Quran (dijo) es uno de los atributos de Dios, como su piedad; se copia en
un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazoén, y el idioma y
los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurdn es irrevocable y
eterno” (OC 1, 584).

Averrroes reflexiona irénicamente que este Cordn increado “es algo asi
como su modelo platénico” (OC I, 584), pero se abstiene de mds comentario
pues sabe que la teologia era un tema inaccesible a Abulcdsim. No nos extrafie
la extrapolacién del cadi, tan apegado a la doctrina de los universales. El Coran
increado serfa un “universal” frente a la realidad creada de un “particular” co-
rruptible: el Coran del siglo VII dictado en lengua drabe a Mahoma. Dado el
contexto del relato que hemos visto hasta ahora, sin embargo, es obvio que vol-
vemos a hollar terreno mistico. El Coran encarnado —recordemos el incémodo ad-
jetivo que dio el narrador al color de la rosa infinita— jamds puede equipararse
al Coran eterno, igualmente infinito y por ello mismo a puerto seguro del len-
guaje humano. Una vez mds, la filosofia de Averroes se enfrenta silenciosa-
mente con la mistica de Algacel. El primero, como Farach, se conformaria con es-
tudiar la palabra dictada en drabe al Profeta, mientras que el segundo optaria por
la experiencia fruitiva del Cordn ultramundano, eterno y uno con el mismo
Dios y mds alla, por lo tanto, de toda posible especulacién teolégica.

Pero he aqui que los raffinés siguen prodigando el recuento de las “ma-
ravillas” del mundo creado. Averroes reflexiona que estos portentos son im-
posibles de articular con el lenguaje, ya que son, en tiltima instancia, incomu-
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nicables: “la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja des-
cribir con las mismas voces” (OC I: 584-585). Habremos de volver a ello, pero
por el momento cabe decir que esta critica del lenguaje, tan cara al pensa-
miento de Borges, se potencia precisamente en los escritos de Algacel. El mis-
tico persa sabe bien que Dios es imposible de inscribir en la palabra humana,
que suele referirse a El con imdgenes desvalidas e insuficientes.

Los festejantes dirimen ahora una nueva maravilla, la de Sin Kaldn en
Cantén, “donde el rio del agua de la vida se derrama en el mar”. Es Abulcasim
quien refiere la anécdota, y le responde el alcoranista, preguntandole si la ciu-
dad quedaba a muchas leguas de la muralla que Iskandar Zul Carnain habia le-
vantado para detener a Gog y Magog. La alusion tiene sobretonos fantasticos
pero, como era de esperar por estar en labios de Farach, es estrictamente co-
rénica, ya que en la azora 18:92-8 se alude a este Dt I-Qarnayn o Alejandro Bi-
corne, a quien conocemos en Occidente como Alejandro Magno. El Alejandro
Bicorne cordnico construye una fortaleza contra Gog y Magog, para que no
asolaran la tierra de un pueblo desvalido. De acuerdo a una leyenda sirfaca, Gog
y Magog intentaban escapar cada noche de su prisién escarbando bajo el muro,
pero antes del amanecer Dios siempre reparaba la brecha que habian abierto.
Salta a la vista que el estricto literalista Farach todo lo interpreta de acuerdo a
la palabra revelada del Coran.

Abulcasim apunta que la distancia desértica que separa el prodigio de Sin
Kalédn de la muralla de Zul Qarndin se media en més de ochenta dias de cami-
no, y aun asi nadie habia podido divisar el muro de Alejandro Bicorne. Ave-
rroes, a quien siempre lo atemorizé “lo crasamente infinito” (OC I: 585), se es-
tremece al imaginar tal distancia. La alusion al desierto suscita, una vez mds, la
idea de eternidad', como tantas otras veces ocurre en la obra de Borges, tan
adepto a las simbdlicas arenas infinitas del libro de su vida, las ciclicas Mil y
una noches. El maestro argentino llega incluso a titular uno de sus textos EI Libro
de arena, por considerarlo “inacabable”. Averroes, cuya estirpe drabe es oriunda
asimismo de las arenas del desierto, pese a vivir en la civilizada Cérdoba, mira
humillado su pequefio, simétrico jardin. Este reducido espacio particular repre-
senta lo poco que el hombre ha logrado domefiar, pues jamds podra abarcar el
desierto infinito, simbolo de lo universal. Y, sobre todo, simbolo de lo Eterno,
que trasciende siempre la razén humana, aquello que para Algacel tan sélo se
puede aprehender con el corazén iluminado. Averroes, que se habia sentido
humillado por su fracaso de trujaman cultural fallido, intuye de subito su derrota
filoséfica, y de repente se supo “envejecido, inatil, irreal” (OC I: 585).

El prodigio de Sin Kaldn, que evoca, como vemos, problemas metafisi-
cos muy complejos, no pudo ser aprehendido por el entristecido cadi por ra-
zones culturales elementales, que constituyen el nivel méas accessible del rela-

15. También las arenas, como es obvio, evocan el tiempo, si pensamos en los antiguos relojes de
arena.
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to que nos ocupa. Abulcdsim describe el exético portento, que estd constituido
por una casa de madera pintada con muchas personas, a manera de un solo
cuarto, con una fila de alacenas o balcones, unos encima de los otros. En esas
cavidades habia gente que comia y bebia, mientras que en la terraza, al son
del tambor y el latid, una veintena de personas con mdscaras de color carme-
si rezaban, cantaban y dialogaban. (Una vez mds, topamos con el color rojo, in-
vocado ahora por cierto con la voz garmasi, de origen drabe.) Cabalgaban, pero
no se percibia el caballo; sus espadas eran de cafia, no de acero; morfan y des-
pués estaban de pie. No estaban locos, ya que figuraban una historia, aseguré
Abulcésim convertido en apologista de una funcién que apenas recordaba y que
le habia disgustado cuando le fue dado presenciarla. Nadie en el refinado sarao
comprendié ni quiso comprender: una vez mds, Averroes estaba ante la no-
cién misma del drama, que no alcanzaba a entender ni en la Poética ni en la
Retérica'® de su dilecto Aristu, y mucho menos en el teatro de la lejana China que
le relatara Abulcdsim. Ya sabemos que el cadi era impenetrable a sucesos cul-
turales que no estuvieran integrados a su propia civilizacién isldmica. Los
ejemplos se le prodigan generosamente, pero se mantiene ciego ante ellos.

El alcoranista Farach se muestra convencido de la futilidad del prodigio
de Sin Kaldn, ya que un solo hablante —halaiqui'lo llaman en drabe- era capaz
de relatar por si solo cualquier historia. Indiferentes ante el enigmatico prodi-
gio chino, los amigos celebran a continuacién la poesfa drabe. Abdalmalik mo-
teja de anticuados a los repetitivos poetas de Damasco o Cérdoba, aferrados a
la inttil reiteracién de las antiguas imdgenes beduinas. Lleva razén el feste-
jante: esta modulacién casi infinita de las imdgenes tradicionales ha sido mo-
tivo de polémica en la poesia cldsica drabe, que muchos al dia de hoy consi-
deran agotada por su reiteracién excesiva. Para sustentar su punto, Abdalmalik
argumenta una resplandeciente imagen de Zuhair, que comparo el destino con
un camello ciego". El poeta preislamico Zuhair o Zuhayr b. Abi Sulma (siglo VI

16. Aristételes habla del teatro y de la oratoria en el Libro IIT de su Retdrica, en el que explora tam-
bién, y una vez mads, los conceptos de comedia y tragedia (Cf. FISHBURN y PSICHE, 2004: 204).

17.  Zuhayr, acaso el mejor de los poetas preislamicos, fue célebre por sus panegiricos, que entre-
veraba de reflexiones profundamente religiosas, como nos recuerdan Federico CORRIENTE y
Juan Pedro MONFERRER (2005:124). Muri6 a los ochenta afios, si vamos a dar crédito a sus ver-
sos. Se dice que su hijo era también poeta y le lefa sus versos a Mahoma. Las casidas de Zuhayr
tratan de temas beduinos propios de la vida némada del desierto y, como era de esperar, abun-
dan en imdgenes de la fauna del desierto. Insisto en ello porque me temo que el verso que
tanto impresioné a Abdalmalik y, de seguro, a Borges, resulta mds hermoso y mds dramatico
en las versiones inglesas que en el drabe original. Borges alude de pasada que “Zuhair compar6
el destino con un camello ciego” (OC I: 586). La versién inglesa de Mary Catherine BATESON
(1970: 158) incorpora la mencién del camello ciego —“I saw destiny (as) the trampling of a
night-blind camel”—, mientras que la de CORRIENTE y MONFERRER (2005: 125) es més fiel al ori-
ginal drabe: “Veo que la muerte ciegamente golpea”. He cotejado el original drabe, editado en
Beirut (Dar Sa'b, 1981: 85) y he podido ver que Zuhayr alude metaféricamente al destino, al por-
venir o a la direccién de la voluntad, que golpea o atropella ciegamente al que alcanza. El tér-
mino drabe que indica lo ciego del golpe alude literalmente a la “ceguera nocturna”. La inter-
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A.D.) tuvo tal fama que los poemas de su Al-Mu’allagat —mohalaca la llama
Borges— ganaron el alto honor de ser suspendidos de las paredes de la Caba. Al-
Mu’allagat significa precisamente “los suspendidos”, frase que hace referencia
a los siete poemas de siete poetas galardonados con dicho honor. Aun estando
pues ante un poeta supremo, Abdelmalik considera que después de cinco siglos
la imagen literaria se habia gastado.

Averroes, sin embargo, no estd de acuerdo: el asombro que puede pro-
ducir el reldampago de novedad de una imagen literaria es perecedero, pero
un poeta realmente no es un inventor, sino un descubridor. Todos hemos vivi-
do en carne propia, argumenta el docto cadi, la imagen de Zuhair al sentir que
el destino es fuerte y torpe, inocente e inhumano. “El tiempo, que despoja los
alcdzares, enriquece los versos” (OC I: 586-587), asegura el cordobés, y pasa a
demostrarlo con unos versos célebres que Abdurrahmén o ‘Abd al-Rahman I,
el principe omeya que funda el califato de Cérdoba, entona desde sus jardines
andalusies recordando su Damasco natal: “Tt también eres, joh palmera! /
En este suelo extranjera”'®. Asegura Averroes que esos mismos versos lo con-
solaron en su propio exilio en Marrakesh'” cuando suspiraba por su Cérdoba
perdida. La poesia se enriquece con el paso del tiempo, pues es posible “con-
fundir nuestros pesares con los de aquel drabe muerto” (OC I: 587), es decir, nos
es dado revivir ciclicamente lo experimentado por el antiguo poeta. Claro que
los amigos no comprenden a fondo el elogio que hace Averroes a Zuhayr, y se
limitan a celebrar que vindicara lo antiguo.

pretacion de que lo que produce el golpe brutal del destino sea un camello “ciego” puede jus-
tificarse no solo por la abundante mencién del camello a lo largo de la casida, sino porque
unos escasos versos mds adelante el poeta dice que quien “no disimula” o no “aprende a con-
ciliar las cosas” (es decir, quien no es astuto y flexible ante la vida) es “desgarrado por colmi-
llos y hollado por pezufias”. Pienso que esta violencia desatada de un animal salvaje podria ex-
tenderse al destino, que se convierte entonces metaféricamente en un “camello”.

El pasaje que nos interesa se inicia con la queja del poeta, que ha alcanzado los ochenta afios
y admite sentirse cansado de la vida, ante cuyo marfiana se declara ciego. Esta es mi propia ver-
sién espafiola del verso elegido por Borges como inolvidable:

“Vi el destino como el golpe brutal de un camello ciego en la noche —-mata al que alcanza,
mientras el que escapa, vive hasta la decrepitud”.

18. ‘Abd al-Rahman, exilado en tierras del Al-Andalus y sintiendo la punzante nostalgia de su Da-
masco natal, compuso el célebre poema que cita Borges, y que ha sido considerado como el
poema fundacional de Al-Andalus. Ofrezco la versién completa del poema en espafiol, que he
traducido a partir del original drabe y la versién inglesa de D. Fairchild Ruggles (cf. Dobps y
MENOCAL, 2008: 62):

Una palmera se yergue en medio de Rusafa

Ha nacido en Occidente, lejos de la tierra de las palmeras
Le dije: ‘jcémo te pareces a mi, distante y exilada!’
Separada por largo tiempo de la familia y de los amigos,
Has emergido de un suelo que te es extrafio

Yo, como tu, también estoy muy lejos de mi hogar’.

19. Se trata de un exilio histérico motivado por distintas razones, tanto politicas como causadas
por sus “impfas ideas filoséficas”, a las que Averroes se consagraba, segtn sus detractores, en
lugar de atender mds sus deberes religiosos (CRUzZ HERNANDEZ, 1996: vol. II, 508).
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Una vez el cultisimo sarao concluye al amanecer, Averroes regresa a su bi-
blioteca y traduce al fin las palabras enigmaticas de Aristu con “firme y cuidadosa
caligraffa” (OC I: 587). Advirtamos que el lector se ve precisado a visualizar una
vez maés los trazos elegantes y curvos de la graffa arabe. Tragedia, escribe el cadyi,
equivale a “panegiricos” y comedia a las “sdtiras y anatemas”. Ambas modali-
dades literarias, comenta Averroes en su tafsir, se hallan en el Cordn y aun en
las mohalacas del santuario de la Caba. Salta a la vista que Averroes no ha enten-
dido las pistas que las experiencias particulares de la vida le han ofrecido. Ence-
rrado en el orbe estricto de su cultura, se refugia tan sélo en ella y no logra com-
prender el concepto del teatro, hijo de civilizaciones distintas de la suya.

Averroes tampoco se entera de otro suceso al que el narrador alude de ma-
nera fugaz, disimuldndolo entre corchetes y pasdndolo casi de contrabando:
“(En el harén, las esclavas de pelo negro habian torturado a una esclava de pelo
rojo, pero €l no lo sabria sino a la tarde)” (OC I: 587). La brevisima escena es de-
masiado incongruente como para ser banal. No afiade nada a la trama del rela-
to, por lo que debe estar cuidadosamente codificada, como suele suceder en la
cuentistica i clef de Borges. En el pequefio drama del harén se encierra, una vez
mds, la otra busca de Averroes a la que he venido aludiendo, la busca que le ha-
bria de resultar todavia mds ominosa que sus esfuerzos fracasados de trujaman
de culturas. Esta busca que el narrador disimula se relaciona precisamente con el
Tahafut-ul-Tahafut al-falasifa li-1-Gazzalt, o Destruccion de la destruccion de los fildso-
fos de Algacel que escribié Averroes para refutar las ideas ontoldgicas del mistico
persa y que Borges menciona, como sabemos, al inicio mismo del relato.

Veamos més detenidamente la escena: en el mundo cerrado del harén —haram
significa en drabe “lo prohibido”- las esclavas de pelo negro torturan a la tinica
esclava que ostenta el pelo rojo. No nos extrafie la rojiza cabellera, que algunas
mujeres de la Cérdoba omeya, como la poeta Wallada, poseyeron en la realidad
histérica. Pero el dato no tiene aqui interés circunstancial sino simbdlico: las ca-
belleras negras, onduladas y ensortijadas como la sinuosa grafia drabe con la
que tantas veces hemos visto escribir a Averroes sus comentarios fallidos, pare-
cerfan justamente evocar la escritura. No es la primera vez que Borges metaforiza
el negro de la tinta con imégenes alusivas. La combinacién del color negro, usual-
mente junto al amarillo, se suele identificar con la palabra escrita, es decir, con los
trazos de la tinta sobre el papel o el pergamino (ECHAVARRIA, 2006a). Borges se
sirve a menudo de este leit motiv: en «La escritura del dios», el jaguar tenia mar-
cas negras sobre su pelaje amarillo; en «Abenjacédn e Bojari, muerto en su labe-
rinto», que trata sobre la traduccién del texto de Las mil y una noches, hay un es-
clavo negro y un leén amarillo (LOPEZ-BARALT, 2011), mientras que en «El jardin
de senderos que se bifurcan» (OC I: 479-480), el argentino se refiere a un “ama-
rillo y negro jardin” (ECHAVARRIA, 2006a). Todas estas imdgenes evocan los trazos
de la escritura, crucial al sentido de cada uno de los relatos en cuestion.

En «La busca de Averroes», sin embargo, no aparece el color amarillo,
propio del pergamino, sino el rojo —la tonalidad del cabello de una tinica mujer
del ‘aram— que las pelinegras martirizan sin que alcancemos a saber por qué.
Para comprender la escena importa recordar las distintas modalidades del rojo
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que Borges ha ido articulando cuidadosamente en su relato. Las mdscaras de los
actores chinos eran de color carmest, y la tonalidad cromética se asociaba alli con
un hecho literario lejano e incomprensible. En otras palabras, con la cultura
ajena que Averroes no ha logrado aprehender. Mds extremo atin es el caso de
la rosa perpetua a la que habia aludido el docto Ibn Qutaiba. Era roja, y ya sa-
bemos que era una flor imposible porque a pesar de ser infinita exhibia en sus
pétalos encarnados las sinuosas grafias drabes que dictaban la profesion de la fe
isldmica. Los graffas teoldgicas torturaban pues el rojo impoluto de la rosa sa-
grada, que jamds debi6 ser mancillada por el lenguaje humano. La estricta uni-
cidad de esta Rosa simbdlica del Dios infinito —tinica como la solitaria pelirro-
ja del harén—, se celebra innumerables veces en el Coran™.

Algacel supo bien de la epifanfa de la Rosa o “ciencia directa de Dios”,
cuyo 6rgano de percepcioén es, ya lo sabemos, un corazén iluminado sobrena-
turalmente (CRUz HERNANDEZ, 1996: I, 282-283). Pero no lo alcanzé a com-
prender Averroes: “él no lo sabria sino a la tarde” (OC I: 587), apunta el narra-
dor. Esto es, a la tarde de la vida*': después de muerto, cuando se abriera para él
un nuevo plano de conciencia, tal como anhelaba ‘Attar de Nishapur al final del
poema «The Unending Rose».

Averroes no ha entendido pues ninguna de las pistas que le hubieran
abierto los ojos, y que el maestro argentino encubre bajo el color rojo: ni la
pista de la mdscara china carmesi, alusiva a su miopia cultural; ni la pista de la
Rosa perpetua encarnada, alusiva a su ceguera metafisica de fildsofo raciona-
lista. La extrafia disputa en el harén también le pasa desapercibida. Pareceria
que para Averroes es un asunto acaso demasiado “particular” frente a los temas
mads “universales” en los que se solia enfrascar. Pero ya sabemos que la miste-
riosa reyerta femenina del harén representa otras luchas metafisicas mds arduas.

Todas estas alusiones cromadticas nos preparan para entender mejor el
sentido de uno de los sobrenombres atribuidos al cadi cordobés Ibn Rushd en
trance de convertirse en Averroes: Filius Rosadis. Borges destaca el apelativo
al dejarlo al final del listado en el que consigna los nombres intermedios del fi-
l6sofo. Este nombre vendria a significar algo asi como el “hijo (Ibn) de lo Ro-
sado”, aunque en latin serfa mds adecuado decir Filius rosae o aun Filius rosacei.
Pero lo que importa aqui no son los pruritos etimolégicos, sino lo que Borges
dice entre lineas: Averroes no alcanza nunca a aprehender el simbélico rojo
puro, que lo evade tanto cultural como metafisicamente, y queda pues como un
palido, desvalido “hijo rosdceo” del carmesi'y del encarnado.

20. Véanse las azoras I1,163; VI, 19; XVI, 22; XXIII, 91-92; XXXVII,1-5; XXXVIIL, 65-68 y CXII, 1-4,
entre otras. Estamos ante lo que los musulmanes llaman técnicamente el Tawhid o la Unicidad
inviolable de Dios.

21. Enlos Dichos de luz y de amor, San Juan de la Cruz acuii6 la célebre frase “A la tarde, te exa-
minardn en el amor”. El poeta mistico se referfa, claro estd, a “la tarde de la vida”, es decir, al
final de la vida. Borges, como se sabe, ley6 cuidadosamente a San Juan de la Cruz, a quien ca-
lificé6 como “the greatest of Spanish poets” (BORGES, 2000: 60).
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Borges se ha servido en otras ocasiones de juegos cromdticos semejantes:
el Zahir, nos dice, es “la sombra de la Rosa” —no la Rosa—. Es decir, un mero eco
de la inarticulable Rosa perpetua, ya que Zahir significa en drabe el Dios ma-
nifiesto o verbal de los te6logos, frente al batin (innombrado, como era de es-
perar, en el relato), que apunta al Dios vivo de la experiencia epifdnica directa
y que resulta inarticulable al lenguaje humano. La simbdlica Rosa sufi no es ac-
cesible ni por la razén ni por el lenguaje: ante ella somos pura sombra, hijos pa-
lidos de lo Inmarcesible.

Al final del relato, ya lo sabemos, asoma la cabeza del “autor”?, Jorge
Luis Borges, que sustituye el rostro borrado del fil6sofo Averroes, desvanecido
en su antiguo espejo de metal. Recibimos en estos momentos la noticia de que
ambos, personaje y autor, comparten “el proceso de una derrota” (OC I: 587).
En el nivel primario del relato, estamos ante el intento fallido de ambos truja-
manes —Averroes y Borges— que se esfuerzan por traducir una cultura ajena
sin las herramientas adecuadas. Como advertimos desde el principio, la busca
fracasada se torna ciclica: Averroes busca a Aristételes y Borges busca a Ave-
rroes. La primera busca reitera ad infinitum la otra. Ademas, los lectores del re-
lato habremos de buscar a nuestra vez al elusivo, cultisimo argentino que ha
vuelto a sofiar la antigua pesquisa frustrada del cadi cordobés. Y habremos de
hacerlo, asimismo, como trujamanes falaces, con unos escasos adarmes cultu-
rales: a los estudios de Renan, Lane y Asin acaso podriamos afiadir muchas
mads lecturas, pero desde nuestra lejania especial y temporal de lectores siem-
pre quedaremos con una traslacién cultural insatisfactoria. Borges es el fallido
Ibn Rusd; nosotros somos el derrotado Borges.

La reactualizacién ciclica de esta trujamania fracasada nos lleva a refle-
xionar sobre la teorfa de la literatura y de la traduccién en la obra de Borges.
Cumple que nos ocupemos en primer lugar del caso de la literatura. De la
misma manera que los nostalgicos versos de Abderramadn a la palmera africana
le sirven a Averroes para confundir sus pesares con los del drabe muerto, asi Bor-
ges revivifica la frustrada traduccién de Averroes, y presagia, como dije, nues-
tra futura busca como lectores del relato. Atestiguamos con esto que la literatu-
ra se enriquece con el paso del tiempo, por el contrario del despojo que hace con
los alcdzares y las personas, como habia observado el personaje Averroes. Esta
idea acerca de la literatura se reitera, como ha visto Arturo ECHAVARRIA (2006a),
alo largo de la obra de Borges. En «La esfera de Pascal» el argentino lo enuncia
con énfasis al referirse a las reescrituras de la nocién simbdlica de la esfera, con
la que tantos han ponderado acerca de la esencia de Dios y del Universo: “Quizd
la historia universal es la historia de la diversa entonacién de algunas metéafo-

22. Elrecurso parece cervantino, pues el “autor” Miguel de Cervantes asoma también su cabeza
al final del Quijote, surgiendo inesperadamente para reemplazar la voz femenina de la pluma
de Cide Hamete, que ha estado hablando suspendida de una espetera de cocina (Cf. LOPEZ-
BARALT, 1999 y 2000).
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ras” (OC II: 14). Estamos, puntualiza ECHAVARRIA (2006a: 69-70), ante una con-
cepcién ciclica de la literatura, que implica una memoria compartida. Alexander
CoLEMAN y Efrain KRiSTAL (2002: 10) han observado a su vez que esta proclivi-
dad de Borges hacia la despersonalizacién y la anonimia que conlleva una lite-
ratura de cardcter ciclico debe mucho al ensayo de T.S. ELIOT «Tradition and
the Individual Talent» (1941). Averroes repite los versos de Abderrramén y Bor-
ges repite la historia de la busca de Aristételes por parte de Averroes, mientras
que nosotros repetiremos a nuestra vez la busca de Borges en pos de Averroes:
ante este circuito inacabable, resultarfa baladi pensar que la literatura fuera
capaz de una innovacién absolutamente “original”. Borges no pareceria com-
partir pues la nocién estética de Abdelmalik, que pedia la renovacién de las
antiguas imdgenes poéticas beduinas. Para él, como para su hijo de ficcién Ave-
rroes, tiene mds peso literario el reiterar —el redescubrir— las emociones anti-
guas de poetas perdidos en el tiempo y fundirnos en ellas.

Esta concepcioén de la litertura conlleva la “reproduccién instantdnea de
un tiempo” (ECHAVARRIA, 2006a: 70) y aun la anulacién de la identidad perso-
nal. Borramos nuestra propia identidad de lectores al hacer nuestras las emo-
ciones literarias antiguas: Averroes es por unos momentos Abderrahman; Bor-
ges es Averroes por otros instantes, y nosotros los lectores seremos Borges al
replantear en nuestra lectura su busca de Averroes. El maestro argentino lo ex-
plicita claramente en su «Nueva refutacion del tiempo»: “;Los fervorosos que
se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?”
(OCTI: 141). El cardcter ciclico de la literatura conlleva pues un triunfo secreto:
la refutacion del tiempo. Siquiera, la momentdnea anulacién del tiempo.

Pero este lenguaje compartido, que reitera ciclicamente las emociones de los
escritores del pasado, conlleva un obstdculo insalvable: “la insuficiencia del len-
guaje personal” (ECHAVARRIA, 2006a: 73). Esta memoria compartida, en efecto,
entorpece la comunicacién eficaz de lo que se ha vivido de manera subjetiva y
tnica. Borges lo enuncia claramente en el relato que nos ocupa, y lo volvemos a
citar: “la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna
del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces” (OC I: 584-585).

Esto nos lleva a comprender mejor un curioso comentario que hace Borges
al dar por terminado su relato de la busca de Averroes. En vez de regocijarse
por el consolador triunfo momenténeo que ha logrado sobre la tirania del tiem-
po, que parecerfa “anular” al sumir su identidad con la del buscador Averroes,
el autor declara que todo lo que ha narrado es, sin mds, “el proceso de una de-
rrota” (OC I: 587). Claro que en un primer plano textual sabemos que Averro-
es no sabe griego y que Borges no domina el drabe, y que mal podrian abordar
las escrituras antiguas que tanto buscan. La frase alusiva a la derrota hace que
el texto se muerda la cola y regrese a su principio. Pero Borges mismo enseguida
va a hacer meridianamente claro que la derrota de Averroes y la suya propia no
eran exclusivamente de indole cultural. Eso serfa demasiado sencillo, pues,
como dejé dicho, el mismisimo narrador ha explicitado en sus propias palabras
este particular fracaso.
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En este preciso punto del relato, y de manera inesperada, el narrador pasa
a aludir a derrotas descomunales en el orden metafisico. Para ilustrarlas nos
habla del intento de “aquel arzobispo de Canterbury” (OC I: 587) que se propuso
demostrar que hay un Dios; de los alquimistas que buscaron la piedra filosofal
y de los vanos trisectores del dngulo y rectificadores del circulo. Estamos en te-
rreno teolégico-mistico, ya que la primera alusién es al célebre argumento de San
Anselmo (c. 1033-1109), arzobispo de Canterbury, que intenté probar la exis-
tencia de Dios con argumentos escoldsticos puramente racionales; la segunda,
a la indtil bisqueda de los alquimistas que buscaban en sus primitivos labora-
torios lo que debian buscar en su propia experiencia interior y, por tltimo, a la
desasosegante imagen de la esfera, con la que Parménides, Pascal, Hermes Tris-
megisto y tantos otros quisieron conjeturar la geometria imposible del Dios in-
finito. Estos asedios racionales y lingtiisticos, lo sabe bien Borges, siempre que-
dan derrotados ante la esencia infinita de la Trascendencia.

Pero estos mismos argumentos, tan claramente teflidos de teologfa, no
son fortuitos, ya que nos devuelven de manera obligada al principio mismo del
relato. Alli, como recordaremos, Borges plantea el hecho de que Averroes dis-
puta en su Tahafut-ul-Tahafut con el Tuhafut-ul-falasifa de Ghazali. Ya adelanté que
en ese libro Algacel argumenta contra el pensamiento racional limitado de los
seguidores de la fdlsafa o filosofia. Es precisamente en el contexto del pensa-
miento mistico del célebre persa que podemos entender la busca fracasada de
los tedlogos al cierre del relato. También ahora podemos contextualizar con
mejor conocimiento de causa la “rosa perpetua”, que no debié nunca estar en-
carnada en el lenguaje que “torturaba” sus pétalos, de la misma manera que
las esclavas de negra cabellera “torturaban” a la tinica esclava de cabello rojo,
azafranado como la simbdlica Rosa infinita. También entendemos mejor ahora
la modulacién por parte de Borges del motivo de la “Madre del libro” o umm
al-kitab: una cosa es el Coran increado, infinito, eterno y uno con Dios, y muy
otra su epifania histérica y “particular” en la Arabia de siglo VIL

Esta preocupacién metafisica no es ajena a Borges. El argentino ha reite-
rado la derrota del lenguaje ante lo inefable trascendente —la tltima maravilla
o undr— en el resto de su obra. Ah{ estd el Aleph del s6tano de la calle Garay,
aquel que lo llevé a su méxima “desesperacion de escritor” (OC I: 624). Ese
Aleph era “falso” porque quedd inscrito en el torbellino de imédgenes que urde
Borges para acercarnos a la nocién de lo infinito. El orbe cristalino contenia
las imdgenes simultdneamente, pero el narrador las falsea al transcribirlas con
su lenguaje sucesivo. El “verdadero” Aleph, en cambio, oculto en el pilar de una
mezquita de Cairo, era percibido como un difuso, “atareado rumor” —soplo,
logos o pneuma—por lo que nunca fue articulado, es decir, “falseado” por la pa-
labra humana?®. Otro tanto, ya lo sabemos, ocurre con la cara oculta de la mo-

23. Cf. LOPEZ-BARALT, 1999b.
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neda del Zahir, que Borges se cuida de no enunciar nunca. Curiosamente, tam-
bién pasa en silencio la busca mdas importante del relato: la del racionalista Ave-
rroes y la del mistico Algacel. Ambos, cada uno con herramientas distintas,
buscaron la Verdad maés elusiva de todas: la Trascendencia.

El maestro argentino se sabe a su vez un trujaman fracasado en materia
mistica, y con ello, irénicamente, demuestra su auténtico expertise en el tema. La
traduccién de la experiencia epifdnica del Dios vivo es literalmente imposible,
y Borges nos lo ha dejado dicho en su relato de multiples maneras. Es por eso
que Borges asocia su “derrota” al final del relato no tan solo con traducciones fa-
llidas del griego o del drabe —eso es algo demasiado obvio— sino con el fracaso
ontolégico de los tedlogos racionalistas y de los alquimistas desviados.

Importa insistir en que la palabra “derrota” que sirve de broche de oro al
relato no constituye una eleccién casual. Borges se sirve de ella cuando alude
a la trujamania imposible del mistico en uno de sus poemas mas conmovedo-
res, «Mateo XXV, 30» (OC II: 252). Alli nos dice que una voz infinita dentro de
si le dijo “estas cosas, no estas palabras, / que son mi pobre traduccion temporal
de una sola palabra”. Mi pobre traduccién temporal: estamos ante una traslacién
inadecuada de la epifania atemporal recibida, y de ahi “la falsia, la derrota, la hu-
millacién” que siente ante su fracasada trujamania. La busca més crucial de
todas tiene como consecuencia la derrota mds descomunal de todas. Borges
modula esta idea a lo largo de toda su obra.

Salta a la vista que la estructura del relato guarda unas simetrias vertigi-
nosas. Averroes y Borges buscan una cultura inalcanzable, pero también ambos
buscan articular la maravilla dltima -mucho més desasosegante que el teatro
griego o chino- con el pensamiento racional, del cual es hijo el lenguaje. Ave-
rroes disputa duramente con Algacel porque tiene fe en la razén especulativa;
Borges a su vez ha intentado siempre condensar la vivencia infinita en el len-
guaje: ya me he referido a los esfuerzos titdnicos del “Aleph”, del “Zahir” y de
«Mateo XXV, 30».

Esa tltima busca —la mds derrotada de todas pues implica articular lo in-
finito con la palabra humana- se insinta silenciosa pero sagazmentemente a lo
largo del relato. Como una perfecta partitura musical, é] mismo abre planteando
las dos buscas —la cultural y la metafisica—las enlaza y las va alternando en el
cuerpo del texto para terminar por volverlas a unir al cierre de la obra.

Se trata pues de dos buscadores, de dos buscas y, naturalmente, de dos de-
rrotas. Todo resulta perfectamente binario, como es usual en Borges, que nos
habla de dos Alephs y de la moneda de dos caras del Zahir/Batin. Las dos
buscas —la cultural y la metafisica— son, por mads, ciclicas. Cada vez que lea-
mos el relato estaremos repitiendo la doble derrota: la improbable traslacién de
una cultura a otra; la imposible traducciéon de una vivencia infinita. Con esto la
estructura del relato se nos convierte en una caja china o una vertiginosa esfera
concéntrica, como las noches ciclicas de Scheherezade, que habrian siempre de
regresar a su punto de inicio a partir de la noche 602.
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Pese al vértigo de la doble derrota, nos consuela acercarnos a esta esfera
literaria que se repliega incesantemente sobre si misma, porque al hacerlo pa-
receria que detenemos el tiempo un instante para ser uno con Averroes y Bor-
ges y sus buscas compartidas. Ya dije que éste es uno de los milagros secretos
del relato: la refutacion del tiempo, siquiera —valga la paradoja— momentanea.

Dije al principio del presente ensayo que, pese a que estamos ante una
traduccién obviamente frustrada, Borges habla de una busca. Aunque pareceria
que la btisqueda metafisica es mds relevante en el relato que la bisqueda cul-
tural, no vale tampoco desdefiar la trujamania literaria, porque Borges ha teo-
rizado largamente sobre ella. Importa que atendamos, para terminar, la im-
portante funcién que la teoria borgeana de la traduccién tiene en este relato,
cimentado, prima facie, en traducciones literarias fracasadas. Desde la 6ptica
de lo que Borges ha dejado dicho sobre la traduccién, «La busca de Averroes»
se refracta a una nueva luz y nos ofrece claves escondidas adicionales.

Ante la peculiar valoracién que Borges otorga a la traduccién en otros
momentos de su obra, resulta curioso que en este relato sugiera que estamos
ante una doble traduccidn fracasada: Averroes lleva a cabo una traduccion frus-
trada de Aristételes porque no comprende los términos de la cultura griega
que desea verter al drabe, y tampoco Borges mismo logra aprehender la cultura
drabe de Averroes con sus escasos adarmes de Renan, Lane y Asin. Pero es
que, como observa atinadamente Efrain KrisTaL (2002), al maestro argentino real-
mente no le ofendia la inexactitud de una traduccién, ni consideraba que ésta
pudiera constituir una “traicién” al original.

Borges desconfia de las traducciones literales por no ser literarias, y admi-
te que prefiere algunas versiones traducidas antes que el original de algunas
obras. Entre ellas estd la version espafiola que hizo su amigo Néstor Ibarra del
«Cemetiere marin» de Paul Valéry y la versién alemana de Stefan George de las
Fleurs du mal de Baudelaire. El maestro argentino se detiene de manera especial
en el caso de San Juan de la Cruz, a quien llama “the greatest of Spanish poets”
(BORGES, 2000: 60), y hace claro que prefiere la versién inglesa de Roy Campbell
del verso “Estando ya mi casa sosegada”: “When all the house was hushed”.
“Here we have the word “all’, which gives a sense of space, of expanse, to the line.
And then the gentle Word ‘hushed’. ‘Hushed’ seems to give us somehow the
very music of silence” (ibid.). Kristal también recuerda la predileccién de Borges
por la versién inglesa de Chaucer de la frase latina ars longa, vita brevis, pues le
afiadfa una musicalidad melancélica: “the lyf so short, the craft so long to learn”
(KRISTAL, 2002: 26). Ya sabemos, de otra parte, lo mucho que Borges reflexioné
sobre «Los traductores de las Mil y una noches» —Lane, Mardrus, Galland, Burton-—.
Incluso llega a preguntarse, algo lidicamente, cémo hubiera sido si a Kafka se le
hubiese ocurrido traducir la obra; es decir, si hubiese organizado los juegos lite-
rarios de Scheherezade segtin la “deformacién alemana” (KRISTAL, 2002: 30).

Observa Kristal que para Borges no hay texto que resulte “intraducible”
(BORGES, 1999: 321), porque la falta de correspondencia exacta entre una lengua
y otra da pie a posibilidades literarias insospechadas. “Borges would agree
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with George Steiner’s contention that a translation can tap into potentialities un-
realized in the original” (KRriSTAL, 2002: 7). Y esto nos lleva a proponer que la
“derrota” de la busca binaria de Averroes/Borges puede concluir en una ines-
perada victoria literaria, tan ciclica y tan reiterada como las buscas del relato.
Acaso Averroes fracasa como filésofo al traducir “equivocadamente” a Aris-
tételes, pero justamente gracias a ello “crea” una nueva obra literaria, esta vez
ficcional, en la que leemos con asombro que la Poética griega podria tener co-
rrespondencias secretas con el Cordn y la mohalaca. Al traer a la vida a un Ave-
rroes hispanizado, en didlogo intertextual con los arabistas que habrian de
ocuparse de su obra siglos después —Renan, Lane, Asin— Borges repite el curioso
hallazgo artistico del cadi de Cérdoba. Con sus adarmes culturales, modestos
pero modernos, urde una obra literaria en la que el cadi de Al-Andalus ad-
quiere novedosos rasgos occidentales, ya que estd incrustado en un relato del
siglo XX que el remoto Ibn Rusd histérico hubiera sido incapaz de entender.

Hemos estado hablando pues de dos buscadores, de dos buscas y de dos
derrotas inherentes al cuerpo textual del relato. Habiamos advenido también a
la sorpresa de que el solo hecho de volver a modular ciclicamente el circuito
de fracasos implicaba una secreta victoria sobre el tiempo. Pero ahora adverti-
mos que no se trata de una sola victoria: el relato nos asoma también a dos tra-
ductores, a dos traducciones y a dos otros triunfos, ya que tanto Averroes como
Borges han creado nuevas obras literarias justamente a partir de sus errores de
traslacién. Ademads, también el rotundo fracaso de la traduccién imposible de la
Trascendencia termina por ser un logro artistico: el relato de Borges, que apun-
ta con silenciosa complicidad a los hermosos textos misticos de Algacel, tan fa-
mosos en el Islam, constituye una extraordinaria pieza literaria. Todas las de-
rrotas culminan en tltima instancia en el inesperado triunfo de la literatura.

Alos lectores también nos es dado compartir vicariamente esta victoria le-
trada, ya que la habremos de invocar y de replantear ciclicamente en nuestros pro-
pios comentarios al relato. El regressus ad infinitum que nos ha planteado Borges
en este encendido homenaje a las Mil y una noches que es «La busca de Averroes»
termina, ya lo sabemos, por geminarlo con Ibn Rusd y con Gazzali —pero también
con nosotros—. Es una esfera ciclica tan vertiginosa como fraterna.
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RESUMEN

Andlisis del relato “La busca de Averroes”, de Jorge Luis Borges, a partir
de la doble btisqueda que plantea la narracién: de Averroes por parte de Bor-
ges y de Aristételes por parte de Averroes. A través del andlisis de los diferen-
tes elementos del relato, éste se filia con varios de los elementos mds presentes
en la narrativa y pensamientos borgianos: la insuficiencia del lenguaje para
expresar la trascendencia, las paradojas literarias de la traduccién, la friccién
entre la articulacion intelectual y el sentimiento mistico o los sutiles juegos
cromdticos. Compleja y delicada en su construccién, la narracién se muestra
como una vindicacién del triunfo de la literatura al final de una sucesién de de-
rrotas motivadas esencialmente por la incapacidad de observacion de lo real.

Palabras clave: Borges, Averroes, Algacel, mistica, Falsafa, traduccién.

ABSTRACT

Analysis of the tale “Averroes’ search”, by Jorge Luis Borges, from the
double search proposed in the narrative: of Averroes by Borges and of Aristotle
by Averroes. Through the analysis of the different elements of the tale, this is re-
lated to the typical elements of Borges’ narrative and thought: the limitation of
language to express the transcendental, the literary paradoxes of translations, the
friction between the intellectual articulation and the mystical experience, or the
subtle chromatic symbolism. Complex and delicate in its construction, the tale
is presented as a vindication of the triumph of literature after a sequence of de-
feats due, in essence, to the impossibility of observing reality.

Key words: Borges, Averroes, Algazel, mysticism, Falsafa, translation.
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