
Verso il Danubio. La passeggiata di Thomas Bernhard
di Micaela Latini

Avventurarsi e poi inoltrarsi nell'opera di Thomas Bernhard non è precisamente come 

fare una passeggiata, ma la passeggiata è un motivo ricorrente nell'opera bernhardiana 

(insieme  a  quella  di  Handke,  di  Sebald,  di  Walser,  per  fare  solo  alcuni  nomi  di 

passeggiatori  nel  Novecento  di  lingua tedesca)1.  Le  figure  di  Bernhard  camminano, 

marciano, corrono, ma in una “direzione opposta” rispetto a quella indicata da Stifter. 

Talvolta i loro percorsi si snodano nella natura, come quando entrano in un bosco per 

non fare più ritorno (Gelo, Al limite boschivo, La partita a carte), a volte marciano nel 

chiuso della  loro “casa-prigione”,  seguendo i  percorsi  labirintici  e  infiniti  della  loro 

mente (La Fornace, Cemento), altre volte ancora si muovono in un contesto cittadino e 

metropolitano,  a  Roma  in  Estinzione  (dove  la  passeggiata  con  l'allievo  Gambetti 

conserva un alone aristotelico, il peripatetico) o - più spesso - a Vienna2. 

Se ora focalizziamo l’attenzione sulla capitale dell’Austria, la passeggiata può essere in 

periferia (come in Gehen, con le passeggiate dei due protagonisti sulla Friedensbrücke, 

nel  XX  distretto viennese,  e  quindi  lungo  strade  del  tutto  anonime  come  la 

Klosterneubürgerstrasse)  o  in  direzione  del  centro,  evocando  vie  e  luoghi 

universalmente noti. È questo ultimo il caso di Holzfällen: 

Tutt'a  un  tratto,  dopo mesi  e  mesi  di  debilitazione  fisica  e  spirituale,  al  Graben e  nella  
Kärtnerstrasse,  diciamolo  apertamente,  avevo ripreso  la  mia  forma,  ero  tornato  a  essere 
padrone di me stesso, andare su e giù per il Graben e la Kärtnerstrasse e poi tornare di nuovo  
sui  miei  passi  mi  dava un senso di  ristoro.  È soltanto un andare su e giù,  continuavo a 
ripertermi, eppure è proprio ciò che in effetti mi ha fatto riprendere a pensare e a filosofare,  

1 Sul tema della passeggiata in Bernhard si segnalano i seguenti studi: C. Albes,  Der Spazier-
gang als Erzählmodell. Studien zu Jean-Jacques Rousseau, Adalbert Stifter, Robert Walser und  
Thomas Bernhard,  Francke, Marburg 1999; E. Niccolini,  Der Spaziergang des Schriftstellers.  
"Lenz" von Georg Büchner. "Der Spaziergang" von Robert Walser. "Gehen" von Thomas Bern-
hard, „Schriftenreihe für Wissenschaft und Forschung Geisteswissenschaft“, Stuttgart 2000; S. 
Rieger, 'Gehen': eine Verfehlung. Zur Physiologie der menschlichen Motorik bei Thomas Bern-
hard,  in F. Schößler (a cura di),  Politik und Medien bei Thomas Bernhard,  Königshausen und 
Neumann, Würzburg 2002; U. Weymann,  Intermediale Grenzgänge. "Das Gespräch der drei  
Gehenden" von P. Weiss, "Gehen" von Th. Bernhard, "Die Lehre der Sainte-Victoire" von P.  
Handke, Winter, Heidelberg 2007.
2  Per una più dettagliata analisi dell’alleanza stipulata tra pensiero e cammino in Bernhard, si 

rimanda a F. Romanini,  Pensiero in cammino. Le passeggiate rituali di Thomas Bernhard,  
“Aut Aut” 326 (2006), pp. 179-195.
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ciò che mi ha permesso di tornare a occuparmi di filosofia e letteratura [...]3. 

Il passeggiare tra le strade del centro di Vienna è qui di aiuto e di stimolo al filosofare,  

come se all’attività delle gambe si accompagnasse il movimento del pensiero. Ben più 

problematica sarà invece quella connessione tra ambito speculativo e ambito motorio 

cui si accenna nella celebre chiusa del romanzo:

correvo lungo le strade di Vienna come fuggendo da un incubo, correvo, correvo sempre più 
velocemente verso il centro della città, e non sapevo nella mia corsa perché andassi verso il  
centro della città mentre sarei dovuto andare nella direzione opposta al centro della città se  
davvero volevo tornare a casa mia [...] correvo, correvo, e pensavo, scriverò subito su questa 
cosidetta cena artistica nella Gentzgasse [...] e intanto attraversavo di corsa il centro della città,  
subito e immediatamente e subito e subito, prima che sia troppo tardi4 

La ricerca del  centro in questo passo allude  all'urgenza da parte del  protagonista di 

trovare un qualche centro di gravità permanente, a partire dal quale scrivere sul vissuto 

della cena artistica nella Gentzgasse. In questo contesto il motivo della corsa affannata 

simbolizza la difficoltà di mettere a fuoco l’argomento cardine del suo resoconto, quasi 

come se il protagonista rincorresse qualcosa di ineffabile, una non cosa (Unding), come 

se,  in questa folle sfida al  tempo, perdesse continuamente il  terreno sotto i  piedi.  Il 

centro di Vienna è qui, evidentemente, il luogo a partire dal quale si sviluppa il pensiero 

e la possibilità della salvezza, e, quindi, un paesaggio dell'anima. Che non si tratti di uno 

spazio  strettamente  topografico,  lo  dimostra  il  fatto  che  l’itinerario  seguito  dal 

personaggio, seppur descritto fino ai minimi dettagli (con riferimenti a negozi, nomi 

delle vie), sfugge a qualsivoglia logica di rappresentazione della capitale austriaca come 

spazio culturalmente e storicamente rappresentato. Come ha sottolineato magistralmente 

Schmidt-Dengler,  in  Bernhard  la  città  di  Vienna è  desemantizzata (unica  eccezione, 

direi che è Heldenplatz nella  pièce  omonima), molto diversa dalla Vienna di Heimito 

von Doderer che si fa valere per la sua esatteza e rispondenza topografica5. Mentre si 

possono  ripercorrere  le  strade  di  Doderer  con  esattezza,  perché  corrispondono  allo 

“stato di cose”, non è lo stesso per le vie dei romanzi di Bernhard, che non hanno affatto 

una funzione reale, ma sono piuttosto palchi di teatro, arbitrariamente interscambiabili 

nello  loro  artificialità.  Vale  in  questo  caso  quanto  si  legge  nel  manifesto  letterario 

3 Thomas Bernhard, Holzfällen. Eine Erregung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984. Trad. it. di A. 
Grieco e R. Colorni: A colpi d’ascia. Una irritazione, Adelphi, Milano 1990, p. 11.
4 Ivi, p. 221.
5 Nel suo importante studio,  Der Übertreibungskünstler, Wendelin Schmidt-Dengler sottolinea 
come  proprio  nella  loro  precisione,  le  indicazioni  topografiche  fornite  da  Bernhard  siano 
fuorvianti. Cfr. W. Schmidt-Dengler,  Der Übertreibungskünstler,  Sonderzahl, Wien 1997, pp. 
26-41. 
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bernhardiano Tre giorni: 

Nei  miei  libri  tutto  è  artificio,  cioè tutti  i  personaggi,  gli  eventi,  gli  accadimenti  sono 
rappresentati su un palcoscenico, e lo spazio della scena è totalmente buio. Personaggi che 
entrano in uno spazio scenico, in un quadrato scenico, e i loro contorni sono più riconoscibili 
rispetto  a  quando  appaiono  alla  luce  naturale,  come  succede  alla  restante  prosa  che 
conosciamo. Nell'oscurità tutto diventa più chiaro [...]. Ci si deve rappresentare le pagine dei 
libri come completamente buie [...] quando si apre un mio lavoro accade questo: ci si deve 
figurare di essere  a teatro,  con la prima pagina si alza  un sipario,  appare il titolo, oscurità 
totale6. 

In questi quadrati scenici, in questi "teatri di marionette", il movimento dei personaggi è 

coatto,  meccanico, artificioso, ben diverso dal passeggiare descritto in quel paradigma 

classico tracciato da Schiller ne La passeggiata, e da Rousseau ne La nuova Eloisa, in 

cui la passeggiata serviva per fantasticare, per seguire il filo dei pensieri mentre il corpo 

era in movimento (al moto nel paesaggio ne corrispondeva uno interiore). Pensare e 

camminare sono in Bernhard due ambiti strettamente connessi, che si condizionano e 

richiamano a vicenda, ma non solo nel senso direttamente proporzionale,  secondo il 

quale il processo del camminare aiuterebbe a pensare. Talvolta si marcia per distrarsi, 

come il protagonista, inquieto aspirante scrittore, del racconto giovanile Die Mütze che 

passeggia per sfuggire all’insonnia, e, proprio nel tentativo di distrazione dal suo lavoro 

scientifico,  trova  il  senso  del suo  lavoro  (metaforizzato  da un  cappello  reperito 

casualmente in strada, e che decide di indossare), ovvero della sua vita. A volte, invece 

le energie impiegate per il movimento delle gambe depauperano ogni energia mentale, e 

il camminare si rovescia in un movimento meccanico, coatto, fine a se stesso, che quasi 

confina  con  la  stasi.  Konrad,  il  protagonista  della  Fornace, attraversa  la  sua  casa 

prigione con l’intento di trovare la concentrazione necessaria per la stesura del saggo su 

L’udito,  ma l’esito è fallimentare: «invece di pensare al saggio sull'udito conto i miei 

passi e questo mi conduce sull'orlo della follia»7.  In questo romanzo  di Bernhard  la 

fornace  fa  tutt'uno  con  il  pensiero,  ossia  con  un  carcere  mentale  in  cui  ci  si 

autocondanna  a  soffocare,  uccisi  da  quel  turbinio  di  contrari  che  affolla  la  testa 

(concentrazione del  pensiero). Lo stesso motivo si ritrova in Gehen, dove l'io-narrante 

ricorda  i  due  personagi  principali,  Karrer  e  Oehler,  quando,  prima  che  Karrer 

impazzisse, percorrevano con un’ossessivià manicale una strada anonima della periferia 

viennese,  la  Klosterneuburgerstrasse  (ma  potrebbe  essere  una  qualsiasi  altra  stada, 

6 Th. Bernhard, Drei Tage, in Id., Der Italiener, Residenz, Salzburg, 1971, pp. 9-19. Trad. it. di 
A. Calligaris: Tre giorni, “Aut Aut” 325 (2005), a cura di R. Kirchmayr, pp. 8-16, p.11.
7 Th. Bernhard, Das Kalkwerk, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970 (ora in Thomas Bernhard Werke, 
3, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004). Trad. it. di M. Olivetti: La Fornace, Einaudi, Torino 1991 

(1a ed. 1984).
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trattandosi di un vuoto Ortsname), intrecciando passi e pensieri. L'irrompere della follia 

nella  mente  di  Karrer  avviene  quando  si  ferma,  come  se  i  pensieri  accumulati  nel 

camminare fossero ormai troppo ingarbugliati ed eccessivi per essere restituiti in parole. 

Una  testimonianza  di  questa  regressione  è  la  vicenda  grottesca  dell'etichettare  dei 

pantaloni che conduce Karrer alla follia, metaforizzando il processo del denominare. 

Accade che la mente non si riesce a fermare (l’insolubilità dell'arresto), a trovare una 

“stazione di riposo”, ma si trasforma in un automatismo impazzito e dittatoriale. Come 

recita il motto di  Gehen  il pensare è un essere sballottati tra tutte le possibilità della 

mente umana e tra tutte le possibilità di un carattere umano. Un “essere trascinati qua e 

là [Hinundhergezogenwerden]”, a segnalare come l'arbitrio sia ridotto al minimo, a una 

modalità  meccanica,  a  una motilità  inerziale.  Un andare  avanti  e  indietro,  come un 

rituale  auto  ed  eteroimposto,  in  un  passo  incrociato  di  pensiero  e  movimento  che 

funziona solo fino a un certo punto. Fino a quando il  pensiero si fa così cogente e 

assorbente, da rendere necesario interrompere il passo, e lasciare spazio a un pensiero 

monopolizzante: 

Gehen wir längere Zeit intensiv in einem intensiven Gedanken, sagt Oehler, so müssen wir das  
Denken bald abbrechen oder das Denken bald abbrechen, weil es nicht möglich ist, längere  
Zeit gleich intensiv zu gehen und zu denken8. 

I personaggi bernhardiani sperimentano con il loro pensiero un regime di possibilità e di 

contraddizioni laceranti. Ma questo è per Benrhard il connotato principale dell’attività 

teoretica; il  pensiero è cioè riconosciuto come tale solo se può sviluppare e piegare 

infinite possibili connessioni, se può, in una torsione acrobatica, muovere contro tutto, 

persino contro se stesso, fino all’autoestinzione9. 

Il fatto è che nel camminare si va avanti, si procede, si accumula (il che nell'alchimia di 

contrari di Bernhard significa anche un tornare indietro), anche inconsapevolmente in 

un percorso orizzontale, mentre per quel che concerne il pensare propriamente detto si 

apre  una  dimensione  verticale,  che  è  anche  uno  scendere  nel  profondo10,  in  quel 

“sottobosco delle apparenze” in  cui trovano asilo tutte  le polarità,  i  bivii,  i  percorsi 

incrociati,  dove si  ragiunge tutto  ciò che è possibile.  «Während wir  immer gedacht  

haben, wir können Gehen und Denken zu einem einzigen totalen Vorgang machen auch  

8 Th. Bernhard, Gehen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971, p. 84. 
9 A.G. Gargani, La frase infinita, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 56. Cfr. anche Id., La vita scritta  
in Thomas Bernhard, “Cultura tedesca”, 32 (2007), pp. 53-92, p. 83.
10 Il riferimento è alla Bachmann e allo spalancarsi di una dimensione verticale del tempo. Cfr. I. 
Bachmann,  Frankfurter  Vorlesungen.  Probleme  zeitgenössischer  Dichtung,  Piper,  München 
1980. Trad. it. di V. Perretta: Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Adelphi, Milano 
1993, p. @@@. 
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für längere Zeit,  muss ich jetzt sagen, dass es unmöglich ist, Gehen und Denken zu  

einem einzigen totalen Vorgang zu machen auf längere Zeit. Denn tatsächlich ist  es  

nicht möglich, längere Zeit glech intensiv zu gehen und zu denken»11 .

La netta polarità tracciata in  Gehen tra il pensare e il camminare emerge anche  in un 

passo significativo del racconto lungo Ungenach: 

Abbiamo badato troppo poco all'economia del nostro modo di camminare. Noi camminiamo 
e pensiamo, ma non pensiamo a come stiamo camminando, soprattutto al fatto che stiamo 
camminando troppo velocemente, e mentre stiamo pensando, noi pensiamo e non badiamo al 
nostro modo di camminare [...] Crediamo di poter camminare in modo sempre più veloce e 
di  poter  pensare  e  fantasticare,  di  poter  filosofare  in  modo  sempre  più  intenso  [...] 
continuiamo a camminare troppo velocemente e di conseguenza diventiamo ben presto le 
vittime di questo nostro sfinimento ora catastofico. Il nostro sfinimento, dissi, è senza dubbio 
catastrofico proprio come noi temiamo. Abbiamo sopravvalutato le nostre forze fisiche 12. 

Lo stesso motivo ritorna in un breve testo, dal titolo  “Il ponte di Florisdorf” inserito 

nell’Imitatore di voci. Vi si racconta di un ragazzo, uno studente del ginnasio, che si è 

accasciato sul ponte di Florisdorf, a Vienna, dopo aver percorso il ponte per ben 998 

volte, in un senso e nell'altro, senza riuscire a smettere. All'inizio aveva contato i passi 

per  distrarsi  dalle  sue  gambe,  poi  aveva  smesso  di  seguire  i  minimi  passaggi  della 

gambe, e aveva calcolato solo gli attraversamenti del ponte, in un senso e nell'altro, fino 

a cadere a terra stremato13. In una direzione e nell’altra, sottolinea Bernhard, rimarcando 

quella polarità del pensiero (e del reale), che, se non viene padroneggiata, può portare 

alla follia14.

Il fatto che un itinerario venga percorso ininterrottamente, quasi circolarmente, è anche 

al centro del racconto di Bernhard che s’intitola È una tragedia, è una commedia? del 

11 Th. Bernhard,  Gehen,  cit.,  p. 84. Si rimanda a H. Gross,  Strukturphilosophischer Versuch 
über Thomas Bernhards “Gehen”, in „Text und Kritik“ 43 (1974), pp. 29-35; H. Pfeiffle,  Be-
merkungen zur Reflexion in der Erzählung "Gehen" von Thomas Bernhard, “Wissenschaft und 
Weltbild”, 27, 2 (1974), pp. 135-141, a W. Schmidt-Dengler,  Von der Schwierigkeit, Thomas  
Bernhard zu lesen. Zu Thomas Bernhard "Gehen",  in M. Jurgensen (a cura di),  Thomas Bern-
hard: Annäherungen, Francke, Bern-München, 1981, pp. 123-142 e a S. Winterstein, Reduktio-
nen, Leerstellen, Widersprüche. Eine Relektüre der Erzählung "Gehen" von Thomas Bernhard,  
„Thomas Bernhard Jahrbuch“ 2004, pp. 31-54.
12 Th.  Bernhard,  Ungenach,  Insel,  Frankfurt  a.M.  1968.  Trad.  it  di  E.  Bernardi:  Ungenach,  
Einaudi, Torino 1993, pp. 52-53.
13 Cfr.  Th.  Bernhard,  Der Stimmenimitator,  Suhrkamp,  Frankfurt  a.M.  1978.  Trad.  it.  di  E. 
Bernardi: L’imitatore di voci, Adelphi, Milano 1987, p. 163.
14 Solo un accenno dai  Pensieri diversi  di  Wittgenstein, il filosofo più amato da Bernhard: «I 
filosofi  dovrebbero  salutarsi  dicendo:  “Fa’ con  comodo!»  (Id.,  Vermischte  Bemerkungen,  
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977. Trad. it. di M. Ranchetti:  Pensieri diversi,  Adelphi, Milano 
1980,  p.  150).  Una  sorta  di  elogio  della  lentezza  che  ricorda  Handke  e  il  suo romanzo 
Pomeriggio di uno scrittore.
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196715. Anche in questo testo lo scenario viennese che si profila e si disegna sotto i passi 

dei protagonisti va dalla periferia al centro e, poi, in quella proiezione mentale che è il  

suo alter-ego, dal centro alla periferia cittadina, dal Burgtheater a Rossauerlande, nel 

XX distretto.  Sono condensati  in questo breve testo  molti dei  topoi  bernhardiani:  la 

polarità di scienza e arte, il mondo e il teatro (l'opera), l'artificio del camminare, ma 

soprattutto il binomio commedia e tragedia che dà il titolo al racconto e che informa di 

sé tutta l'opera di Bernhard. 

Seguiamo il  plot del  racconto:  l'Io-narrante  è  un giovane studente  di  medicina  che, 

sebbene  odii il  teatro  (o  proprio  per  questo)  e  lo  consideri  un'unica  perfida 

maleducazione, una maleducata perfidia, adirittura una porcheria, dopo un’astinenza dal 

teatro di settimane, ha di nuovo comprato un biglietto per il teatro, con la ferma volontà 

di andare a vedere lo spettacolo16. Non sappiamo, nè sapremo mai di che cosa si tratta, 

fatto  sta  che  già  due  ore  prima  dell'inizio  della  rappresentazione  mette  in  dubbio 

l'opportunità di andare al teatro stesso. Proprio perché ingabbiato nel pensiero del teatro, 

si decide a cambiarsi e ad andare a teatro. Il suo intento è quello di scrivere uno studio 

sul teatro (articolato in sette capitoli) che dia uno schiaffo al teatro una volta per tutte, e 

che dopo la  stesura,  dopo essere stato riletto,  deve essere  necessariamente  bruciato: 

pubblicare  è  ridicolo,  insensato (lächerlich,  sinnlos),  scopo  mancato.  Il  testo  è  già 

pronto nella sua mente,  perfettamente strutturato e connesso a una domanda chiave: 

"Che cosa è il teatro?" Nel tragitto a piedi di mezz'ora verso il teatro, il pensiero del 

saggio lo spinge a tirarsi indietro dal teatro: «quando hai scritto il tuo saggio sul teatro, 

pensai, allora sarà il momento, allora ti sarà di nuovo permesso di andare a teatro per 

vedere che il tuo trattato è giusto (stimmt)!»17. In base a questa convinzione si siede su 

una panchina del Volksgarten (i giardini pubblici), a osservare chi e come entra a teatro. 

A questo punto realizza di essere attratto dal teatro proprio in virtù del suo odio nei 

confronti  del  teatro.  Ci  si  dedica  al  teatro  per  odio  del  teatro18.  Il  teatro  è  qui 

chiaramente  il  mondo,  cioè una  rappresentazione,  per  dirla  con  Schopenhauer.  Alla 

domanda che dovrebbe informare il saggio del protagonista: CHE COS'È IL TEATRO?, 

si può rispondere: quel grande teatro che è il mondo, e dentro di esso ognuno di noi, i 

personaggi ingabbiati di Bernhard, che stanno nel mondo come degli attori sul palco 

15 T.  Bernhard,  Ist  es  eine Komödie? Ist  es  eine Tragödie? tratto  da Id.,  Prosa,  Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1967.  Trad. it di V. Rovelli Ruberl:  È una tragedia? È una commedia?,  “Aut 
Aut” 325 (2005), pp. 17-21, p. 17 (già in “Adelphiana”, 1, 1971, pp. 291-298).
16 Ivi, p. 17. L’avversione per il teatro è un motivo ricorrente nell’opera di Bernhard. Da A colpi  
d’ascia  alla sentenza finale di  Reger in  Antichi Maestri.  Su questo punto si  vedano anche i 
Dramoletti e Il teatrante, entrambi di Thomas Bernhard.
17 Th. Bernhard, Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragoedie?, cit., p. 18.
18 Ivi, p. 27.

6



(GLI  ATTORI  NEGLI  ATTORI,  e  ancora  GLI  ATTORI  NEGLI  ATTORI  DEGLI 

ATTORI s’intitola un capitolo del libro progettato)19. E afferma: sono soddisfatto di non 

entrare.  Invece  di  vendere  il  biglietto,  come  aveva  in  un  primo  momento  pensato, 

stritola tra le mani il biglietto del teatro, lo fa a pezzi, sgretolandolo zwischen Daumen 

und  Zeigenfinger,  una  distruzione  in  effigie,  quasi  come  se  così  si  riuscisse  a 

frammentare l'istituzione teatrale,  a  fare  a  pezzi  il  teatro (distruggere il  teatro come 

distruggere l’immagine del mondo, liquidarla attraverso l’osservazione)20. Una sorta di 

rito propiziatorio per il saggio che deve scrivere sul teatro, contro il teatro. 

In  un  passo  di  Perturbamento  si  legge:  «Quando  si  alza  il  sipario,  lo  spettacolo  è 

finito»21.  Per  questa  ragione,  all'inizio dello  spettacolo,  lo  studente si  avvia verso il 

centro della città. È lungo questo percorso che fa uno strano incontro: un uomo alto, 

magro che gli rivolge la parola per chiedergli l’ora, e che alla sua risposta replica: “Le 

otto,  sono le  otto,  il  teatro è cominciato”.  L'uomo gli  dice che per  lui  niente  è  più 

interessante  che  osservare  se  stesso,  e  che  solo  per  il  fatto  che  ha  perso  l'orologio 

(perdita dela  nozione di tempo, insieme a quella dello  spazio)  gli  rivolge la  parola, 

altimenti non avrebbe rivolto la parola a nessuno. Ora sa che sono le otto, e che quindi 

ha camminato per undici ore senza interruzione, "non avanti e indietro",  ma sempre 

dritto, e come ora vede, sempre in circolo (il Ring, che segnala come il progresso sia qui 

un eterno ritorno). Non c'è via di fuga, anche l'andare dritto non significa un progresso: 

un percorso folle - quasi come se ci si muovesse in un non-luogo, privo di coordinate 

spazio-temporali.

Solo a questo punto l'attenzione dello studente cade sulle scarpe dell'uomo che scopre 

essere  scarpe  da  donna (poi  scoprirà  che  indossa  anche  un  mantello  da  donna,  un 

cappello da donna)22. Da tempo, dal giorno in cui è andato a teatro per l'ultima volta, 

dice, si reca ai giardini pubblici per osservare da un angolo in cui non viene visto (come 

in  A colpi d'ascia) quelli che vanno a teatro, la "strana gente". Il personaggio dice di 

amare il teatro, ma poi aggiunge di prediligere il teatro per il silenzio che regala quando 

lo  spettacolo  è  cominciato,  e  per  contemplare  da  un  luogo  sicuro  e  silenzioso  gli 

19 Ancora  un  riferimento  al  romanzo A colpi  d'ascia,  e  a  quella  recita  che  coincide  con 
l’esistenza umana. Interessante  e  proficuo potrebbe rivelarsi  un confronto con  Il  paradosso 
dell’attore di Denis Diderot.
20W. Schmidt-Dengler, Komödientragödien. Zum dramatischen Spätwerk Bernhards, “Bernhard-
Tage”, Bibliothek der Provinz, Weitra 1994, pp. 74-98.
21 Th. Bernhard, Verstörung, Insel, Frankfurt a.M. 1967. Trad. it. di E. Bernardi: Perturbamento, 

Adelphi, Milano 1991 (1a ed: 1981).
22 Un tratto tipico in Bernhard è l’attenzione per l’abbigliamento e per i capi di vestiario. Su 
questo aspetto  cfr.  L.  Reitani,  Paesaggio con figure.  La prosa breve di  Thomas  Bernhard,  
“Cultura tedesca”, 32 (2007), pp. 181-190.
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eventi23.

Su proposta dello strano personaggio, il giovane lo segue fino al "Parlamento", con lo 

stesso passo, per poi tornare indietro. L'uomo dice che con le scarpe basse, scarpe basse 

da  donna,  dalla  latteria  al  Parlamento,  fino  al  recinto  del  giardino,  sono 328 passi, 

mentre con le scarpe con la fibbia 310 passi, e fino all'Ala degli svizzeri sono 414. Il  

fatto che da 22 anni ogni sera, quando fa buio, mezz'ora prima della rappresentazione, 

va  davanti  al teatro, dipende – come lui stesso dice in confidenza - da uno  choc del 

passato,  da un  incidente.  La questione resta sospesa:  «Il  mondo è assolutamente, da 

cima  a  fondo,  giuridico,  come  Lei  forse  non  sa.  Il  mondo  è  un'unica,  enorme 

giurisprudenza, il mondo è una galera»24. L’uomo racconta che quarantotto giorni prima, 

sempre  ai  giardini  pubblici,  ha incontrato  una persona,  uno studente  di  medicina,  e 

anche a lui ha chiesto che ore sono, e anche lui ha detto le otto (ritorno dell'uguale), e 

anche con lui, che ha all'incirca l'età del protagonista, si è confessato circa lo choc di  

anni prima, choc che lo spinge a camminare con le scarpe da donna: un incidente. Del 

resto l'uomo non ha affatto perso l'orologio, è solo un trucco per attaccare bottone. A 

questo punto dice una frase sulla polizia che non si vede più ai giardini pubblici e si 

concentra sul parco, e lui sa il perché. I puntini di sospensione lasciano una seria di 

interrogativi aperti,  interrogativi che collocano il brano tra il racconto poliziesco e il 

giallo teatrale, tra la commedia e la tragedia. 

I due personaggi si spingono fino al  Parlamento, due volte fino all'ala degli svizzeri 

dell'Hofburg, e quindi due volte indietro fino alla latteria. In questo tragitto avanti e 

indietro l'uomo studia a fondo lo studente nell'ambizione di conoscere,  attraverso lo 

studente, se stesso, la natura comica o tragica della rappresentazione teatrale, ovvero, 

come dice espressamente, la natura comica o tragica del mondo. Ma osservare l'altro 

significa guardare se stesso, come aveva rivelato all'inizio, trattandosi evidentemente di 

un doppio. Lo strano personaggio invita il  giovane a proseguire con lui  un tratto di 

strada, in direzione della sua abitazione:

«Se vuole mi accompagni un pezzo verso casa. Ma mai qualcuno mi ha accompagnato 

da qui verso casa». L’abitazione è nel XX distretto, dove alloggia nell'appartamento dei 

suoi genitori, morti suicidi sei settimane prima. Ma una raccomandazione  al giovane 

universitario si fa qui necessaria: «Al Canale del Danubio deve tornare indietro [...] non 

può  accompagnarmi  più  in  là  del  canale.  Finché  non  siamo  arrivati  al  Canale  del 

Danubio non domandi perché»25. 

23 Il pensiero va immediatamente alla bérgere di A colpi d’ascia.
24 Th. Bernhard, È una tragedia. È una commedia, cit., p. 27.

25  Ivi, p. 26.
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Il Canale del Danubio simbolizza in questo racconto il limite estremo, oltre il quale si 

diventa pazzi. I due s’inoltrano fino al  Donaukanal,  e in questo percorso lo straniero, 

che ha suscitato lo stupore dello studente per i suoi vestiti,  s’intrattiene in un lungo 

monologo,  su di sé  e  sul  teatro.  Alla  fine del  percorso l'uomo svela  il  suo segreto, 

indicando un punto preciso nell'acqua del Canale: «in questo punto [...] l'ho buttata giù 

in un baleno. I vestiti che porto sono i suoi vestiti»26  Al che gli fa un segno: Vada. Ma il 

giovane non se ne va subito, lascia che l’uomo finisca di parlare. Si confessa sul fatto 

che  22  anni  e  8  mesi  prima  ha  ucciso  una  donna  (forse  la  moglie)  gettandola  nel 

Danubio, e che i vestiti che porta sono i sui vestiti. E se lei crede che negli isituti di pena 

sia un paicere si sbaglia! Il mondo intero è un'unica giurisprudenza. Il mondo intero è 

una galera. «E questa sera, glielo dico io, nel teatro laggiù, che lei ci creda o no, si recita 

una commedia. Veramente una commedia»27. 

Davanti alle acque del Danubio viene meno il confine tra galera e mondo, tra interno ed 

esterno, tra tragedia e commedia . Così come lo studente si è cambiato per andare a 

teatro,  per  andare  a  vedere  quella  rappresentazione  teatrale  che  può  essere  una 

commedia o una tragedia, così anche l’omicida, in quella “commedia o tragedia” che è 

la sua vita, indossa vestiti non suoi, quasi come una maschera, come un travestimento 

(Verkleidung)28. Ma soprattutto questo frenetico "passeggiare avanti-indietro", segnala la 

necessità di consumare la colpa. Come a dire, se indietro non si può tornare, allora vado 

avanti, peccato che avanti non si procede, tale è il ritorno del rimosso. Perché ha ucciso 

la donna? C'è una qualche connessione tra il  suicidio dei genitori  e l'omicidio della 

donna? Domande che restano aperte, e che quasi sottolineano una struttura circolare del 

testo.  Il  racconto deve essere letto da capo,  così come il  trauma deve essere tenuto 

aperto, condiviso con i lettori: è un evento luttuoso che ha determinato un’inversione di 

rotta nella sua vita.

Il protagonista è testimone di un evento che ha per protagonista un'altra persona, e il suo 

ruolo è quello di riferire ciò che l'altro ha detto, durante un cammino da un luogo a un 

altro: riferire qualcosa di ascoltato,  qualcosa di inaudito.  Il  racconto termina con un 

finale a sorpresa, seguendo una sempre crescente gradazione di climax. Ma la fine del 

racconto si apre sul titolo: così come non sappiamo se a teatro si recita una commedia o  

una tragedia, neanche sappiamo se l’esistenza dell’omicida debba essere definita come 

tragica o come comica (il grottesco)29. È una commedia? È una tragedia?: per tragedia-

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 27.
28 Cfr. a proposito M. Mittemayer, Thomas Bernhard, Metzler, Salzburg 1995, p. 36.

29  P. Schallmayer, Ich habe nichts zu verlieren. Thomas Bernhards pathologische Groteske „Ist es 
eine Komödie? Ist es eine Tragödie“?, „Thomas Bernhard Jahrbuch 2004“ (a cura di M. Huber,  
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commedia s'intende una coppia polare e una domanda che resta senza risposta alcuna. 

Del  resto per  Bernhard l’esistenza stessa è costellata  di  domande che restano senza 

riposta  e  che  s’infrangono davanti  a  un muro di  silenzio.  Le vecchie  categorie  non 

funzionano  per  il  teatro  moderno,  e  così  tragedia  e  commedia  si  scambiano 

continuamente  le  maschere.  Le  tragedie,  non  meno  della  commedie,  sono  sempre 

mortali e anche divertenti30. È anche questo un Leitmotiv bernhardiano, come si legge in 

uno dei suoi più irriverenti discorsi: «Non vi è nulla da lodare, nulla da condannare, 

nulla da mettere soto accusa, ma molto di ridicolo se si pensa alla morte»31.

Ma non c’è più nulla da ridere nelle commedie e nelle tragedie del teatro e della vita. E 

questo accade perché il  camminare non porta a nessuna "via di fuga" dalla trappola 

dell'esistenza. Ogni tentativo di salvezza si rivela un non senso, per dirla con il titolo di 

uno scritto di Bernhard, o anche, come si legge esplicitamente in  Gehen: «Wenn wir  

gehen, gehen wir von einer Ausweglosigkeit in die andere. Wir gehen und gehen immer  

in eine noch ausweglosere Ausweglosigkeit hinein»32. 

Come figure  che  si  muovono  in  una  di  quelle  paradossali  costruzioni  disegnate  da 

Escher in un unico e falso movimento, siamo condannati a passare senza posa da una 

tragedia a un'altra tragedia, ovvero da una commedia a un'altra commedia,  ovvero da 

una  commedia  a  una  tragedia.  Se  di  un  cortocircuito  tra  commedia  e  tragedia  in 

Bernhard  si  può  parlare,  è  perché,  in  definitiva  tra  il  riso  e  il  pianto  non  sussiste 

differenza  alcuna:  es  ist  alles  egal33.  L’umano affannarsi  alla  ricerca  di  un  qualche 

cambiamento esistenziale è sempre vano.  Lo si legge chiaramente nel romanzo breve 

Una partita a carte (Watten): «si può, nella disperazione, dico, è indifferente dove ci si 

trovi, dove si è costretti a stare in questo mondo, da un momento all’altro uscire dalla 

tragedia (in cui si è) per entrare nella commedia (in cui si è)»34. 

M. Mittermayer, W. Schmidt-Dengler. Svjetlan Lacko Vidulìc), Böhlau, Wien 2004, pp. 22-29. 
30 Cfr. a proposito B. Sorg, Thomas Bernhard, Beck, München 1977, pp. 109-111. Come viene qui 

sottolineato, è una commedia ciò che è una tragedia, in Bernhard come nel Simposio di Platone, dove 
Socrate  costringeva  gli  altri  ad  ammettere  che  è  proprio  dello  stesso  uomo  il  saper  comporre 
commedie e tragedie, e che chi è poeta tragico per arte è anche poeta comico.

31 Th. Bernhard, Unsterblichkeit ist unmöglich, “Neues Forum” (1968), p. 349.
32  Cfr. Id., Gehen, cit., p. 97.
33  Id.,  Der Keller.  Eine Entziehung,  Residenz,  Salzburg, 1976  (ora in  Thomas Bernhard Werke 

10). Trad. it. di Eugenio Bernardi: La cantina. Una via di scampo, Adelphi, Milano 1994 (1a ed. 
1984), pp. 127-128.

34  Id., Watten. Ein Nachlaß, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969. Trad. it. di M. Olivetti: La partita a  

carte, Einaudi, Torino 1983 (1a ed.), p. 70.
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