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Verso il Danubio. La passeggiata di Thomas Bernhard
di Micaela Latini

Avventurarsi e poi inoltrarsi nell'opera di Thomas Bernhard non ¢ precisamente come
fare una passeggiata, ma la passeggiata ¢ un motivo ricorrente nell'opera bernhardiana
(insieme a quella di Handke, di Sebald, di Walser, per fare solo alcuni nomi di
passeggiatori nel Novecento di lingua tedesca)'. Le figure di Bernhard camminano,
marciano, corrono, ma in una “direzione opposta” rispetto a quella indicata da Stifter.
Talvolta 1 loro percorsi si snodano nella natura, come quando entrano in un bosco per
non fare piu ritorno (Gelo, Al limite boschivo, La partita a carte), a volte marciano nel
chiuso della loro “casa-prigione”, seguendo i percorsi labirintici e infiniti della loro
mente (La Fornace, Cemento), altre volte ancora si muovono in un contesto cittadino e
metropolitano, a Roma in Estinzione (dove la passeggiata con Il'allievo Gambetti
conserva un alone aristotelico, il peripatetico) o - pill spesso - a Vienna®.

Se ora focalizziamo I’attenzione sulla capitale dell’ Austria, la passeggiata puo essere in
periferia (come in Gehen, con le passeggiate dei due protagonisti sulla Friedensbriicke,
nel XX distretto viennese, e quindi lungo strade del tutto anonime come la
Klosterneubiirgerstrasse) o in direzione del centro, evocando vie e luoghi

universalmente noti. E questo ultimo il caso di Holzfiillen:

Tutt'a un tratto, dopo mesi e mesi di debilitazione fisica e spirituale, al Graben e nella
Kaértnerstrasse, diciamolo apertamente, avevo ripreso la mia forma, ero tornato a essere
padrone di me stesso, andare su e giu per il Graben e la Kértnerstrasse e poi tornare di nuovo
sui miei passi mi dava un senso di ristoro. E soltanto un andare su e git, continuavo a
ripertermi, eppure € proprio cio che in effetti mi ha fatto riprendere a pensare e a filosofare,

! Sul tema della passeggiata in Bernhard si segnalano i seguenti studi: C. Albes, Der Spazier-
gang als Erzdhlmodell. Studien zu Jean-Jacques Rousseau, Adalbert Stifter, Robert Walser und
Thomas Bernhard, Francke, Marburg 1999; E. Niccolini, Der Spaziergang des Schrifistellers.
"Lenz" von Georg Biichner. "Der Spaziergang" von Robert Walser. "Gehen" von Thomas Bern-
hard, ,,Schriftenreihe fiir Wissenschaft und Forschung Geisteswissenschaft®, Stuttgart 2000; S.
Rieger, 'Gehen': eine Verfehlung. Zur Physiologie der menschlichen Motorik bei Thomas Bern-
hard, in F. SchoBler (a cura di), Politik und Medien bei Thomas Bernhard, Konigshausen und
Neumann, Wiirzburg 2002; U. Weymann, Intermediale Grenzgdinge. "Das Gesprdich der drei
Gehenden" von P. Weiss, "Gehen" von Th. Bernhard, "Die Lehre der Sainte-Victoire" von P.
Handke, Winter, Heidelberg 2007.

2 Per una piu dettagliata analisi dell’alleanza stipulata tra pensiero ¢ cammino in Bernhard, si

rimanda a F. Romanini, Pensiero in cammino. Le passeggiate rituali di Thomas Bernhard,
“Aut Aut” 326 (2006), pp. 179-195.
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cio che mi ha permesso di tornare a occuparmi di filosofia e letteratura [...J%.

Il passeggiare tra le strade del centro di Vienna ¢ qui di aiuto e di stimolo al filosofare,
come se all’attivita delle gambe si accompagnasse il movimento del pensiero. Ben piu
problematica sara invece quella connessione tra ambito speculativo e ambito motorio

cui si accenna nella celebre chiusa del romanzo:

correvo lungo le strade di Vienna come fuggendo da un incubo, correvo, correvo sempre piu
velocemente verso il centro della citta, € non sapevo nella mia corsa perché andassi verso il
centro della citta mentre sarei dovuto andare nella direzione opposta al centro della citta se
davvero volevo tornare a casa mia [...] correvo, correvo, € pensavo, scriverd subito su questa
cosidetta cena artistica nella Gentzgasse [...] € intanto attraversavo di corsa il centro della citta,
subito e immediatamente e subito e subito, prima che sia troppo tardi*

La ricerca del centro in questo passo allude all'urgenza da parte del protagonista di
trovare un qualche centro di gravita permanente, a partire dal quale scrivere sul vissuto
della cena artistica nella Gentzgasse. In questo contesto il motivo della corsa affannata
simbolizza la difficolta di mettere a fuoco I’argomento cardine del suo resoconto, quasi
come se il protagonista rincorresse qualcosa di ineffabile, una non cosa (Unding), come
se, in questa folle sfida al tempo, perdesse continuamente il terreno sotto i piedi. Il
centro di Vienna ¢ qui, evidentemente, il luogo a partire dal quale si sviluppa il pensiero
e la possibilita della salvezza, e, quindi, un paesaggio dell'anima. Che non si tratti di uno
spazio strettamente topografico, lo dimostra il fatto che [Iitinerario seguito dal
personaggio, seppur descritto fino ai minimi dettagli (con riferimenti a negozi, nomi
delle vie), sfugge a qualsivoglia logica di rappresentazione della capitale austriaca come
spazio culturalmente e storicamente rappresentato. Come ha sottolineato magistralmente
Schmidt-Dengler, in Bernhard la citta di Vienna ¢ desemantizzata (unica eccezione,
direi che ¢ Heldenplatz nella piece omonima), molto diversa dalla Vienna di Heimito
von Doderer che si fa valere per la sua esatteza e rispondenza topografica’. Mentre si
possono ripercorrere le strade di Doderer con esattezza, perché corrispondono allo
“stato di cose”, non ¢ lo stesso per le vie dei romanzi di Bernhard, che non hanno affatto
una funzione reale, ma sono piuttosto palchi di teatro, arbitrariamente interscambiabili

nello loro artificialita. Vale in questo caso quanto si legge nel manifesto letterario

* Thomas Bernhard, Holzfdllen. Eine Erregung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984. Trad. it. di A.
Grieco e R. Colorni: 4 colpi d’ascia. Una irritazione, Adelphi, Milano 1990, p. 11.

*Ivi, p. 221.

5 Nel suo importante studio, Der Ubertreibungskiinstler, Wendelin Schmidt-Dengler sottolinea
come proprio nella loro precisione, le indicazioni topografiche fornite da Bernhard siano
fuorvianti. Cfr. W. Schmidt-Dengler, Der Ubertreibungskiinstler, Sonderzahl, Wien 1997, pp.
26-41.



bernhardiano Tre giorni:

Nei miei libri tutto € artificio, cioé tutti i personaggi, gli eventi, gli accadimenti sono
rappresentati su un palcoscenico, e lo spazio della scena ¢ totalmente buio. Personaggi che
entrano in uno spazio scenico, in un quadrato scenico, ¢ 1 loro contorni sono piu riconoscibili
rispetto a quando appaiono alla luce naturale, come succede alla restante prosa che
conosciamo. Nell'oscurita tutto diventa piu chiaro [...]. Ci si deve rappresentare le pagine dei
libri come completamente buie [...] quando si apre un mio lavoro accade questo: ci si deve
figurare di essere a teatro, con la prima pagina si alza un sipario, appare il titolo, oscurita
totale®.

In questi quadrati scenici, in questi "teatri di marionette", il movimento dei personaggi ¢
coatto, meccanico, artificioso, ben diverso dal passeggiare descritto in quel paradigma
classico tracciato da Schiller ne La passeggiata, e da Rousseau ne La nuova Eloisa, in
cui la passeggiata serviva per fantasticare, per seguire il filo dei pensieri mentre il corpo
era in movimento (al moto nel paesaggio ne corrispondeva uno interiore). Pensare e
camminare sono in Bernhard due ambiti strettamente connessi, che si condizionano e
richiamano a vicenda, ma non solo nel senso direttamente proporzionale, secondo il
quale il processo del camminare aiuterebbe a pensare. Talvolta si marcia per distrarsi,
come 1l protagonista, inquieto aspirante scrittore, del racconto giovanile Die Miitze che
passeggia per sfuggire all’insonnia, e, proprio nel tentativo di distrazione dal suo lavoro
scientifico, trova il senso del suo lavoro (metaforizzato da un cappello reperito
casualmente in strada, e che decide di indossare), ovvero della sua vita. A volte, invece
le energie impiegate per il movimento delle gambe depauperano ogni energia mentale, e
il camminare si rovescia in un movimento meccanico, coatto, fine a se stesso, che quasi
confina con la stasi. Konrad, il protagonista della Fornace, attraversa la sua casa
prigione con I’intento di trovare la concentrazione necessaria per la stesura del saggo su
L’udito, ma D’esito ¢ fallimentare: «invece di pensare al saggio sull'udito conto 1 miei
passi e questo mi conduce sull'orlo della follia»’. In questo romanzo di Bernhard la
fornace fa tutt'uno con il pensiero, ossia con un carcere mentale in cui ci si
autocondanna a soffocare, uccisi da quel turbinio di contrari che affolla la testa
(concentrazione del pensiero). Lo stesso motivo si ritrova in Gehen, dove l'io-narrante
ricorda 1 due personagi principali, Karrer e Oehler, quando, prima che Karrer
impazzisse, percorrevano con un’ossessivia manicale una strada anonima della periferia

viennese, la Klosterneuburgerstrasse (ma potrebbe essere una qualsiasi altra stada,

¢ Th. Bernhard, Drei Tage, in 1d., Der Italiener, Residenz, Salzburg, 1971, pp. 9-19. Trad. it. di
A. Calligaris: Tre giorni, “Aut Aut” 325 (2005), a cura di R. Kirchmayr, pp. 8-16, p.11.

"Th. Bernhard, Das Kalkwerk, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970 (ora in Thomas Bernhard Werke,
3, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004). Trad. it. di M. Olivetti: La Fornace, Einaudi, Torino 1991

(12 ed. 1984).



trattandosi di un vuoto Ortsname), intrecciando passi e pensieri. L'irrompere della follia
nella mente di Karrer avviene quando si ferma, come se i pensieri accumulati nel
camminare fossero ormai troppo ingarbugliati ed eccessivi per essere restituiti in parole.
Una testimonianza di questa regressione ¢ la vicenda grottesca dell'etichettare dei
pantaloni che conduce Karrer alla follia, metaforizzando il processo del denominare.
Accade che la mente non si riesce a fermare (I’insolubilita dell'arresto), a trovare una
“stazione di riposo”, ma si trasforma in un automatismo impazzito e dittatoriale. Come
recita il motto di Gehen il pensare ¢ un essere sballottati tra tutte le possibilita della
mente umana e tra tutte le possibilita di un carattere umano. Un “essere trascinati qua e
la [Hinundhergezogenwerden]”, a segnalare come l'arbitrio sia ridotto al minimo, a una
modalita meccanica, a una motilita inerziale. Un andare avanti e indietro, come un
rituale auto ed eteroimposto, in un passo incrociato di pensiero e movimento che
funziona solo fino a un certo punto. Fino a quando il pensiero si fa cosi cogente e
assorbente, da rendere necesario interrompere il passo, e lasciare spazio a un pensiero

monopolizzante:

Gehen wir lingere Zeit intensiv in einem intensiven Gedanken, sagt Oehler, so miissen wir das
Denken bald abbrechen oder das Denken bald abbrechen, weil es nicht moglich ist, lingere
Zeit gleich intensiv zu gehen und zu denken®.

I personaggi bernhardiani sperimentano con il loro pensiero un regime di possibilita e di
contraddizioni laceranti. Ma questo ¢ per Benrhard il connotato principale dell’attivita
teoretica; il pensiero ¢ cio¢ riconosciuto come tale solo se pud sviluppare e piegare
infinite possibili connessioni, se puo, in una torsione acrobatica, muovere contro tutto,
persino contro se stesso, fino all’autoestinzione®.

Il fatto ¢ che nel camminare si va avanti, si procede, si accumula (il che nell'alchimia di
contrari di Bernhard significa anche un tornare indietro), anche inconsapevolmente in
un percorso orizzontale, mentre per quel che concerne il pensare propriamente detto si
apre una dimensione verticale, che ¢ anche uno scendere nel profondo', in quel
“sottobosco delle apparenze” in cui trovano asilo tutte le polarita, 1 bivii, 1 percorsi
incrociati, dove si ragiunge tutto cio che ¢ possibile. « Wihrend wir immer gedacht

haben, wir kénnen Gehen und Denken zu einem einzigen totalen Vorgang machen auch

8Th. Bernhard, Gehen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971, p. 84.

* A.G. Gargani, La frase infinita, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 56. Cft. anche 1d., La vita scritta
in Thomas Bernhard, “Cultura tedesca”, 32 (2007), pp. 53-92, p. 83.

11 riferimento ¢ alla Bachmann e allo spalancarsi di una dimensione verticale del tempo. Cft. L.
Bachmann, Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgendssischer Dichtung, Piper, Miinchen
1980. Trad. it. di V. Perretta: Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Adelphi, Milano

1993, p. @@ @.



fiir ldngere Zeit, muss ich jetzt sagen, dass es unméglich ist, Gehen und Denken zu
einem einzigen totalen Vorgang zu machen auf ldngere Zeit. Denn tatsdchlich ist es
nicht méglich, lingere Zeit glech intensiv zu gehen und zu denken»'' .

La netta polarita tracciata in Gehen tra il pensare e il camminare emerge anche in un

passo significativo del racconto lungo Ungenach:

Abbiamo badato troppo poco all'economia del nostro modo di camminare. Noi camminiamo
€ pensiamo, ma non pensiamo a come stiamo camminando, soprattutto al fatto che stiamo
camminando troppo velocemente, e mentre stiamo pensando, noi pensiamo e non badiamo al
nostro modo di camminare [...] Crediamo di poter camminare in modo sempre piu veloce e
di poter pensare e fantasticare, di poter filosofare in modo sempre piu intenso [...]
continuiamo a camminare troppo velocemente e di conseguenza diventiamo ben presto le
vittime di questo nostro sfinimento ora catastofico. Il nostro sfinimento, dissi, ¢ senza dubbio
catastrofico proprio come noi temiamo. Abbiamo sopravvalutato le nostre forze fisiche '.

Lo stesso motivo ritorna in un breve testo, dal titolo “Il ponte di Florisdorf” inserito
nell’ Imitatore di voci. Vi si racconta di un ragazzo, uno studente del ginnasio, che si ¢
accasciato sul ponte di Florisdorf, a Vienna, dopo aver percorso il ponte per ben 998
volte, in un senso e nell'altro, senza riuscire a smettere. All'inizio aveva contato i passi
per distrarsi dalle sue gambe, poi aveva smesso di seguire i minimi passaggi della
gambe, e aveva calcolato solo gli attraversamenti del ponte, in un senso e nell'altro, fino
a cadere a terra stremato”. In una direzione e nell’altra, sottolinea Bernhard, rimarcando
quella polarita del pensiero (e del reale), che, se non viene padroneggiata, pud portare
alla follia™.

Il fatto che un itinerario venga percorso ininterrottamente, quasi circolarmente, ¢ anche

al centro del racconto di Bernhard che s’intitola £ una tragedia, ¢ una commedia? del

"' Th. Bernhard, Gehen, cit., p. 84. Si rimanda a H. Gross, Strukturphilosophischer Versuch
tiber Thomas Bernhards “Gehen”, in ,,Text und Kritik* 43 (1974), pp. 29-35; H. Pfeiffle, Be-
merkungen zur Reflexion in der Erzdhlung "Gehen" von Thomas Bernhard, “Wissenschaft und
Weltbild”, 27, 2 (1974), pp. 135-141, a W. Schmidt-Dengler, Von der Schwierigkeit, Thomas
Bernhard zu lesen. Zu Thomas Bernhard "Gehen", in M. Jurgensen (a cura di), Thomas Bern-
hard: Anndherungen, Francke, Bern-Miinchen, 1981, pp. 123-142 e a S. Winterstein, Reduktio-
nen, Leerstellen, Widerspriiche. Eine Relektiire der Erzdihlung "Gehen'" von Thomas Bernhard,
,»Thomas Bernhard Jahrbuch® 2004, pp. 31-54.

'2 Th. Bernhard, Ungenach, Insel, Frankfurt a.M. 1968. Trad. it di E. Bernardi: Ungenach,
Einaudi, Torino 1993, pp. 52-53.

B Cfr. Th. Bernhard, Der Stimmenimitator, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978. Trad. it. di E.
Bernardi: L imitatore di voci, Adelphi, Milano 1987, p. 163.

'* Solo un accenno dai Pensieri diversi di Wittgenstein, il filosofo piu amato da Bernhard: «I
filosofi dovrebbero salutarsi dicendo: “Fa’ con comodo!» (Id., Vermischte Bemerkungen,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977. Trad. it. di M. Ranchetti: Pensieri diversi, Adelphi, Milano
1980, p. 150). Una sorta di elogio della lentezza che ricorda Handke e il suo romanzo
Pomeriggio di uno scrittore.



1967". Anche in questo testo lo scenario viennese che si profila e si disegna sotto i passi
dei protagonisti va dalla periferia al centro e, poi, in quella proiezione mentale che ¢ il
suo alter-ego, dal centro alla periferia cittadina, dal Burgtheater a Rossauerlande, nel
XX distretto. Sono condensati in questo breve testo molti dei fopoi bernhardiani: la
polarita di scienza e arte, il mondo e il teatro (I'opera), l'artificio del camminare, ma
soprattutto il binomio commedia e tragedia che da il titolo al racconto e che informa di
s¢ tutta I'opera di Bernhard.

Seguiamo il plot del racconto: 1'lo-narrante ¢ un giovane studente di medicina che,
sebbene odii il teatro (o proprio per questo) e lo consideri un'unica perfida
maleducazione, una maleducata perfidia, adirittura una porcheria, dopo un’astinenza dal
teatro di settimane, ha di nuovo comprato un biglietto per il teatro, con la ferma volonta
di andare a vedere lo spettacolo'®. Non sappiamo, né sapremo mai di che cosa si tratta,
fatto sta che gia due ore prima dell'inizio della rappresentazione mette in dubbio
'opportunita di andare al teatro stesso. Proprio perché ingabbiato nel pensiero del teatro,
si decide a cambiarsi e ad andare a teatro. Il suo intento € quello di scrivere uno studio
sul teatro (articolato in sette capitoli) che dia uno schiaffo al teatro una volta per tutte, e
che dopo la stesura, dopo essere stato riletto, deve essere necessariamente bruciato:
pubblicare ¢ ridicolo, insensato (ldcherlich, sinnlos), scopo mancato. Il testo ¢ gia
pronto nella sua mente, perfettamente strutturato e connesso a una domanda chiave:
"Che cosa ¢ il teatro?" Nel tragitto a piedi di mezz'ora verso il teatro, il pensiero del
saggio lo spinge a tirarsi indietro dal teatro: «quando hai scritto il tuo saggio sul teatro,
pensai, allora sara il momento, allora ti sara di nuovo permesso di andare a teatro per
vedere che il tuo trattato & giusto (stimmt)!»'". In base a questa convinzione si siede su
una panchina del Volksgarten (i giardini pubblici), a osservare chi e come entra a teatro.
A questo punto realizza di essere attratto dal teatro proprio in virta del suo odio nei
confronti del teatro. Ci si dedica al teatro per odio del teatro'. Il teatro & qui
chiaramente il mondo, cio¢ una rappresentazione, per dirla con Schopenhauer. Alla
domanda che dovrebbe informare il saggio del protagonista: CHE COS'E IL TEATRO?,
si puo rispondere: quel grande teatro che ¢ il mondo, e dentro di esso ognuno di noi, i

personaggi ingabbiati di Bernhard, che stanno nel mondo come degli attori sul palco

' T. Bernhard, Ist es eine Komddie? Ist es eine Tragddie? tratto da Id., Prosa, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1967. Trad. it di V. Rovelli Ruberl: E una tragedia? E una commedia?, “Aut
Aut” 325 (2005), pp. 17-21, p. 17 (gid in “Adelphiana”, 1, 1971, pp. 291-298).

' Ivi, p. 17. L’avversione per il teatro ¢ un motivo ricorrente nell’opera di Bernhard. Da A4 colpi
d’ascia alla sentenza finale di Reger in Antichi Maestri. Su questo punto si vedano anche i
Dramoletti e Il teatrante, entrambi di Thomas Bernhard.

7 Th. Bernhard, Ist es eine Komddie? Ist es eine Tragoedie?, cit., p. 18.

¥ Ivi, p. 27.



(GLI ATTORI NEGLI ATTORI, e ancora GLI ATTORI NEGLI ATTORI DEGLI
ATTORI s’intitola un capitolo del libro progettato)”. E afferma: sono soddisfatto di non
entrare. Invece di vendere il biglietto, come aveva in un primo momento pensato,
stritola tra le mani il biglietto del teatro, lo fa a pezzi, sgretolandolo zwischen Daumen
und Zeigenfinger, una distruzione in effigie, quasi come se cosi si riuscisse a
frammentare l'istituzione teatrale, a fare a pezzi il teatro (distruggere il teatro come
distruggere I’immagine del mondo, liquidarla attraverso 1’osservazione)®. Una sorta di
rito propiziatorio per il saggio che deve scrivere sul teatro, contro il teatro.

In un passo di Perturbamento si legge: «Quando si alza il sipario, lo spettacolo ¢
finito»?'. Per questa ragione, all'inizio dello spettacolo, lo studente si avvia verso il
centro della cittd. E lungo questo percorso che fa uno strano incontro: un uomo alto,
magro che gli rivolge la parola per chiedergli I’ora, e che alla sua risposta replica: “Le
otto, sono le otto, il teatro ¢ cominciato”. L'uomo gli dice che per lui niente ¢ piu
interessante che osservare se stesso, e che solo per il fatto che ha perso 1'orologio
(perdita dela nozione di tempo, insieme a quella dello spazio) gli rivolge la parola,
altimenti non avrebbe rivolto la parola a nessuno. Ora sa che sono le otto, e che quindi
ha camminato per undici ore senza interruzione, "non avanti e indietro", ma sempre
dritto, e come ora vede, sempre in circolo (il Ring, che segnala come il progresso sia qui
un eterno ritorno). Non c'¢ via di fuga, anche 'andare dritto non significa un progresso:
un percorso folle - quasi come se ci si muovesse in un non-luogo, privo di coordinate
spazio-temporali.

Solo a questo punto I'attenzione dello studente cade sulle scarpe dell'uomo che scopre
essere scarpe da donna (poi scoprira che indossa anche un mantello da donna, un
cappello da donna)®. Da tempo, dal giorno in cui ¢ andato a teatro per l'ultima volta,
dice, si reca ai giardini pubblici per osservare da un angolo in cui non viene visto (come
in A colpi d'ascia) quelli che vanno a teatro, la "strana gente". Il personaggio dice di
amare il teatro, ma poi aggiunge di prediligere il teatro per il silenzio che regala quando

lo spettacolo ¢ cominciato, e per contemplare da un luogo sicuro e silenzioso gli

 Ancora un riferimento al romanzo 4 colpi d'ascia, ¢ a quella recita che coincide con
I’esistenza umana. Interessante e proficuo potrebbe rivelarsi un confronto con I/ paradosso
dell’attore di Denis Diderot.

W. Schmidt-Dengler, Komédientragédien. Zum dramatischen Spdtwerk Bernhards, “Bernhard-
Tage”, Bibliothek der Provinz, Weitra 1994, pp. 74-98.

' Th. Bernhard, Verstérung, Insel, Frankfurt a.M. 1967. Trad. it. di E. Bernardi: Perturbamento,
Adelphi, Milano 1991 (12 ed: 1981).

22 Un tratto tipico in Bernhard ¢ 1’attenzione per 1’abbigliamento e per i capi di vestiario. Su

questo aspetto cfr. L. Reitani, Paesaggio con figure. La prosa breve di Thomas Bernhard,
“Cultura tedesca”, 32 (2007), pp. 181-190.



eventi®.

Su proposta dello strano personaggio, il giovane lo segue fino al "Parlamento", con lo
stesso passo, per poi tornare indietro. L'uomo dice che con le scarpe basse, scarpe basse
da donna, dalla latteria al Parlamento, fino al recinto del giardino, sono 328 passi,
mentre con le scarpe con la fibbia 310 passi, e fino all'Ala degli svizzeri sono 414. 11
fatto che da 22 anni ogni sera, quando fa buio, mezz'ora prima della rappresentazione,
va davanti al teatro, dipende — come lui stesso dice in confidenza - da uno choc del
passato, da un incidente. La questione resta sospesa: «Il mondo ¢ assolutamente, da
cima a fondo, giuridico, come Lei forse non sa. Il mondo ¢ un'unica, enorme
giurisprudenza, il mondo ¢ una galera»**. L’uomo racconta che quarantotto giorni prima,
sempre ai giardini pubblici, ha incontrato una persona, uno studente di medicina, e
anche a lui ha chiesto che ore sono, e anche lui ha detto le otto (ritorno dell'uguale), e
anche con lui, che ha all'incirca I'eta del protagonista, si ¢ confessato circa lo choc di
anni prima, choc che lo spinge a camminare con le scarpe da donna: un incidente. Del
resto 1'uomo non ha affatto perso 1'orologio, ¢ solo un trucco per attaccare bottone. A
questo punto dice una frase sulla polizia che non si vede piu ai giardini pubblici e si
concentra sul parco, e lui sa il perché. I puntini di sospensione lasciano una seria di
interrogativi aperti, interrogativi che collocano il brano tra il racconto poliziesco e il
giallo teatrale, tra la commedia e la tragedia.

I due personaggi si spingono fino al Parlamento, due volte fino all'ala degli svizzeri
dell'Hofburg, e quindi due volte indietro fino alla latteria. In questo tragitto avanti e
indietro 1'vomo studia a fondo lo studente nell'ambizione di conoscere, attraverso lo
studente, se stesso, la natura comica o tragica della rappresentazione teatrale, ovvero,
come dice espressamente, la natura comica o tragica del mondo. Ma osservare 1'altro
significa guardare se stesso, come aveva rivelato all'inizio, trattandosi evidentemente di
un doppio. Lo strano personaggio invita il giovane a proseguire con lui un tratto di
strada, in direzione della sua abitazione:

«Se vuole mi accompagni un pezzo verso casa. Ma mai qualcuno mi ha accompagnato
da qui verso casa». L’abitazione ¢ nel XX distretto, dove alloggia nell'appartamento dei
suoi genitori, morti suicidi sei settimane prima. Ma una raccomandazione al giovane
universitario si fa qui necessaria: «Al Canale del Danubio deve tornare indietro [...] non
pud accompagnarmi piu in la del canale. Finché non siamo arrivati al Canale del

Danubio non domandi perché»®.
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» 11 pensiero va immediatamente alla bérgere di A colpi d’ascia.
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Il Canale del Danubio simbolizza in questo racconto il limite estremo, oltre il quale si
diventa pazzi. I due s’inoltrano fino al Donaukanal, € in questo percorso lo straniero,
che ha suscitato lo stupore dello studente per i suoi vestiti, s’intrattiene in un lungo
monologo, su di sé¢ e sul teatro. Alla fine del percorso 1'uvomo svela il suo segreto,
indicando un punto preciso nell'acqua del Canale: «in questo punto [...] I'ho buttata giu
in un baleno. I vestiti che porto sono i suoi vestiti»* Al che gli fa un segno: Vada. Ma il
giovane non se ne va subito, lascia che ’'uomo finisca di parlare. Si confessa sul fatto
che 22 anni e 8 mesi prima ha ucciso una donna (forse la moglie) gettandola nel
Danubio, e che i vestiti che porta sono i sui vestiti. E se lei crede che negli isituti di pena
sia un paicere si sbaglia! Il mondo intero ¢ un'unica giurisprudenza. Il mondo intero ¢
una galera. «E questa sera, glielo dico 10, nel teatro laggiu, che lei ci creda o no, si recita
una commedia. Veramente una commedia»?’.

Davanti alle acque del Danubio viene meno il confine tra galera e mondo, tra interno ed
esterno, tra tragedia e commedia . Cosi come lo studente si ¢ cambiato per andare a
teatro, per andare a vedere quella rappresentazione teatrale che pud essere una
commedia o una tragedia, cosi anche I’omicida, in quella “commedia o tragedia” che ¢
la sua vita, indossa vestiti non suoi, quasi come una maschera, come un travestimento
(Verkleidung)®®. Ma soprattutto questo frenetico "passeggiare avanti-indietro", segnala la
necessita di consumare la colpa. Come a dire, se indietro non si puo tornare, allora vado
avanti, peccato che avanti non si procede, tale ¢ il ritorno del rimosso. Perché ha ucciso
la donna? C'¢ una qualche connessione tra il suicidio dei genitori e 1'omicidio della
donna? Domande che restano aperte, e che quasi sottolineano una struttura circolare del
testo. Il racconto deve essere letto da capo, cosi come il trauma deve essere tenuto
aperto, condiviso con i lettori: € un evento luttuoso che ha determinato un’inversione di
rotta nella sua vita.

Il protagonista ¢ testimone di un evento che ha per protagonista un'altra persona, e il suo
ruolo ¢ quello di riferire cio che l'altro ha detto, durante un cammino da un luogo a un
altro: riferire qualcosa di ascoltato, qualcosa di inaudito. Il racconto termina con un
finale a sorpresa, seguendo una sempre crescente gradazione di c/imax. Ma la fine del
racconto si apre sul titolo: cosi come non sappiamo se a teatro si recita una commedia o
una tragedia, neanche sappiamo se I’esistenza dell’omicida debba essere definita come

tragica o come comica (il grottesco)®. E una commedia? E una tragedia?: per tragedia-
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P. Schallmayer, Ich habe nichts zu verlieren. Thomas Bernhards pathologische Groteske ,,Ist es
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commedia s'intende una coppia polare e una domanda che resta senza risposta alcuna.
Del resto per Bernhard I’esistenza stessa ¢ costellata di domande che restano senza
riposta e che s’infrangono davanti a un muro di silenzio. Le vecchie categorie non
funzionano per il teatro moderno, e cosi tragedia e commedia si scambiano
continuamente le maschere. Le tragedie, non meno della commedie, sono sempre
mortali e anche divertenti®. E anche questo un Leitmotiv bernhardiano, come si legge in
uno dei suoi piu irriverenti discorsi: «Non vi ¢ nulla da lodare, nulla da condannare,
nulla da mettere soto accusa, ma molto di ridicolo se si pensa alla morte»’'.

Ma non c’¢ piu nulla da ridere nelle commedie e nelle tragedie del teatro e della vita. E
questo accade perché il camminare non porta a nessuna "via di fuga" dalla trappola
dell'esistenza. Ogni fentativo di salvezza si rivela un non senso, per dirla con il titolo di
uno scritto di Bernhard, o anche, come si legge esplicitamente in Gehen: «Wenn wir
gehen, gehen wir von einer Ausweglosigkeit in die andere. Wir gehen und gehen immer
in eine noch ausweglosere Ausweglosigkeit hinein»*.

Come figure che si muovono in una di quelle paradossali costruzioni disegnate da
Escher in un unico e falso movimento, siamo condannati a passare senza posa da una
tragedia a un'altra tragedia, ovvero da una commedia a un'altra commedia, ovvero da
una commedia a una tragedia. Se di un cortocircuito tra commedia e tragedia in
Bernhard si puo parlare, ¢ perché, in definitiva tra il riso e il pianto non sussiste
differenza alcuna: es ist alles egal®”. I’'umano affannarsi alla ricerca di un qualche
cambiamento esistenziale ¢ sempre vano. Lo si legge chiaramente nel romanzo breve
Una partita a carte (Watten): «si puo, nella disperazione, dico, ¢ indifferente dove ci si
trovi, dove si € costretti a stare in questo mondo, da un momento all’altro uscire dalla

tragedia (in cui si &) per entrare nella commedia (in cui si &)»*.

M. Mittermayer, W. Schmidt-Dengler. Svjetlan Lacko Vidulic), Bohlau, Wien 2004, pp. 22-29.

30 Cft. a proposito B. Sorg, Thomas Bernhard, Beck, Miinchen 1977, pp. 109-111. Come viene qui
sottolineato, € una commedia cid che € una tragedia, in Bernhard come nel Simposio di Platone, dove
Socrate costringeva gli altri ad ammettere che ¢ proprio dello stesso uomo il saper comporre
commedie e tragedie, e che chi ¢ poeta tragico per arte ¢ anche poeta comico.

3! Th. Bernhard, Unsterblichkeit ist unméglich, “Neues Forum” (1968), p. 349.

2 Cfr. 1d., Gehen, cit., p. 97.

3 1d., Der Keller. Eine Entziehung, Residenz, Salzburg, 1976 (ora in Thomas Bernhard Werke

10). Trad. it. di Eugenio Bernardi: La cantina. Una via di scampo, Adelphi, Milano 1994 (12 ed.
1984), pp. 127-128.
¥ Id., Watten. Ein Nachlaf, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969. Trad. it. di M. Olivetti: La partita a

carte, Einaudi, Torino 1983 (12 ed.), p. 70.



