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a  r  v  o  s  t  e  l  u  t 

Catherine Baker: Sounds of the 
Borderland. Popular Music, War 
and Nationalism in Croatia since 
1991. Farnham: Ashgate, 2010.

Kroatian lähihistorian ja uu-
den kansallisidentiteetin ja jopa 
rajojen rakentaminen on ollut 
vähintään yhtä turbulenttia kuin 
muidenkin Länsi-Balkanin mai-
den, eivätkä kaikki kasvukivut 
ole vieläkään ohi. Kenties Kro-
atian tuoreen EU-jäsenyyden 
myötä maan lähihistorian tarkas-
telu saa uusia ulottuvuuksia. Jos 
sellaiseen tarkasteluun haluaa 
ryhtyä, kannattaa lukea Cathe-
rine Bakerin kirja Sounds of the 
Borderland. 

Baker aloittaa teoksensa poh-
diskelemalla kysymystä Kro-
atiasta raja-alueena, mihin hän 
otsikossaankin viittaa. Bakerin 
mukaan vallalla on edelleenkin 
myytti, jonka mukaan katolinen 
Kroatia on useasti toiminut Eu-
roopan kulttuurisena puskurina 
idästä tulevia hyökkäyksiä vas-
taan. Tuo narratiivi on saattanut 
ohjata joitakin historioitsijoi-
ta ja kirjoittajia muokkaamaan 
omia käsityksiään Kroatiasta, 
mutta olennaiseksi ongelmaksi 
maan kulttuuripolitiikassa Baker 
määrittelee maan suhtautumisen 
alueidensa sisäisiä rajoja kohtaan. 
Kroatialla on ollut ongelmia suh-
tautua raja-alueisiinsa ja niissä 
muodostuneisiin identiteetteihin; 
Istrian ja Dalmatian lisäksi myös 
osa Hertsegovinasta kuuluu Kro-
atiaan. Hertsegovinan myötä 
Kroatia on kulttuurisesti ja maan-
tieteellisesti osa Balkania, vaikkei 
aina välttämättä sitä haluakaan 
(johtuen siitä, että balkanilai-
suus sisältää myös negatiivisia 
konnotaatioita, joiden mukaan 
balkanilainen on aina jotenkin 
eurooppalaista huonompi). 

Catherine Baker on histori-

Musiikki rakentaa valtiota
oitsija, joka on tutkinut Kroatian 
lähihistoriaa populaarimusiikin 
näkökulmasta. Sounds of the 
Borderland pohjautuu Bakerin 
vuonna 2007 valmistuneeseen 
väitöskirjaan, ja se on rakennettu 
hyvin loogisesti: Kroatian popu-
laarimusiikki itsenäisen Kroatian 
ensimmäisen presidentin, Franjo 
Tudjmanin aikana, Tudjmanin 
jälkeen sekä Kroatia alueellisessa 
kontekstissa. Kirjan käännöksessä 
tähän kappaleen otsikkoon on li-
sätty: Tudjmanin (ja Miloševićin) 
jälkeen: politiikka, protesti ja uusi 
transnationalismi. Kirjan serbi-
ankielisessä versiossa on tehty 
muitakin otsikointiin liittyviä 
muutoksia. Baker on tehnyt noin 
yhdeksän kuukauden kenttätyön 
Kroatiassa. Tarpeeksi pitkän 
tutkimusjakson sekä hyvän kie-
litaitonsa ansiosta hän on saanut 
kerättyä huomattavan laajan ja 
relevantin pohja-aineiston. Ottaen 
huomioon, miten raskas hallittava 
moinen tietomäärä saattaa olla 
sekä tutkijalle että joskus myös 
lukijalle, on hän työstänyt teks-
tinsä erittäin hienolla ja herkällä 
otteella.

Baker aloittaa analyysinsa 
1990-luvun alusta, jolloin Kro-
atiassa alettiin muotoilla mää-
ritelmää omasta kansallisiden-
titeetistä. Vuosina 1991–1999, 
jolloin Kroatian presidenttinä 
oli Franjo Tudjman, yleinen 
ilmapiiri muuttui kansallismieli-
semmäksi ja nationalismista tuli 
vallitseva common sense sekä 
arkinen narratiivi vallassa oleville 
puolueille. Populaarimusiikki oli 
poliittisille toimijoille eräänlainen 
kommunikaatioväline, ja sillä oli 
kaksijakoinen rooli uutisoida ja 
viihdyttää. Tietynlaisilla tunteilla 
ja mielikuvilla ladatut musiik-
kikappaleet saattoivat seurata 
vaikkapa radiouutisia vihollisen, 
Jugoslavian kansanarmeijan, 

etenemisestä kohti Kroatialle 
kuuluvaa, Adrianmeressä sijait-
sevaa Korčulan saarta. Toisaalta 
musiikkia käytettiin keinona lie-
ventää sotatodellisuutta ja sodan 
aiheuttamaa tuskaa. Näin mu-
siikkiteollisuus ja alati kasvava 
määrä musiikkifestivaaleja ovat 
edesauttaneet kansan symbolista 
integraatiota. Kroatian Band Aid 
1991 ja laulu ”Moja domovina” 
(Kotimaani) saattoi uuden valtion 
alulle myös musiikkiproduktion 
kautta.

Medialla oli suuri rooli Bal-
kanin sodissa. Tämä kirja avaa 
sitä Kroatian osalta yksityiskoh-
taisemmin. Musiikkituotanto 
(varsinkin Band Aid -tyyppiset 
produktiot) olivat usein valtion 
tukemia. Bakerin mukaan tämä 
malli periytyy osittain Jugosla-
vian valtiolta, jossa politiikka 
ja viihde olivat tiiviisti yhteen 
kudottuja. Vaikka Kroatiasta tuli 
itsenäinen ja demokraattinen val-
tio, ajatus musiikista valtion pal-
veluksessa ei ollut vielä kadonnut 
vaan periytyi edelliseltä valtiolta.

Kun Baker käsittelee sota-
popin teemoja (sotilaat, viholliset, 
uskonto, maa, sukupuoli, historia) 
nostaa hän samalla esiin sellaisia 
käsitteitä kuin ”pan-Jugoslavian 
herkkyys” tai ”morbidi geopoli-
tiikka”. Idea isänmaallisesta so-
dasta ja ”sankari-koodeksista” oli 
tärkeä propaganda-ase kaikkialla 
ja edisti historian sulautumista 
nykyhetkeen. Baker huomauttaa 
hyvin, että historialla leikkiminen 
ja sen runsas viljely kansalli-
sessa diskurssissa voivat luoda 
nykyihmiselle tunteen, että hän-
kin pystyy siihen mihin hänen 
esi-isänsäkin pystyivät, ja antaa 
samalla nykyajalle enemmän 
historiallista tai monumentaalista 
kaikua. Se on ollut tärkeää sodan-
jälkeisessä musiikissa. Esimer-
kiksi sotarikoksista syytettyihin 
Kroatian kenraaleihin yritettiin 
lyödä samanlaista merkityksen 
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leimaa kuin kansan muistossa 
eläville historiallisille sankareil-
le. Catherine Baker viittaa tässä 
yhteydessä myös käsittelemänsä 
aikakauden ns. toisinajattelijoiden 
ajanjaksoon. 1990-luvun Kro-
atiassa dissidentit, esimerkiksi 
Vesna Kesić ja Miljenko Jergović, 
peräänkuuluttivat järkiperäistä 
toimintaa kansan väkinäisen 
hengellistämisen sijaan.  

Kroatiassa viitattiin etenkin 
keskiaikaan pyrittäessä arkipäi-
vän sosiaalisessa toiminnassa 
perustelemaan Kroatian valtion 
jatkumoa. Tästä kertoo myös 
Kroatian valuutaksi valittu kuna. 
Myös kielipolitiikassa Kroatia 
on nojannut vanhaan, sillä se on 
mm. vaihtanut joitakin kielessä 
vakiintuneita lainasanoja vanhoi-
hin slaavilaisperäisiin sanoihin. 
Uskontoakin painotetaan nykyään 
reippaammin osana tavallista 
elämää ja myös merkkinä perin-
teisiin paluusta. Nämä symbolit 
olivat niitä peruspilareita, joiden 
varaan yksi maan tunnetuimmis-
ta artisteista, Marko Perković 
Thompson, sävelsi omaa folk-
rock musiikkiaan hyödyntäen 
ja yhdistäen sekä rokkarin että 
sotilaan myyttiä.

Musiikin journalistimainen 
käyttö ja valinta valtiollisessa 
televisiossa ja radiossa täsmentää 
kuvaa siitä, että valtion ideologia 
oli kokonainen diskursiivinen 
kenttä eikä vain yksi diskurssi. 
Populaarimusiikkiin kytkettiin 
symbolista valtaa, sitä valtaa joka 
oikeasti kuului valtiolle. Tällainen 
musiikkituotannon valjastami-
nen poliittisen kommunikaation 
välineeksi edustaa 1990-luvun 
ideologista näkemystä, jonka 
mukaan valtio syntyy vasta käy-
tyään isänmaallista sotaa. Baker 
ei kuitenkaan näe tätä ilmiötä 
erityisen kroatialaisena, ex-jugo-
slavialaisena tai itäeurooppalaise-
na, vaan muistuttaa, että muutkin 
maat ovat langenneet tällaiseen 
”banaaliin nationalismiin”, niin 
kuin Michael Billig sitä nimittää. 
Baker näkee Kroatian tapauk-

sessa enemmänkin symbolisen 
konstruktion ohjelmaa, jonka 
pyrkimyksenä oli tuoda esiin 
maan omaa kansallishistoriaa – ja 
kulttuuria. 

Musiikki sijoiteltiin sodan 
arkeen ja sodankäynti musii-
kin keskelle. Vallinnut diskurssi 
isänmaallisesta sodasta ja voiton 
tärkeydestä oli niin vahva, että 
moni muusikko harkitusti ja kai-
nostelematta teki suorasukaisen 
isänmaallista musiikkia. Vaikka 
musiikin tuottaminen Kroatian 
kansan itsetunnon rakentamista 
varten oli tarkkaan suunniteltua, 
toi se mukanaan monia ongelmia-
kin. Populaarimusiikki oli koko 
1990-luvun ajan riippuvainen 
televisiosta. Yhteistyö entisen 
Jugoslavian alueen kollegoiden 
kanssa ei ollut suositeltavaa, 
mutta artistit kaipasivat edelleen 
isoja yleisöjä ja vetäviä äänile-
vymarkkinoita, jotka nyt olivat 
kutistuneet huomattavan pieniksi 
verrattuna entisen Jugoslavian 20 
miljoonan ihmisen talousaluee-
seen. Varsinkin viihdemusiikki 
(zabavna muzika) tahrattiin ide-
ologialla ja politiikalla, sillä valtio 
hyödynsi sitä surutta. Valtavirran 
musiikki sai kärsiä, kun rock-mu-
siikki puolestaan tässä vaiheessa 
oli vain vaihtoehtomusiikkia. 

Uuden valtion symboleik-
si nousivat tamburica, pieni 
tambura, kitarankaltainen kan-
sansoitin, ja valtion vaakuna. 
Näiden symbolien tarkoitus oli 
jatkuvasti muistuttaa kansalaisia, 
että he ovat erityisiä, koska heillä 
on omat autenttiset, perinteiset 
symbolit. Baker huomauttaa, että 
valtion virallisena linjana musii-
kin suhteen oli tarkoituksellisesti 
eristää se kaikista ulkomaailman 
kulttuuritapahtumista sekä am-
matillisesta kilpailusta, ja siksi 
ihmisten arkeen kelpuutettiin 
vain sellaiset narratiivit, joiden 
avulla oli mahdollista rakentaa 
valtion hyväksymää kulttuuri-
identiteettiä. Jotkut muusikot 
yrittivät luoda vasta-narratiiveja 
patrioottisessa musiikkituotan-

nossa muistuttamalla demokra-
tian saavutuksista 1990-luvun 
alussa ja peräänkuuluttivat po-
liittista toimintaa rauhallisin 
keinon. Toisinajattelija-muusikot 
kohdistivat kritiikkinsä kärjen 
siihen, että toisen maailmansodan 
aikana perustettu fasistinen Itse-
näinen Kroatian valtio (Nezavisna 
Država Hrvatska) yhdistettiin 
sujuvasti nykyvaltioon sekä pyr-
kimykseen osallistua Bosnia-
Hertsegovinasta käytyyn sotaan 
tavoitteena liittää Hertsegovinan 
alue osaksi Kroatiaa.  

Kertomuksillaan Kroatian 
arkielämästä Baker laajentaa su-
juvasti omaa tutkimuskenttäänsä. 
Maaltamuutto on ollut tärkeässä 
roolissa Balkanin sisällissodis-
sa. Puolittainen urbanisaatio tai 
vastaavasti puolittainen rurali-
saatio ottivat ensiaskeleensa jo 
Jugoslavian päivinä, kun maal-
tamuuttajat eivät sopeutuneet 
kaupunkielämään. Tämä on Ba-
kerin viittaus Pierre Bourdieun 
ajatukseen, jonka mukaan urbaa-
ni–ruraali-stereotypiat kilpailevat 
kulttuuripääomasta. Kuuluminen 
keskieurooppalaiseen miljööhön 
oli Kroatiassa erittäin arvostettu 
asia, päinvastoin kuin yhtäläi-
syydet ”idän” tai ”itänaapurien” 
kanssa, eli karkeasti sanottuna 
Bosnian ja Serbian kanssa. Silti 
Itä-Kroatiassa sijaitsevasta Sla-
voniasta kotoisin olevan perinne-
soittimen, tamburican, katsottiin 
sopivan aidoksi kroatialaiseksi 
kansallissoittimeksi. 

Kroatian pyrkimys luoda omaa 
kansallista identiteettiä musiikin 
avulla periytyy Bakerin mukaan 
sekä 1800-luvun filosofin Johann 
Gottfried von Herderin ajatuksis-
ta, että sosialismin ideologiasta, 
joka oli toki Kroatiassa tuttu 
Jugoslavian ajoilta. Herderin mu-
kaan valtio voi osallistua muiden 
valtioiden kanssa yhteisöihin 
vasta sitten, kun sillä on oma kan-
sallismusiikki, lippu ja valuutta. 
Sosialismin perintönä jäi ajatus, 
että kansallinen populaarikult-
tuuri kertoo jotakin valtion sivi-
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lisaation tasosta. Vaikka Bakerin 
teoksessa kyse on Kroatian lähi-
historian tarkastelusta populaa-
rikulttuurin silmin, on moni asia 
valitettavan samankaltainen kuin 
vaikkapa Serbian nationalistisen 
populismin esiintymismuodot, 
jotka yhä pyrkivät värittämään ja 
määrittämään maan todellisuutta. 
Ei ole siis sattumaa, että kirjan 
käännös julkaistiin ensin Serbias-
sa belgradilaisessa kustantamossa 
vuonna 2011. Sama kustantaja on 
julkaissut myös Michael Billigin 
kirjan Banal Nationalism kään-
nöksen sekä monta muuta teosta, 
jotka ovat luoneet pohjaa Bakerin 
tutkimuksille.

Tutkijana ja kirjoittajana Ba-
kerilla on erinomainen kyky 
syventyä tiettyyn aiheeseen laa-
jentamalla analyysinsa uusiin 
aiheisiin. Kun Baker esimerkiksi 
pohtii kansallismielisen laula-
jan, Thompsonin, synnyttämää 
ilmiötä 2000-luvulla kertomalla 
tämän runsaasti käyttämästä kes-
kiaikaisesta symboliikasta sekä 
miesvaltaisesta patrioottisesta 
artistikaartista, hän päätyy viit-
taamaan albanialaisiin eeppisiin 
sankarirunoihin sekä Vietnamin 
sodan jälkeisiin yhteiskunnan kol-
lektiivisiin muistoihin Yhdysval-
loissa. Toisaalta Baker johdattelee 
myös suppeampiin ja kepeämpiin 
ajatusrakennelmiin, esimerkiksi 
käsitellessään etnon ja turbofolkin 
eroja, Bosnian alkuperäismusiikin 
tilannetta Kroatiassa sekä Jugo-
nostalgiaa. Baker on ottanut esille 
myös nykyhetken näkökulmasta 
käsittämättömiä seikkoja, kuten 
sen miten Kroatian Musiikkiunio-
ni kohteli serbialaismuusikoita 
1990-luvulla. Silloinen diskurssi 
Serbiasta tulevien muusikoi-
den vierailuista Kroatiassa oli 
suoranaista sotapropagandaa, 
mikä osoittaa miten karrikoi-
vaksi patrioottinen narratiivi 
voi mennä. Kroatian ja Serbian 
diplomaattisuhteiden solmiminen 
vuonna 1996 helpotti lopulta 
asioita näiltä osin. Bosnialainen 
folkmusiikki on voinut palata 

Kroatiaan vasta sen jälkeen, kun 
Kroatian kulttuuripiiri erotettiin 
jugoslavialaisesta ja kansallinen 
kulttuuri-identiteetti luotiin eh-
doilla, joista valtio päätti.

Tämän äärimmäisen mielen-
kiintoisen kirjan myötä vahvistuu 
käsitys siitä, että lähihistorian 
tutkiminen on kiehtovaa, sillä 
juuri ohi mennyt aika ulottuu yhä 
elävästi nykyhetkeen ja saa nyky-
päivän näyttämään tietyn ajanjak-

son lopulta. Analyysissaan Baker 
onnistuu erinomaisesti toimimaan 
sekä ulkopuolisena, tarkkailevana 
katsojana, jota kiehtovat uuden 
demokratian symbolien synty, 
että ihmettelevänä, aktiivisena 
toimijana sisältä päin. Tässä 
piileekin hänen tutkimuksensa 
suurin vahvuus.

Dragana Cvetanović

Martti Anhava: Ajoissa lopet-
tamisen taito. Helsinki: Otava, 
2013. 256s.

Martti Anhavan neljäs essee-
kokoelma Ajoissa lopettamisen 
taito on humanistin lentosuukko 
maailmalle. Siinä on keveyttä 
ja intohimoa, ja ennen kaikkea 
eleganssia. Se sisältää eri aikoina 
syntyneitä tekstejä, jotka käsitte-
levät pääasiassa kirjallisuutta ja 
musiikkia ja niiden tekijöitä (sekä 
yhden esseen verran elokuvaa-
kin, Ingmar Bergmanin ”Talven 
valoa”). Kokoelman paras puoli 
on se, ettei yksikään sen esseistä 
sivua nykypäivän yhteiskuntaa 
tai politiikkaa, ei ota kantaa mi-
hinkään erityisen ajankohtaiseen 
eikä polemisoi mitään. Anhava 
pohtii taiteen ajattomia aiheita 
ja siinä sivussa maailmaa, on 
koko ajan hyvin vakavissaan, 
muttei kuitenkaan liian. Sellaista 
esseistiikan eleganssia ei moni 
Suomessa taida.

Kokoelman aloittavat poh-
dinnat aforismin ja runon välisen 
rajan häilyvyydestä, sekä hyvän ja 
kehnon aforistiikan eroista teke-
vät lukijalle heti selväksi, että An-
havan esseissä on suurten linjojen 
sijaan kyse taiteen kiinnostavista 
yksityiskohdista sekä henkilöistä 
taiteen takana. Myös Tšehov, jon-
ka äärelle kokoelmassa palataan 
useista eri näkökulmista, tulee 
mukaan jo aforismeja käsiteltäes-
sä. Anhava määrittelee Tšehovin 

Tšehov on tapa ajatella

lausahdukset aforistiikan aateliin, 
koska ne ovat ”eleettömiä ja 
ikään kuin vahingossa laisikseen 
tulleita” (s. 22). Kauniilla luon-
nehdinnalla voisi kuvata myös 
sitä vaivattomuutta, jolla Anhava, 
kunniakkaasti turhia sivistyssano-
ja vältellen, omaa tekstiään kuljet-
taa. Kuvaavaa on se, että esseiden 
sijasta kokoelman alaotsikkona 
on yksinkertaisesti ”kirjoituksia”.

Anhavan taidepohdinnoissa 
suuriin linjoihin keskittyy vain es-
see ”Kaksi kertaa mitä on taide”. 
Hän tunnustaa pidättäytyneensä 
pohtimasta mahdotonta kysymys-
tä taiteen olemuksesta, vaikka on 
suomentanut peräti kaksi kirjaa 
nimeltä Mitä on taide?. Toinen 
niistä on Leo Tolstoin teos, toi-
nen ruotsalaisen kuvataiteilijan 
Ernst Billgrenin. Anhava löytää 
keskenään hyvin erilaisten te-
osten ytimestä samankaltaisen 
maailmankatsomuksen, jonka 
mukaan taide on yksinkertaisesti 
tapa ajatella. Tätä ydintä lähesty-
essään hän valottaa ansiokkaasti 
lukijalle kummankin kirjoittajan 
ajattelua, ja toteaa Tolstoin tekstin 
”kummasti selkiyttävän mieltä”, 
jos on syystä tai toisesta joutunut 
lukemaan ”annoksen hämärillä 
käsitteillä käymistilaan saatettua 
ja derridoilla, levinaksilla, laca-
neilla ja kristevoilla ripellettyä 
sanahelinää” (s. 56). Billgrenin 
mietteiden lähtökohdiksi taas 
otetaan hänen lausahduksensa 
siitä, ettei taidetta voi määritellä 
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