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RESUMEN 
Entre 1820 y 1822, es decir, durante el Trienio Liberal, tres novelas europeas de temática 
anticlerical (dos del ámbito anglosajón y una francesa), publicadas en el último lustro del 
siglo anterior, se traducen por vez primera a nuestro idioma: La religiosa (1821) de Denis 
Diderot, El confesonario de los penitentes negros (1821) de Ann Radcliffe y El fraile (1822) 
de Matthew G. Lewis. La omisión de las tres obras citadas anteriormente de Diderot, 
Radcliffe y Lewis -textos enormememente populares en la narrativa europea finisecular pero 
casi desconocidos en nuestro país- dentro del fervor traductor que caracteriza a la literatura 
española del período, encuentra su explicación en el parentesco de dichos textos con la 
ficción gótica, género muy poco frecuentado por nuestra literatura nacional de entresiglos, 
en las libertades que los tres se permiten a la hora de tratar la materia clerical y en la lectura 
política, incómoda para el absolutismo, que de ellos se deriva. El estudio de dichas 
cuestiones nos permitirá entender mejor la proyección ideológica que estos textos podrían 
haber alcanzado en la España borbónica, las razones por las que no aparecieron en ella hasta 
la etapa constitucional y las causas que explican el que alguna de ellas (El fraile de Lewis) 
lo hiciera por fin durante el Trienio en una versión mutilada.  
Palabras clave: Novela, traducción, Trienio Liberal, anticlericalismo, siglo XIX, Diderot, 
Lewis, Radcliffe. 
 
ABSTRACT 
Between 1820 and 1822, during the so called “Trienio Liberal”, three European anticlerical 
novels, published at the end of the previous century, were translated into Spanish for the 
first time, namely, Denis Diderot’s La religiosa (1821), Ann Radcliffe’s  El confesonario de 
los penitentes negros (1821) and  Matthew G. Lewis’ El fraile (1822). Taking into 
consideration the large number of translations in the first decades of the 19th Century, the 
omission of these books –very popular in the European narrative after the turn-of-the-
century but almost unknown in our country- can only be explained attending to three 
reasons: their relationship with Gothic fiction - a very unusual genre in the Spanish 
narrative-, their treatment of the catholic religion, and their treatment of political issues - 
critical with the absolutism of the monarchical power. The study of these three aspects will 
allow us to better understand the ideological projection that these texts might have reached 
in the Spain under the Bourbons, as well as the reasons that prevented their appearance 
before the “Trienio Liberal” which also explain why one of them (Lewis’ El fraile) could 
only be published in a mutilated version.  
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El 11 de marzo de 1820, tan solo dos días después de que Fernando VII jurara la 
Constitución de 1812 y tras un sexenio de férreo control gubernamental sobre 
cualquier atisbo de manifestación ideológica contraria a los intereses del régimen 
monárquico, la Junta provisional Consultiva de Gobierno decretaba la libertad de 
imprenta. Recuperando la legislación gaditana de 1810 a este respecto, se suprimía 
la censura previa de los escritos, y –a excepción de las manifestaciones de 
contenido religioso, sometidas aún a los tribunales eclesiásticos- se introducía una 
libertad total en materia de reflexión política. Aunque unos meses después –tras la 
reunión de las Cortes de 26 de junio de 1820- se reinstauró la Junta Suprema de 
Censura de 1813, que se complementaba, en octubre de ese mismo año, con un 
decreto para reglamentar la libertad de imprenta desde posiciones claramente 
moderadas1, no cabe la menor duda de que los intelectuales españoles de vocación 
liberal se desquitaron durante el Trienio -especialmente en sus primeros tiempos- de 
las restricciones sufridas en el sexenio absolutista, y en distintas manifestaciones 
escritas dieron rienda suelta a la reivindicación exaltada de las posiciones 
ideológicas que habían mantenido prudentemente larvadas en el período anterior2.  

Así, el debate político, que por obra y gracia del constitucionalismo reinstaurado 
regresaba al órgano fundamental de la vida pública española, las Cortes, tomaba 
cuerpo en la reflexión escrita del momento, fundamentalmente en la prensa, cuya 
efervescencia fue espectacular durante el Trienio, pero también en la prosa 
ensayística y en la literatura, que actuaron en no pocas ocasiones como plataformas 
de difusión de las consignas liberales y de sus temas predilectos. En este sentido, 
uno de los motivos favoritos de los escritos de signo liberal producidos en la etapa 
constitucional lo constituye el planteamiento, desde posiciones más o menos 
radicales, de la llamada «cuestión clerical», que, desde sus primeros brotes en 
tiempos de la Ilustración, sólo había conseguido volver con cierta virulencia al 
panorama político en el interludio gaditano, para quedar después, con la vuelta del 
Deseado, forzosamente acallada.  

Efectivamente, al menos desde mediados del siglo XVIII, las viejas posiciones 
regalistas de la monarquía, deseosa de imponer su autoridad sobre el cuerpo 
eclesiástico, se habían reforzado con la insistencia de las élites ilustradas y de un 
sector del propio clero –minoritario, pero no por ello menos significativo-  en la 
necesidad de una reforma estructural en el seno de la Iglesia, que garantizara 
___________ 
 
1 C. Morange (1990), p. 89. 
2 Ver, a este propósito, el estudio de E. La Parra sobre la libertad de imprenta en las Cortes 
de Cádiz (1984).   
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simultáneamente una restricción del poder del clero regular  y la difusión de una 
religiosidad útil, más acorde con el nuevo racionalismo emergente. La religiosidad 
ilustrada, de tintes filojansenistas, afrontó con vocación renovadora la patente 
decadencia de las órdenes regulares3, a las que se reprochaba una cierta laxitud 
moral y un alejamiento progresivo de los principios de austeridad y humildad 
propios del cristianismo primitivo; recordemos que los ministros de Carlos III y 
Carlos IV defendieron el control del poder civil sobre diversas materias de 
disciplina eclesiástica, y que este intervencionismo estatal llegó a materializarse en 
algunas medidas concretas como la supresión de la compañía de Jesús, la reforma 
de numerosas congregaciones religiosas o la prohibición de la entrega de nuevos 
hábitos4. 

En cualquier caso, fuera por las convicciones religiosas de los propios ilustrados, 
quienes, como bien señala La Parra, fundan su conducta en los principios del 
catolicismo y en sus máximas morales5, por las disensiones existentes entre ellos, 
por la presión de los sectores más conservadores de la Iglesia española o por la 
permanente sombra de la Inquisición, lo cierto es que cuando se traspasa la frontera 
del nuevo siglo, los tibios envites anticlericales del Estado a lo largo del XVIII no 
habían dado grandes frutos. Eso sí, habían sentado las bases para el afán crítico-
reformista del período constitucional, y también –con el interludio del sexenio 
absolutista, cimentado de nuevo en la alianza entre Trono y Altar característica del 
Antiguo Régimen- para el anticlericalismo desatado que caracteriza el Trienio 
Liberal.  

Efectivamente, en este breve e intenso período comprendido entre los meses 
anteriores al levantamiento de Riego en enero de 1821 y la marcha sobre nuestro 
país de los Cien Mil Hijos de San Luis en marzo de 1823, persiste la voluntad 
reformista y desacralizadora que ya se había hecho patente en la Ilustración y en las 
Cortes de Cádiz, pero aderezada ahora, tras el triunfo de liberalismo, con la 
declarada animadversión de la intelectualidad progresista, que, en cuantos medios 
tiene a su alcance, no escatima las críticas virulentas a la Iglesia Católica y las 
sátiras mordaces de los defectos de la clerecía. Cierto es que las burlas y ataques a 
frailes, monjas, clérigos y prelados no constituían una gran novedad, ya que, como 
mostró Caro Baroja en su historia del anticlericalismo español, estas actitudes 
habían sido frecuentes en nuestra tradición oral y escrita desde fines de la Edad 
Media; sin embargo,  este anticlericalismo «creyente»6, que se limitaba a denunciar 
y censurar los desórdenes de conducta del clero –con especial hincapié en sus 
manifestaciones públicas y privadas de lujuria, avaricia e ignorancia-, nunca llegó a 
___________ 
 
3 Sobre esta cuestión, ver A. L. Cortés Peña: La política religiosa de Carlos III y las órdenes 
mendicantes  (1989). 
4  C. M.Rodríguez (1996), pp. 10-11. 
5 E. La Parra (1998), p. 17. 
6 J. Caro Baroja (1980),  p. 14. 
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cuestionar el papel institucional de la Iglesia católica y menos aún sus dogmas. El 
anticlericalismo decimonónico aporta en este sentido un componente nuevo, al 
oponerse a cualquier forma de control ideológico de la sociedad por parte de la 
Iglesia y proponer un modelo de secularización progresiva para el Estado español7.  

Como bien explica Moliner8, se popularizó en el Trienio un tipo de prensa 
liberal exaltada, en ocasiones satírica y burlesca, y en otros casos seria e incluso 
erudita, de donde surgieron diversas campañas destinadas a fomentar el 
anticlericalismo en la opinión pública. A la ofensiva generalizada de periódicos y 
folletos constitucionalistas se sumó la de la prosa anticlerical y antiinquisitorial9, 
generalmente obra de clérigos reformistas o en la estela del «liberalismo cristiano», 
bien en forma epistolar (como los Lamentos políticos de un Pobrecito Holgazán 
[1820] del clérigo afrancesado Sebastián de Miñano, o las Cartas familiares del 
ciudadano J.J. de Clararrosa  a Madama  Leocadia del ex franciscano Antonio de 
Olabarrieta, publicadas en 1822 tras la muerte del autor),  de memorias (Viaje al 
mundo subterráneo del propio Olabarrieta, alias «Clararrosa») o incluso de escritos 
polemistas (como España venturosa por la vida de la Constitución y la muerte de la 
Inquisición publicada por el clérigo jansenista Antonio Bernabeu en 1820, o -el 
mismo año- el Proyecto de constitución religiosa haciendo parte de la constitución 
civil de una nación libre e independiente, del historiador y ex-secretario de la 
Inquisición de Corte, Juan Antonio Llorente).  

  No debemos olvidar, por otro lado, que este anticlericalismo de tintes 
intelectuales coexistió durante el Trienio con otro de inspiración popular y 
resultados bastante más cruentos. Azuzado en parte por la ofensiva anticlerical que 
se lleva a cabo desde la tribuna intelectual, como resultado también de un 
enconamiento gestado progresivamente durante largos años de preeminencia 
eclesial, y seguramente para contrarrestar el apoyo del clero a los enemigos del 
régimen constitucional, determinados sectores populares adoptaron actitudes 
beligerantes contra espacios y miembros de las comunidades religiosas. De esta 
forma, a finales del Trienio, a raíz de los enfrentamientos entre las partidas realistas 
de Fernando VII y los constitucionalistas, este anticlericalismo popular culminó en 
diversos asaltos a monasterios y conventos, y en el asesinato, a veces atroz, de 

___________ 
 
7 J. de la Cueva Merino (2004), p. 354.  
8 A. Moliner (2001), pp. 73-102. 
9 Tal como explica Daniel Muñoz Sempere en su bien documentado estudio La Inquisición 
española como tema literario, aunque durante las Cortes de Cádiz ya habían circulado en 
nuestro país textos filosóficos antiinquisitoriales, es realmente en el Trienio –tras la 
abolición del Tribunal por Fernando VII y la liberación de sus prisioneros- cuando se 
multiplican los escritos más polémicos sobre el Santo Oficio, enmarcados en ese 
anticlericalismo radical que caracteriza el período constitucional. (2008, pp. 66-73). 
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frailes de las órdenes regulares10, con  una virulencia que no volverá a repetirse 
hasta la revolución liberal burguesa de 1834-183511. 

Algo debió de contribuir también la literatura a este ambiente de exaltación 
popular, aunque lo cierto es que en este campo las muestras nacionales de furor 
anticlerical que nos deja el Trienio son más bien escasas. La mayoría de ellas, como 
ya estudió Caldera12, pertenece al ámbito teatral, ya que la novela, que no constituye 
un género literario de especial desarrollo en la España del primer tercio del XIX13, 
permanece de forma casi absoluta en el inmovilismo ideológico de la época 
fernandina, cómodamente instalada en el cultivo de lo didáctico- moral y de lo 
sentimental.  

De hecho, la única novela española de contenido anticlerical que se escribe en el 
Trienio, Vargas: a Tale of Spain (Londres, 1822), de José María Blanco White, es 
producto del exilio inglés y no se traduce al español hasta la edición de Benítez y 
Francés en 199514. Esta novela seudo-histórica -que desliza, sobre la odisea del 
protagonista por librar a su amada de la inicua persecución de la Inquisición 
sevillana, una mirada más que complaciente al modelo anglicano de libertad y 
tolerancia social-, se inspira en otra anterior, reeditada en varias ocasiones en el 
período constitucional pero publicada por vez primera en París en 1801: Cornelia 
Bororquia o la víctima de la Inquisición. La obrita, del trinitario renegado y 
autoexiliado en el país vecino, Luis Gutiérrez, había sido considerada lo 

___________ 
 
10 E. La Parra (1998), pp. 58-61; (2000), p. 256.  
11 A. Moliner (1997), pp. 497-541.  
12 Señala Caldera que «con la rivoluzione de Riego e il ritorno delle libertà costituzionali, si 
assiste a una notevole fioritura di opere teatrali politicamente impegnate, in molti delle quali 
riemerge, con la forza di una rabia troppo a lungo repressa, l’ostilità contro il S. Uffizio» 
(1985, pp. 28-29). Cita aquí Caldera las siguientes obras de tinte anticlerical, representadas 
durante el Trienio: La Inquisición, drama original en cuatro actos (1820), El hipócrita 
pancista, o acontecimientos de Madrid en los días 7 y 8 de marzo del año 1820, comedia en 
tres actos en prosa por D.F. de P.M. (1820), Virtud y patriotismo, o el 1º de Enero de 1820, 
comedia en un acto por  M. Eduardo de Gorostiza (1821), La servil arrepentida, pieza 
patriótica original en dos actos (1922), Fray Lucas o el monjío deshecho, comedia en verso 
en cinco actos (1820), El Donado fingido, comedia en dos actos en verso (1823) y La 
Novicia o la Víctima del claustro, tragedia en tres actos (1820).  
Podemos añadir a las citadas Lanuza (1822) de Ángel Saavedra, aunque su contenido 
anticlerical sea más tangencial, las obras en catalán de Josep Robreño (La fugida de la 
regència de la Seu d’Urgell y desgràcies del pare Llibori, L’hermano Bunyol, Mossén Anton 
a les muntanyes del Montseny y El pare Cernot à Guimerà) y, según Moliner, reposiciones 
del XVII y del XVIII con contenido anticlerical más o menos relevante, como El diablo 
predicador de Luis de Belmonte o las obras de Moratín (El sí de las niñas, La mojigata). 
(Moliner, 2001, p. 82) 
13 Ver J.I. Ferreras, Los orígenes de la novela decimonónica (1973). 
14 Ver «Obras citadas», al final de este trabajo. 
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suficientemente subversiva como para ser prohibida in totum en 1804 y pasar a 
formar parte del Apéndice al Índice inquisitorial en 1817 tras la vuelta del Deseado. 
De hecho, el rapto e intento de violación de la protagonista por el lujurioso 
arzobispo de Sevilla, el asesinato de un miembro de la Iglesia en defensa propia y la 
injusta ejecución de la joven a manos de la Inquisición, superaban con creces 
cualquier expectativa del recién restablecido Santo Tribunal. Por ello, desde 
entonces hasta 1820, Cornelia Bororquia sólo pudo ver la luz fuera de España (en 
Londres y París), pero en el Trienio, coincidiendo con la publicación inglesa de 
Vargas, consigue llegar a las imprentas españolas al menos en cinco ocasiones15, lo 
cual subraya el interés y la actualidad del tema anticlerical y antiinquisitorial dos 
décadas después de que Gutiérrez lo convirtiera en materia novelesca. A tenor de 
las indicaciones de García Castañeda acerca del afán de la literatura de la 
emigración por resaltar los oscuros menesteres del Santo Oficio16,  no resulta 
sorprendente que las dos novelas españolas (Vargas y Cornelia) más abiertamente 
anticlericales del período que estudiamos, se publiquen en el extranjero (Londres y 
París, respectivamente).  

  A la vista de que en los últimos tiempos las novelas de José María Blanco 
White y de Gutiérrez han recibido por fin conveniente y merecida atención crítica17, 
me centraré en otros textos raramente frecuentados por los estudiosos, pero 
imprescindibles para completar el exiguo panorama que presenta la novela 
anticlerical autóctona durante el Trienio. Me refiero, claro está, a las traducciones 
de obras extranjeras, que, como bien nos mostraron Ferreras y Montesinos, y 
ratificó Pegenaute18, constituyen en conjunto un fenómeno literario de singular 
envergadura e imprescindible en cualquier intento de valorar adecuadamente la 
narrativa española del primer tercio del siglo XIX.  

Entre 1820 y 1823, tres novelas europeas con temática clerical (dos del ámbito 
anglosajón y una francesa), publicadas en el último lustro del siglo anterior, se 
traducen por vez primera a nuestro idioma: La religiosa (1821)19 de Denis Diderot, 

___________ 
 
15 Tomo los datos de la vida editorial de Cornelia de la edición de Dufour (1987), pp. 19-20. 
Existe también otra edición de Juan Ignacio Ferreras (1994). 
16 S. García Castañeda (1986), pp. 20-34;(1987).  
17 Destacamos, además de las ediciones ya reseñadas de Vargas y de Cornelia Bororquia, 
las aportaciones de J. Urrutia (1990), A. Garnica (1997), R. P. Sebold (1998), M. R. Malin 
(2002), S. Dale (2004) y las páginas que dedican a ambas obras J.L. Molina y D. Muñoz 
Sempere en sus respectivas monografías (1998), pp. 57-76 y (2008), pp. 44-65. Todas ellas 
se encuentran citadas en la bibliografía final de este trabajo. 
18 José F. Montesinos (1982); Juan I. Ferreras (1973); Luis Pegenaute (2004). 
19 La religieuse fue escrita por Diderot en 1760, aparentemente sin intención de publicarla; 
finalmente, corregida por su autor, apareció por entregas en La Correspondance Littéraire 
entre 1780 y 1782. Su primera versión completa fue publicada en 1796, doce años después 
de la muerte del autor, por el librero Buisson.  
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El confesonario de los penitentes negros (1821)20 de Ann Radcliffe y El fraile 
(1822)21 de Matthew G. Lewis. No sería este hecho especialmente reseñable, 
teniendo en cuenta  la ingente cantidad de traducciones con las que nos deleitan las 
primeras décadas del XIX, si no fuera por la extraordinaria repercusión que tales 
novelas habían tenido en sus países de origen y –en contraste- el absoluto silencio 
que nuestro país había guardado al respecto durante varias décadas.  

La de Diderot, aunque publicada por vez primera en versión completa 
póstumamente, es en realidad casi cuatro décadas anterior a las otras dos. Cuando el 
librero Buisson editó la obra en octubre de 1796, en pleno predominio de noticias 
de índole política y militar en Francia, varios periódicos se refirieron a ella en 
términos elogiosos. Aunque su componente antimonástico pareció complacer 
especialmente a los críticos afines al Directorio, quienes, fieles a la tradición de la 
Convención, seguían obstinados en la búsqueda de armas de propaganda contra el 
antiguo régimen, lo cierto es que la obra obtuvo también un éxito considerable entre 
el público lector, del cual dan fe las numerosas reediciones que obtuvo en los tres 
últimos años del siglo. Sólo en Francia, la edición de 1796 dio lugar a dieciséis 
reimpresiones, y antes del cambio de siglo, La religieuse ya se había traducido al 
alemán, al inglés y al italiano22. La obra incluye las memorias ficticias de la joven 
Suzanne Simonin, quien, obligada por su familia a profesar los votos, solicita el 
auxilio del marqués de Croismare, relatándole con extrema crudeza los tormentos y 
penalidades a los que se ha visto sometida en diversos conventos para expiar su 
falta de vocación y su obstinada cruzada por regresar a la vida del siglo, así como 
los diferentes episodios del «pulso» judicial con el que la joven novicia ha 
desafiado a la institución eclesiástica. Inspirada en un hecho real, la novela recoge 
uno de los temas mayores de la sensibilidad literaria de la segunda mitad del XVIII 
desde Richardson (las pruebas pasadas por una víctima inocente perseguida por la 
maldad natural de ciertas almas y por una sociedad inhumana), y anuncia ya, a 
través de la narración del martirio de Suzanne, el «sadismo» de finales de la 
centuria. El final de la historia es abierto y ambiguo, ya que aunque la monja 
consigue escapar, auxiliada por un monje benedictino de lúbricas intenciones, el 
mundo exterior al convento resulta ser, para una joven sin experiencia en la vida 
civil, tan hostil y peligroso como el de intramuros. La primera versión española la 
publica Rosa, en París, en 1821, y su portada reza así: «La religiosa; escrita en 
francés por M. Diderot, de la Academia Francesa. Traducida libremente al español 
por Don M.V.M., Licenciado». 

  Excelente acogida tuvo también en su país de origen The Monk (1796), 
polémica opera prima de Matthew G. Lewis. Si, como hemos señalado, los horrores 
___________ 
 
20 Es la traducción de The italian, escrita por Ann Radcliffe en 1797.  
21 Es traducción de The Monk , publicada en inglés en 1796. 
22 Tomo los datos del excelente estudio de Georges May, Diderot et «La Religieuse». Étude 
historique et littéraire (1954), pp. 22-26. 
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referidos en La religieuse se centran en el ámbito conventual, las tropelías sexuales 
del padre Ambrosio en el relato gótico de Lewis se extienden aún más allá de los 
muros del monasterio en el que aquél ejerce de prior. Las páginas del autor inglés, 
como las de Diderot, transforman en materia literaria el exceso, en este caso el de la 
pasión y el fanatismo ocultos bajo los velos de la respetabilidad y de la propiedad. 
La trama principal de la novela comprende la vertiginosa caída moral de un clérigo 
virtuoso al entrar en contacto con el mundo, y lo hace sin escatimar en horrores, 
violaciones, crímenes, incestos, parricidios, y cediendo lugar de honor en la 
narración a toda la parafernalia que rodea el mito faústico: poderes sobrenaturales, 
conjuros diabólicos, pócimas mágicas, apariciones satánicas, etc. Las víctimas de 
las liviandades carnales de Ambrosio resultan para mayor escándalo ser su madre, 
Elvira, a la que asesina para conseguir el acceso a Antonia, y esta última, su propia 
hermana, que acaba sus días violada y apuñalada por el cura en las catacumbas del 
monasterio. Ambrosio se salva del castigo de la Inquisición comerciando con su 
alma, y al final de las casi cuatrocientas páginas de la versión española de la novela, 
Lucifer se cobra su deuda con la vida del sacrílego sacerdote. La trama secundaria 
del texto inglés relata la historia de Inés, monja a la fuerza, inhumanamente 
castigada por sus compañeras por su inclinación a la vida del siglo. Aunque lo 
cierto es que hoy en día las descripciones de Lewis provocan la sonrisa del lector 
más pacato, lo explícito de algunas escenas y el ambiente general de depravación, 
voluptuosidad y lujuria que presenta la novela causó auténtico escándalo entre la 
crítica de su tiempo, que se debatió entre el reconocimiento hacia la poderosa 
imaginación del autor y su maestría en el manejo de los resortes del horror, por un 
lado, y la enconada denuncia de los desórdenes morales que la obra reflejaba con 
absoluta transparencia, por el otro23. Lo cierto es que la novela tuvo tanto éxito que 
logró dos ediciones más el mismo año de su publicación y creó una nueva corriente 
«diábólica» en la ficción gótica, con bien nutrida presencia de relatos «de 
monjes»24. Al español se tradujo por vez primera en 1822, en Madrid, con el título 

___________ 
 
23 Coleridge es un buen ejemplo de esta ambivalencia que la obra genera en los críticos 
posteriores.  En un artículo significativamente titulado «The blasphemy of The Monk», 
escrito para Critical Review el mismo año de  la publicación de la novela de Lewis, se 
refería a sus imágenes voluptuosas («voluptouos images») como «poison for youth and  a 
provocative for the debauchee» («veneno para la juventud y una provocación al libertinaje») 
(p. 198; pp. 198-200) 
24 Por citar algunos ejemplos significativos, es el caso de The Monk of Udolpho (1807), para 
cuyo título se inspira T.J. Horsley-Curties en Radcliffe y en Lewis. Por su parte, en  
Zofloya;  or the Moor (1806),  Charlotte Dacre usa el tema de la condenación faústica en 
una historia con protagonista femenina, aunque no por ello menos malvada e igualmente 
tentada por un agente demoníaco.  
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de «El fraile ó historia del padre Ambrosio y de la bella Antonia; traducido 
libremente al español»25. 

En 1797, Ann Radcliffe, bien conocida ya por sus diversas y populares 
incursiones en lo gótico-sentimental, da a la luz The italian, en parte para 
contrarrestar los excesos de Lewis en el género. Su personaje central es también un 
monje, el padre Schedoni, pero en esta ocasión la villanía y los crímenes del 
religioso no son «sobrenaturalmente» diabólicos, como los de Ambrosio, sino que 
sus pérfidas acciones encuentran en el texto explicaciones de lo más prosaicas: los 
celos y la ambición. Así, la novela de Radcliffe cuenta, como la de Lewis, con un 
monje acosador, que retiene indignamente a una víctima inocente para evitar su 
enlace con un joven de la alta nobleza, pero añade la novedad de la madre 
intrigante, que por puro orgullo de clase convierte a su hijo en víctima de los 
oscuros manejos del malvado Schedoni. La obligada contención femenina de la 
autora evita el tema de la lujuria y el desenfreno sexual, y convierte el asunto de la 
persecución de Ellena, víctima inocente, por el clérigo –que resulta al final ser su 
tío-, en una mera cuestión de ansia de poder y de oscuros pactos entre la nobleza y 
la Iglesia en virtud de intereses comunes. Al final, desde luego, no hay incestos ni 
parricidios como en la novela de Lewis, y aunque el malvado padre Schedoni muere 
envenenado por otro sacerdote en los calabozos de la Inquisición, la autora, que no 
se resiste a los finales propios del género sentimental, rescata a los jóvenes 
virtuosos, quienes recuperan su dignidad y sus apellidos, y se casan por amor. Es de 
sobra conocido el éxito –de crítica y popular- de las novelas de Ann Radcliffe, que 
fue la escritora más leída en Inglaterra en la década de los noventa26; la más leída, y 
también la más imitada y traducida. De hecho, sus novelas fueron trasladadas 
inmediatamente a casi todas las lenguas europeas en un éxito editorial sin 
precedentes en el continente; no así, sin embargo, al español, que sólo recibe Julia, 
o los subterráneos del castillo de Mazzini (A Sicilian Romance, 1790) en 1819 y 
The italian en 1821, con el título El confesonario de los penitentes negros27.  

Es posible que la omisión de las tres obras citadas anteriormente de Diderot, 
Radcliffe y Lewis -textos enormememente populares en la narrativa europea 

___________ 
 
25 Esta edición madrileña, que manejaremos aquí, indica en su portada: «Hállase también en 
casa de Rosa, en  París». 
26 Tomo los datos del estudio sobre la autora de R. Miles, The Great Enchantress, donde cita  
a su vez el  Gentleman’s Magazine de 1823 (1995, p. 8). 
27 Esta primera traducción al español se publica en Madrid, en la Imprenta de Brugada, con 
las siguientes indicaciones en portada: «Escrito por Ana Radcliffe, traducido en francés por 
Morellet y en castellano por D.T.H. r D.M.S». Existe otra edición de la misma traducción 
(Málaga, Imprenta y Librería de Andrea Martínez, s.a.), sin duda posterior a 1832, pues 
recoge en su portada referencia a Radcliffe como autora de Los misterios de Udolfo, obra no 
trasladada al español hasta esa fecha. Su título es El italiano, o el confesonario de los 
penitentes negros.   
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finisecular- dentro del fervor traductor que caracteriza a la literatura española del 
período, encuentre parcialmente una explicación en el parentesco de dichos textos 
con un género muy poco frecuentado por nuestra literatura nacional de entresiglos: 
la ficción gótica o novela negra. Sin olvidar las evidentes diferencias que separan el 
texto de Diderot de las obras de Radcliffe y Lewis28, lo cierto es que los tres autores 
ponen en juego en sus novelas algunos de los resortes narrativos habituales en los 
relatos «de horror» o «de terror» -denominaciones con las que también se 
conocieron en nuestro país  los gothic romances o gothic tales-, a los que los 
lectores españoles del período estaban poco habituados: héroes (o heroínas) 
rebeldes con dificultades para integrarse en la sociedad y/o definir una identidad 
individual, personajes negativos que amenazan la unidad social, relaciones humanas 
insanas y predatorias, instituciones encargadas de representar diferentes formas de 
opresión sobre los individuos más débiles (religión católica, Inquisición, familia, 
nobleza corrupta), historias de lujuria y sexualidad reprimida, víctimas inocentes, 
todo ello ambientado en escenarios terroríficos y sublimes (monasterios con 
lóbregos subterráneos, celdas de conventos, catacumbas, castillos en ruinas, 
bosques oscuros y amenazadores, altísimas y escarpadas montañas, etc.). 

Lecturas potencialmente subversivas, los relatos góticos fueron recibidos en su 
mismo país de origen con no poca prevención por parte de críticos y moralistas, que 
temían el efecto que sus argumentos perversos y sus personajes extremos pudieran 
causar en los jóvenes lectores. En el nuestro, presidido por el reaccionarismo 
ideológico fernandino y acostumbrado a una práctica novelística lastrada con 
pretensiones eduativas y moralizadoras, las muestras autóctonas del horror fueron 

___________ 
 
28 De hecho, las obras de Lewis y Radcliffe son consideradas textos canónicos dentro del 
gótico dieciochesco inglés. A Radcliffe se la suele citar como ejemplo paradigmático de la 
primera hornada de sucesores de Walpole, fundadora de la escuela del «terror» gótico y de 
su intangible atmósfera de amenaza espitirual, como un cierto escalofrío supersticioso que 
insinúa la presencia en la tierra del más allá; mientras tanto, Lewis representa el giro de la 
novela gótica hacia la crudeza extrema, lo explícitamente macabro, lo violento y lo 
sobrenatural, es decir, el llamado «horror gótico», «gótico satánico» o «Schauer-Romantik» 
(D.P. Varma, 1966, pp. 129-132).  Diderot no es, desde luego, un escritor de relatos góticos, 
y de hecho La religiosa destaca fundamentalmente por su tono realista y su enfoque 
filosófico, más adecuados a una novela de tesis como es esta que la citada afición gótica por 
lo sobrenatural. No obstante, no dejamos de percibir en ella un cierto regusto gótico 
(ambiente sombrío y  cerrado, voces lúgubres, episodios de locura y delirio, crueldad, 
alienación, sexualidad furtiva) y, en general, una atmósfera de melancolía, frustración y 
muerte que evidencia las relaciones literarias entre la novela francesa de la época  y el 
gótico inglés. Sobre las conexiones «góticas» a uno y otro lado del canal, conviene consultar 
el clásico estudio de M. Lévy, Le Roman ‘gothique’ anglais 1764-1824 (1968), así como el 
trabajo de S. Werner «Diderot, Sade and the gothic novel»(1973).   
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mínimas29, y muy pocas de las principales obras de la ficción gótica inglesa llegaron 
a traducirse al español. Así, ni The Castle of Otranto (Horace Walpole, 1764), ni 
Vathek (William T. Beckford, 1786), ni Caleb Williams (William Godwin, 1794), ni 
The Monk (Matthew G. Lewis, 1796), por citar algunos de los textos del género con 
mayor carga ideológica, habían tenido hacia 1820 versión española. Sólo la vena 
sentimental presente en el «gótico femenino» (o «female gothic»)30 parecía haber 
encontrado cierto eco entre los editores y traductores españoles, que sí ofrecieron a 
sus lectores versiones de obras con resortes góticos al servicio de la aventura 
amorosa o la intriga histórica, como The Recess (Sophia Lee, 1785), The Children 
of the Abbey (Regina M. Roche, 1796) o A Sicilian Romance (Ann Radcliffe, 1790).   

A la vista de la purga que sufre el género gótico en su camino hacia nuestro 
mercado editorial, no es de extrañar que obras especialmente transgresoras y 
polémicas como las citadas de Radcliffe, Lewis o Diderot no llegaran a ver la luz en 
español hasta el Trienio, especialmente si consideramos que, más allá de la 
presencia en ellas de los consabidos recursos narrativos popularizados por la 
corriente gótica, las tres comparten un fondo ideológico común, de difícil 
aceptación en la España absolutista.  

Es más que probable, para empezar, que las libertades que se permiten esos 
relatos a la hora de tratar la materia clerical constituyeran factor disuasorio de 
primer orden para su traducción al español, que sólo se produce en el período 
constitucional, cuando el poder decisorio de la monarquía y de su principal aliada, 
la Iglesia, sobre el destino de las obras literarias, había quedado transitoriamente en 
suspenso. Recordemos algunas de las constantes que aparecen en este sentido en las 
tres novelas: 

1- Gran parte de su acción transcurre en escenarios cerrados, ligados a la 
práctica de la religión católica (monasterios, conventos, calabozos inquisitoriales, 
Iglesias), que se describen como espacios antinaturales y opresivos. En estos 
relatos, el retiro del mundo para el ejercicio de la virtud y el perfeccionamiento 
moral con los que la vida monástica justifica su existencia, parecen producir un 
efecto inverso en sus seguidores, que exteriorizan las consecuencias de la represión 
física y moral propia de aquella de los modos más diversos: locura, ira, pasión 
desenfrenada, incapacidad para controlar las propias emociones, etc. 

En La Religiosa, por ejemplo, el relato de las vicisitudes de Suzanne Simonin 
abarca el paso de la joven novicia por diversos conventos, en los que asistimos a 
todo género de desórdenes morales causados por la estricta contención de los 
impulsos naturales que imponen dichas instituciones: la hipocresía y las mentiras 
del convento de Saint-Marie, la intransigencia, el sadismo y el fanatismo de las 
___________ 
 
29 Sobre la limitada presencia de la parafernalia gótica en la literatura española de la época, 
conviene consultar: G. Carnero (1983; 1993),  L. A. de Cuenca (1977; 1984),  J. I. Ferreras 
(1973, pp. 243-264), E. Caldera (1991) y N. Glendinning (1994).  
30 Ver J. E. Fleenor (1983).  
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religiosas de Longchamp, la neurosis homosexual de la superiora de Saint-Eutrope, 
etc. La invectiva de Diderot contra la vida claustral, de una ferocidad sin 
precedentes31, se sustenta en una realidad social de la Francia dieciochesca, 
ampliamente contrastada desde la literatura y la ensayística religiosa, moral y 
pedagógica de su tiempo32: la perversión del espíritu original de las instituciones 
monásticas, las cuales, con la connivencia de las autoridades religiosas y civiles, se 
habían convertido en auténticos semilleros de vocaciones forzadas, idóneas por su 
aislamiento para ocultar los abusos de las familias contra la voluntad de las jóvenes.  

En las dos novelas inglesas, sin embargo, la elección de conventos y monasterios 
católicos como escenario de horrores e iniquidades de toda índole no obedece a una 
vocación realista, ni refleja tampoco una especial voluntad didáctica o preventiva, 
sino que responde más bien a  la fascinación de la Inglaterra protestante de finales 
del XVIII –y de su literatura- por los ingredientes formales y doctrinales de la 
Iglesia de Roma,  que se entienden como símbolos de una Europa continental 
caduca, encabezada por regímenes políticos antiguos, tan oscuros como la misma fe 
religiosa que practican33. De ahí que, salvando las diferencias en cuanto a su 
intención, la reflexión sobre los efectos de la reclusión monástica en el desarrollo 

___________ 
 
31 El propio Diderot señalaba a Meisner, editor de la Correspondence Littéraire, en 1780: 
«Je ne crois pas qu’on ait jamais écrit une plus effroyable satire des couvents» (Cit. por 
May, 1954, p. 170) 
32 No sólo la literatura «conventual» venía tratando este tema desde el siglo anterior, sino 
que el asunto se había convertido, a lo largo de la centuria, en asunto habitual de meditación 
y de exhortación de los oradores eclesiásticos (Bossuet, Bonhomme, Massillon), de los 
pensadores seglares (Saint-Simon, Voltaire) e incluso de los damaturgos de la Revolución y 
anteriores a ella (Baculard D’Arnaud, Dubois de Fontanelle). 
33 En su estudio Catholicism in Gothic Fiction (1966), pp. 121-122, Mary M. Tarr estudia 
121 ejemplos de ficción gótica, de los cuales 107 incluyen referencias a la religión católica: 
materiales de culto litúrgico y no litúrgico, vida monástica y conventual, y elementos 
destinados a crear una atmósfera católica, como ruinas eclesiásticas, capillas, monaterios, 
conventos, monasterios, cámaras inquisitoriales e iglesias.  
Señala Tarr que el análisis de estos materiales revela en la ficción gótica la presencia de  dos 
actitudes hacia la religión católica: cuando la cuestión que se aborda es de tipo intelectual (el 
dogma católico), la actitud de estos relatos es el ataque contra la superstición monástica. 
Desde esta perspectiva, Tarr las considera novelas de propaganda, que no sólo dan voz a los 
principios del librepensamiento deísta, sino que también abordan asuntos como la virtud 
natural, la simplicidad de la vida rústica, la depravación de la aristocracia o la educación 
femenina. Por otro lado, cuando los materiales católicos se perciben emocionalmente, como 
ocurre mayoritariamente en la ficcion gótica, la actitud resultante se expresa en términos de 
«placer melancólico», «horror divino» o «temor religioso». Concluye Tarr que la ficción 
gótica refleja, en su tratamiento de los materiales católicos, las tres principales corrientes del 
pensamiento diceciochesco; la religión natural  (Deísmo),  la moral natural (la ética 
propugnada por Shaftesbury) y lo sublime (Burke).  
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individual ocupe también un lugar relevante en la novela de Lewis. De hecho, a 
Ambrosio, educado en el monasterio, se le ha escamoteado el contacto con  la vida 
social y el fluir natural de los impulsos y las emociones. Tal como le cuenta el fraile 
al falso novicio Rosario –después mujer lasciva y demonio al final- en las primeras 
páginas del libro, la vida conventual supone en teoría un balance perfecto entre 
aislamiento y vida comunitaria, un espacio idóneo, preservado de la corrupción del 
dominio público, para mediar entre el individuo y la sociedad. En la práctica, sin 
embargo, el claustro no resulta ser ese lugar donde se contienen religión y virtud, 
sino una metáfora de la represión de la naturaleza (identificada con la sexualidad) y 
de la idealización ilusoria de la vida espiritual. Opresión, superstición e idolatría 
ciega pueblan ese mundo de intramuros (el del monasterio dominico y el del 
convento anejo a él) que, bajo una superficie seductora de paz y elevación 
espiritual, esconde verdades oscuras y decadentes: la perversión demoníaca de 
Matilda, enviada por Satán con el disfraz de falso novicio para perder a Ambrosio, 
la intolerancia y el fanatismo de las monjas de Santa Clara, capaces de condenar a 
muerte atroz a quienes optan por seguir el dictado de la naturaleza, y, sobre todo, la 
ambición del monje y su lujuria, que llega a asesinar a Elvira, su propia madre, y a 
violar a su hermana Antonia para satisfacer su incontinencia sexual. 

Aunque Radcliffe, por su parte, no alcanza las cotas de Lewis, también ambienta 
una parte de su novela en el convento de San Esteban, donde la candidez de Ellena 
se enfrenta a la malignidad envidiosa de las monjas y la soberbia e injusticia de su 
superiora. Reaparece aquí el tema de las vocaciones forzadas, así como la cuestión 
de la hipocresía e inhumanidad de ciertos conventos católicos, que, aliados con el 
poder, han  relegado sus auténticos deberes cristianos. En las dos novelas inglesas, 
la Inquisición toma un papel fundamental en el desenlace del relato, y aunque ejerce 
en ellas el papel de supervisora y garante del orden en el seno de la Iglesia –
persiguiendo y torturando a los monjes corruptos-, se desvelan sin ambages sus 
crueles procedimientos y sus reglas injustas y obsoletas, despóticas como los 
regímenes que las auspician. Al final de los relatos, la Inquisición desvela su propia 
ineficacia para restaurar el orden perdido: Ambrosio se esfuma de sus calabozos 
con la oportuna ayuda de Lucifer, mientras que el pérfido Schedoni se envenena, 
asesinando de paso también a su cómplice y privando al Santo Oficio de la 
oportunidad de exponer públicamente la fuerza de su poderoso brazo. 

2) Los villanos de estas novelas, aquellos que amenazan con sus intrigas el 
bienestar individual y la felicidad social, son en su mayor parte clérigos regulares, 
monjes y religiosas, que ostentan un cierto poder. Consideradas en conjunto, las tres 
obras constituyen un muestrario sin parangón de perversiones monásticas de toda 
índole, encabezadas por abadesas enloquecidas, crueles, fanáticas y libidinosas, y 
por frailes corruptos, taimados, lujuriosos y desprovistos de auténtica vocación 
religiosa. Exceptuando quizá a la abadesa de Saint-Eutrope en La religiosa, que nos 
deleita con unas crisis de ardor lésbico únicas en la narrativa española de su tiempo, 
Ambrosio y Schedoni son, posiblemente, los más impactantes; el primero como 
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reinterpretación del héoe rousseauniano, el individuo naturalmente bueno, pero 
corrompido y alienado de su auténtico yo por la hipocresía de la educación 
religiosa. De santo a villano gótico gracias a su paso por el monasterio, el fraile es 
capaz de casi cualquier aberración que le garantice la satisfacción de sus deseos, 
hasta de renunciar a su fe y abdicar de los principios de la religión católica para 
evitar los tormentos inquisitoriales. En contraste con la nefasta influencia que el 
medio parece tener en la conducta de Ambrosio, los atropellos del padre Schedoni 
en El confesonario de los Penitentes Negros ni tan siquiera encuentran justificación 
en las desviaciones causadas por la reclusión monástica, sino que son la  ambición y 
las aspiraciones de poder del dominico las que lo empujan a mentir, engañar, raptar 
y asesinar.  

3) No deja de ser curioso que, pese a todo lo señalado, estas novelas no puedan 
considerarse antirreligiosas, en la medida en que ninguna de ella atenta 
frontalmente contra los dogmas fundamentales del catolicismo. No lo hace, desde 
luego, La Religieuse, cuya heroína, Suzanne Simonin, mantiene incólume su fe 
hasta el final, y gracias a ella – y al apoyo de los sacerdotes con los que se topa, que 
son en su mayoría bondadosos, inteligentes y caritativos- logra enfrentarse a las 
adversidades que debe afrontar en su particular Via Crucis por diferentes conventos 
parisinos. Tampoco lo hace Ann Radcliffe en The Italian, que opone al horror del 
convento de San Esteban y a la maldad de Schedoni, Nicolás de Zampari y otros 
clérigos de semejante ralea, el paraíso de paz y felicidad del Convento de la Piedad, 
poblado por monjas sensibles, inocentes, caritativas y virtuosas, como demostración 
de que el retiro voluntario del mundanal ruido no genera monstruos cuando lo 
inspira la auténtica fe. Como Suzanne Simonin, Ellena di Rosalba mantiene su 
devoción y confianza en la voluntad divina hasta el final, y mientras a los monjes 
corruptos les espera una muerte atroz (causada, por cierto, por ellos mismos),  la 
heroína virtuosa recibe su recompensa.  

Aunque ninguna de las dos novelas ataca directamente la fe católica – de 
hecho La Religieuse, que es la más implacable de las dos, ni siquiera estuvo en el 
Índice inquisitorial francés de 180434-, es lógico pensar que la crudeza con la que 
muestran la imperfección de sus instituciones las hacía susceptibles de convertirse 
en textos non gratos para la Iglesia española. Mucho más todavía The Monk, cuya 
ambigüedad moral, especialmente en sus últimas páginas, había alertado a los 
propios críticos británicos, quienes temían que la humanidad del padre Ambrosio, 
___________ 
 
34 A diferencia de las obras de Voltaire, que figuran en bloque en dicho Índice galo, sólo una 
obra de Diderot se añade en 1804, Jaques le fataliste, que había aparecido –por cierto- al 
mismo tiempo que La Religieuse. Si tenemos en cuenta que, de las dos obras anteriores, 
Jacques le fataliste era precisamente la que había obtenido menor repercusión entre la 
crítica y el público lector, el silencio del Índice francés sobre La Religieuse nos indica que 
su contenido no la hacía aparecer, a diferencia de la otra, como un texto hostil a la religión 
establecida o peligroso para la fe. 
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que lo lleva incluso a renunciar a su fe, suscitara la afinidad o la simpatía de los 
lectores. Recordemos que, tras ser condenado por el Santo Oficio a morir en la 
hoguera por su comportamiento aberrante y sus prácticas satánicas, Ambrosio logra 
evadirse del castigo inquisitorial para caer en las garras de Lucifer. Es tentado por el 
diablo, que le exige su alma a cambio de escapar de las agonías de una muerte 
terrible. A pesar de sus dudas al respecto, la idea de la salvación en el más allá no 
parece compensar el sufrimiento terrenal que se anuncia, y el monje opta finalmente 
por otorgar su confianza al diablo. Obviamente, este lo engaña, y una vez lo ha 
hecho suyo, lo despeña y lo somete a siete días de agonía, en los cuales Ambrosio 
muere devorado por los buitres y arrastrado por una corriente de agua hacia el mar.  

Cierto es que tanto las continuas violaciones de la regla monacal y de los 
fundamentos cristianos como el debilitamiento final de la fe de Ambrosio, al 
renunciar al dogma de la vida eterna para disfrutar más tiempo de las mieles de la 
terrena, reciben el castigo merecido, con lo cual la obra resulta, desde el punto de 
vista de su ejemplaridad religiosa, intachable. Pero también es verdad que, para 
llegar hasta ese final preventivo y ejemplarizante, la novela se sitúa peligrosamente 
en los márgenes de la moral y de la ortodoxia cristianas, mostrando un siniestro 
sentido del terror religioso que algunos críticos han relacionado con el profundo 
fondo calvinista del texto de Lewis35; de hecho, no se advierte en él presencia 
divina alguna, ni los personajes parecen estar especialmente inspirados o protegidos 
por la bondad suprema, ausente de toda la obra. Todo lo contrario, sus auténticos 
protagonistas son Lucifer, que se muestra una y otra vez bajo apariencias diversas, 
los rituales satánicos y las estrategias de Ambrosio para burlar la justicia humana 
mediante pactos oscuros. Desde luego, la fe no triunfa, ni en el caso de la virtuosa 
Elvira, que muere asfixiada por el mismo hijo al que le arrebataron de niña (el 
propio Ambrosio), ni en el de Antonia, cuya devoción y religiosidad no le impiden 
ser víctima de envenenamiento, estupro y asesinato, ni en el de la monja Inés, cuyo 
hijo ilegítimo recién nacido muere de frío y de inanición en los subterráneos del 
convento, ni mucho menos en el de Ambrosio, quien, como hemos señalado, 
después de incurrir en el máximo delito contra la fe (la apostasía), no es víctima –
como debería- de la justicia humana ni de la divina, sino de la del mismo Lucifer, 

___________ 
 
35 El crítico  norteamericano J. Porte, por ejemplo, interpreta la ficción gótica como máxima 
expresión de la inquietud religiosa protestante. De esta forma, aunque la acción se traslada 
generalmente a escenarios católicos, el drama que se desarrolla en ellas es, según Porte, 
netamente luterano y tiene que ver con los oscuros ritos del pecado, la culpa y la 
condenación. En esta misma clave analiza Porte la novela de Lewis, que interpreta como 
una alegoría calvinista sobre el pecado original y la pérdida de la gracia divina, y como una 
más de las numerosas manifestaciones literarias de la angustia presbiteriana acerca de la 
vida eterna y de la condenación sin posibilidad de redención con las que nos deleita la 
narrativa anglosajona a lo largo de los siglos XVIII y XIX (1974, pp. 42-64). 
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que gana la partida a las fuerzas del bien e impone, en un desenlace absolutamente 
magistral de Lewis, sus demoníacos designios.  

Parece claro, en resumen, que la ofensiva anticlerical que encontramos en estas 
tres obras, recrudecida en el caso de The Monk por sus ambiguos equilibrios en el 
asunto de la ortodoxia religiosa, las convertía en textos inapropiados para recibir el 
beneplácito de las rígidas instancias eclesiásticas españolas. Si tenemos en cuenta, 
además, que en las tres obras el tratamiento de la materia clerical se acompaña de 
una lectura política más o menos explícita, entenderemos aún mejor la proyección 
ideológica que tales textos podrían haber alcanzado en la España borbónica y las 
razones por las que no aparecieron en ella.  

No en vano las tres son, aunque desde diferentes perspectivas, reelaboraciones 
de un mismo tema: la desprotección del individuo frente a una sociedad 
materialista, hipócrita y ruin, dominada por ciertas instituciones represoras –la 
Iglesia y la Inquisición, claro, pero también las clases altas y en última instancia el 
Estado- caracterizadas por el anquilosamiento ideológico, la ambición económica y 
el ansia de  poder, que refrendan su estrategia de control social coartando la libertad 
personal –amorosa, sexual, vital en suma- de los otros. Las tres se recrean en la 
descripción de un paisaje social corrupto, compuesto de verdugos y víctimas, en el 
que los primeros pertenecen a los núcleos que ostentan el poder moral y/o material 
(clero, inquisidores, nobleza y alta burguesía) y las segundas –que generalmente son 
mujeres privadas del amparo familiar- luchan denodadamente por no claudicar y 
por rescatar su integridad física y moral del acoso de aquellos. En los tres textos, el 
cuerpo femenino perseguido, mancillado, vejado y violentado se presenta como 
símbolo de la debilidad del cuerpo social ante quienes imponen el orden espiritual y 
material, y también en los tres la opresión de las víctimas por altos cargos de la 
jerarquía eclesiástica visibiliza una alianza más o menos explícita entre clerecía y 
poder, propia de un régimen obsoleto, que solo causa destrucción y horror .  

El enclaustramiento de Suzanne Simonin contra su voluntad tiene, por ejemplo, 
una motivación económica y social, ya que su condición de hija natural la convierte 
en un lastre moral para su madre y en un apéndice incómodo para la distribución 
familiar de la herencia. Su oportuno ingreso en el convento, impuesto por los padres 
con el beneplácito de la institución religiosa, viene a resolver un conflicto de lo más 
mundano, contribuyendo a mantener el orden burgués del honor y del dinero a 
través de la violencia ejercida contra el más débil. Todo ello, claro está, bajo el 
amparo de la autoridad civil, del Estado y del Rey, quienes hacen oídos sordos a las 
protestas de las víctimas para no vulnerar el estatus. De hecho, recordemos que es 
ante una autoridad civil, un tribunal compuesto de magistrados y no de clérigos, 
ante el que pleitea el abogado de Suzanne Simonin, Mr. Manouri, a quien la Iglesia 
ha autorizado previamente a llevar adelante el proceso. Es obvio que el mensaje 
antimonástico de Manouri -y de Diderot- se dirige fundamentalmente al Estado, no 
a la Iglesia.  
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Fue posiblemente por esa razón por la que La Religieuse, que, como hemos 
señalado, escapó en Francia a la censura de Roma, fue prohibida en dos ocasiones 
en tiempos de la Restauración, en 1824 y en 1826, demostrando que constituía una 
amenaza más grave para el poder temporal de los Borbones que para la autoridad 
espiritual de los Papas.  La novela de Diderot fue proscrita por un gobierno que veía 
en ella un mensaje sedicioso capaz de amenazar la base misma de su existencia: la 
institución conventual representa un orden caduco, un peligro moral y social, que 
un gobierno razonable y preocupado por el bienestar de sus ciudadanos debería 
suprimir, o, al menos, controlar rigurosamente. Si el gobierno de Charles X, 
sólidamente apoyado en la Iglesia, supo leer perfectamente el mensaje y prohibió 
sin demora una obra que lo instaba a actuar contra la institución monástica y a 
privarse en consecuencia de su más firme sostén, ¿no habría actuado de forma 
similar la monarquía española de Carlos IV o de Fernando VII si la novela hubiese 
tratado de traducirse en nuestro país durante sus reinados? De hecho, la versión 
española, que se publicó en París antes de la prohibición (en 1821), no llegó a 
imprimirse en territorio español ni siquiera durante el Trienio.  

Los oscuros pactos entre el poder y la Iglesia en virtud de intereses comunes se 
encuentran también presentes en las dos novelas inglesas que estudiamos, las cuales 
plantean, como La Religiosa, el asunto de las vocaciones forzadas, instigadas por 
familias poderosas que encuentran el apoyo de superioras crueles y fanáticas. El 
hecho de que algunos representantes de las instituciones religiosas constituyan en 
estas novelas un peligro físico y espiritual para sus semejantes era, evidentemente, 
razón suficiente para que no vieran la luz en España, pero el que las tropelías del 
clero se realicen con la protección, la connivencia o la indiferencia de quienes 
encarnan el orden  social y moral establecido –el viejo orden de cosas- las convertía 
a ojos del establishment borbónico en lecturas no sólo desaconsejables sino incluso 
potencialmente sediciosas.  

De hecho, la caída y perdición de Antonia en El fraile tienen lugar porque 
quienes deberían haberla protegido –la nobleza, clase social a la que pertenece por 
origen- la abandonan a su suerte. Antonia, que es nieta de un conde pero también de 
un humilde zapatero, fue privada desde su nacimiento de los derechos de linaje y de 
herencia que le correspondían, que no consigue recuperar, por avatares del destino, 
en toda la novela. Así, la joven se convierte en víctima por partida doble: de los 
prejuicios de clase de los que tienen su propia sangre, por un lado, los cuales, al 
ignorarla, la ponen a merced de Ambrosio, y de la lujuria de un fraile experto en 
ocultar su verdadera naturaleza, por el otro.  

En el caso de El confesonario de los penitentes negros, el pacto entre el padre 
Schedoni y la Marquesa –madre del protagonista y enamorado de Ellena, Vivaldi- 
para evitar el matrimonio de los jóvenes, permite aún más claramente ligar la 
corrupción de ciertas instituciones católicas con la del sistema monárquico-feudal. 
De hecho, ambos personajes representan distintas facetas del antiguo régimen y 
defienden sus valores, fundados en los derechos del privilegio. La Marquesa, con 
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sus acciones y su discurso, ratifica el deseo de un mundo medieval, de rígidas 
jerarquías y soberanía absolutamente feudal. Schedoni, por su parte, movido por 
intereses bastardos,  apoya las pretensiones de la Marquesa, pero al mismo tiempo 
introduce en la novela el relativismo moral, con un discurso de libertinaje filosófico 
reminiscente del de los librepensadores blasfemos del Marqués De Sade. El oscuro 
confesor defiende la moral natural, dejando entrever que costumbre y ley no son 
más que vulgares prejuicios, y afirmando un mundo moralmente anárquico, de 
autoaserción y poder.  

El pacto de ambos personajes revela de forma bastante obvia que, en la 
reconstrucción hecha por Radcliffe del pasado continental, libertinaje filosófico y 
antiguo régimen forman una alianza cuya inmoralidad aparece ligada a la 
inestabilidad social del presente. Por otra parte, frente a la exigencia de los derechos 
del privilegio encarnada por Schedoni y la Marquesa, El confesonario afirma 
taxativamente la inviolabilidad de los derechos  humanos a través de la pareja 
opuesta, la que forman los inteligentes, virtuosos y sensibles Ellena y Vivaldi.  Los 
dos representan en la novela la fuerza de una clase media -entre la corrupción 
aristocrático-clerical de la Marquesa o Schedoni y el estrato ocupado por criados y 
campesinos-, cuya condición fundamental es la sensibilidad, a través de la cual se 
expresan como seres humanos. La novela refleja, en este sentido, las tensiones 
sociales de la Inglaterra del momento, entre una burguesía liberal, que enarbolaba 
unas nuevas nociones de moralidad y propiedad, y una vieja élite, percibida como 
lujuriosa, superficial, inmoral y retrógrada; Ellena di Rosalba y su madre, Olivia, 
despojadas de sus derechos básicos por esa aristocracia recalcitrante, son el mejor 
ejemplo de dichas tensiones y de los peligros inherentes. A tenor de todo esto, que 
The Italian no viera la luz en España durante todo el período de férrea defensa de la 
ideología absolutista y sus valores, es decir, en tiempos de los Borbones, no puede 
sorprender a nadie.  

Aún más significativo es el caso de The Monk, que no solo permanece alejada 
del ámbito español hasta 1822, sino que, cuando al fin aparece en nuestro idioma, lo 
hace en una versión notablemente depurada, lo cual apunta a que su contenido 
podía resultar arriesgado hasta en período liberal. Así, El fraile apareció en la 
España del Trienio en una versión que conserva las escenas de mayor erotismo y 
voluptuosidad, las violaciones, parricidios y asesinatos del clérigo protagonista, 
pero que sorprendentemente –o quizá no tanto- obvia casi por completo la segunda 
trama del texto original de Lewis. De hecho, la extensa y sustanciosa historia de 
Agnes (Inés de Medina, en español), obligada por supersticiones familiares a tomar 
el velo, y de Ramón, Marqués de las Cisternas, que abarca en la novela inglesa 
cuatro capítulos completos (capítulo III del volumen I,  I y II del vol. II, y III del 
volumen III) y aproximadamente la mitad de otros dos (capítulos I y IV del vol. III), 
queda tan drásticamente reducida en la versión española que  los tres volúmenes del 
texto original publicado por Bell en 1796 se convierten en uno solo en la edición 
madrileña de 1822.   



Helena Establier Pérez                                                                        Novela anticlerical y traducción… 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 
2012, vol. 30   67-92 

85  

Recordemos que la obra de Lewis alterna la narración de los desmanes 
pasionales de Ambrosio con la de la historia de amor de Inés y Ramón de las 
Cisternas, haciendo confluir los dos relatos al final de la novela e intercalando en 
ellos –especialmente en el segundo- otras historias directa o indirectamente 
relacionadas, que contribuyen a configurar esa compleja estructura narrativa que 
constituye esta novela. La segunda línea argumental incluye la relación detallada de 
los inicios de la relación de Inés y Ramón en el castillo alemán de Lindenberg, que 
la joven se ve obligada abandonar precipitadamente debido a los celos de su tía, la 
Baronesa, para ingresar en el convento madrileño de Santa Clara, al que estaba 
destinada desde niña; incluye también el relato de las aventuras de Ramón con los 
villanos de los bosques de Estrasburgo y la historia de la «monja ensangrentada» 
(«bleeding nun») que acosa a los habitantes del castillo de Lindenberg. Las dos 
tramas de la novela confluyen por vez primera cuando Ambrosio descubre por azar 
los planes de Inés, que espera un hijo de Ramón, para huir del convento, y la 
descubre ante la abadesa. Las religiosas de Santa Clara, alentadas por el fanatismo 
de su superiora, urden una conspiración para hacer desaparecer  a Inés y al fruto de 
su pecado en los subterráneos del convento, y la hacen pasar por muerta ante su 
familia. Finalmente, la oportuna intervención de Lorenzo de Medina, hermano de 
Inés, al revelar públicamente las ignominias cometidas intramuros con total 
impunidad, da pie a una rebelión popular que le facilita el acceso a los subterráneos, 
donde consigue rescatar in extremis a la joven, aunque no a su hijo. Los dos núcleos 
argumentales se cruzan de nuevo en este punto, cuando Lorenzo encuentra 
casualmente en los subterráneos a Antonia, violada y herida de muerte por 
Ambrosio, y consigue detener al fraile y a su instigadora, la demoníaca Matilde.  

Las referencias en la versión española a la historia de Inés de Medina, que, como 
vemos, ocupa una parte considerable de la novela original, se limitan a la sucinta 
narración, en el capítulo II, del desafortunado encuentro entre Ambrosio e Inés 
(episodio conservado en la traducción como muestra de la hipocresía y la 
inflexibilidad del dominico al revelar el secreto de la joven condenándola a un 
futuro incierto)36, y a unas cuantas líneas en el capítulo III, en las que la abadesa 
anuncia a Sor Camila el triste destino que espera a Inés de Medina37. De hecho, la 
omisión de todo lo sucedido a Inés en los subterráneos de Santa Clara produce 
considerable confusión en el desenlace de la versión española, ya que, aunque 
Matilde informa a Ambrosio de la revuelta popular contra el convento, no se 
comprenden las razones de la misma, ni tampoco se explica cómo ni por qué 
aparece Lorezo de Medina en los subterráneos acompañado de los alguaciles de la 
Inquisición. De igual modo, la versión española da cuenta de la enfermedad de 
Ramón de las Cisternas debida a su certeza sobre el fallecimiento de Inés, aunque lo 

___________ 
 
36 Lewis (1822),  pp. 61-70. 
37 Lewis (1822), pp. 145-146. 
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cierto es que anteriormente no se ha hecho referencia ninguna en el texto a esta 
supuesta muerte38.  

¿Qué razones llevaron al traductor a deshacerse de este modo de la sustanciosa 
historia de Inés y Ramón, aun a riesgo de perjudicar la coherencia interna de la 
trama? Al fin y al cabo, esta segunda línea argumental ofrecía ingredientes 
atractivos para una novela de entretenimiento, como lo sentimental (la historia de 
amor más allá de códigos sociales, la muchacha víctima de la opresión familiar…), 
lo terrorífico (el relato de la «monja ensangrentada» que se cuenta en el castillo de 
Lindenberg), la aventura (las andanzas de Ramón de las Cisternas en Alemania, el 
episodio en los subterráneos del convento, etc.) o el final feliz (Inés y Ramón 
reunidos en las últimas páginas de la novela). Es posible, desde luego, que el 
traductor optara sencillamente por simplificar la complejidad narrativa que 
caracteriza el texto original eliminando la trama «subsidiaria» y unificando los tres 
volúmenes en uno solo, lo cual, a su vez, abarataría notablemente los costes de la 
edición. No obstante, si analizamos el contenido de algunos de los capítulos 
omitidos, no es difícil intuir la existencia de otras razones, que posiblemente vienen 
a sumarse a las anteriores, para explicar la opción traductora de reducir 
sustancialmente el original de Lewis. 

El punto culminante de la historia de Inés y Ramón se encuentra en el capítulo 
III y en la primera parte del capítulo IV del volumen III del texto de Lewis.  En 
ellos, Lorenzo de Medina, que ha conseguido una orden de detención contra la 
abadesa del convento, acude a la procesión en honor de Santa Clara dispuesto a 
desenmascarar a aquélla y recuperar a su hermana Inés, supuestamente muerta. 
Lorenzo encarna aquí al héroe racional y civilizado, antítesis ilustrada de Ambrosio, 
que se aproxima a la Iglesia haciendo gala de espíritu revolucionario, dispuesto a 
liberar a sus compatriotas de los «grilletes monacales» y a revelar la verdad oculta 
tras las rejas de las instituciones eclesiásticas,«exponer sin ambages a la gente cuán 
enormes eran los abusos que con tanta frecuencia cometíanse en los monasterios, y 
cuán injusta e indiscriminadamente concedíase la estima pública a cuantos llevasen 
un hábito religioso»39. Cuenta para ello con el testimonio de una de las religiosas 
del convento, quien se enfrenta a la abadesa públicamente, y a través de la narración 
de los horrores perpetrados contra Inés por aquella y por sus propias compañeras, 
revela la arbitrariedad con la que actúan las instituciones monásticas, así como la 
ausencia de cualquier control civil sobre ellas. La sensación de impotencia que sus 
declaraciones generan en la multitud asistente a la procesión provoca una reacción 
popular de tal magnitud que culmina con el asesinato de la abadesa, el asalto e 
incendio del convento y la huida de las monjas. Inés es finalmente rescatada por su 
hermano, y aunque su estado físico y mental es deplorable tras el prolongado 

___________ 
 
38 Lewis (1822), p. 239. 
39 Cito de la traducción actual de J.A. Molina Foix (El monje, 2003, p. 452). 
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encierro en los sótanos del convento, consigue recuperarse y hacer una narración 
detallada –y sobrecogedora- de las penalidades sufridas.  

Aunque cuando la novela se recibió en Inglaterra, los episodios con contenido 
sexual y los desmanes pasionales de Ambrosio atrajeron especialmente la atención 
de los moralistas, lo cierto es que la historia de Inés de Medina no le queda a la 
zaga, e incluso me atrevería a afirmar que el contenido de estos dos capítulos del 
volumen III resulta aún más impactante, morboso y subversivo que las andanzas del 
fraile, hasta tal punto que se omitió por completo en la versión española.  

Desde luego, de poca ejemplaridad gozarían, a ojos de esa España liberal que 
lidiaba a duras penas con el anticlericalismo radical de sus sectores más exaltados, 
lo explícito de la narración de las maldades conventuales, perpetradas sin freno ni 
control, el asesinato de la abadesa por la multitud, las escenas de violencia 
subsiguientes40, que culminan en el asalto e incendio del convento por la multitud 
enfurecida -eco aún del impacto que los sucesos revolucionarios franceses había 
causado al otro lado del canal41- y la ausencia manifiesta de intervención de la 
autoridad civil en toda esta barbarie. Tal como hemos señalado al principio de este 
trabajo, y como consecuencia de la implicación de la mayoría del clero en la 
defensa del absolutismo, entre 1821 y 1823 se produjeron en España ciertas 

___________ 
 
40 «Los alborotadores […] negáronse a escucharla: prodigáronle toda clase de insultos, 
cubriéronla de barro e inmundicia  y la motejaron con los más oprobiosos apelativos. […] 
Con sus aullidos y execraciones ahogaban los estridentes gritos de piedad de la monja y 
arrastrábanla por las calles, dándole patadas, pisoteándola y sometiéndola a toda clase de 
crueldades que el odio o la furia vindicativa podía inventar. Finalmente, una piedra lanzada 
por alguna mano diestra, diole de lleno en la sien. Desplomóse al suelo bañada en sangre y 
en pocos minutos se acabó su miserbale existencia. Sin embargo, aunque ya no sentía sus 
insultos, los alborotadores continuaron descargando su rabia e impotencia sobre su cuerpo 
sin vida. Golpeáronlo, pateáronlo y maltratáronlo, hasta que no fue más que una masa de 
carne informe, desagradable a la vista y repulsiva. 
[…] Entretanto, el populacho asediaba el edificio con perseverante rabia: derribaban sus 
muros, arrojaban por las ventanas antorchas encendidas y juraban que cuando despuntase el 
día  ninguna monja de la orden de Santa Clara quedaría con vida. […] El convento, envuelto 
en llamas, ofrecía todo un espectáculo de devastación y horror» (Ibídem, pp. 461-2). 
41 No se escapan, desde la publicación del concienzudo trabajo ya citado de Maurice Lévy, 
las conexiones entre el «Terror político», particularmente el francés, y las novelas góticas, 
que, por otro lado, ya habían sido puestas de manifiesto en su tiempo por perspicaces 
observadores como el propio Marqués de Sade. Como explica Lévy, las novelas góticas 
escritas a partir de la década de 1790, no son una mera transcripción de los horrores 
revolucionarios, sino más bien una expresión de la angustia provocada por ellos. Por lo que 
respecta al contexto inglés, Lévy asocia esta angustia con los levantamientos políticos, 
religiosos e intelectuales de 1688 y posteriores, aquella «revolución gloriosa» que legó al 
siglo XVIII el racionalismo científico y la reforma religiosa. (Ver el capítulo X, «Estructuras 
profundas» del citado texto de Lévy).  
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acciones populares violentas contra clérigos conocidos, iglesias y monasterios42, 
algunas de una brutalidad excepcional. Las páginas de Lewis a las que hacemos 
referencia, escritas cinco lustros antes de los acontecimientos del Trienio, parecen 
casi una premonición de ese espíritu de rebelión anticlerical con el que se inicia la 
tercera década del XIX en nuestro país. No sería de extrañar que cuando la novela 
se tradujo en 1822, las muestras de furia popular contra las monjas de Santa Clara 
en el capítulo III se consideraran una incitación a la violencia anticlerical que en 
nada beneficiaba la estabilidad política del período y, por ende, se suprimieran sin 
contemplaciones.  

Lo mismo ocurrió seguramente con la narración que hace Inés de su castigo en 
los subterráneos del convento a lo largo del capítulo IV. Por decisión de su 
superiora y con la connivencia de las otras religiosas, la monja es torturada, 
condenada a ser encerrada de por vida en un subterráneo inmundo y pestilente, a dar 
a luz en solitario y a enfrentarse a una consunción paulatina y terrible, por frío e 
inanición. La relación de la tortura de Inés es absolutamente impactante, insistiendo 
especialmente en los detalles más escabrosos, como la imagen de la monja 
enloquecida acunando el cadáver putrefacto del recién nacido, en un último intento 
de conservar un vínculo con la vida que se escapa:   

 
Rasgué mi mortaja y envolví en ella a mi lindo niño. Lo coloqué sobre mi pecho, 
con su suave bracito rodeándome el cuello y su pálida y helada mejilla contra la 
mía. […] Convirtióse pronto en una masa putrefacta, repugnante y asquerosa a los 
ojos de cualquiera, salvo a los de su madre […]. En vano impulsábanme los 
sentimientos humanos a retroceder con repugnancia ante este emblema de 
mortalidad. Resistí y vencí esa repugnancia. Seguí conservando a mi hijito 
conmigo, llorándole, queriéndole, ¡adorándole!. Pasaba hora tras hora en mi 
lamentable lecho, contemplando lo que antes había sido mi hijo. Esforzábame en 
reconstruir sus facciones bajo aquella lívida corrupción que las cubría […] A 
menudo, al despertarme, encontraba anillados a mis dedos los largos gusanos que 
criábanse en la carne putrefacta de mi niño43. 

 

___________ 
 
42 En 1821, el cura de Tamajón, Matías Vinuesa, es brutalmente asesinado, y al año 
siguiente lo es el obispo de Vich, Strauch. En ambos casos se trató de acciones colectivas, 
aparentemente sin un plan previo elaborado. En general, en el bienio 1822-1823 murieron 
violentamente 95 religiosos y sacerdotes. La mayoría de estos asesinatos se produjo en 
Cataluña, demostrando un considerable ensañamiento contra los clérigos: uno de los 
milicianos que participó en la muerte del franciscano Luis Pujol mojó una rebanada de pan 
en su sangre aún caliente, al cura de Santa Inés le sacaron  los ojos, le retorcieron los dedos 
hasta arrancárselos y le acuchillaron la tonsura, al vicario de Vilafortuny lo apuñalaron y 
todavía vivo lo tiraron a un pozo, etc. Tomo los datos de Emilio La Parra (2000), p. 256; 
(1998), pp. 58-61.   
43 Lewis, trad. J.A. Molina Foix, pp. 513-514.  
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Probablemente, los sucesos de Santa Clara fueron eliminados de la versión 
española porque convertían la aparente excepcionalidad del comportamiento 
aberrante de Ambrosio en una característica general de la vida monástica, capaz de 
ocultar todo un rosario de perversiones e intereses mezquinos, y también porque 
insinuaban veladamente que la incapacidad del poder civil para hacer frente a unas 
prácticas establecidas secularmente solo podía resolverse mediante la sublevación 
popular. La terrible historia de Santa Clara podía, por la crudeza de los hechos y por 
lo explícito de sus consecuencias, alentar la animadversión –más aún, la rebelión- 
de ciertos sectores populares españoles contra la Iglesia, lo cual quedaba lejos de 
los intereses del bando liberal, que hacía esfuerzos  ímprobos por ganarse al clero, 
mostrando a toda costa sus actuaciones positivas44. La recepción en nuestro país del 
texto de Lewis resulta, pues, especialmente compleja por sus implicaciones 
ideológicas, de forma que ni siquiera en el período constitucional consigue el texto 
llegar íntegro a los lectores españoles45.  

Recapitulando lo expuesto hasta el momento, hallamos que entre 1821 y 1822, 
es decir, durante el Trienio Liberal, se traducen al español tres novelas de contenido 
anticlerical del ámbito europeo, dos inglesas y una francesa, publicadas en el último 
lustro del XVIII: The Monk, The Italian y La Religieuse. Hemos señalado en los 
tres textos una coincidencia de rasgos temáticos y formales, propios de las 
tendencias de la narrativa europea de su tiempo, tales como la explotación de 
recursos de la novela gótica, la tendencia a lo sentimental o la explotación del tema 
de la inocencia perseguida, entre otros. Pero además, hemos comprobado que los 
tres comparten la presencia de una marcada retórica anticlerical, que conduce a una 
crítica de la naturaleza coercitiva y opresora de las instituciones eclesiásticas y de 
otras afines -nobleza, Estado- así como a la revelación de la ineficacia de todas ellas 
para garantizar la libertad y la felicidad de los individuos. Este mensaje, en clara 
sintonía con el individualismo europeo decimonónico y con el concepto de 
sensibilidad que impregna las manifestaciones culturales de entresiglos, tenía no 
obstante difícil cabida en los estrechos márgenes ideológicos del absolutismo 
español, sostenido precisamente sobre los cimientos de las mismas instituciones que 
estas novelas ponen en tela de juicio, lo cual las convierte en textos non gratos -y 
por tanto ausentes- en el panorama literario español bajo el régimen borbónico. El 
hecho de que se traduzcan a nuestro idioma por vez primera en los años del Trienio, 
como resultado de las novedades legislativas en materia de libertad de imprenta, da 
cuenta del interés de los lectores españoles de novelas por la materia anticlerical, 
difícilmente perceptible atendiendo tan solo a las escasísimas obras originales que 
presentan este motivo a lo largo del primer tercio del siglo XIX.  Solo a partir de 

___________ 
 
44 La Parra (1998),  p. 58. 
45  De hecho, la primera traducción completa, incluyendo todos los episodios de Santa Clara, 
que he podido consultar, es la de León Compte (Barcelona,  Juan Pons, 1877). 
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1832, tras la muerte de Fernando VII, se retoma una narrativa de fondo anticlerical 
que da lugar a relatos seudohistóricos como El golpe en vago (1834) de José García 
de Villalta o El auto de fe (1837) de Eugenio de Ochoa, y algo más tarde, en las 
décadas de los cuarenta y cincuenta, a novelas poco conocidas de corte aventurero y 
folletinesco, como las de Francisco Roballo (La criolla y los jesuitas), José Pastor 
de la Roca (La cruz y la calavera o los subterráneos de la Inquisición) o Joaquín 
María Nin (Secretos de la Inquisición. Novela histórica). Muy poco queda ya, desde 
luego, en estos últimos textos, de la vigorosa originalidad de las novelas de Lewis, 
Radcliffe, Diderot, Gutiérrez o Blanco White, de su fascinante poder de 
transgresión, de su interés por investigar en los claroscuros del alma humana y, 
sobre todo, de su desafiante voluntad, impregnada de sensibilidad dieciochesca y de 
espíritu romántico, de revelar la indefensión y la soledad del individuo ante las 
convenciones del sistema, de la Iglesia, de la sociedad y de la ley. Bastante más, 
desde luego, de su anticlericalismo manifiesto sustentado en una aparente ortodoxia 
religiosa, encontramos en algunos de nuestros románticos más radicales (Fígaro, 
Espronceda) y moderados (Gil y Zárate, Hartzenbusch, etc.). Un estudio riguroso de 
los lazos e influencias entre el anticlericalismo romántico español y la recepción en 
España de la literatura europea de su tiempo, queda aún pendiente.  
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