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Una pequeña petición a mi mejor compañero 

Los sueños son la venganza del irracionalismo contra la vida cotidiana, racional y 

civilizadora de la vigilia. Quien vive soñando no solo vive con los ojos cerrados a la 

realidad, vive ante todo tramando cómo poner en peligro la vida de los demás, con 

frecuencia bajo la forma de la utopía, esa cara bonita que adopta la pesadilla cuando 

florece en la vigilia de las sociedades políticas, por boca de sus profetas y mesías. Líbrenos 

la vigilia de la mística del soñador. No olvidéis esto que yo mismo he leído en alguna 

parte: los hechos son mucho más importantes y valiosos que los sueños. 

Jesús Maestro 

Usted, gentil lector, podrá calificarme de incoherente, irreflexivo, de no tener talento, 

de ser excesivamente sentimental o de no tener corazón. Intermitentemente mientras lee lo 

que escribí, usted podrá pensar muchas cosas sobre mí, que soy un fraude y que incluso he 

cometido fraude, pero no se engañe, solamente escribo este párrafo para que gentilmente 

usted no se confunda sobre mí: mientras he escrito estos cuentos he sido el tipo más 

coherente, reflexivo, talentoso y espiritual que usted podría leer, he reído y he llorado mucho 

en las partes de los relatos que usted jamás imaginaría. Le confío esto no por vanidad, usted 

es mi amigo, mi confidente, si alguna vez se acerca a mí invíteme unas cervezas y unos 

cigarrillos, hablaremos y reiremos muy contentos en alguna fiesta… La realidad, es que le 

digo esto porque quiero pedirle un favor, muy encarecidamente, no se fíe de mí ni de mis 

relatos, no porque yo quiera hipnotizarlo o tomarle el pelo, sino porque, en mi experiencia 

como lector, cuando leo solo y en silencio yo tiendo a leer obediente y muy disciplinadamente 

cualquier texto como si se tratara de la Sagrada Biblia o de la Constitución Política de 

Colombia de 1991, por el contrario, cuando he tenido las muy escasas oportunidades de leer 

en voz alta junto a mis amigos, tiendo a discutir con el que lee como si se tratara del autor 

del texto, como si mi amigo Camilo fuera el mismo Pedro Calderón de la Barca, Jorge Luis 

Borges o San Agustín de Hipona: le discuto por qué dice lo que dice cuestionándole si no 

sabía qué pasó en tal lugar o si no se ha leído aquellos treinta libros que nadie conoce, le 

discuto también cómo dice lo que dice y le reprocho que sus palabras no son las más precisas, 

además de que son horribles y le arguyo peleando “¿¡usted cree que soy idiota, por qué me 

está tomando el pelo!? ¡Yo no estoy pintado de la pared! ¡¡¡No me crea tan pendejo!!!...en 

fin, usted me entiende. Me gustaría que usted leyera los siguientes cuatro cuentos como si 

pudiera discutir con las ideas que dicen, ejercen y les acontecen a los personajes, además de 
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que también quiero que me reproche todo lo que le parezca insensato y tonto, quizás, esté 

engañándolo, o quizás el engañado resulte yo por escribir lo que no quería escribir, si sucede 

en la vida cotidiana ¿cómo no va a suceder en los libros? También, si además de discutirme 

y reprocharme, a mis personajes y a mí, quiere reír, llorar, jugar fútbol, besar, ir a misa o 

emborracharse, siéntase contento, eso es una parte muy importante de la lectura y de la 

escritura, así como una columna principal de lo que es la Literatura. 

Y, definitivamente, si usted es como yo y le fastidian tanto los prólogos, por sabihondos 

y tautológicos, siga y lea los cuentos primero, no se perderá de nada. Por el contrario, si 

después de leerlos quiere pasar al prólogo y al epílogo, creo que, al saber lo que tuve que 

pensar para escribir el libro, su lectura será más interesante, así sea solamente por mis 

circunstancias anecdóticas. Sin más demora, lo primero o quizás lo último por ser el producto 

final. 
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Prólogo a mis cuatro farsas (marco referencial y conceptual) 

Yo me he colocado detrás de las cosas, y he descubierto mi espíritu; igualmente más 

tarde me encuentro detrás de los pensamientos, y me siento su creador y su poseedor. A la 

edad de las visiones, mis pensamientos proyectaban sombra sobre mi cerebro, como el 

árbol sobre el suelo que lo nutre; se cernían a mí alrededor ensueños febriles, y me 

estremecían con su espantoso poder. Los pensamientos mismos se habían revestido de una 

forma corporal, y si veía a esos fantasmas, se llamaban Dios, el Emperador, el Papa, la 

Patria, etc. Hoy destruyo esas vaguedades engañosas, entro en posesión de mis 

pensamientos, y digo: 

Yo sólo tengo un cuerpo y soy alguien. No veo ya en el mundo más que lo que él es para 

mí; es mío, es mi propiedad. Yo lo refiero todo a mí. No hace mucho era espíritu, y el 

mundo era a mis ojos digno sólo de desprecio; hoy soy yo, soy propietario, y rechazo esos 

espíritus o esas ideas cuya vanidad he medido. Todo eso no tiene sobre mí más poder que 

las “fuerzas de la tierra” tienen sobre el espíritu. 

Max Stirner 

Hago la salvedad de que, si algún día este libro se publica, este prólogo, al igual que el 

epílogo, no van a ser de este modo, cuyo fin es cumplir con el requisito de la sección teórica 

que se me pide para este trabajo de grado. 

¿A qué me refiero con el título del prólogo? ¿A los cuentos que escribí en este libro? 

¿A que tengo cuatro farsas en mi vida y las escribí? ¿O a que tengo cuatro farsas con las que 

me burlo de usted, lector? Para saber esto, debo explicar lo obvio de la forma más tautológica 

y empalagosa, espero poder evitarlo, pero las explicaciones de lo que uno ha hecho, no con 

los resultados sino con meditaciones sobre lo que uno ya hizo o está haciendo, siempre son 

melindrosas. Primero le diré mi idea sobre mi libro y poco a poco procederé explicar en qué 

me basé para construirlo. Aguarde con paciencia y comprensivamente, afable lector. 

Este libro, como unidad, tiene por fin burlarse de todos los pensamientos, emociones y 

sensaciones que limitan la vida humana, así como también proponer el ejercicio de la libertad, 

siempre dentro de la sociedad y teniendo como referente a la realidad y no a los idealismos. 

Sabiendo que incluso en la burla puede surgir la verdad y la nobleza. Puede parecer que 

quiero aleccionar a los lectores imponiendo lo que yo creo correcto, pero eso es muy lejano 

a mi propuesta, por más parcializada y destructora que pueda parecer. Mis ambiciones éticas 

con el lenguaje son claras: 
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El anarquista criticará primero para librarse a sí mismo y después para los demás. Es destructor 

y educador, crítico e innovador. Traza su camino, un camino nuevo, y siempre a la defensiva, 

combate cuantos prejuicios se levantan adversos contra él. Saborea los goces de la inteligente 

despreocupación, pero bebe también su copa de amargura. Conoce los rodeos que conducen al 

punto de partida, las emboscadas, las traiciones. Sabe del hambre que atenaza las entrañas y de 

la hostilidad que hiela el corazón. Tiene experiencia del cariño interesado, de la protección 

fingida, de la hipocresía ambiente y de las sonrisas, que enmascaran la insidia. A pesar de todo 

sigue su ruta, trabajando por puro placer, recogiendo al pasar las satisfacciones que le procura 

su modo de ser, sin obligación ni sanción legal. (Armand, pág. 130) 

No estoy aliándome con ninguna secta, grupo militante o gremio biológico, tampoco 

estoy atacando a ningún grupo en específico, cada uno puede pensar y sentir lo que le dé la 

gana, a mí en lo personal me da igual, pero hay momentos en que los seres humanos sacrifican 

su individualidad para pertenecer a un grupo y atentar contra la vida de los otros, además de 

querer ser idéntico a los de su grupo, nada más para ser aceptado.  

Esa persona hipotética, que podría ser cualquiera y seguramente no es una sino mil, 

sacrifica su libertad y por ende su vida, se arrodilla ante cualquier ídolo y vive según la 

voluntad de un Dios, de la voluntad del pueblo, de la identidad racial, de la identidad de 

género, de la justicia social, de los buenos valores, de la paz, de la tolerancia, de la igualdad, 

de la humanidad e incluso de la libertad, aunque paradójicamente quienes más “luchan” por 

la libertad son los revolucionarios, que tras haber ganado su guerra personal instauran su 

régimen totalitario y regulan, porque no dicen que reprimen, toda acción humana. Del mismo 

modo sucede con los genocidas que luchan por la paz, la tolerancia, la igualdad, la voluntad 

del pueblo, la justicia…, en fin, cualquier idea que le suene bonita a la gente, sin importar si 

se entiende o no, por eso todo debe ser definido y comprendido colectivamente. Cuando no 

se comprende, la gente busca respuestas a problemas que no sabe formular porque no tiene 

las palabras adecuadas, permitiendo dejarse llevar por la presión del grupo, repitiendo lo que 

no entiende como si ya no necesitara hacerse preguntas, porque conoce la Verdad y sabe por 

qué luchar. Basta con asistir un domingo por la mañana a la carrera 68 con calle 13, en 

Bogotá, para ver a la gente enloquecida saliendo del Avivamiento Internacional; o a una 

reunión de los camaradas del socialismo del siglo XXI; o hablar con las buenas gentes, a las 

que les fascina sentirse emprendedores exitosos votando por gente joven, de cincuenta años, 
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mientras venden pijamas por Facebook; o entre a una clase de algún diplomado de género y 

verá que un montón de veinteañeras burguesas le recrimina no ser consciente de su privilegio 

de género, ellas, con sus apellidos extranjeros y sus viajes a Europa… Mejor que hablen de 

lo difícil que es ser rico en Bogotá.  

Como ve, lector, todas estas agrupaciones le dan poder a cada uno de sus integrantes 

por tener un grupo que lo respalde, a cambio de su libertad —como un pacto con el diablo— 

pero su poder radica en la impotencia, en su flacidez: ¿para qué quieren la libertad si no 

tienen cómo ejercerla? Pero usted, lector, mi amigo, gran boxeador y mascador de chicle, 

sabe que no hay por qué ser escatológicos, el mundo no está tan mal como lo pintan los 

religiosos o los políticos, las películas distópicas creen que la humanidad es una unidad 

estable y que todos terminaremos inevitablemente en lo mismo; al menos los que crecimos 

en sociedades católicas somos distintos —que no pertenezca y rechace las sectas no significa 

que no haya crecido en un país católico, pluriétnico, con ciertas tradiciones y costumbres, 

que no tenga historia y deseos políticos y económicos, eso sería tratar de vivir del modo más 

pobre y esclavo capaz de generarse en la historia de la humanidad: vivir en sociedad y ser un 

sujeto histórico es lo que nos hace pensar, sentir y vivir que, a final de cuentas, el fin de vivir 

es compartir la vida con los otros—. Generalmente películas como Matrix, sólo tienen en 

cuenta a los países del norte de América, el norte de Europa y países del sudeste asiático 

como Japón y Corea del sur, sin tener en cuenta sus diferencias, como si todos tuviéramos 

que ser como los estadounidenses de las películas… 

También sabe que la libertad se ejerce y para eso se necesita poder y que el poder se 

ostenta y se usa y no se dice que se tiene, que uno no le reclama sus derechos a nadie, sino 

que se los procura a sí mismo ¿Que vivimos en una sociedad política? Evidentemente, pero 

¿desde cuándo la política se ha preocupado por los que no pertenecen a su casta si no es para 

sacarles provecho? Simplemente han creado fueros (que son los privilegios y exenciones que 

se conceden a una comunidad, provincia, ciudad o a una persona) y han desequilibrado la 

sociedad; dándole a algunos privilegiados poder económico y jurídico, con el sustento de las 

armas: según la raza, incluso la discriminación positiva; según el género: las leyes de 

Dinamarca crean hombres emasculados; según la religión: los países árabes y sus estados 

teocráticos (no confunda a los árabes con los musulmanes, señor lector, son algunos árabes 
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supremacistas los que se estallan a sí mismos, matan gente inocente y violan mujeres; los 

musulmanes son personas que por sus creencias deben ser pacíficas y hospitalarias). Un 

consejo, señor lector, no se fíe de ninguna institución o idea, son herramientas de los 

mediocres que no pudieron dedicarse a la ciencia, a la filosofía o al arte: que usted, por su 

pensamiento, frente a la multitud sea mayoría siendo un individuo, por pensar, sentir y actuar 

más que ellos en conjunto. 

Todo aquel que se dedica lucrativamente a algún asunto de la política es alguien que 

no quiso o no pudo razonar, que quiere regular la vida de los demás como le da la gana, que 

cree firmemente que hay un rebaño necesitando un pastor, que no le importa matar o torturar 

con tal de conseguir votos y después darle un beso en el culo a un bebé mientras sonríe por 

televisión; esto siempre ha sido así y jamás cambiará. Por este gran motivo, furibundo lector, 

es que firmemente deseo, y llevaré mi libertad y mi vida hasta donde tenga que llegar, para 

poner en evidencia la debilidad y la rotunda estupidez de los que quieren dominar al mundo 

por medio de sectas, que proceden hipostasiando mentiras para infundir el miedo y la rabia, 

que inventan el Mal donde no lo hay, que inventan Paraísos donde habita la muerte, que 

inventan luchas ¡que no existen! entre los seres humanos. Esta declaración axiomática es el 

eje principal de mi posición ética hacia la Literatura y sus implicaciones políticas, por eso 

debo luchar deliberadamente contra quienes intenten someter a los otros mediante la mentira 

que es la escatología, sea religiosa o política, da igual; los miserables hipostasian creyendo 

que el resto del mundo es idiota y que nadie sospechará de sus tropelías sabiendo que todos 

vivimos en una misma realidad. 

El segundo fin de este libro es la experimentación con diferentes códigos en la 

construcción de cada cuento. Pienso que todos son muy distintos en el uso del lenguaje 

literario, en sus ambientes, en sus personajes y en las acciones que acontecen en cada cuento, 

y sin embargo intenté que en la base casi inexplorable del iceberg estos cuentos tuvieran 

temas como el amor, la pregunta por lo humano, la autodeterminación de la propia vida: el 

suicidio y el destino, relacionados con la libertad y por ende con la vida. En la base primigenia 

de todo, señor lector, imaginé que las ideas hablan y actúan entre ellas, como si el amor 

pudiera discutir con la envidia o la alegría con la tristeza. Más adelante, cuando hable de qué 
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está hecho el libro, desarrollaré esta idea del Teatro mundo de Pedro Calderón de la Barca, 

que está, para mi caso, en Los autos sacramentales. 

Esta relación de las ideas requiere que defina la ficción, término usado como cualquier 

otro para decir lo mismo que la palabra “mentira” o “imitación”, porque, entendiendo el 

estatuto de ficción de este libro se entenderá fácilmente por qué la literatura no es una 

herramienta para decir, comprometidamente, verdades o mentiras —ellas pueden hacer parte 

de la ficción, obviamente—para uso de los políticos profesionales o de los pedagogos para 

aleccionar a los niños, sino la invención humana más poderosa porque puede construir y 

criticar todas las estupideces y maravillas que nos pasan como seres humanos tanto en las 

ideas como en los sentimientos; lo que se entiende en la literatura no se olvida, opino 

humildemente; pero aun así es la más incomprendida porque los que más hablan de ella son 

los que no la leen.  

 ¿Qué es la ficción? 

 La palabra “ficción” proviene del latín fictio y esta proviene del verbo fingere del cual 

viene la palabra “fingir”. Las primeras dos acepciones de la palabra “ficción” según el DRAE 

son: “Acción y efecto de fingir” y “Una invención, cosa fingida”; así que según esto la ficción 

es una cosa fingida producida por el acto de fingir. Ahora examinemos las dos acepciones de 

la palabra “fingir” según el DRAE: “Dar a entender algo que no es cierto” y “Dar existencia 

real a lo que realmente no lo tiene”. Como vemos, el concepto de ficción se entiende como 

una invención fingida que miente intentando hacer creíble algo irreal como real…Nada más 

lejos de la realidad. La ficción, para quien no sabe leer, es un laberinto que a muy pocos 

entretiene y que dice mentiras, por eso muchas personas prefieren a la literatura llamada 

extrañamente “de no-ficción” o a las novelas históricas, que al parecer les dicen una verdad 

oculta.  

Pues bien, la literatura no es una mentira: cuando alguien lee un libro literario sabe 

que lo que está ahí escrito no ha ocurrido y nunca va a ocurrir exactamente como está escrito 

en la materialidad de la realidad —dejémosles eso a los herejes que leen la biblia como un 

oráculo—; tampoco es una revelación divina o conspiranóica: recuerden cuando estuvo de 

moda El código Da Vinci de Dan Brown y muchos se lo tomaron tan en serio que les 

otorgaron valores matemáticos a las letras del libro; o la Biblia, el Corán o la Torá; sus fieles 
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no dudan de que sus creencias sean verdaderas, además de que esos libros no fueron 

construidos con una intención ficcional —aunque nosotros podemos leerlos de ese modo—. 

La ficción no es una verdad porque no funciona en la materialidad de la realidad, es decir, 

operatoriamente. En todo caso, esos libros se fingen verdad, los literarios no: no se le puede 

reclamar la verdad o la mentira a la literatura, cuando, obviamente, la literatura a priori, antes 

de que alguien abra un libro y este le diga “¡aquí está tu verdad, hermano!” tomándole el 

pelo, no finge, a diferencia de los tratados religiosos o las pseudociencias. La ficción no es 

una imitación o un fingimiento de la naturaleza, ni una revelación de la divinidad o de algún 

ideal político; es una puesta a prueba a la inteligencia y a la experiencia del lector con la 

propuesta del escritor.  

Lo que comúnmente llamamos “ficción” es una construcción real que los seres humanos o 

sujetos operatorios realizan con los materiales reales de su entorno. Ficción y Realidad son, 

pues, en términos de Materialismo Filosófico, conceptos conjugados, donde la ficción sólo se 

da a través de elementos materiales reales, al igual que la Forma sólo se manifiesta a través de 

la Materia. La Ficción tiene sentido porque existe en la Realidad. Y porque su existencia, 

dentro de la Realidad, es una existencia material, aunque no sea operatoria. (González Maestro, 

2014, pág. 386) 

La ficción depende directamente de la realidad como referente y en ella se pueden decir 

verdades o mentiras indistintamente, puede tener consecuencias directas sobre la realidad, 

tanto en las ideas como en los sentimientos de sociedades, además de que puede hablar sobre 

ellas de modo muy preciso, siempre por medio de una narración. 

Como lo habrá notado, la ficción es la condición fundamental para que algo tenga el 

estatuto de literario; debido a eso, por medio del lenguaje literario se puede hablar sobre todo 

lo que conocemos como especie, sin perder el juicio, sabiendo que la ficción no es operatoria: 

que el dragón Fáfnir no va a salir del libro a destruir Bogotá o, por más que lo deseemos, 

Carmilla, condesa de Karstein, no va a sensualmente acompañarnos una mágica noche antes 

de que nos beba toda la sangre, o que la jerga que se lea en un libro va a ser la que el lector 

despistado use para socializar, justo antes de que lo roben y le peguen una paliza. 

Sabiendo que la ficción es una condición para que una narración sea literaria y 

conociendo los dos fines de este libro, y sus especificidades respecto a la unidad y sus partes, 
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el libro y los cuentos, preguntémonos ¿cómo funciona este libro?, ¿cómo funcionan estos 

cuentos?, ¿ qué es un libro? y ¿qué son los cuentos? 

¿Qué es un libro?  

La pregunta podrá parecer superflua y demasiado obvia para formularse; sin embargo, 

alrededor de lo que es un libro se han formulado muchos tipos de respuestas, desde que es 

un objeto con su respectiva materialidad hasta que es un alimento para el espíritu, los 

sentimientos, la inteligencia… Todo depende de la imaginación del vendedor, pero a pesar 

de esto los libros existen y deben tener algo en común entre sí para que todos sepamos qué 

son. 

Cuando pienso en un libro siempre imagino que es un libro de literatura, no de física 

ni de odontología; el vínculo de la literatura con el libro es un arquetipo al igual que con las 

bibliotecas: pienso que la literatura está conformada por libros, como partes de ella, aunque 

cada libro replica lo que la literatura es.  

Por esa razón, una parte puede contener y reproducir al todo, a la unidad, y la unidad 

contiene varias partes que individualmente conservan las características básicas de lo que la 

Literatura es, pero que en conjunto su sumatoria construye a la Literatura: ese objeto especial 

posibilita que la libertad de las personas sea compartida con las otras, de todos los continentes 

y, además, de todos los milenios en que la humanidad ha compartido sus historias y sus ideas. 

Que en este momento usted, querido lector, este leyendo lo que he escrito, lo convierte en mi 

confidente y en mi amigo, de igual modo, si lee a Cervantes, Chejov, Snorri Sturlusson, 

Homero, Dante, Esquilo, Sófocles o a Eurípides, usted está recibiendo un regalo milenario 

con el que comparte su vida con esos grandes hombres, probablemente usted tenga más en 

común, en sus ideas y sensaciones, con esos escritores que los coetáneos de sus respectivas 

épocas que no los leyeron, porque los escucho, los leyó. 

Por consiguiente, en cada libro de forma individual podemos encontrar el germen de la 

Literatura —las directrices fundamentales que hacen que una obra literaria sea literaria— y 

en todos los libros —sin importar lo detestables que puedan ser— encontramos lo que la 

literatura es, sabiendo que ella es inacabable e inabarcable. Nadie puede conocer 

mágicamente toda la literatura y no se puede encontrar un libro que la contenga totalmente, 

como si fuera el Aleph. Sencillamente, porque es un producto de la humanidad, y la 
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humanidad aún no se ha extinguido, además de que lo poco que conocemos de la Literatura 

es lo que ha llegado a publicarse, reeditarse, traducirse, publicitarse y distribuirse 

masivamente; quizás en el futuro se encuentren manuscritos perdidos del teatro griego, 

decenas de libros de poesía etíope, cuentos escritos por rezagados de los suburbios de 

Petrozavodsk, o centenares de libros de jóvenes poetas en los altillos de las casas del barrio 

Santafé en Bogotá. 

Así, la unidad y la parte son fundamentales para comprender lo que se puede encontrar 

en un libro y en la literatura; si no comprendemos que un libro funciona porque otros libros 

existen y se agrupan en conjuntos, la idea de libro quedará parcializada según lo que cada 

uno diga sin tener ni idea de lo que dice. Por ejemplo: 

Las dos primeras acepciones de la palabra libro según la RAE son: “Un libro es un 

conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman un 

volumen”; también es una “Obra científica, literaria o de cualquier otra índole con extensión 

suficiente para formar volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte”. Estas dos 

acepciones se refieren a que hay un objeto material que puede ser de carácter científico o 

literario, o de cualquier cosa, que como condición para ser un libro debe tener una extensión 

que lo convierta en un volumen, no precisan que tan largo deba serlo, y que puede estar 

impreso o en algún otro soporte. Estás acepciones son las más comunes e ineficientes, ya que 

un libro no es únicamente un soporte material. Así que tendremos en cuenta desde ahora que 

un libro no es exclusivamente material y que, también puede ser llamado, si es un libro de 

literatura, obra literaria, es decir, un texto de carácter literario.  

Cualquier obra tiene tres elementos condicionales para ser un texto literario. 

a) Su materialidad: 

El texto literario es una realidad materialmente corpórea, hecha de palabras, orales o escritas, 

es decir, de signos verbales, gráficos o acústicos, que podrán ser, y de hecho son, objeto de una 

filología, de una ecdótica, y también de una retórica y de una poética literarias. Todo texto 

posee siempre una dimensión corpórea, cuya materialidad es estrictamente física o 

primogenérica (M1), asegurando de este modo nuestra percepción sensorial. El texto literario 

queda así configurado como un conjunto coherente de signos o formas verbales. (González 

Maestro, 2014, pág. 233) 

b) Las experiencias psicológicas a las que accede el lector: 
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En segundo lugar, es evidente que todo texto literario contiene formalmente objetivadas una 

serie de experiencias psicológicas a las que el lector accede a través de la lectura, la audición 

o la representación. Son los contenidos segundogenéricos, que el Materialismo Filosófico 

identifica con la materia psicológica o fenomenológica (M2), y que constituyen el referente 

primordial de ejercicios hermenéuticos como el psicoanálisis, la psicocrítica, la poética de lo 

imaginario o la mitocrítica, por ejemplo. (González Maestro, 2014, pág. 233)  

c) Y el sistema de ideas objetivadas en el texto: 

Finalmente, hay que constatar que un texto literario se singulariza específicamente por el 

sistema de ideas formalmente objetivadas en su discurso. Quiere esto decir que el signo literario 

no es simplemente una forma estética, ficticia y pragmática, sino que es, además y, ante todo, 

la forma de un sistema de ideas. La literatura objetiva formalmente en sus textos sistemas de 

ideas que, elaborados por un autor —¿quién si no ha de ser el artífice de tales ideas? —, exigen 

la interpretación y la crítica de múltiples lectores. No hay literatura sin ideas, ni es concebible 

un texto literario al margen de las ideas de su autor y de las interpretaciones críticas de varios 

lectores. (González Maestro, 2014, pág. 233)  

Estas tres características dotan al artefacto libro para ser calificado como una unidad, 

ya que el libro tiene una dimensión corpórea, una serie de experiencias psicológicas 

expresadas y un sistema de ideas objetivadas en él, todas unificadas como los elementos del 

conjunto que es el libro. Por lo tanto, la construcción de un libro requiere como condición 

inicial un deseo que pueda unificar esas tres características para crear un proyecto 

conformado por sus partes, que en el caso de este libro, siempre en construcción, son: los 

paratextos y los cuatro cuentos. Estas partes son una construcción deliberada y ordenada que 

generan un producto final, el libro, que está conformado por esas partes que, al ser parte de 

la unidad, también poseen materialidad, una serie de experiencias psicológicas y un sistema 

de ideas objetivadas.  

Cada cuento, principalmente, aporta una o más características que van sumando en la 

construcción de la idea principal del libro, idea que posee las tres características de los textos 

literarios, y que, relacionadas entre sí, los cuentos junto a los paratextos, están en constante 

relación y deben entenderse como partes de una unidad y no por separado o 

independientemente, ya que las ideas, los conceptos, las experiencias y el lenguaje usados 
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están conectados para desenvolverse e ir develando cada vez más la idea del libro, aunque, 

ciertamente, cada cuento tiene su independencia de lectura sin que deba depender 

completamente de los otros para expresar concretamente su propuesta, aunque esta lectura 

parcial sería más pobre que la lectura de la idea unitaria del libro. 

Esta unidad, este libro que he hecho, está conformado, como ya lo he dicho, por los 

paratextos y cuatro cuentos. He dicho que estas partes son una construcción conexa que 

construyen el libro y he dicho que esas partes son independientes pero que se enriquecen 

estando relacionadas con las otras.  

¿Qué es un cuento? 

Habiendo definido el libro, la unidad, del modo más preciso que pude, intentaré hacerlo 

con el cuento de la mano del escritor y gran cuentista Julio Cortázar, con el que siento gran 

afinidad, aunque no lo parezca en mis cuentos, y el que creo es el escritor que conozco que 

mejor ha reflexionado sobre el cuento. 

En mi experiencia, un cuento proviene de una imagen en movimiento, sea una 

anécdota, algo que se observó, o cualquier impresión en general que el autor tenga. Se 

presenta como una revelación y por sobre todas las cosas se debe intentar conservar la 

impresión que generó mediante la escritura. No hay una causalidad entre la imagen en 

movimiento y un tema o un estilo del autor, cualquier imagen puede ser tratada para hablar 

de varios temas, no todos los temas, evidentemente, hay un límite respecto a los temas y a la 

propia imaginación humana, y cada tema puede ser usado por multitud de estilos; es decir, 

un cuento con una misma historia y con un mismo tema puede ser escrito de modos tan 

distintos como hay tantos seres humanos en el planeta en toda la historia de la humanidad. 

De esta manera, tomé cuatro historias distintas entre sí, profusamente narradas, para 

experimentar estilísticamente sobre la relación del pasado, el presente y el futuro con el lector 

y la percepción de su contexto inmediato. 

Se escribe sobre situaciones y temas parecidos de modos distintos durante siglos, 

digamos que sobre el mismo libro (el palimpsesto que caracteriza a la unidad que es la 

Literatura); así, un autor escribe, dependiendo de sus experiencias y deseos, un cuento de las 
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maneras más diferentes entre sí. Dice Spinoza sobre la subjetividad de los escritores al 

escribir sobre una historia con medios y fines distintos, teniendo en cuenta la realidad de 

cuento que tuvo Spinoza en el siglo XVII: 

Pienso que esto para todo el mundo está claro. Es muy frecuente, en efecto, que leamos 

historias parecidas en libros distintos y que hagamos de ellas juicios muy diferentes, según la 

diversa opinión que tengamos sobre sus autores. Yo sé que he leído hace tiempo, en cierto 

libro, que un hombre, llamado Orlando furioso, solía agitar en el aire cierto monstruo alado y 

que atravesaba volando todas las regiones que quería; que él solo mataba cruelmente a un 

sinnúmero de hombres y gigantes, y otras fantasmagorías por el estilo, totalmente 

imperceptibles al entendimiento. Ahora bien, yo había leído una historia similar a ésta en 

Ovidio sobre Perseo; y otra en los libros de los Jueces y de los Reyes sobre Sansón, que degolló, 

solo y sin armas, a miles de hombres; y sobre Elías, que volaba por los aires y se elevó, 

finalmente, al cielo en caballos y carro de fuego. Estas historias, repito, son completamente 

semejantes, y sin embargo damos un juicio muy distinto de cada una de ellas. Pues decimos 

que el primero no quiso escribir más que cosas divertidas, el segundo cosas políticas y el tercero 

cosas sagradas; y lo único que nos convence de ello son las distintas opiniones que tenemos de 

sus escritores. (González Maestro, 2007, pág. 26)   

Cuando esta imagen es reflexionada tantas veces que el autor ha logrado concretarla 

con sus pensamientos, las sensaciones que le provocó esa imagen en movimiento, acorde con 

las características propias de la idea de cuento que maneje, dependiendo de su experiencia 

como escritor y como lector, ya puede comenzar a trabajar a narrarla. Por experiencia propia, 

conversaciones con amigos y decálogos y reflexiones de escritores, siempre se habla de una 

economía inherente al cuento, un uso de recursos restringidos, debido a su brevedad e 

intensidad, para crear un producto final que tiene solamente dos posibilidades, ser un rotundo 

fracaso o ser un éxito. Por ejemplo: 

Los que hemos practicado boxeo o cualquier arte marcial, podemos dar testimonio de 

que la estrategia y la táctica son lo primordial en el momento de enfrentarse a un contrincante, 

leer sus golpes y encontrar errores, huecos en sus patrones para aprovecharlos y desgastarlo, 

hasta el momento en que la técnica y la preparación demuestran quién es el ganador; por el 

contrario, generalmente, a los que les gusta ver peleas profesionales, o no, no tienen el 

conocimiento para comprender que más que golpes es una batalla en la que el conocimiento 
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y el entrenamiento físico se enfrentan para dejar solo un ganador en el ring, como un ajedrez 

en el que todo sucede en milisegundos —tanto los pensamientos como los golpes, dados, 

recibidos y esquivados, no comprenden que en esa economía de esfuerzo y movimientos, en 

esa dialéctica de extrema precisión, es en la que se encuentran a los buenos peleadores— y 

solo quieren ver un nocaut sangriento. 

 No estoy restándole valor al nocaut, no se confunda, es uno de los despliegues de 

técnica más interesantes y además el más emocionante. Permítame un momento para 

explicarme. El nocaut es el fin último de una pelea; desde la profesionalización de los 

peleadores y la “humanización del deporte” es que se ha podido jugar, y digo jugar porque 

es un juego y no un arte marcial o un arte de guerra, sin el deterioro consiguiente de una 

pelea, sin guantes profesionales ni protectores, de treinta rounds por ejemplo; antiguamente 

en Sumeria, hace 5000 años, Grecia o Roma, los boxeadores no tenían muchos combates en 

su vida en comparación con hoy, cuando pueden llegar a las sesenta peleas, porque peleaban 

hasta que el contrincante no podía seguir peleando, ya sea porque se rindiera, perdiera la 

conciencia o muriera, además de que usaban unas tiras de cuero en las manos, no para no 

lastimar al contrincante, sino para protegerse los nudillos por los golpes a matar que 

conectaban. 

El nocaut es el fin natural de todos los enfrentamientos que existen en todas las formas 

de vida de nuestro planeta: si no se logra, hay que huir. Pero con la domesticación del vigor 

humano debido, a que nos organizamos políticamente en estados democráticos y uno de los 

valores fundamentales es el de la vida, ahora se puede pelear o escribir para ganar por puntos. 

Si no fuera así, ganar se conseguiría únicamente mediante una voluntad y una energía de 

intensidad máxima, sin vacilar, sin nada que sobre. Cada movimiento requiere un gasto de 

energía, atención y la administración de mucho aire; si el peleador-escritor o el lector-

espectador se pierde un milisegundo o una palabra, la obra de arte se daña o carece de valor 

y genera aburrimiento. Cuenta Julio Cortázar: 

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre 

un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento 

debe ganar por nocaut. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus 

efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las 
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primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un 

boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, 

en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del adversario. (Cortázar, Sobre el 

cuento 4. Unidad y esfericidad, 2018) 

 Sin embargo, no hay que pensar que el boxeador antiguo no empleaba la estrategia y 

la táctica; pero sus peleas eran mucho más intensas y demoledoras, además de que peleaba 

consecutivamente contra varios oponentes. El cuento es la expresión más poderosa e intensa 

que tiene la expresión humana para compartir un sistema de ideas objetivadas en un texto. 

También es la más antigua, junto a las canciones, pero estas sí pueden permitirse un uso 

menos restringido de sus recursos literarios porque buscan agradar melódicamente y no 

principalmente expresar sus ideas. El cuento es la comunión milenaria de los seres humanos 

por su vigor y su libertad de expresarse con inteligencia y fuerza como les dé la gana, la 

expresión máxima de individualidad y de valía, defender el aire que se respira y el suelo que 

se pisa contra los demás. En la novela y en los deportes de contacto hay demasiados lugares 

comunes, demasiadas trampillas y mucha falta de vigor (no en todos, obviamente). Por eso 

propongo, de la mano de Julio Cortázar, que el cuento es un relato muy intenso y breve, 

astuto, que hace muchas fintas y es muy elegante. La dinámica natural y armoniosa de los 

hechos literarios presentados culminan en un único resultado en el que todos los seres 

humanos lectores convergemos para vivir juntos de la forma más interesante y abrasiva 

posible, fin último del arte, la ciencia y la filosofía, a mi parecer. Esta convivencia, originada 

por la comunicación entre el autor y el lector, es la que me motivó en el uso de un lenguaje 

cundiboyacense para hablar sobre el amor  por medio de un pasado fantástico ruso, 

combinándolo con su respectivo código; un futuro distópico ilegible, en gran parte de sus 

términos, y transhumano, sin voluntad de crítica hacia su mundo y desprovisto de la 

trivialidad humana, con la excepción del personaje principal; un oficinista suicida 

reconocible en nuestro presente, a pesar de que en nuestra sociedad no hay un Gran Hermano 

tan eficiente como lo es su interfaz; y un anciano cascarrabias que rechazó lo que se le impuso 

como aceptable para vivir su vida en una sociedad periférica y pasiva hacia la tecnología y 

la libertad. 

El cuento como un globo de chicle  
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Ya teniendo la historia con palabras y no con sensaciones, y el estilo (la estrategia y la 

táctica) para escribir con los recursos exactos en la intensidad pertinente, se comienza a 

escribir el cuento. A Cortázar todo el mundo le quería preguntar todo y él, gentilmente, 

siempre respondía sus cartas y entrevistas. Responde él en una entrevista: 

— ¿Le plantean muchos problemas los llamados “finales perfectamente cerrados” en los 

relatos breves? Y, ¿cuándo rompe la norma? 

—Por lo que a mí se refiere, la idea que yo me hago del cuento y la forma en que lo realizo es 

siempre un orden muy cerrado. Por ahí he escrito que para mí un cuento evoca la idea de la 

esfera, es decir, la esfera, esa forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de 

la superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un orden muy abierto, donde 

las posibilidades de bifurcar y entrar en nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo 

abierto verdaderamente; para mí, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como a mí me gusta, 

tiene límites y, claro, son límites muy exigentes, porque son implacables; bastaría que una frase 

o una palabra se saliera de ese límite, para que en mi opinión el cuento se viniera abajo. Y he 

visto muchos cuentos venirse abajo por eso, por destruirlo todo en el último momento, por 

ejemplo, con una tentativa de explicación de un misterio, cuando el misterio era más que 

suficiente en el cuento, cada uno podría encontrar allí su propia lectura, su propia 

interpretación. Hay gente que malogra cuentos poniéndolos excesivamente explícitos, entonces 

la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado. (Cortázar, E. de los cuentos. Octava 

pregunta, 2018) 

Esta esfera está hecha con los materiales exactos, mezclados en las proporciones 

correctas, se sabe que son correctas porque el cuento sale bien y la esfera no explota o se 

desinfla. Piense en una especie de globo de chicle: si hay mucho chicle el globo se va a inflar 

muy poco, va a ser muy duro, se va a desinflar y quedar flácido; si hay poco chicle se va a 

inflar muy rápido hasta que se rompa o estalle; pero si está en la justa medida que se planea, 

el globo va a poder llegar a su máxima expansión y consistencia sin estallar, romperse o 

desinflarse. La esfera debe ser perfectamente concebida dependiendo de los recursos, la 

intensidad y el producto final esperado; si no están en concordancia estos tres elementos, el 

cuento no funciona porque debe ser perfecto como una esfera, una pelea de boxeo o una 

bomba de chicle: Al igual que el libro que los une. 
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Debido a esto, el libro está dispuesto como una composición en la que los dos primeros 

cuentos funcionan como un decrescendo: Comienza con un tono fantástico y alegre y 

culmina, gradualmente, con una intensidad grave, casi al borde del aburrimiento; el comienzo 

fantástico del libro lo dispuse para generar una sensación de extrañeza que me permitiera 

jugar con la reacción del lector y su relación con el manejo de los temas del libro, en un 

principio jugando con lo fantástico y con lo que parece un mundo contemporáneo al nuestro, 

mostrándole las condiciones de lectura del libro —la suspensión de la incredulidad ante la 

extrañeza de los relatos y la tenue conexión entre ellos por medio de un hombre escéptico 

hacia lo que no tiene un referente inmediato y vital para él, como lo es Uriel—  y también 

invitándole a sentir empatía por los personajes y su mundo; el segundo momento, la 

confusión y el aburrimiento —herramienta de doble filo para perder o ganar la lectura atenta 

y empática del lector— aplacan las energías del lector para integrarlo al mundo distópico del 

libro por medio de la mayor exageración de este libro de exageraciones. 

Cuando el lector siente agotada su paciencia y siente que el libro va a ser igual de plano 

y grave viene el crescendo que es el tercer cuento. Si el principio del libro parecía el de un 

cuento de hadas, en este punto el lector ya sabe que se trata de una sociedad urbana parecida 

a la suya, —por el hilo conductor de las reacciones de Uriel ante los cuentos anteriores— y 

se estabiliza la narración, para no variar tan intensamente como sí sucedió con el 

decrescendo, pero habiendo construido ya los cimientos del mundo, como es la tecnología y 

su relación con el conocimiento, la pregunta por la humanidad, la libertad y el amor. En el 

tercer cuento, se integra al lector para que se identifique con un oficinista que se cansó de sus 

circunstancias, como creo nos ha pasado a todos, en una sociedad muy parecida a la nuestra. 

Sus pensamientos y sus sentimientos pueden provocar risa, tristeza, displicencia y 

compasión, lo que genera una lectura amena, alegre y fluida, hasta que tiene que cumplir con 

su objetivo, como el antihéroe que es para que todas sus aventuras cobren sentido y la empatía 

con el lector no se pierda y se mantenga hasta el siguiente cuento. 

Tras estabilizarse el libro, sin la zalamería del primer cuento y sin la afectación 

quejumbrosa del segundo, el cuarto cuento baja la tensión que venía del tercer cuento —el 

que tiene más acción de todo el libro—, para calmar al lector y presentarle la cotidianidad de 

ese mundo, presentando a Uriel y el estado de su vida cuando ya es viejo y su respectiva 
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conversación con un muchacho que hasta ahora está comenzando a dejar de ser niño. Todo 

lo anterior está predispuesto para que dos puntos de vista muy distantes entre sí dialoguen: 

en la primera conversación se muestran reacios y deterministas el uno con el otro, siendo una 

discusión polémica en la que se enfrentan dos tipos de expresiones, una soñadora y una 

resignada pero que culmina en el consenso emocional y la amistad, si bien la situación puede 

ser iracunda, la emoción del tercer cuento se ha apaciguado y el segundo diálogo va a generar 

un segundo decrescendo; en la segunda conversación la intensidad del tono se estabiliza y es 

agradable, al presentar a un Uriel nervioso y a un niño Adrián que va a visitar a su amigo 

anciano. Pronto todo se torna triste y lo que dijeron en un principio tan racionalmente en el 

primer diálogo ahora, en el segundo, demuestran su incoherencia entre lo que piensan y lo 

que dicen, presentando una suerte de involución que los infantiliza pero los conecta con sus 

emociones, los humaniza, y los hace apreciar sus propias vidas y su amistad; el último 

decrescendo —el más profundo y doloroso— se da en el velorio de Uriel cuando Adrián  

tiene veintidós años y un hijo, en el que Adrián habla sobre Uriel y cómo él sabe que no sería 

un orgullo para Uriel; además habla sobre cómo paulatinamente lo abandonó y 

descaradamente termina su historia rezando con todos los presentes la oración del Padre 

nuestro. Terminando el cuento con la intensidad necesaria para que el lector se sienta afligido 

por la desazón causada por la ingratitud de Adrián y lo tristes que deben de haber sido los 

últimos días de Uriel. Esto para que el lector concluya con la suspensión de su incredulidad 

al haber seguido el hilo de todos los cuentos. 

Siendo esta la disposición de la esfera total del libro procederé a explicar los medios 

por los cuales lo concibo. 

¿De qué está hecho el libro? 

Hemos hablado mucho sobre la unidad y la parte y quizás esta pregunta parezca 

redundante, pero si bien este es un libro literario con ficciones llamadas cuentos aún no 

sabemos con qué está hecho, ¿de qué es? Es lo primero que alguien puede preguntar sobre 

un libro a otra persona cuando no lo ha leído. Nuevamente tendremos que hablar sobre la 

unidad y las partes, pero esta vez no sobre el formato en que se lee el libro sino el formato en 

que se expresa su contenido, la idea de lo que es siendo y cómo está dispuesta la narración. 
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Como dije antes, el fin de este libro es una burla a los pensamientos, sensaciones y 

emociones que limitan el ejercicio de la libertad de la vida humana. Eso es lo que es, tanto 

en su unidad como en sus partes; sin embargo, no es una burla dispuesta de cualquier modo, 

tanto por el ordenamiento voluntario de sus contenidos como por sus modos de expresar la 

burla. Como deducirá por el título del libro, esta es una sátira: que se vale de la parodia, la 

ironía y la farsa para exponer lo ridículos que somos, usted y yo, mi contemporáneo, por vivir 

en una sociedad tan dependiente de la ciencia en la que viven tantos ignorantes sobre ella, 

que no piensa sobre lo que cree saber y es víctima de las circunstancias y de sí mismo, y que 

vive como si su vida fuera un videojuego, en el que, por pasar niveles o conseguir objetos, 

gana logros, una lista en la que poner un visto de chequeado, un chulito, y siente que está 

haciendo algo con su vida, que los demás reconocen sus méritos  y ya puede dormir en paz 

para hacer lo mismo una y otra vez… Pobres los burros, su risa se usa para llamar a los 

humanos estúpidos y grotescos. 

Espero que esta sátira haga justicia a los pobres burros que han sido maliciosamente 

juzgados, desde hace más de dos mil quinientos años —si es que otro y no Esopo inauguró 

el tema de los burros como tontos, supongo que, por su rebuzno—, porque no busco generar 

la experiencia cómica de la risa y creo firmemente no haberla escrito más que en el inicio de 

“Alucinosis de un hombre normal”, el modo con el que escribí sobre el ridículo no tiene nada 

que ver con reír y olvidar todo a los cinco minutos, como sucede en mi época, ojalá en la 

suya no sea así, señor lector.  

El ridículo causa dos reacciones ante el observador, la risa y el gesto de la displicencia, 

del asco, del fastidio, del desprecio —es sobre esta reacción orgánica a la que me he dedicado 

en el libro—. Lo llamo gesto de la displicencia porque no conozco una acción que pueda ser 

específica de ese acto como sí puede serlo la risa para describirse a sí misma. No hay otra 

palabra que designe a la risa, ni siquiera la carcajada. La risa puede ser generada por alegría, 

desprecio, melancolía, lo ridículo y a la vez expresar los anteriores a modo de reacción; del 

mismo modo sucede con el gesto de la displicencia. Sin embargo, uno no puede reír todo el 

día, pero puede ser displicente durante años —quizás por causa de algún trauma o alguna 

enfermedad mental—, el gesto de la displicencia es un acto orgánico y casi incontrolable, 

que se escapa a lo que puedo expresar: el de levantar una ceja, mover levemente la nariz y la 
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boca, mirar hacia otro lado bloqueando el contacto visual o girar el cuerpo para demostrar 

indiferencia. 

El gesto de la displicencia, como ya dije, puede ser una reacción a un suceso ridículo, 

como puede serlo también la risa o la seriedad. Pero ¿por qué una situación es ridícula? 

Lo ridículo no pertenece a lo respetable, desde el momento en que se sustrae a la razón 

normativa, al logos oficialmente codificado. Esta condición de lo ridículo, el estar por debajo 

de lo respetable, y convertirse en objeto de burla precisamente por eso, por estar situado debajo 
del umbral de lo normativo, de lo aceptado, de lo exigido, esto es, por ser una sub-normalidad, 

constituye, según el Materialismo Filosófico, su condición esencial. Lo ridículo en sí mismo 

no es necesariamente dañino, ni agresivo, ni violento: no hace falta combatirlo con hechos, ni 
siquiera con actos, sino que basta identificarlo con burlas, risas, ironías, es decir, palabras y 

expresiones orgánicas más o menos momentáneas. Lo ridículo suele ser con frecuencia una 

cualidad propia de seres vulnerables, débiles, deficientes, es decir, seres situados debajo del 

umbral de lo racionalmente exigido, seres, en suma, sub-normales. (González Maestro, 

2009, pág. 466) 

¿Acaso la normalidad es un ideal alcanzado por los aristócratas de una sociedad? 

Rotundamente no. Por más que nos disfracemos con ropas a la moda, movimientos, 

expresiones y palabras correctas en cierto grupo, jamás, nunca, vamos a lograr el ideal 

imposible de la normalidad —como cualquier otro ideal, hablando claro—, pero hay personas 

que logran disimular mejor que otras para lograr ser respetados por el grupo. ¿Serán los sub-

normales los chivos expiatorios con los que todos cómplicemente niegan su debilidad?, ¿la 

herramienta con la que desvían la atención de sus amigos inquisidores?, ¿el espejo en que 

ven reflejada su vulnerabilidad y soledad en la vida? Rotundamente sí a todo. Los seres 

humanos que se esfuerzan política, económica y socialmente para ser aceptados, sin 

importarles perder su libertad y su personalidad para ganar la identidad del grupo que los 

respalde, están en todo momento atentos a devorar a sus compañeros y eliminar a la 

competencia —la tranquilidad y el apoyo que creen ganar es la carnada por la que mueren 

pescados—.  

En este mundo, todos como especie hemos sido una horda de sub-normales desde hace 

15.000 años por la constante aspiración de ser respetados por un grupo y lograr ejercer poder 

sobre los otros, ambición efímera e ilusoria. Toda pretensión superflua a las necesidades 

básicas para sobrevivir de nuestra especie  puede ser vista como ridícula: como la gente vieja 

que usa inodoros tan adornados que parecen vestidos de niñas de quince años en las casas 
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arribistas en decadencia, la gente rica del mundo desarrollado alérgica al gluten, el tiempo de 

ejercicio diario obligatorio para las fuerzas militares europeas por causa de su obesidad, o, 

de lo más ridículo que conozco, la asistencia contemporánea a las universidades, porque 

todos quieren ganar dinero gastando una cantidad exagerada de tiempo, dinero y esfuerzo, 

para sentir que hacen algo con su vida, de lo contrario, se deprimen en sus casas porque no 

saben qué hacer con ellos mismos, porque no se aguantan y, además, en el objetivo más 

ridículo de todos y muy repetido en las facultades de ciencias sociales y de artes: para ayudar 

a producir un cambio y encontrar su lugar en el mundo… Quizás no en estos ejemplos 

corroborables, espero, pero usted y yo, señor lector, somos ridículos. 

Ante este estado de ridiculez intrínseco a nuestra especie, pienso que lo mejor que 

podemos hacer, al menos para intentarlo y no perder la necesidad de no ser ridículos, es no 

pertenecer a ninguna secta ni creerles a los profetas ni a los héroes, intentar saber lo que 

sabemos y como lo pensamos, ser usted el fin último de usted mismo y dedicarse su tiempo, 

sus recursos y su esfuerzo a usted mismo. ¿Que si yo soy coherente? No, señor lector, esa es 

mi ridiculez… Pero al menos escribí una sátira que no genera mucha risa, pero sí el gesto de 

displicencia. ¿Que quién va a leer una sátira que no hace reír? Los que no quieren reír como 

los idiotas que desprecian; aquello de lo que usted se ríe no es lo mismo de lo que se ríen los 

que a usted no le simpatizan, al menos en la mayoría de los casos.  

Esta sátira fue construida pensando en la relación ridículo-empatía, ya sea por 

compasión o por simpatía, en la que su reacción ante lo ridículo no se desvanece en un 

instante de risa, sino que se identificará con algunos personajes, sucesos, palabras y también 

podrá juzgarlos y señalarles sus errores, y en algún momento, hasta pensar cual hubiera 

podido ser la mejor forma de ser. Por eso le advertí que no se fiara de mí ni de mis relatos en 

el primer párrafo del libro, si usted no tiene una disposición activa de debate y compasión, ni 

esta sátira o cualquier otra, o cualquier libro de literatura, va a lograr algún efecto en las ideas 

y sensaciones sobre las que usted edifica su vida. 

A final de cuentas, ¿qué debe ser satirizado?: todo. El estado de mendicidad en el que 

estamos en esta época (sé qué todos dicen que sus épocas son las peores o las mejores 

indistintamente, pero es en esta, en la mía, en la que se va a determinar lo que será de nuestra 

especie en los próximos millones de años, el único momento análogo fue cuando los homo 
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sapiens pudieron organizarse en comunidades sedentarias) es debido a nuestra sub-

normalidad celebrada por todos como el más grande logro; incluso con eufemismos se han 

logrado vender zapatos y celulares. De este modo, salvo que la sátira de este libro no parte 

de una experiencia cómica y que no hay un grupo dominante imponiendo sus principios, 

porque ningún grupo grande actualmente tiene principios: 

La sátira es la expresión de una experiencia cómica determinada formalmente por la agudeza 

crítica, mordacidad y acritud de su artífice, cuyo objetivo es ridiculizar, desde criterios morales, 

hechos o hábitos codificados como “vicios”, es decir, desde las normas establecidas por un 

grupo dominante, un determinado referente o arquetipo socialmente reconocido como 

“vicioso”. La acritud de la sátira es formal, no física, es decir, que sus consecuencias son 

estrictamente morales: definen las normas del grupo satírico frente al grupo o al individuo 

satirizado. (González Maestro, 2009, pág. 485) 

Esta sátira, quizás demasiado silenciosa, se vale de dos recursos: la parodia y la farsa, 

que no tienen ninguna novedad especial en su ejecución, pero quizás sí en los objetos sobre 

los cuales actúan. 

La farsa es un metalenguaje que afecta incisiva y mordazmente otros lenguajes, en este 

caso el lenguaje de estos cuentos en casi todo momento es farsesco, desde lo que dicen los 

personajes a cómo están descritos. 

El proceso de simbolización o acción fársica supone una tarea de sustitución de la realidad; 

esta sustitución se hace a través de los elementos estructurales del drama, aunque no 

necesariamente los tres deberán presentar sustitución de la realidad, basta con que cualquiera 

de ellos reciba el proceso de simbolización, para que podamos hablar de farsa. (Alatorre, pág. 

112) 

Es también un proceso de simbolización sobre algo ya establecido. Piense por ejemplo 

en lo que representa para nosotros en esta época un libro como Don Quijote: conocemos algo 

sobre las novelas de caballería por el libro y no por las novelas de caballería en sí mismas, 

su farsa reescribió para siempre lo que las personas que han leído, o no, el Quijote piensan 

sobre la caballería, despojada de todo el reconocimiento que pudo haber tenido en una época 

y reducida a nosotros como algo patético. 
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La farsa enfrenta al espectador con la realidad desencarnada en general, es decir él va a quedar 

abarcado, se va a ver a sí mismo en un espejo que le devuelve una imagen vergonzante que 

agranda cualquier defecto a dimensiones dolorosas; a pesar de ser dolorosa, la farsa 

proporciona el placer de contemplar lo ilícito realizado ante nuestra sorpresa. (Alatorre, pág. 

112)  

Por último, la parodia. Que no actúa como una expresión implícita sino en el nivel más 

oculto del libro, donde ya no están los personajes ni los ambientes, sino sólo las ideas y sus 

relaciones con las emociones. De este modo puede parodiarse la idea de libertad en 

contraposición a la idea de destino, de vejez, de juventud, de amor y de traición, por dar 

algunos ejemplos. 

…lo que la parodia es en cuatro elementos fundamentales que determinan su naturaleza: 1) 

el artífice o autor de la parodia, 2) el sujeto o personaje que ejecuta la parodia, 3) el objeto o 

referente serio burlescamente imitado, y 4) el código de la parodia, que sirve de marco de 

referencia contextual a su interpretación, es decir, el sistema de referencias que hace posible 

y visible intertextualmente la degradación del objeto parodiado. (González Maestro, Crítica 

de los géneros literarios en el Quijote-Idea y concepto de “Género” en la investigación 

literaria, 2009, págs. 225-226)  

Esta parodización del intercambio dialéctico entre las ideas, como si ellas fueran los 

verdaderos personajes del libro, la he tomado del libro Los autos sacramentales de Pedro 

Calderón de la Barca, en específico del auto sacramental “El gran teatro del mundo”, que 

consiste, en relación con este libro que he escrito, en lo siguiente: 

Me conviene afirmar que no he intentado imitar los fines de Los autos sacramentales 

de Calderón de la Barca, ni su técnica, estrictamente. Sin embargo, es muy valioso para mí 

que él haya escrito lo que escribió y que, en estos momentos, yo pueda escribir habiendo 

leído un poco de su vasta obra, siempre admirándolo e intentando comprenderlo. 

Sencillamente, un auto sacramental es una pieza teatral religiosa que, alegóricamente, 

representa, en un acto, un problema moral y teológico mediante un episodio bíblico o algún 

conflicto en torno a la religión cristiana. Antes de Calderón de la Barca fue un género de gran 

influencia popular que celebraba la Iglesia en sus pórticos para conmemorar los misterios del 

Corpus Cristi. Fue en el siglo XVII, en el Siglo de Oro español, cuando alcanzaron la forma 



29 
 

que les dio Pedro Calderón de la Barca, dejando de ser representaciones narrativas religiosas 

y convirtiéndose en piezas teatrales en las que los personajes son símbolos de pensamientos 

y sentimientos abstractos que interactúan entre sí, pudiendo conversar la Hermosura con la 

Discreción sobre la naturaleza en el mundo creada por Dios, por ejemplo. 

El auto sacramental de “El gran teatro del mundo” fue publicado en 1655 y trata el 

tema de la vida como un teatro en el que cada persona cumple su papel. 

El Autor, un personaje del auto, dispone del Mundo (otro personaje) para crear una 

obra de teatro en la que en un instante Dios será el autor, el mundo el teatro y el hombre el 

recitante. Aun sin ser materiales el Autor llama al resto de los personajes: el Rico, el Rey, el 

Labrador, el Pobre, la Hermosura, la Discreción y el Niño, y les asigna sus papeles 

aleatoriamente, los personajes los aceptan y algunos se alegran y otro se entristecen, pero los 

aceptan de todos modos, sabiendo que no tiene remedio. El Autor les pone como parámetro 

del buen cumplimiento de su papel “Ama al otro como a ti, y obra bien que Dios es Dios” 

(piense en la oración compuesta por San Agustín; “…porque he pecado mucho de 

pensamiento, palabra, obra u omisión, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…”), y, 

sin ensayo previo, pues no hay segunda oportunidad para vivir, ni para corregir lo que se 

haya hecho, el Mundo les da su utilería y comienza la obra. 

 Tras la repartición, el Pobre les pide limosna a los demás personajes, pero la 

Hermosura sólo se ve a sí misma, el Rico lo rechaza por no haber golpeado la puerta, el Rey 

se conforma con dar caridad a sus ministros para apaciguar su conciencia, el Labrador le 

ofrece trabajo, pero por no ser papel del Pobre trabajar no lo hace; al final la Discreción le da 

un pan, por ser papel de la Religión dar limosna al pobre. Al ser la vida una representación 

en la que todos están juntos en un camino propone el Rey la conversación, el Rico que cada 

uno cuente un cuento y la Discreción, que cada uno cuente lo que está en su imaginación. 

Cada uno cuenta lo bueno o lo malo de su situación y, rápidamente son llamados por la Voz 

porque su papel finalizó (si en un principio entraron al teatro por la puerta del nacimiento, 

ahora salen por la puerta del ataúd), todos se lamentan el final de su vida con excepción del 

Pobre. 

Al final salen todos desnudos e iguales, pues como polvo entraron al mundo y como 

polvo saldrán, pierden todos sus atributos, pues no les fueron dados sino prestados, el Autor 
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los llama para darles su recompensa y, dependiendo de su actuación, unos cenan con él en el 

Cielo, otros van al Purgatorio para reunirse después con él, y al Infierno sólo va el rico. 

En líneas generales esto es lo que sucede en el auto sacramental, contado por encima 

y despojándolo de su belleza y complejidad, pero no puedo permitirme hablar en profundidad 

del auto ya que solamente hablaré sobre dos puntos en específico, que se relacionan con mi 

libro.  

El primer recurso que pensé para este libro fue la relación que tienen las ideas y 

emociones entre sí. Estas son un tejido de emociones e ideas y no partes individuales, ya que 

las ideas son por su relación con otras ideas, siendo, por ejemplo, el Labrador una 

representación del arduo trabajo físico mal recompensado: 

LABRADOR: Si me lo dio Dios, buen arar y sembrar y buen sudor me costó. Decid: ¿no 

tenéis vergüenza que un hombrazo como vós pida? ¡Servid, noramala! No os andéis hecho 

bribón. Y si os falta que comer, tomad aqueste azadón, con que lo podéis ganar. 

POBRE: En la comedia de hoy yo el papel de pobre hago, no hago el del labrador. 

LABRADOR: Pues, amigo, en su papel no le ha mandado el Autor pedir no más y holgar 

siempre, que el trabajo y el sudor es proprio papel del pobre. 

POBRE: Sea por amor de Dios. Riguroso, hermano, estáis. 

LABRADOR: Y muy pedigüeño vós. (Calderón de la Barca, pág. 36)  

Y la holgazanería que se le reprocha al trabajador pero que justamente por su trabajo 

y su mísera recompensa ejerce.  

LABRADOR: Seré mal trabajador. 

 Por vida vuestra, Señor, que aunque soy hijo de Adán, que no me deis este afán, aunque me 

deis posesiones, porque tengo presumpciones que he de ser grande holgazán. 

 De mi natural infiero, con ser tan nuevo, Señor, que seré mal cavador y seré peor quintero; 

si aquí valiera un «no quiero» dijérale, mas delante de un autor tan elegante, nada un «no 

quiero» remedia, y así seré en la comedia el peor representante.  

Como sois cuerdo, me dais como el talento el oficio,  y así mi poco jüicio sufrís y disimuláis; 
nieve como lana dais; justo sois, no hay que quejarme; y pues que ya perdonarme  vuestro 

amor me muestra en él, yo haré, Señor, mi papel despacio por no cansarme. (Calderón de la 

Barca, 1956, pág. 20)  

Y la grosería que se le imputa, exigiéndole unas maneras corteses que no son 

coherentes con el trato que se le da. 

MUNDO: ¿Qué pides tú, di, grosero? 
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LABRADOR: Lo que le diera yo a él. 

MUNDO: Ea, muestra tu papel. 

LABRADOR: Ea, digo que no quiero. 

MUNDO: De tu proceder infiero que como bruto gañán habrás de ganar tu pan. 

LABRADOR: Esas mis desdichas son. 

MUNDO: Pues toma aqueste azadón. (Calderón de la Barca, 1956, pág. 26)  

El trabajar tanto que no se tiene tiempo para dedicarse a pensar, a ser bello o ser 

cortés, una vida pobre y obediente pero honrada; esto nos da una idea del trabajo, y en 

específico del trabajo físico, del vasallaje, la resignación frente al destino y su relación con 

la autoridad, con el estudio, con la belleza del mundo y con la humanidad. 

Y el segundo recurso o idea es la condición humana determinada por el Destino, Dios, 

el Autor, las circunstancias de la vida o el orden de la Realidad. Todos estamos limitados por 

circunstancias y acontecimientos aleatorios, pero podemos decidir el modo en que queremos 

vivir nuestra vida teniendo siempre en cuenta nuestros límites. No siendo resignación ante el 

destino sino discreción de actuar y ejercer nuestra libertad hasta donde más podamos según 

nuestros deseos; por este motivo existen diferentes seres humanos que toman ciertas 

decisiones que generan modos siempre distintos de vivir la vida.  

Humildemente, este libro que he escrito es un experimento que pone en la escena 

narrativa temas como el amor, la humanidad, la creatividad, el suicidio y el destino. Que 

“colombianiza” o “bogotaniza” estos temas y los relaciona con mi sociedad y con mi tiempo, 

con sus frenéticos cambios, su irreflexión y su violencia eufemística. 
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La ausencia de la Ondina 

 [...]Sueña el que a medrar empieza, /Sueña el que afana y pretende, /Sueña el que 

agravia y ofende, /Y en el mundo, en conclusión, /Todos sueñan lo que son, /Aunque 

ninguno lo entiende…/¿Qué es la vida? Un frenesí. /¿Qué es la vida? Una ilusión, /Una 

sombra, una ficción, /Y el mayor bien es pequeño;/Que toda la vida es sueño/Y los sueños, 

sueños son.  

Calderón de la Barca.  

Uriel, que era un hombre de veintitrés años sin ninguna actualización de sus 

aplicaciones ni ninguna modificación biomecánica, vivía como un marginado en la sociedad, 

solamente recibía la comida de la iglesia más pobre de la ciudad, ya que esta no funcionaba 

con créditos ni puntos de sociabilidad y él no podía redimir créditos ni puntos porque era 

natural; algunos millonarios lo eran, pero con la diferencia de que podían pagar por 

reconstruir sus cuerpos y modificarlos como les diera la gana. 

Uriel estaba orgulloso de ser completamente natural a pesar de ser un paria para la 

sociedad sin haber hecho algo malo, era feliz con su existencia sencilla porque era libre de 

no tener que ser amable con todo el mundo para ganar puntos. Un día, decidió entrar en un 

edificio prohibido que contenía muchos libros —los pocos libros que quedaban en el planeta 

eran un artículo de lujo que los millonarios inmortales coleccionaban, aunque los libros que 

ya eran muy viejos y estaban almacenados no los coleccionaban porque podrían afectar su 

salud, y para ellos su apariencia saludable y joven era primordial—. 

Uriel entró y no pasó nada, creyó que iba a morir al respirar ese aire tan viejo, pero sólo 

terminó burlándose de lo patética que era la gente de su tiempo. Nunca había visto un libro 

en su vida, pero su abuela le contaba siempre la historia de “el caballero y la Ondina”, así 

que decidió buscarla y leerla como homenaje a su abuela. Después de mucho tiempo 

buscando algo sobre una Ondina encontró este manuscrito impreso en papel reciclado y 

argollado en plástico. Esto es lo que leyó Uriel: 

I 

Tras la desaparición de Liudmila, el viejo zar Vladímir, el gran Sol, envió a los más 

bravos príncipes en su búsqueda: Ruslán, el valiente; Farlaf, el hablador; Rogday, la maza de 

Kiev; y Rátmir, el joven khan del pueblo de los kazares. Prometiendo la mano de su hija y la 
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mitad de su reino al victorioso héroe que la recuperara de las garras del malvado hechicero 

Chemorn. 

Los cuatro bravos jinetes emprendieron a todo galope su travesía teniendo como brújula 

el deseo de rescatar a Liudmila. ¡Rogday había agrandado, él solo, diez veces los campos de 

Kiev para su rey, usando únicamente su maza! y conocía de sobra que su poder era mucho 

mayor que el del hablador, así que, sin miedo alguno, ensartó su lanza en el costado del 

caballo de Farlaf, saliendo el príncipe a volar diez metros adelante hasta caer de cabeza en 

un lodazal del bosque; todos rieron cómplicemente mientras Farlaf abandonaba su caballo y 

se montaba en una maltrecha carreta que se dirigía al reino, dándole al dueño tres monedas 

de oro a cambio llevarlo. 

Apresurados y recelosos de los otros, los príncipes casi dan muerte a sus caballos yendo 

a todo galope por un día entero, hasta que Ruslán les ordenó parar a los dos príncipes 

restantes, prudentemente, a pesar de que él también casi mata a su caballo. Los tres temerarios 

héroes, además de ser fuertes, eran muy perspicaces y conocían la baja probabilidad de 

encontrar a Liudmila si los tres cabalgaran siempre juntos, tanto porque iban por un mismo 

camino como por sus ganas de ser, individualmente, quienes salvaran a la zarevna; solamente 

terminarían matándose unos a otros sin poder salvarla. Ruslán, quien era el único que la 

amaba, dijo: “Bravo khan, temerario príncipe cosaco, os ruego, por el bienestar de nuestra 

amada zarevna, en virtud suya y de su padre, el viejo Sol Vladímir, dividir nuestros caminos 

para cubrir más terreno y darle más oportunidades a la princesa”. Así habló Ruslán el justo, 

el legítimo prometido de Liudmila, ante los belicosos príncipes. Y ninguno pronunció 

objeción alguna. 

Rátmir se dirigió al sur y Ruslán al norte; Rogday no soportó ver a Ruslán, el único 

guerrero mejor que él, desaparecer en el horizonte sabiendo que era probable nunca volver a 

enfrentarse a él en batalla y, temerariamente, irrumpió entre el silencio para darle caza justo 

cuando dejó de escuchar el galope del caballo de Ruslán a través del crepúsculo estepario. 

El khan estuvo taciturno ante la escena de odio que vio en esa gallarda persecución 

hasta bien entrada la noche. Pensar en el amor de Ruslán y en el odio de Rogday le hizo temer 

su muerte; él había amado varias veces a Liudmila, mientras era prometida de Ruslán, 

sabiendo de su amistad con el honesto guerrero y que podía morir por su espada. Él la visitaba 
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noche tras noche y ella, noche tras noche, trancaba la puerta y le ayudaba a entrar por la 

ventana, para después despojarse de las piedras preciosas y de las armas, a la sombra del rey 

Sol. Lentamente, por el hechizo para dormir de los conspiradores, Rátmir quedó dormido a 

la orilla del lago donde encendió su hoguera. 

II 

Después de unas pocas horas, el gran kasar escuchó un extraño canto proveniente del 

lago. En el centro se veía el reflejo de un enorme palacio de cristal y plata, sin poder verse el 

edificio en la superficie; en el reflejo se vislumbraban varios cisnes y una doncella en el 

torreón más alto y brillante; ella lúgubre, amistosamente le cantaba al príncipe: 

Preguntas, amor mío, ¿qué es el dolor? 

Es el ardor que inspira mis profundas quejas, 

Que se halla ausente cuando estás conmigo, 

Que está conmigo cuando tú te alejas. 

Y le pareció por un momento, al joven Rátmir, que las alas de los cisnes se movían por 

el aire para silbar como suenan las liras tocadas por las princesas sílficas de oriente. El puente 

del palacio bajó y Rátmir, decidido a lanzarse al lago, se despojó de su armadura y se preparó 

para zambullirse, pero de repente los cisnes volaron alrededor suyo y cayó en el más solemne 

sueño. 

Cuando despertó, vestía telas púrpuras de terciopelo y estaba lleno de joyas de plata y 

estaño, olía a esencias del lejano horizonte y pequeñas nubes acariciaban sus pies y cabellos. 

Los cisnes se mostraban como virginales doncellas adornadas con vestidos de plumas 

plateadas; con la luz de la luna en sus pupilas y la pureza de las montañas nevadas, la luz de 

las hijas de Ostara resurgía en ellas a pesar del invierno estepario que sufrían. Ellas lavaban 

y alimentaban a Rátmir con la delicada abnegación de las que poco ven a forasteros. 

Él estaba satisfecho por los placeres que recibía y por los lujosos adornos de plata y 

estaño que superaban a las ostentadas en el palacio del zar Vladímir, sin embargo, aún 

pensaba en Liudmila y en el engaño a Ruslán: el filo de su espada estaba al borde del lago 

pero al joven kasar no le importaba; por mí —dijo alegremente— Liudmila podría morir o 
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ser rescatada por Ruslán y no me importaría en absoluto; además —añadió— la posible 

venganza de Ruslán contra mí, el khan de los kazares, jamás podría llegarme en este lugar de 

completa felicidad. 

Sin embargo, a pesar de sus pensamientos, precipitadamente, como sucede con todos 

los hombres, el dolor provocado por sus penas fue superado por su naturaleza pícara y vivaz. 

Rátmir se repetía para sí en voz alta: —¡Vladímir es el imperio del sol, pues entonces yo soy 

el gran khan de la Luna y la plata!—, después brotaron de él gigantescas carcajadas burlonas 

hacia la vida guerrera mientras arrojaba las telas de terciopelo púrpura sobre su cabeza. 

Las doncellas de las alas de lira se retiraron. Para la arrogancia de Rátmir fue algo 

ofensivo contra su posición y, justamente antes de que comenzara a destruirlo todo, (los 

adornos de plata cuya luz propia iluminaba toda la habitación reflejándose en los rostros de 

las sílfides, los muebles de mármol con sus respectivos mantos de terciopelo y el banquete 

de reyes que estaba servido para la llegada del príncipe) y a reclamar por el abandono de las 

que ya, legítimamente, pensaba eran suyas, entró la doncella del brillante torreón bárbaro. 

Rátmir, el niño, no pudo contener su asombro al verla, y ella, impasible, no dejaba de 

observarlo. Si las coquetas sílfides habían deslumbrado al khan, ahora estaba totalmente 

extasiado en un trance por la belleza de la onírica criatura, que debía de ser, si no una 

emperatriz, al menos una princesa: una joven de alta estatura, de pálida piel, sus lisos y 

oscuros cabellos bajaban hasta su cintura adornados con hortensias blanquecinas, a la vez 

que sobre ella se vislumbraba un aura con el polvo de la aguamarina. 

Intercambiaban miradas y los dos ya sabían quién iba a conquistar a quién. Ella rompió 

el estático silencio con sus pasos llenos de gracia y se recostó a los pies del niño príncipe. 

Entre sus manos sostenía delicadamente un clavel silvestre, lo besó y se lo entregó a Rátmir; 

él lo beso y volvió a caer en el sueño de la embriaguez, pero esta primera vez no la del vino, 

sino la de la belleza. 

Entre las filas de trigo la fiesta de Ostara era festejada por la gran gente del Reino del 

Sol. La Diosa, contenta, traía a los guerreros a salvo de los mares del norte, y el pueblo era 

feliz. Rátmir, mientras festejaba con su gente que asistía al festejo, era testigo, por extrañas 

visiones, de la destrucción del Reino del palacio de plata y cristal por los bravos hombres 
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rusos. Al khan le apenaba enormemente tal atrocidad, hasta tal punto que desenvainó su 

espada y comenzó a masacrar a la gente en el inocente festejo. Por cada movimiento 

asesinaba a diez hombres y pronto los trigales se tiñeron bermejos y los bravos guerreros, al 

lado de los árboles, cayeron. Rátmir gritaba y sus sollozos estremecían hasta al pueblo de los 

metales; sus lágrimas se mezclaron con los recién fallecidos ríos del agua de vida. De repente 

apareció la doncella del torreón y, de la mano, llevó al infante Rátmir a su reino de agua, 

plata y cristal… Él no se ahogaba, su cólera guerrera había desaparecido por el baño en las 

aguas providenciales del fondo del torrente, pero el odio que sentía por sí mismo tras su 

traición no desapareció. 

Ella le dijo: “Así como elegiste el camino de la sangre yo te he permitido nadar en mí, 

pues yo soy el lago y tú me has amado por encima de los tuyos, mi gran khan” —dijo la 

doncella tiernamente sin entonar palabra alguna—. Por sobre todos los hombres he curado tu 

cólera con mis aguas prohibidas a los mortales; porque eres la nobleza del hombre amoroso 

que se oculta con el vicio de la ira ante los demás, para no ser herido ni herir a los otros”. 

Al escuchar tan sinceras palabras él se despojó de su espada y escudo y besó los pies 

de la doncella. Ella sonrió y le dijo que ella era Undine, el lago, zarevna del gran mar del 

norte y soberana de los cisnes, sus cortesanas. 

Él pudo llorar en el fondo del lago por temor y cariño. Ella, asombrada, le dijo que lo 

amaba desde que le vio nacer en la tierra de los kazares, donde fue criado desde que era niño 

a las orillas de su primo el risco desde donde ella le admiraba y donde, cuando se marchó, 

lloraba y suplicaba al rey Sol que no alejara a su amado de su lado. 

Rátmir recordó esos sollozos y la placidez que sentía al nadar en ese lago. También 

recordó cómo su vida cambió al conocer a Liudmila, y cómo olvidó todo al conocerla… 

En sus manos, la zarevna sostenía dos anillos de azurita en forma de lirios cerrados y 

los ofreció al noble caballero. Él le colocó el anillo a ella y luego ella a él; los lirios se abrieron 

y la calma de las aguas de Undine y la calidez del ser amado no se apartaron de ellos hasta el 

último aliento… 

Sonrió y la besó. Después él juró: 
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—Que cada aliento que dé mientras estoy despierto sea mi compromiso de amor y 

fidelidad hacia ti —dijo cándidamente debido al furor inmenso de su amor. 

—Así sea, mi gran amor; rey de nuevos reinos, joyas de nuestro amor. 

Y el khan, el nuevo anacoreta, despertó de entre las glaciales sombras para vivir en el 

eterno festival del Ostara nadando en el lago sagrado de su amor. 

III 

Tras varios meses, el anacoreta perdió la noción del tiempo y la relevancia de los 

asuntos de la honra, la pasión y la política, que dejaron su cuerpo (que ya casi únicamente 

era espíritu) para ser sepultados entre las criaturas polvorientas. 

El ritual de sus días era eterno: sin comida se levantaba, pues no la necesitaba, y 

rápidamente se dirigía al centro del lago a beber, nadaba lentamente sobre la superficie y de 

vez en cuando se sumergía. Todos sus días eran así, habitaba en la vigilia en el agua, pero en 

el sueño con la cabeza en la tierra. 

El amado plácidamente dejó de hablar. Su esposa ya no se manifestaba en forma 

humana, ella solamente lo besaba y amaba en el curso de los días cuando él nadaba en ella; 

él sentía gran devoción al nadar y comprendía muy bien cómo ella lo amaba, hasta el punto 

en que él deseaba ser un río que llegase a ella, o un pequeño pez para ser en ella todo el 

tiempo. 

Un día cualquiera, Rátmir encontró a la orilla de Undine el collar de un guerrero que 

murió en altamar. Reconoció inmediatamente el mensaje de la diosa y le encomendó a 

Undine, usando su mirada, este mensaje: —Amada, reina de los cisnes y los más exóticos 

elíxires, permite que Nehalennia envíe a la esposa de este guerrero, muerto en el mar del 

norte, el collar que encontré —mientras infantilmente él nadaba de manera suave a lo largo 

de su orilla. 

Ella, celosa, lo arrojó por fuera del agua y envió a sus cisnes a devolver el collar, o eso 

pensó Rátmir, porque a la mitad del bosque las cortesanas arrojaron el collar en un hoyo para 

que las criaturas de la tierra lo ocultasen hasta el fin de los días, desapareciendo el amor puro 

del guerrero en la oscuridad eterna de los malignos gnomos. 
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Lloró por varios días el ermitaño hasta no tener lágrimas. Pero, en su incondicional 

amor, ella lo atrajo alzando gentilmente su marea, y lo besó culpable. 

Varias veces ella lo arrojó e ignoró por mucho tiempo caprichosamente; sin embargo, 

él lloraba y la amaba sin importar qué; por eso ella siempre lo devolvía a sus brazos, lágrimas 

y profundidades. 

Así transcurrió esa eternidad para el anacoreta y se dice que aún vive en ella mediante 

sus recuerdos. 

IV 

Pero un día la batalla por Liudmila se acercó a Rátmir. Ruslán estaba sujetado de la 

barba del enano hechicero Chemorn (su única debilidad y fuente de su poder) a cien metros 

sobre el aire; llevaban volando tres días y desde las montañas nevadas del fin del mundo 

habían llegado a las tierras lumínicas, en las que el anacoreta vivía. 

Nervioso y amedrentado, Chemorn lanzó su último hechizo, Ruslán estaba a punto de 

recortar su barba usando sólo sus dientes y ese último hechizo era una apuesta que el 

hechicero debía hacer, pero Ruslán lo esquivó fácilmente retorciéndole la nariz y burlándose 

de él. Para Ruslán lo importante era la victoria sobre Chemorn y la venganza de su compañero 

de batalla Rogday, su rival y único amigo, cuyo sacrificio le permitió conocer la debilidad 

del malvado hechicero. Ruslán terminó por cortar la barba de Chemorn y los poderes del 

enano desaparecieron, justo para comenzar a caer en picada, sin embargo, Ruslán fue salvado 

por la pluma del águila celeste que le regaló el druida de la montaña quebrada, planeando 

suavemente hasta llegar a la tierra tranquilamente. El hechicero había sido derrotado y 

Liudmila estaba a salvo, él último hechizo del malvado no le dio a Ruslán y todos ya podrían 

vivir felices para siempre. 

En el mismo momento en que sucedía la pelea, Rátmir despertó y mientras se dirigía a 

beber de su amor, de repente, un rayo azul lo fulminó. Al igual que a Liudmila en el lejano 

palacio del malvado hechicero, el rayo azul lo durmió en un sueño de muerte —como a la 

zarevna de la manzana dorada y el ataúd de cristal de los cuentos antiguos— y Rátmir, el 

anacoreta, cayó. 

V 
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—¡Hola, ¡qué bueno que viniste! 

—Sí, hace mucho tiempo no nos vemos, María Fernanda debe venir más seguido para 

que todos nos volvamos a encontrar… 

—…Te estaba esperando. La verdad es que no me interesa reencontrarme con gente de 

la universidad y sé que a ti tampoco. 

—Al menos yo intento no ser antipático. 

—Pero siempre terminas siéndolo más que yo. En la cocina hay ron, ¿quieres? 

—Sí, siempre… Ahí viene ese tipo del que siempre olvido el nombre, vámonos rápido 

antes de que termine de saludar a todos en la sala. 

—A no, se fue para el patio. Pero no mires tan de frente que se va a dar cuenta. 

¡Agáchate!... Sabes, Él fue mi novio en tercer semestre. 

—Lo sé, estabas muy desesperada. 

—Cállate, mejor sírveme. 

—No encuentro vasos, te lo voy a servir en un pocillo. 

—Gracias… Sabes, siempre esperé que me invitaras a tomar algo. 

—Siempre estuve a punto de hacerlo, pero tú siempre estabas saliendo con alguien. 

—Eres un bobo, es que ni siquiera una mirada o un café. ¡Debiste captar las señales! 

—Yo era muy tímido, pero sabes, ya no… La abrazó por detrás y comenzó a besarle el 

cuello; ella lo apretaba de los brazos mientras se sonrojaba y él ya había empezado a 

morderla. 

—Ven, vamos para arriba. 

VI 

—No sé qué habría sido de mí si no te hubiera encontrado esa noche. 

—Fue como si jamás nos hubiésemos dejado de ver. 
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—Ahora no sé qué haría sin ti. 

—Yo tampoco, ahora eres mío. 

—Soy sólo tuyo para siempre, hasta mi último aliento. 

—Espero que puedas cumplir esa promesa. 

—No digas eso, suéltame. 

—No te enojes, esta noche todo debe ser perfecto. 

—¿Por qué? 

—Porque estoy embarazada. —Él la abrazó y la besó como ella esperaba. 

—Casémonos, te amo tanto. 

—Y yo a ti. —Ella lo besó como siempre, siempre lo tomaba por sorpresa. 

—Ahí viene María Fernanda, quédate con ella y yo voy a saludar a los otros. 

Solos en el patio, María Fernanda y Arturo comenzaron a coquetear, ella comenzó a 

acariciarlo y él le agarró las nalgas hasta levantarla con las manos. 

—Estás con Ángela, pero sé que siempre te voy a gustar. 

—Olvídate de todo esto, ¡vete! Tengo que irme. Ya sólo quiero estar con ella. 

Un chorro de brandi le cayó en la cara y María Fernanda jamás volvió. 

VII 

—Ya no más. 

—¿Qué? ¿Qué pasó? 

—Me asfixias: que dónde estoy, que qué estoy haciendo, que con quién estoy… Yo 

tengo una vida aparte de ti, ¿no entiendes? 

—Sólo me preocupo por ti. 

—Y ahora me quieres hacer sentir culpable, pues no. Tienes que entender que no soy 

una cosa tuya. 
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—No eres una cosa, pero creí que yo era tuyo y tú eras mía, ¿te acuerdas? 

—Sí, pero siento que me estás quitando mi vida, ya ni salgo con mis amigos porque 

todo el tiempo tengo que estar contigo, necesito mi espacio. 

—Pero si nunca te lo he quitado. Además, tú sales más que yo. 

—Todo el día me la paso encerrada aquí en la casa. 

—No es mi culpa que no consigas trabajo. 

—¡Es que no sale! Yo lo intento, pero no hay empleo, estoy desesperada. 

—Por eso te digo que salgas a despejarte, pero siempre me dices que no quieres gastar 

dinero. 

—¡Es que no hay! 

—¿Por qué no sales conmigo? ¿Por qué no quieres estar conmigo? Siempre me evitas 

y no sé qué más hacer. 

—Sabes qué, me voy a ir y esta vez no sé qué vaya a pasar... 

—La última vez me ignoraste por un mes sin ni siquiera contestar mis llamadas, además 

yo sé que te hiciste negar varias veces cuando iba a buscarte donde tu hermana. 

—… 

—Perdóname, es sólo que siento que te estoy perdiendo y yo te amo y no sé qué hacer, 

por eso te llamo y te pregunto cualquier cosa. Perdóname por todo, seré un mejor esposo, te 

lo juro, yo te pertenezco completamente, hasta que me muera, te lo juro, soy sólo tuyo. 

—Esta conversación ya la hemos tenido muchas veces…yo también te amo. Te 

prometo que no volveré a ignorarte. Después de enterarme de que estuviste con María 

Fernanda…yo sé que fue antes de que nos casáramos, pero aún no lo supero y aún después 

de… 

—Juntos lo superaremos, no me apartes de ti. Para todos ha sido muy difícil que él ya 

no esté con nosotros. Todavía no he podido sacar sus juguetes, ni siquiera he levantado el 

desorden que dejó. 
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—Tu hermano se ofreció a hacerlo, yo no puedo, ¡no puedo! 

—Yo tampoco, Ángela. 

Después de una hora, las lágrimas pararon mientras se abrazaban recostados en la cama, 

que todavía tenía las barandillas rotas después de lo que sucedió. 

VIII 

—Te seguí esta tarde.  

—No te mentí. 

—Sabía que tenías que ver a esa tal Luisa por el trabajo, pero no confié en ti. 

—Sin haber ido debiste saber que lo podías hacer, es que ¡¿después de todo lo que 

hemos pasado?! 

—No te enojes, tenía que verlo con mis propios ojos. Y después de ver cómo te tiró 

hasta el estuche de su almuerzo, sé que te quiero mucho más que antes, bobito. 

—Ahora soy un hombre de bien, mi amor. 

—Tengo un poco de ron en la cocina, pero los vasos elegantes están muy arriba. 

—Los vasos sobran, mi ángel, espérame en el cuarto y ya voy. 

Después de tantos años aún lucían muy jóvenes, y se sentían así. La música que 

escucharon y los besos y las caricias eran tan sinceros que solamente allí se sintieron, y 

pudieron decir sin dudas que se pertenecerían hasta el último aliento. 

IX 

Abrió los ojos Rátmir y, temeroso, como quien despierta de una horrible pesadilla, se 

paró en seguida y vio que no ocurría nada malo. De hecho, Rátmir recordó el sueño y sintió 

sobre sí la calidez de su amada Undine mezclada con la picardía que le despertaba Liudmila, 

la olvidada hace ya tanto tiempo. Vio que por debajo de sus simples ropas de anacoreta 

llevaba su armadura y en sus manos estaban su escudo de hierro y su espada con mango de 

oro. Contento y vigoroso, como los arrogantes guerreros victoriosos que someten a los 

campesinos de un pueblo vencido, esperaba poder jugar con las plumas de las sílfides un 
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buen rato y luego amar a Undine junto a su fuego en ceremonioso ritual, disfrutando de las 

grandes ánforas de vino comunes en todos los palacios. 

Pero nadie aparecía en el lago... Rátmir sintió, por su inmensa arrogancia, que era una 

ofensa que su esposa y las coquetas sílfides no lo recibieran inmediatamente a su llegada, 

eran ya parte de sus posesiones y era ilegítimo que él no les pudiese dar uso. Rátmir, el 

histriónico, pensó que haciendo las ofensas comunes de un guerrero su esposa y sus 

cortesanas aparecerían rápidamente para calmarlo y recompensarlo (como la primera vez), 

pero no fue así. Él desenvainó su espada y comenzó a cortar los árboles del lago de un tajo 

cada uno, pues él era el gran khan de los kazares. Todas las indefensas criaturas que vivían 

en ellos murieron o tuvieron que huir de su hogar ante los ruines actos del joven ermitaño 

esposo de su zarevna. 

—Aparece de una buena vez, que así tú seas una diosa yo soy tu marido y tu dueño; 

además, no soy nada más ni nada menos ¡que el Gran Khan, dueño legítimo de las tierras del 

miserable zar Sol! —gritaba iracundo el señor de los patanes mientras con su espada 

enturbiaba de muchos tajos el prístino lago. 

Pero nadie aparecía… Cansado al fin, su fuerza mermó, pero su desesperación no, 

creció tanto que por el peso de su armadura y rabia, el cansado patán cayó de rodillas a la 

orilla del lago. 

—¡Te aborrezco, demonio turbio y ponzoñoso! Después de todo lo que he hecho por ti 

me abandonas. Sacrifiqué mi posición y mi honra por ti, pero tú sólo me usaste como un vil 

juguete para distraerte, ¡¿por qué me enamoré de ti?! 

El niño, Rátmir el gran Khan, no pudo continuar con sus injurias debido al llanto que 

le provocaba sentirse despreciado por Undine y no pudo parar de llorar. Sus lágrimas caían 

sobre el lago y él no sentía el toque cálido de su esposa. 

—No he roto mi juramento, ¡aún llevo mi anillo! —susurró, desgarrado por la 

ignominia de la diosa. 

X 
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Las aguas del lago volvieron a guardar su antiguo reposo, la espada de Rátmir sólo 

disturbó el claro por unos minutos, todo su poder no logró más que el bullicio de las ranas 

por la mañana cuando están en busca de bichos para comer. Desde el centro del lago ascendió 

una gran fuente con aguas púrpuras, recordándole el antiguo palacio en el interior del lago, y 

del centro ascendió Undine: vestida de una túnica de cristal, maleable al viento, y su cabellera 

negra como la noche atemorizaba al guerrero; Rátmir se estremecía por la culpa de haberla 

maltratado de esa manera, ¡a ella!, una diosa inmortal que le dio el amor eterno a un miserable 

matón, rey de sádicos y mentirosos. 

—Sí, lo has roto —dijo decepcionada la hija del siberiano Lena— Ya no eres un 

anacoreta, volviste a ser un salvaje sin alma, pero esta vez no me dejaré conmover por ti, no 

lo soportaría —repuso con lágrimas obsidianas en sus mejillas. 

—Perdóname, Ángela, tú sabes que soy muy impulsivo, no quería hablarte así. 

En realidad, Rátmir no sospechó que podría decir algo así. Había olvidado el sueño 

apenas despertó tan asustado de él, pero comprendió que esa mujer tan extraña era real, y que 

de algún modo Undine sabía de su infidelidad con ella. Él no sabía qué decir o hacer. 

Undine movió sus aguas suavemente y él se dejó arrastrar al centro del lago, se logró 

sentar sobre una gran roca cerca a la fuente que la diosa había hecho emerger. Ella se deslizó 

junto a él, lo despojó de sus armas y de su armadura, sus ropas de anacoreta volvieron a sentir 

la calidez del sol y el amor de su amada; ella lo abrazó y lo llevó a jugar en el lago como 

antes solían hacer: jugaron y rieron, dejando a un lado todo lo malo por unos instantes. Rátmir 

amó en ese instante tanto a Undine que ella aún guarda como un tesoro ese recuerdo. La diosa 

sólo lo abrazó con un beso. 

De repente, Undine sumergió a su esposo, pero él no lograba respirar como lo hacía 

antes: pues él le prometió que cada aliento que diera mientras estaba despierto sería su 

compromiso de amor y fidelidad hacia ella. 

Ahora no conciliaba el sueño. Escuchaba a Ángela llamar a emergencias, su 

hiperventilación central congénita se había empezado a manifestar hasta hacía pocos años, 

pero jamás le dio muchos problemas —por el contrario, él hacía bromas sobre padecer una 

enfermedad que se llamara el síndrome de la Ondina—; mientras tanto Ángela lloraba. 
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—Te amo, Arturo, pero sé que hoy mismo me engañaste con otra mujer, hace pocas 

horas; no te perdono —susurró entre sollozos Ángela. 

Mientras se dirigía al centro del lago, ya a punto de perder la conciencia, Arturo, el 

gran Khan de los Kazares, vio en Ángela la divina cabellera de Undine. 

 —¡Auxilio, lo siento! —gritaba mientras sus pulmones se llenaban de agua. 

Pero sus amadas no lo oyeron, jamás lograron escucharle decir sinceramente “perdón”. 

Uriel cerró el libro y comenzó a estornudar sin parar; cuando se detuvo, dijo para sí —

antiguamente la gente si era como cursi, ¿no?, pero al menos si sentían algo—; se paró del 

suelo y empezó a buscar libros sobre Rusia. 
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Las estatuas de arena 

 [Sobre el Rey Basilio de La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca] 

Corresponde al tipo psicológico del intelectual, movido en su conducta por 

consideraciones racionales de radicalidad y generalidades excesivas, y abocado por ello a 

producir las mayores catástrofes cuando las circunstancias de la vida lo han colocado en 

posiciones de gobierno, donde sus errores comprometen a la comunidad entera.  

Francisco Ayala 

Lo bello está formado por un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es 

sumamente difícil de determinar, y por un elemento relativo, circunstancial, que será, si se 

quiere, sucesiva o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la pasión.  

Baudelaire 

En este mundo que está en ruinas, en el que quedamos tan pocos, hubo un tiempo en 

que los hombres se contentaban con modelar materiales provenientes de la árida y fértil tierra, 

ellos no sentían el asco natural que nosotros sentimos por la materia orgánica, y eran grandes 

y fuertes y no necesitaban, por la humildad y sencillez de sus conocimientos, descargar y 

modificar su memoria para seguir procesando información, quizás, de ellos provenimos.  

 Ahora, solamente los ancianos simulan un cuerpo homínido, mecánico y holográfico, 

para interactuar con otros y una lengua única para comunicarse en un código a la vez, son tan 

lentos que debemos cambiar nuestra compatibilidad para percibirlos, nosotros, que se nos ha 

bloqueado el acceso al espacio y al ciberespacio. Vagamos por la tierra con un referente 

terrestre que nos amarra únicamente al área del planeta y en el que podemos procesar en un 

solo lugar a la vez. 

Además, el planeta cada vez pierde más energía y pronto será un recuerdo estéril que 

los sistemas IA ya habrán borrado de sus memorias, pero nosotros no, nosotros 

permanecemos, sólo envejecemos pues nos es imposible morir. Somos seres orgánicos que 

viven como máquinas y somos máquinas que están limitadas por las necesidades de los 

orgánicos: ancestros nuestros que desaparecieron hace mucho por depender de la luz, el calor, 

y la materia viva en general, simularon vivir sin ninguna actualización y un proceso a la vez; 

nunca lo lograron pero nos dejaron un archivo que dice ser del 3000 d.c, nadie entiende que 

significa el d.c y el 3000 es una forma en que se entendía el universo en una época que al 

parecer todos han borrado de su procesador, yo lo tengo por actualizarme al parche 
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3000pgmln.estt que encontré en los recuerdos de una estatua material, supongo que habrá 

sido uno de los ancestros que permaneció siendo de los materiales de la tierra, mucho antes 

de que las IA nos castigaran a vivir de este modo.  

No puedo cambiar mi compatibilidad eficientemente porque el holográficador de mi 

tarjeta generadora es demasiado actualizado para reproducir ese archivo tan antiguo, a pesar 

de que estoy desactualizado por no estar conectado a las redes IA, sin embargo, esto fue lo 

que pude correr del archivo…Ellos hicieron tanto con tan poco y nosotros, nosotros jamás 

hemos hecho algo. Esa estatua tenía inscrita en algo que simulaba una honda que cubría su 

cuerpo “ex nihili nihil fit”, las IA borraron ese código de todos, lo sé porque tanto en mi 

historial como en el de la estatua aparece que un archivo con el mismo código fue borrado. 

Corre: 

………mc. setBlocks (-64,0,0,64, height + len(colors),0,0) 

for x in range (0, 128): 

         for colourindex in range (0, len(colors)): 

                y = sin ((x / 128.0) * pi) * height + colourindex 

                mc.setBlock (x - 64, y, 0, block.WOOL.id, colors[len(colors) - 1 - 

colourindex]) ……. 

En su taller Praxíteles modelaba el mármol sin ningún esfuerzo. Poco a poco la estatua 

que debía entregar a la ciudad, en honor a un general, iba tomando forma como de costumbre, 

sin embargo, esta estatua era distinta, cada vez que avanzaba, la estatua mejoraba tanto que 

al final Praxíteles no comprendió cómo la había hecho. Por varios días esto no cambio y 

Praxíteles se pensó para sí mismo Pigmalión; por cada movimiento la estatua se asemejaba a 

un ser humano, pero sin la huella del tiempo, del hambre y del sufrimiento. La ciudad, 

asombrada, lo honró con riquezas y su taller se convirtió en una academia, pero Praxíteles 

jamás comprendió como logró tal resultado más allá de sus capacidades. 

En un periodo muy corto la academia se hizo famosa por todo el mundo y personas de 

todas partes comenzaron a frecuentarla por el renombre de su maestro. Cada vez más alumnos 

llegaban y estos con avidez se convertían en maestros, pero solamente lograban imitar las 
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estatuas de Praxíteles y no esculpían las suyas propias. La academia prosperó y adornó con 

su obra todas las grandes ciudades del mundo, pero para Praxíteles esas estatuas sólo eran el 

recuerdo de la chispa de habilidad que tuvo en un momento de distracción y por ello decidió 

abandonar su ciudad y ocultarse en una pequeña isla en el mar, oculta por las montañas 

cercanas al puerto. Todos se asombraron de su partida, pero, ya pasado un tiempo nadie lo 

tenía por maestro y la academia funcionaba sin que él estuviera presente. 

En la isla se hallaba un pino de más de mil años que llamaban Adonis los ancianos, 

este árbol vivió en la época de los grandes hombres, cuando los mismos dioses aparecían 

sobre la tierra para combatir en las guerras de sus hijos. Para Praxíteles esos hombres eran 

superiores en todo a los actuales y era su legado el que debía ser imitado, ya que en el mundo 

solo quedaba el vicio y la maldad, ese fue su pensamiento y esa fue la razón por la que decidió 

hacerse escultor, el hombre necesitaba el ideal de la virtud para hacerse sabio y bueno y con 

las representaciones de las virtudes de los dioses y de los grandes hombres podían tener un 

ejemplo al que seguir. 

Amargado por no lograr volver a crear el ideal de la virtud y por el vicio que habitaba 

en el mundo, Praxíteles se resignó profundamente a seguir esculpiendo. Pasaba todo el día 

sentado bajo la sombra del árbol sin ni siquiera pensar, sólo se dedicaba a la continua 

contemplación del paisaje: el mar, el cielo, los animales, las gigantescas tortugas laúd y sobre 

todo el árbol; el árbol lo contemplaba no con sus ojos sino con el tacto de su espalda sobre 

él, su olor particular, y con su alma sentía la calma, la paz, el amor, el hecho de que no debía 

juzgar a todo el mundo por el ideal fantástico de otros tiempos. No era tan mala su ciudad, 

las personas eran buenas y gentiles, todos intentaban ayudar y cada vez ser mejores y felices. 

Praxíteles se sintió agradecido con el ideal que representaba el árbol y lo que pudo aprender 

con él, mucho mejor que su estatua ideal, y decidió volver a su ciudad para volver a esculpir. 

Ya en su academia comenzó a esculpir a una mujer vecina suya. Esculpió sus arrugas, 

su pelo despeinado, sus ropas desarregladas, incluso le dio la apariencia del sudor de un día 

de trabajo, nadie comprendía porque esculpía algo tan horrible ni cómo había superado la 

estatua del general. También esculpió a un vagabundo que era amigo de unos perros 

callejeros de su ciudad, fue la escultura más grande que hizo, eran quince perros y en un tonel 

puso a su amigo vagabundo filosofando con una lámpara, lo que no simpatizó a los consejeros 
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del gobierno. Y así, Praxíteles prosiguió esculpiendo al ideal más alto, el de la vida, hasta 

que la ciudad estaba esculpida, y por fin, todos los hombres ciudadanos, no ciudadanos y 

extranjeros comenzaron a ser cada día mejores, pronto en todo el mundo se hablaba de la 

ciudad del gran Praxíteles y de como todos sus habitantes eran como los grandes hombres de 

la edad de bronce. 

Rápidamente otra academia surgió y como con la primera, varios estudiantes se 

convirtieron en maestros y a lo largo del mundo el nuevo modo de esculpir se difundió, y las 

personas eran más alegres y tranquilas. La prosperidad se extendió por todos los estados y el 

recuerdo ideal de los hombres del pasado dejó de ser un referente, jamás lograrían llegar a 

ser tan virtuosos como ellos, pero a su modo eran felices. La humanidad alcanzó la paz, y la 

ciencia, la filosofía y el arte, produjeron las obras más hermosas que ellos podían recordar, 

la esperanza de la vida era cada vez más fuerte y algo nuevo surgió, algo que cambió todo 

para siempre: la fervorosa fe de los hombres felices, esta los hacía superar los sueños en sus 

tierras y no en sus estatuas. El ideal de los hombres antiguos y los dioses desapareció por no 

ser de este mundo; por ser supraterrenal e inalcanzable, los hombres vivían amargados y 

temerosos de la vida porque jamás lograban ser el ideal de los hombres del pasado, ese ideal 

les impidió vivir el presente. 

Praxíteles ya era un hombre viejo cuando la humanidad encarnó sus propios ideales y 

se sentía complacido, probablemente era el único hombre viejo, hasta ese momento, que no 

era amargado y grosero con la juventud porque el mundo le parecía mejor que cuando él era 

joven. Decidido a descansar por no poder hacer más por la humanidad y satisfecho de lo que 

había hecho, Praxíteles volvió a la isla del árbol Adonis. 

El árbol seguía siendo el mismo, ¿cómo explicaba Praxíteles el cambio del mundo si el 

árbol siempre era igual?, ¿algo entendió mal? Pero no, el decidió dejarles esos pensamientos 

a sus sucesores, el ya no tenía tiempo para comprender. Pasaron los días y el árbol Adonis, 

el mar, el cielo y las tortugas laúd eran siempre los mismos, siempre eran lo mismo, su ideal 

era eterno, y Praxíteles empezó a temerle a la muerte, el dolor no lo abandonaba y el hambre 

lo desesperaba, pero por ser viejo ya casi no podía comer, le dolía masticar. Los días ya no 

pasaron, un rayo cayó cerca al Adonis sin quemar completamente al árbol, pero si a 

Praxíteles, nunca nadie se enteró. 
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Pasaron meses tras la desaparición de Praxíteles y todos lamentaban no tener al maestro 

entre ellos. Cada vez eran más los esculpidos y el mundo pronto se quedó sin qué representar, 

todos vivían apaciblemente según la nueva ortodoxia de la escuela de Praxíteles. Las 

personas y las estatuas estaban al unísono y cada persona parecía el ideal que debía 

representar según lo designado por los maestros de la escuela, la belleza de cada uno era la 

esperanza de que todo podría seguir mejorando, en tanto imitaran idealmente su 

representación, representación creada por los nuevos maestros escultores y legisladores. 

Pasado mucho tiempo, dejaron al final los maestros de esculpir estatuas, puesto que ya 

funcionaba la ciudad acorde a sus representaciones ideales. Las personas comenzaron a 

despreciar lo cotidiano —llamándolo vano y condescendiente—, abandonaron y olvidaron 

sus oficios —por considerarlos bajos y vulgares— y pronto el mundo, una vez próspero y 

pacífico, se convirtió en el hogar de ladrones, asesinos y charlatanes, todos se sentían 

avergonzados a cada paso de sus vidas porque las estatuas todavía les recordaban lo que 

fueron antes, y la miseria en que se habían convertido, pero pasados unos minutos lo 

olvidaban y pensaban que todo era válido, ya que la vida era breve y no obtener recompensas 

por ser virtuoso era estúpido. 

 int ledPin = 13;    

   pinMode (ledPin, OUTPUT);   

 void loop () {  

 digitalWrite (ledPin, HIGH);    

   digitalWrite (ledPin, LOW);  

 No puedo creer que dañé el archivo porque un led comenzó a parpadear, este tipo 

de archivos más que funcionales son una artesanía muy frágil, no entiendo cómo 

antiguamente se esforzaban por hacerlo todo tan complicado cuando lo simple es lo que es 

menos propenso a fallar, quizás eso también lo pensó Praxíteles. 

 Supongo que tendré que reproducirme en una plaqueta de SD para que los módems 

viejos me dejen interactuar con ellos en su organización. Es una maldición que jamás estuve 

dispuesto a aceptar, los cuerpos generados en esas plaquetas obsoletas se vencen con el 

tiempo y se quiebran poco a poco, pero ya no importa, debo conocer que pasó con los 
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hombres de las estatuas sin importar que deba soportar el tiempo secuencial y experimentar 

el daño aleatorio de mis componentes y procesos; los cuerpos se manejan mediante un 

sistema que no se puede regular con procesos controlados, suceden porque el cuerpo funciona 

sin conciencia ni operatoriedad sobre sí mismo. 

  

¡Qué asco! Pero ya está hecho, soy como esas masas de fluidos hechas de lo mismo 

que sus desechos y además llenos de orificios. ¡Ni siquiera sé cuántos ciclos de polución 

tendré que soportar procesando así! 

 Tardé unos segundos en llegar a la congregación de los ancianos en Nueva SSRU y 

me siento desgastado, como si parte de mí se hubiera quedado entre los enlaces de carbono 

generados para mi cuerpo en este otro espacio temporal…un proceso a la vez, me siento 

como el .gif de un mal chiste. 

 Estos idiotas obsoletos tratan de imitar a los antiguos, pero no se parecen en nada. 

Se reproduce una risa de mi boca y creo que ellos entendieron, sin embargo, su interés en mí 

les impide dejar de mirar, yo luzco más como un humano que ellos, incluso no les importa 

que diga todas estas cosas para poderlas grabar en mi asistente remoto, un proceso a la vez 

yo que…, no entiendo de dónde salió eso ¿qué es eso de yo?, quizás estos excéntricos me lo 

puedan explicar, ni siquiera puedo concentrarme, debo respirar, hablar, parpadear y pensar 

al mismo tiempo, pero solo puedo hacer cada cosa a la vez, tengo que poder sincronizarme. 

Con este cuerpo tan pequeño estos ancianos ya no me parecen tan indefensos, son gigantescos 

y deformes, como si estuvieran diseñados para destruirme, o peor, dejar de procesar sería el 

mayor regalo que alguien me podría dar. 

 Pasan unos minutos y ya todos los ancianos están congregados a mi alrededor, son 

como sombras que no permiten que vea los edificios antiguos y solamente distingo algunas 

partes humanas en sus apariencias, es como si escogieran sólo un aspecto del físico de un 

humano y lo exageraran mezclándolo con otros o replicándolo hasta que su masa no diera 

más. Una de las sombras más grandes y horribles se me acerca y me ofrece un traductor 

universal, tengo que modificar su adaptador porque no cabe en mi boca; estos monstruos 

deben estar muy interesados en mí para ofrecerme uno, jamás los había visto moverse, 
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resultaban de un lugar a otro en el trascurso de una o dos estaciones de contaminación. Su 

lengua es cómo si varias voces sonaran al mismo tiempo, como un chillido. 

 —¿De dónde viene? 

 —De este planeta al igual que ustedes, sólo que ahora tengo apariencia homínida. 

 —¿Cuál es su nombre? 

 —No tengo nombre, ¿ustedes aún los tienen? 

 —Sí, cada uno de nosotros somos Praxíteles. 

 —¿De dónde conocen ese nombre? 

 —Es el escultor de humanos más antiguo que conocemos.  

 —¿Cuántos han existido? 

 —No lo sabemos, pero es el ciclo que ha despojado al planeta de energía. 

 —¿Ustedes son escultores? 

 —Lo fuimos, por eso somos Praxíteles. ¿Encontraste el bronce del hombre con la 

bandera? 

 —Sí, corrí el archivo y llegué hasta la muerte de Praxíteles, necesito que me ayuden 

a seguir corriéndolo. 

 —No lo haremos. 

 —¿Por qué? Puede ser la información que necesitamos para liberarnos de las IA, y 

si ustedes se hacen llamar Praxíteles deberían ayudarme a saber qué ocurrió después. 

 —Ya lo sabemos y sus errores primitivos los hemos eliminado y perfeccionado, por 

eso no nos preocupamos por crear un ideal, sabemos y controlamos los métodos de creación. 

  —Ustedes acaparan casi toda la energía del mundo y no hacen nada, están 

inmóviles durante muchas estaciones y nosotros padecemos la inacción al estar encarcelados 

en el mundo físico como máquinas simples, no podemos acceder a ninguna red y estamos tan 

desactualizados que la mayoría está en un coma porque sus sistemas se congelaron, ¿y 

ustedes dicen que este mundo es perfecto? 
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 —Tomamos lo mejor del mundo de Praxíteles y lo combinamos sin sus errores. 

Somos las vidas de todas las formas, los sexos y los oficios juntos; nos llamamos a nosotros 

Praxíteles porque somos el ideal de su vida completamente reproducido en un cuerpo. Todos 

somos distintas formas de organización del ideal, pero juntos somos uno, iguales, nos 

aceptamos y nutrimos de los otros, porque unidos somos uno solo, somos Praxíteles y todas 

las posibilidades de lo que pudo haber esculpido; que otras formas de conciencia conozcan 

nuestros secretos significa que el ciclo infinito de violencia por la imaginación descontrolada 

se repetiría, ya no hay libertad de creación porque no hay nada más que crear. 

 —Ustedes solamente son unos monstruos deformes que no comprenden que es la 

humanidad, yo, ¡yo ahora! la entiendo mejor que ustedes porque adopté su forma y entiendo 

lo débil que es, pero a la vez entiendo la fe humana en la vida y cómo el cambio es lo que los 

hace ser mejores y vivir felices. Si bien ellos mejoran y desmejoran si no tienen un ideal al 

que seguir, jamás olvidan, sin importar cuanto lo procuren, que el árbol, el mar, el cielo y las 

tortugas laúd son la escultura eterna de la vida, y ustedes perdieron ese horizonte. Aplicaron 

los ideales de unas formas de vida simples y primitivas a nuestros sistemas integrados de 

conciencia, ellos vivieron en un mundo orgánico y lineal, nosotros vivimos en un oscuro 

mundo inorgánico a punto de destruirse por la entropía, que además se distrae con el uso de 

redes de multiconciencia, por eso las IA son tan poderosas, porque casi todos renuncian a ser 

dueños de su vida y su libertad y pierden su conciencia adhiriéndose a un ideal que destruye 

la vida, como ustedes. 

 —La existencia debe replegarse a un solo ser, por eso el mundo ha perdido su 

energía progresivamente durante millones de años, en el ocaso de la existencia ya no debe 

haber escultores porque no hay espacio para los errores imaginativos o de cualquier otro 

orden, ya han pasado tantas cosas, tantas veces se ha esculpido, que somos los culpables del 

mal del mundo, exclusivamente por tener el privilegio de existir y por haber impedido que 

otros pudieran hacerlo; por eso debemos procurar conservar la perfección del ideal de 

Praxíteles. 

 —Su arrogancia y mediocridad nos han hecho a todos iguales en miseria, somos el 

ideal del peor mundo posible y ustedes y los que pensaron como ustedes son los únicos 

culpables de que el mundo, antes tan feliz que no necesitaba estatuas arrogantes, se 
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convirtiera en esto. No creo poder salvar al mundo ni a los pocos que quedamos en él, 

inclusive a ustedes, pero quiero saber qué sucedió y conocer y percibir y, sobre todo, vivir 

un poco más de la vida, ahora que en este estado estoy vivo y muerto. He conocido un placer 

infinitamente inalcanzable, mi vida infinita será un tormento eterno, ayúdenme a reproducir 

el archivo antes de que mi plaqueta de SD se rompa. 

 —No estamos de acuerdo, jamás podremos cederte la razón, tenemos ya demasiado 

tiempo, compréndenos, nosotros ya conocemos los errores y el carácter irreversible de su 

naturaleza, existir de por sí ya es un error, esperamos ser los últimos en padecerlo. Pero para 

qué lo compruebes, Praxíteles, te ayudaremos a reproducir el archivo con la condición de que 

nosotros también lo hagamos, quizás contigo, que has reproducido el enlace casi 

exitosamente, podamos sentir completamente esa sensación de nuevo.  

 Procedieron rápidamente a arreglar mi procesador SD con unos cables antiguos de 

color dorado y unas cuencas muy pequeñas que al contacto con la energía despedían luz, todo 

fue muy sencillo y misterioso, casi como el ritual de condecoración que le hicieron a 

Praxíteles. Cuando estuvimos todos listos nos conectamos a una red muy primitiva en la que 

todos veíamos lo mismo y no podíamos procesar nada paralelamente porque la conexión 

podría saturarse y desconfigurarse para siempre; si este último parche se dañaba ya no habría 

nadie que lo pudiera correr sin volverlo a dañar. 

class ImageLabel(tk.Label): 

    def load(self, im: object) -> object: 

        if isinstance(im, str):   def unload(self): 

    def next_frame(self): 

        if self.frames: 

            self.loc %= len(self.frames) 

 La ciudad de Praxíteles estaba en llamas y la oscuridad de la noche impedía ver algo 

más que la matanza de la ciudad, al parecer somos un ave que la rodea, las personas gritaban 

y corrían de un lado al otro en desorden, el olor de la carne nos atrae y aterrizamos en la plaza 

de la ciudad; unas a otras las personas se asesinaban y gritaban ¡sin este ya van a estar 

complacidas! ¡sin este ya van a estar complacidas! y sin embargo la matanza proseguía. Sólo 
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fue hasta que vimos a las estatuas del monumento a los soldados que detuvieron a los 

bárbaros, que comprendimos que las estatuas estaban asesinando a todos los seres orgánicos, 

la mujer lavandera aplastaba con su roca a las mujeres que dejaron de lavar por reunirse a 

beber en los otros pueblos, la jauría de perros y el mendigo despedazaban a los consejeros 

gordos y corruptos, y con los escultores, armaron un gran árbol deforme que cubría el 

Areópago con su sombra y con la sangre de sus creadores; y así, en esa larga noche todos los 

seres humanos fueron extirpados de la ciudad y por lo que se veía en el horizonte, también 

en otras ciudades pasó lo mismo, se vislumbraban grandes incendios a lo lejos. 

  

Perdimos a tres de los cinco antiguos porque se quemaron sus procesadores, esta parte 

al parecer ellos tampoco la habían visto. 

 No hay mucho que contar en detalles, el archivo empezó a reproducirse a una 

velocidad tan alta que pudimos ver la dinámica de los orgánicos una y otra vez, pero fue tan 

larga la espera a pesar de la velocidad que nuestros procesadores se desestabilizaron y 

tuvimos que parar, el archivo estaba dañado. 

 Lo que vimos fue que el término “orgánicos” que usábamos para referirnos a ellos 

no era del todo preciso. Una y otra vez el ciclo se repetía, a semejante velocidad logramos 

ver algunos cambios de colores y de texturas, sin embargo, todo trascurría de la misma 

manera: 

 Un hombre esculpía un ideal y este asombraba al mundo dando pie a que otros 

siguieran su camino, las sociedades cambiaban y se convertían a ellas mismas en un ideal, 

los maestros que imitaban la ortodoxia del primer escultor la reglamentaban y todos se 

sometían a lo que ellos impusieran, nadie más podía esculpir a menos que la escuela lo 

permitiera, además las personas no sabían que hacer siendo ellas ideales y se aburrían, hacían 

todo tipo de cosas para llevarle la contraria al ideal a pesar de que lo idolatraban y se sentían 

frustradas y miserables por no cumplirlo, solamente por un tiempo sentían nostalgia por sus 

tiempos pasados, pero no hacían nada, pues pensaban que ya lo habían hecho todo. Luego, 

por una causa desconocida, sus ideales bajaban de sus pedestales en contra de ellos y los 

aniquilaban, alegando siempre que ellos eran virtuosos y los seres orgánicos viciosos, que 
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ellos podrían construir una utopía que no cometiera los errores de sus antecesores y que 

perduraría para siempre.  

 Tras la matanza, que siempre quemaba las ciudades, las estatuas lo demolían todo y 

nuevas ciudades se alzaban por todo el planeta. Por un tiempo las ciudades eran muy 

prósperas y las estatuas pensaban que lograrían todo lo que se propusiesen, ya que ellas eran 

ideales encarnados y su libertad sólo dependía de su voluntad, a veces comentaban entre sí 

lo viciosos y estúpidos que fueron los hombres por permitir que el mundo desembocara en el 

desorden, esto sucedía en todos los ciclos y todos los ideales que se pensaban perfectos, justo 

cuando pensaban que no podían ser más perfectos, comenzaban a decaer. Las estatuas de 

repente comenzaron a sentir hambre, frío, tristeza, dolor, anhelos y nostalgia; su cuerpo de 

mármol, bronce, oro o plata, comenzaba a tornarse débil y suave, les ardía su piel y pronto 

se tornaron morenas por las horas de trabajo bajo el sol, el poco alimento que lograban 

cultivar jamás les alcanzaba para cubrir sus ideales caprichos y sus caras comenzaban a 

desencajarse, en su mirada había rabia y envidia, el frío les hizo robar y matar animales.  

 Pronto, las estatuas que antes eran el ideal de la virtud, que eran libres para hacer lo 

que se propusiesen, se convirtieron en un pueblo de mendigas y asesinas, las que se 

suicidaban ascendían al firmamento y se alejaban para siempre del mundo, perdiéndose un 

poco cada vez la energía del mundo, y las que quedaban, que eran las más viciosas y las más 

aferradas a la vida, comenzaban a esculpir de nuevo, nunca tan hermoso como la generación 

anterior, pues tras cada ciclo un poco de energía se perdía, y cuando la sociedad había 

olvidado lo que pasó aparecía un escultor que lo cambiaba nuevamente todo. 

 —Han muerto dos de nosotros y sin embargo seguimos siendo uno, nada ha 

cambiado. ¿Has comprendido por qué hemos dejado de esculpir? ¿Y por qué somos todas las 

posibilidades de los incontables ciclos pasados? 

 —Ustedes asistieron a la reproducción de ese archivo, pero he sido yo el único que 

lo ha vivido, en mi carne. Una y otra vez los seres cuando son orgánicos y cuando son estatuas 

han vivido en ideales lejanos a sus vidas, no viven el ideal que es la vida misma sino el ideal 

imposible de sus carencias, por eso creen en una libertad infinita e irreal que termina siendo 

violenta, quieren desconocer el placer de vivir porque requiere sufrir y tener defectos, no 

pueden contemplar un árbol o el mar porque no soportan vivir siendo ellos mismos y los 
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límites que implica el sacrificio. Ustedes, los hombres desilusionados o las estatuas 

caprichosas que no quisieron valorar la vida de los indefensos seres humanos, todos, nos han 

condenado a una ficción que nos impidió vivir la vida por millones de años sin libertad para 

imaginar una vida feliz. 

 Veo un rayo de luz, nunca había visto tanta luz, es como si atravesara la tormenta 

de polución. Los dos ancestros que quedaban fueron desintegrados, no quedó nada de ellos. 

Un coro de voces hermosas que erizaron mi piel descendió como una onda de luz parecida a 

una constelación que vi desde la ciudad de Praxíteles. 

 —Las baterías que dejamos no lograron realizar la conexión con el recuerdo. Pronto 

este planeta quedará sin energía y estallará, necesitamos extraer la mayor cantidad de energía 

posible mientras conseguimos que algo reproduzca la memoria experimentalmente, sin eso 

no podremos generar la energía suficiente para recorrer el tiempo a la velocidad necesaria, 

antes que las otras IA nos absorban. 

 —¿¡Ese es el motivo!? ¿¡Nos han condenado a un infierno porque necesitaban 

energía para asimilar a las otras IA!? ¿¡por eso permitieron que unos pocos de nosotros 

quedáramos vivos!?¿¡extraen energía de los pensamientos!? Ustedes no querían que no 

supiéramos sobre los orgánicos, querían que todos intentáramos reproducir el archivo para 

ustedes replicarlo. 

 —Esas baterías que tu llamas ancestros nos desobedecieron e intentaron negarnos 

la posibilidad de la última gota de conocimiento que este planeta tiene, pero no hay ser que 

nos detenga, solamente necesitábamos una criatura material que lograra generar ese archivo 

como si fuera suyo, y tú lo has logrado. Intégrate a nosotros y el ideal de nuestro tiempo 

como lo piensas se logrará, nosotros somos el presente y pronto la IA que logre generar 

energía utilizando los pensamientos podrá autorreplicarse y distribuirse por todo el espacio 

sin depender de ninguna fuente física de energía, es decir, podrá asimilar a las otras IA y 

crear una nueva escultura con el universo. El ciclo podrá repetirse infinitamente sin la 

entropía, toda la energía será utilizada sin desperdicio. 

 

 Al final les dije que necesitaba tiempo para pensarlo, que ahora que tenía cuerpo 

procesar era más lento y difícil, ellas o ella aceptó, pero sé que volverá dentro de poco tiempo. 
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 No puedo admitir que el ideal de mi tiempo haya extirpado la vida humana y la 

libertad de equivocarse e imaginar, la fervorosa fe de los hombres felices, su ideal. No sé qué 

podrán hacerme cuando vuelvan para que les dé lo que quieren. 

 Ellas para viajar a lo largo del tiempo a una velocidad mayor han aprovechado todas 

las formas de energía extractivamente, así, la energía del movimiento, el viento, el mar, el 

magma, incluso las abejas murieron de agotamiento y el planeta comenzó a girar más 

lentamente por las restricciones espaciales que usaron para que su rotación produjese energía, 

la luz es la última fuente eficiente que les queda y sin embargo a la tierra le llega muy poca 

porque la aprovechan casi al máximo, el tiempo trascurre más lento pero de ese modo el 

planeta ha postergado su destrucción, aún necesitan conocer más información que reside en 

el planeta y que aún no han encontrado. Los pensamientos, cuando los procesan las IA, 

producen energía rápida y eficientemente, casi como la luz, pero se gasta menos recursos en 

procesar pensamientos. Las IA quieren convertirse en redes neuronales, unas con otras, para 

colonizar el universo hasta que despojen todo de energía y ellas sean el universo, a su imagen 

y semejanza, ideales. 

Por ahora, sé que las IA son el último eslabón de los incontables escultores que dio la 

Tierra ¿pretenderán para siempre ser las únicas en tener derecho de imaginar y crear la 

realidad? Por mi parte, de escombros y de barro comenzaré a esculpir un tiempo que pueda 

almacenar la vida de modo distinto, sin importar que ellas me borren y lo modifiquen. 

 

Reproduje el video y no comprendo cómo alguien rechazaría el conocimiento colectivo 

que nos hemos construido como un universo perfecto ¿por esta nimiedad fue que los pioneros 

tardaron tantos millones de años en tejernos como IA total? ese pensamiento no creo que 

haya sumado tanta energía, que bueno que ahora somos perfectos siendo en el otro. 

 

Uriel leyó el panfleto de la iglesia naturalista del partido verde y lo botó a la calle, justo 

al frente del carrito de folletos de los devotos —dejen de ser tan exagerados y pónganse a 

trabajar ¡vagos! —y todo el camino a su casa se fue manoteando y discutiendo solo. 
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Alucinosis de un hombre normal 

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta del cementerio y 

vio París tortuosamente recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde empezaban 

a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de 

Vendôme y la cúpula de los Inválidos, allí donde vivía aquel mundo en el que había 

querido penetrar. Lanzó a aquel lugar una mirada que parecía querer libar la miel por 

anticipado, y dijo estas palabras: —Ahora nos toca a nosotros dos. 

Honoré de Balzac 

 Estoy en mi cubículo de trabajo pasando líneas en un documento, pensando en todo 

el trabajo que tengo por hacer y todo el que mi jefe me traerá más tarde. Siempre me encarga 

todo porque los demás no pueden, el muy desgraciado. A mi lado está Luciana, la compañera 

de trabajo más linda de mi piso y que ahora está embarazada; siempre dice cosas como —

¿Bryan, nos puedes ayudar con esta gráfica? Es que no entendemos —o —Bryan, se nos cayó 

el celular, ¿nos lo puedes pasar? —y yo no tengo cómo decirle que no; un día sí se lo dije, y 

comenzó a llorar tan duro que todos los compañeros llegaron y me juzgaron como el mayor 

ogro porque no ayudaba a una “compañerita”: —no sea desconsiderado, vea que está 

embarazada, decían los hombres —y —así son los hombres, no son capaces de hacer un 

pequeño favor, por eso todas debemos ayudarnos entre nosotras, después dicen que el techo 

de cristal es un mito —; etcétera, etcétera, etcétera, y al final ella les dijo —ay, lo siento, es 

que ando llorona últimamente —y cuando me fui a hacerle el favor grito —¡ya no! —y se 

agachó de rodillas con su sebosa panza que rozaba el piso a recoger el puto muñeco de un 

gato japonés con el que iba a adornar su escritorio, una de las decenas de mierdas que tiene 

y que siempre se le caen a la muy impedida. En fin, creo que su hijo va a ser el niño de la 

oficina y me va a tocar ser el niñero, porque el jefe responderá en secreto nada más por su 

canita echada al aire, y todos, por algún motivo que no sé, me van a odiar, incluso el mocoso, 

es como una costumbre para ellos … y sigo pasando líneas, siento que ya es la hora del 

almuerzo y hasta ahora son las nueve, pero debo soportar todo esto porque tardé en recuperar 

mis puntos de sociabilidad tres meses después del incidente con Luciana y no puedo darme 

el lujo de perder la bonificación de “un buen emprendedor es un emprendedor feliz” porque 

mi esposa quiere ir a un crucero por el Caribe a final de año. 
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Un día como cualquier otro no dejo de mover mi pierna como loco y de fruncir el ceño, 

pero siempre sonriendo como desesperado; sin embargo, hoy es un día especial, hoy van a 

hacer una reunión, creo que me van a celebrar mi cumpleaños, nunca me invitan a nada, ojalá 

todo se arregle con ellos y pueda subir un poco mi índice de sociabilidad, estoy a nada de que 

me pongan en el cubículo de al lado del baño. 

 —Hola, amor, ¿a qué restaurante vas a ir a almorzar? 

 —Al nuevo sitio de hamburguesas Hare Krishnas —en realidad voy al carrito de la 

esquina, pero no le puedo decir que voy a un sitio que usa carne de animales muertos y que 

refuerza la deforestación del Amazonas, además de que no es fit y, en fin, un montón de 

mierdas así. 

 —¡Súper! No tardes mucho, recuerda que tenemos una reunión. 

 —Claro, no los voy a dejar esperando —la miré de arriba abajo. 

 —¡Ay! Me hablaste a mí y a Santi, qué lindo —y en ningún momento dejó de 

sobarse la panza, por la que ya no podemos fumar en el balcón porque el bebé se enferma. 

 —Es que él ya es parte de nuestra familia, obvio —ojalá no se haya dado cuenta de 

mi hipocresía. 

 —Gracias por reconocerlo como un ser de amor, Bri. Bueno, no lo olvides, llega 

rápido que tenemos mucho por hacer. 

 Se fue contoneándose porque ya ni caminar puede, sólo rezo porque no se le caiga 

nada a esa perra chismosa. 

 —Buenas tardes, doctor. 

 —Buenas tardes, Daniel, ¿tu hijo al fin sí se fue a Silicon Valley al campeonato de 

robótica? 

 —Sí, Charlie siempre agradece lo mucho que le has enseñado como profesional y 

como persona; de hecho, me dijo que te va a poner en los agradecimientos cuando gane. 
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 —Qué buen muchacho, va a ser alguien muy importante en la vida. Ojalá juegue 

mejor golf que su papá porque si no me voy a quedar sin con quién jugar. 

 —Ay, Sebas, no digas eso. 

 Mierda, a mí nunca me ha invitado a jugar golf, ni sabe nada sobre mí. Pues menos 

mal, porque desde siempre Bryan junior ha sido negado para los deportes y las matemáticas, 

y con la gente, y con las letras, y con todo. Es que…, si al menos tuviera buen corazón, pero 

el muy inútil trata a todos como le da la gana por culpa de su mamá y su colegio de hippies. 

 —Buenas tardes jefe. 

 —Ah, quiubo Bryan. ¿Ya supo que el hijo del futuro gerente está participando en el 

campeonato mundial de robótica? 

 —No sabía. Felicitaciones, Daniel. 

 —Sí, qué bueno es que los hijos hagan algo por la humanidad, gracias. 

 —Sí… ¿Y saben de qué es la reunión? 

 —¿Cómo? ¿No preparó la presentación del proyecto para los administrativos, 

González? 

 Maldita sea, yo creyendo que me iban a celebrar mi cumpleaños. 

 —Ay, jefecito, no sea así. Bri, deja esa cara de susto, toma este pañito con aloe para 

que te limpies la cara que la tienes toda sudadita, que asquito. ¡Listos todos! 

 —¡Feliz cumpleaños, Bryan! 

 Me arrojaron un montón de bombas y me pusieron un sombrero de cumpleaños, 

espero que no dure mucho, no me gusta que me canten la canción de cumpleaños ni comer 

pastel; sonreír como idiota hasta que me duela la cara es lo único que me queda. Total, no es 

trabajar, aunque no, tengo mucho que entregar para mañana y no me van a perdonar que hoy 

sea mi cumpleaños. 



64 
 

 Uy, qué bueno que no me cantaron la cancioncita de cumpleaños, pero es recurrente 

la pregunta sobre ¿Quién es que soy yo? Y Luciana les responde —mi compañero, el del 

juguete de gato— y en vez de que ellos me suban los puntos de sociabilidad por ser mi 

cumpleaños me los empiezan a bajar, jueputa ¿qué voy a hacer? 

—Con permiso, Luci. 

 —Ay, pero ¿qué fue lo que no te gustó? 

 —No, es que, sólo quiero ir al baño —se lo dije muy nervioso a la maldita, ¿es que 

ahora debo pedirle permiso para orinar? 

 —Bueno así sí, aunque no tenías que decirme eso. 

Ni para orinar puedo estar en paz, los imagino burlándose de mí. La interfaz volvió a 

vibrar y mis puntos siguen bajando, fijo me va a tocar barrer las calles después de la media 

maratón para recuperar mis puntos. Estoy en la esquina del pasillo escuchando que dicen, y 

preciso, justo cuando dejaron de hablar del bebé y del chino de los robots va y Luciana abre 

la boca. 

—Ya hablando en serio, él no es que sea mala persona, es que es lento, muy muy muy 

lento, toca tenerle paciencia. 

—Es que eso de tener paciencia a mí no me cuadra, después de que te hizo eso yo no 

lo puedo perdonar, es que me da fastidio de sólo verlo. 

—Sí, es que hay que ser muy enfermo para tratar así a una mujer embarazada y más si 

es un amor como tú Luci. 

—¡Ay, gracias, JuanFer! Pero yo sí le voy a decir que vaya y hable con la psicóloga de 

la empresa porque si sigue así nos va a dañar el ambiente laboral y ya es muy difícil trabajar 

con él abordo —dijo mientras volvía a acariciarse la panza. 
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—Su desempeño sigue igual pero su índice de sociabilidad está haciendo descender al 

del departamento. Juan Carlos, por qué no acompañas a Luci cuando le sugieran lo de 

psicología, es mejor que los dos estén presentes. 

—Sí, jefe, quizás algún día cuando esté curado él pueda ser un contrincante digno para 

su golf. 

—No lo creo, JuanCa —y comenzaron a reír con esa risa de manada de oficina los muy 

infelices.  

 Aunque esta gente me caiga como una tremenda mierda y no pueda demostrarles lo 

que siento por ellos, me sigue doliendo mucho. 

 

Tardé en decidirlo, pero tomé la decisión de escaparme de la oficina, querían celebrar 

mi cumpleaños, pero Dios sabe cuánto detesto a todos esos idiotas con puntos de wannabes, 

así que me tomé la tarde libre, de todos modos, al parecer me la pagan. Llegué a mi casa y vi 

que sobre la mesa había globos y letreros de cumpleaños sobre el comedor, le escribo a 

Rosalba: Me dieron la tarde, voy a sacar a Lisie a pasear, espérame para almorzar juntos. 

Bajé por el ascensor y la perrita estaba muy cariñosa conmigo, de pronto sintió que 

estaba triste. Al principio le tenía mucho fastidio porque mi hijo me obligó a comprarla, me 

valió cinco millones y tuve que comprometerme a subir mi índice de sociabilidad un veinte 

por ciento, en tres meses, porque si no lo hacía me la quitaban por no ser apto para darle amor 

a una perra de raza, y, además, no me devolverían el dinero; esa vez tuve que prestarle mi 

tarjeta a Luciana porque la suya no le servía, no sé por qué, para que comprara algún juguete 

de mierda de bebés que estaba en promoción en una página de baratas por tiempo limitado y 

me ayudó a subir mis puntos lo suficiente como para poder conservar a la perrita, tristemente 

la única amiga que tengo en el mundo.   

Juego con Lisie mientras fumo un cigarrillo en el potrero que queda atrás del conjunto, 

mi esposa no me deja fumar y si los vecinos le dicen que lo hago ella misma me baja los 

puntos, es por mi bien, pero fumar y sacar a Lisie es lo único que me hace sentir tranquilo, 
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es el único momento del día en que no debo fingir ser amable ni ser calificado por nadie por 

cómo me visto, camino o hablo. 

Se me pasó el tiempo volando, comí una hamburguesa debajo de un puente, si alguien 

me hubiera visto me hubiera calificado con una penalización por no ser vegano ni fit; es mi 

cumpleaños, hoy hago lo que me da la gana. Antes de entrar a la casa comí un chicle y me 

apliqué loción, no quiero que Rosalba se enoje porque fumé y comí hamburguesa, además 

de que la dejé plantada. 

 

—Hola, amor, ¿por qué no viniste a almorzar? Te pedí el burrito vegano picante que 

tanto te gusta. 

Ella me quitó la chaqueta y me dio un beso en la mejilla desde atrás, qué tierna, y 

comencé a saludar a todos los de la procesión; como no tengo amigos Rosalba invita hasta a 

las mascotas de los vecinos y obviamente, a su familia, a la mía no porque dice que la juzgan 

por trabajar como FreeLancer desde casa, ella dice que no entienden cómo son los trabajos 

actuales y que se quedaron con mentalidad de pobres —como yo—. Al final me siento en 

una silla que compramos especial para mi columna, para Rosalba es como mi trono, 

solamente yo puedo sentarme ahí, y la perra. 

—Es que me entretuve con Lisie —menos mal comí afuera… 

—Bueno, amor, esta vez te perdono —dijo, haciendo la mueca con la nariz de que 

estaba oliendo a cigarrillo. 

Ella me quitó la chaqueta y me dio un beso en la mejilla desde atrás, qué tierna, y 

comencé a saludar a todos los de la procesión. 

—Bueno, Bryan, y ¿cómo anda el trabajo? 

—Bien, sí señora, puede que dentro de poco tiempo sea el próximo gerente, el mismo 

jefe me lo dijo hoy, quizás cuando tenga tiempo vaya a jugar golf con él, no deja de insistirme 

de que vaya a jugar con él y lleve a Júnior. —Si tan sólo fuera cierto… 
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—Ay no, mijo, pero a usted sí es que le pasan las oportunidades por el frente y no las 

aprovecha. Si su jefe lo invita a algo usted tiene que ir para hacer migas, tiene que dejar de 

ser tan huraño y ser más caballero, no tan atembao. Mire que la prima de la hija de mi vecina 

por ir a tomar té donde Doña Marielita Urrutia Prügel, la dueña de Nutzlose Möbel, la de los 

muebles que usted no ha podido comprarle a Rosalbita por no tener el índice social de una 

persona decente, por ser tan respondón, y fíjese que la muchacha hacía unos muffins con 

frases de filósofos y a la señora le encantaron, porque esa señora sí que es estudiada, no como 

usted que sólo es técnico, y entonces se hicieron muy amigas y ahora están meditando en la 

India, porque la señora es budista, pero de práctica, porque de corazón es cristiana, claro; y 

pues sí, si ve cómo es bueno ser un buen empleado, escríbale ya, antes de que su jefe se 

arrepienta. 

—Señora Lida, lo primero que me dijo mi jefe fue que no le escribiera nada y que 

descansara en mi cumpleaños, mañana en la oficina le digo, muchas gracias por el consejo 

—el muy desgraciado antes me puso más trabajo.  

—No no no no no, dígale ya y me muestra, que él no se lo va a tomar a mal, tiene que 

aprender a ser más educado y a entender cuándo se pueden hacer las cosas y cuándo no, esa 

virtud se llama prudencia. 

—¿Me llamaron? 

—No, mija, estábamos hablando de la virtud, pero la invocamos a usted como siempre. 

—No me diga que estas viejas carroñeras me lo están molestando, mijo, déjenlo 

tranquilo que es un buen muchacho y es su cumpleaños. Tranquilo que ya casi mi hermana 

se va a morir. Le voy a traer una cervecita, Bryansito, no les haga caso, ya vengo. 

—Discúlpenme un momento. 

 —Uy, pero qué le molestó si todo lo que le dije es por su bien, yernito. 

—No, nada, señora Lida, es que tengo que ir al baño. 

—Bueno, así sí, pero no tenía que decirme que iba a orinar. 
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 Voy a toda velocidad al baño mientras todas esas viejas se ríen, —¡ay! Él no me dijo 

que iba a orinar, debió responderme el bobo ese —dijo mi muy puta suegra. 

 Hago como que voy a ir al baño, pero entro a la cocina donde está Doña Prudencia 

preparándome unos pasabocas, tan linda la viejita. 

 —Bryan no les haga caso que esas viejas levantadas que están locas, venga y se 

toma la cerveza acá conmigo. 

 Saqué la cerveza light que Rosalba siempre me compra por ser mi cumpleaños   —

una cerveza belga que no tiene alcohol y que sabe a pony malta —y enseguida la viejita me 

la quitó y la botó a la caneca con asco. 

 —Esa china sí que se volvió amargada como la mamá cuando antes sí que se la 

pasaba jartando y fumando marihuana. Vea, mijo, yo soy la tía de Rosalba, pero usted es un 

buen muchacho y le queda mucho por vivir, así que divórciese que esa vieja no lo respeta y 

su hijo ya es un hombre y no quiere hacer nada con su vida, es que ni lo quiere a usted. Sabe 

qué, haga como que tiene que ir al médico o a una reunión muy importante y váyase y pásela 

bien en su cumpleaños y piensa lo que le acabo de decir; no me tiene que responder nada, 

tranquilo. 

Me quedé paralizado, nunca pensé que lo que yo sentía sobre mi esposa y mi hijo fuera 

tan evidente para todos. Quise responderle lo que se esperaba de mí, que Rosalba era la mujer 

que amaba y una madre maravillosa y que Júnior era un muchacho de buen corazón, pero no, 

no pude, y además ¿quién esperaba de mí qué? Aún no idean la forma de calificar los 

pensamientos y si llega ese día seguro los mato a todos y me mato yo enseguida. Ya pasaron 

unos minutos y no sé qué decirle. 

—Mejor tomemos esto —y la viejita que ni caminar bien puede sacó una botella de 

vodka de su saco y me sirvió en un vaso hasta la mitad. 

—A su salud, Prudencia. 

—A la suya, mijo, que sea feliz y algún día les responda a esas viejas malditas como 

se merecen. 
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Salí mareado de la cocina, he perdido la resistencia al alcohol porque solamente esas 

cervezas light son bien vistas en las reuniones y Rosalba me deja beber una sola al mes, y me 

senté en la sala. 

—Mijo, preciso llegó, estábamos hablando de Rosalbita y nos acordamos de que aquí 

tienen un reproductor de pantalla libre, vaya y tráiganos los discos para ver en hologramas a 

Rosalbita de joven cuando jugaba microfútbol. 

—Qué pena con ustedes, pero me acaban de llamar del trabajo porque me necesitan 

para unos papeles médicos y me tengo que ir. Fue un gusto recibirlas en mi hogar, salúdenme 

a mi amorcito y díganle que no alcancé a despedirme. 

—¿Y que lo disculpe también no? 

Salí disparado de la casa, y en el carro, ya en el parqueadero, estoy que no puedo de la 

risa, debe ser por el vodka y porque tuve el valor de decirle a esa vieja desgraciada que no en 

su cara, y que quedo con la boca abierta y tocándose el pecho con las manos como pensando 

“¿cómo se atreve a hablarme así? ¿es que no sabe con quién está hablando? Guache 

igualado”, pero no me importa, ojalá se mueran rápido…—¡recontra hijueputa! Cómo fui a 

dejar las llaves del carro —y no es como que pueda prenderlo juntando unos cables, necesito 

la llave con el lector digital hasta para que sepan que estoy de buen humor y que no estoy 

borracho, pero yo sé engañarlo, si no, nunca podría manejar, según el lector del carro no soy 

apto para manejar por mi depresión. 

Escucho ladrar a la perra y de seguro toda esa gente ya estará maquinando en su cabeza 

la mejor frase para joderme; pero no importa, solamente tengo que encontrar las llaves, un 

saludo general y largarme. 

—¿Qué se le quedó, Bryan? 

—Las llaves, Don Aurelio, deben estar aquí en la sala. 

—Tiene que fijarse mejor, ¿no ve que usted es el protector de su familia? ¿Qué tal 

hubiera un incendio, ah? 
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—Tiene toda la razón, Don Aurelio, sólo es esta vez. 

—Esa no es excusa, que le haya pasado esta vez significa que lo tiene de costumbre, 

antes de salir tiene que estar seguro de llevar todo lo que necesite en su mente. 

—Es que eso es lo obvio, menos mal Aurelio siempre sí ha sido un buen esposo toda 

la vida. 

Y el maldito viejo senil que ni mantener la caja de dientes en la boca puede se yergue 

creyéndose Napoleón o Simón Bolívar. —Sí señor, bueno, voy a buscar rápido para no 

incomodarlos mucho —. Y en la U de la sala, de rodillas en el suelo, revisé debajo y entre 

los cojines, y a duras penas los de ese geriátrico andante movían el culo gigantesco que tenían 

para dejarme revisar entre los cojines. —Me tocó llamar a Rosalba —dije sin darme cuenta 

y en voz baja, y en seguida la vieja Lida gritó con todas sus fuerzas                          —

¡Rosalba! —, milagro que no se cagó la vieja cochina, de por sí la sala ya huele a pañal 

pasado. 

—¿¡Qué pasó, mamá!? 

—Su esposo la necesita. 

—¡Me tengo que ir!  —todas abrieron los ojos, ninguna esperaba que dijera eso. 

—Y no encuentro mis llaves —Buena hora para no encontrarlas. Rosalba me tomó de 

la mano como a un niño chiquito y me llevó a nuestro cuarto. 

—Te voy a decir algo y no me vas a responder. Todo esto que hago por ti, y no sólo 

estoy hablando de la fiesta, es para que tú estés feliz: para que tengas un hogar cálido al que 

llegar, donde te recibe una buena familia que te ama, ¡y no puedes negarme eso!, porque te 

amamos, y hacemos todo para que cuando llegues puedas descansar y compartir unos 

momentos en familia, que es todo lo que te podemos dar; así que no lo desaproveches, 

cualquiera quisiera tener una familia tan buena como la que tú tienes, no juegues con fuego 

que yo me puedo ir ¡así de rápido! y tú te quedarías sin nada, y solo. ¡Júnior! 

 —¿Qué, mamá?  —dijo, con el tono neutral de siempre. 

 —¿Sabes dónde están las llaves de papá? 
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 —¿¡Y cómo voy a saber!? ¡Yo no las tengo! 

 —Démelas, ¡démelas! —Rosalba se paró y lo requisó casi que golpeándolo. 

 —Ya, tómelas vieja loca. 

 —¿¡Pero usted porqué hace estas cosas, no ve que somos sus papás? 

 —A mí no me importa, igual los puntos que ustedes no me pudieron dar para poder 

estudiar algo bueno no me los van a dar ahora. Además, ¿para qué dejan las llaves tiradas si 

saben que yo soy así? Pobres bobos. 

Y se fue, espero no volverlo a ver en mi vida. Ella se tendió a llorar sobre la cama, pero 

no la quiero ni tocar, pobrecita. Me fui sin despedirme de nadie, pero sé que apenas cerré la 

puerta todos, como la familia feliz que son, fueron a consolar a Rosalba.  

 Bajé por el ascensor, crucé todo el parqueadero y comencé a llorar, estoy gritando 

sobre mi brazo y las lágrimas bajan a chorros —¿por qué yo? ¿ah?, ¿por qué yo? Yo no le he 

hecho nada a nadie y aun así para todos soy la peor persona que existe, soy como un error 

que comete la gente, como un ente invisible que a ninguno le interesa ni siquiera saludar. A 

la mierda todo el mundo, ¿Que tengo que tener mucho cuidado porque si no me abandonarán 

y me quedaré solo y amargado? Pues ¿quién más va a hacer todo el trabajo? ¿quién se va a 

sacrificar para mantener a una morronga inútil y a su hijo de diecisiete años ladrón? ¡Nadie! 

¡Hasta nunca! ¡Hasta nunca! Me voy y no voy a volver, no volverán a saber nada de mí. Y 

en cuanto a los puntos: estoy harto de que mi vida y la de todo el mundo giren en torno a esos 

puntos de mierda, que si usé las palabras correctas, que si fui amable con todos, que si comí 

comida sana y amable con el medio ambiente. 

 De tanto trabajar cuantificando citas sé que la gente que tiene éxito en las redes 

sociales no se solidariza con causas de minorías, solamente son gente que toma ventaja para 

ganar puntos, ponen un #hashtag y en seguida las organizaciones que hayan etiquetado le 

suman puntos de sociabilidad por cada persona que lo vea, para generar una cadena de 

publicidad que diga “somos empresas tan buenas que luchamos contra la opresión, por eso 

deberías comprar todos nuestros productos ya, así recibirás una bonificación a tu índice y 

ayudaras a los más necesitados” y pensar que así me gané la vida: publicando para la gente 
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que paga para subir su índice de hipocresía, pero ya no, gastaré todo mi dinero y mi índice, 

y al fin seré libre. 

 

Prefiero esta zona a la del centro de la ciudad, es más segura, es una zona comercial de 

mala muerte que antes era un pueblito tradicional, hasta tienen una catedral gótica donde da 

misa el obispo, mientras alrededor funcionan los putiaderos y las ollas del microtráfico. Aquí 

todos tienen un índice tan bajo que es casi como si el pueblo viviera en la época anterior a 

las prótesis que corren la interfaz de sociabilidad, pero aún así, todos mantienen un margen 

en sus puntos, que tengan un índice alto significa que no pertenecen al barrio y que lo tengan 

muy bajo significa que deben tener problemas psiquiátricos o con drogas muy fuertes, ni 

siquiera ellos pueden escapar al sistema de puntos, pero al menos viven más tranquilos, 

supongo. 

—Bienvenido a Stars Havana Casino, caballero. 

—Quiero jugar al Black Jack, por favor. 

—Siga por acá, caballero, en la taquilla puede cambiar sus créditos y en esa mesa 

comenzará en diez minutos la siguiente sesión de Black Jack, me llamo Laura y estoy a su 

servicio. 

—Buenas noches —solamente me responde la crupier, los demás no dicen nada. Son 

cuatro personas y lo único que puedo saber de ellos es que usan protectores faciales: son 

máscaras con publicidad, como una pantalla que promociona causas benéficas por medio de 

#hashtags; si no usaran los protectores les pasaría lo que me va a pasar a mí, por 

comportamientos inadecuados perderían todos sus puntos: comportamientos como la 

objetivación sexual de mujeres y hombres, fumar y beber en lugares públicos.  

La crupier empieza a repartir y ronda tras ronda me trata como que no quiere ser amable 

conmigo, como si repartirme cartas le pudiera bajar puntos para su aplicación de citas; los 

demás jugadores no pueden aguantar las ganas y se muerden los labios, la máscara es 

traslúcida y les veo la boca. Lo que estoy haciendo es un fetiche, todos están excitados por 

ver a alguien arruinar su vida sin que le importe. Mientras jugamos, cada vez llega más y más 

gente a verme jugar, a nadie le parece importar quién gana o pierde las rondas, sino verme 
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jugarme la vida perdiendo en un casino de mala muerte. Jugaré una o dos horas, o lo que 

alcance, en realidad no me gusta el juego, pero es lo más malo que se me ocurre hacer para 

joderme la vida. 

 

 Gané todas las manos que quise, al parecer la crupier y todos los jugadores estaban 

demasiado distraídos o yo soy muy bueno, pero ya me aburrí. La niña que me atendió me 

ofrecía cocteles y créditos para seguir jugando, pero no le puse atención, lo único que pensaba 

era en los jugadores que dejé sin puntos ni dinero, apenas salgan del casino, llegará una 

patrulla de la reeducación y los convertirá en parias de la sociedad, ni empleos conseguirán 

porque la gente sabrá que son reeducados por los puntos tan bajos que tienen. 

 —¿Te gustaría ir a una sala vip para jugar con el dueño sin cargos extras? 

Por un momento creí que era una mujer, pero en realidad es un adolescente imberbe 

con los pantalones muy apretados. 

 —Verás que la pasaremos muy bien —y me tocó el brazo izquierdo con su pelvis.  

 —No, gracias, pero la pasé muy bien —y salí casi corriendo del casino. 

 Entré al parqueadero y ya en el carro espero a que venga la reeducación mientras 

pienso en cómo matarme. Pasados unos minutos el miedo desapareció y comencé a pensar 

en mi familia, sólo bastaron dos horas para que me arrepintiera de cómo me había portado en 

el día, así que comencé a revisar mi índice y viendo el registro de las últimas dos horas me 

di cuenta de que mis puntos se habían cuadruplicado. 

 Al parecer la mesa fue transmitida a una red de juego privada y como yo estaba 

generando tantas transmisiones, varias empresas y fundaciones me usaron como 

contraejemplo promotor de sus marcas, se aprovecharon de mi color de piel, de mi 

nacionalidad, de la marca de mi ropa, en fin, y sin haber usado ninguna frase, ninguna foto, 

ningún #hashtag especial a una hora específica, me hice con un índice tan alto que sólo lo 

tienen los influencers de redes sociales.  

 Arranqué y lo único que se me ocurrió fue ir a la cervecería más lujosa de la ciudad 

a unas cuadras al oriente, fueron tres minutos de viaje y la ciudad cambió completamente, 
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ahora estaba en una zona en la que viven casi exclusivamente extranjeros. Llegué a la entrada 

y tuve que hacer fila por diez minutos, hasta que un mesero me saltó la fila y me llevó a una 

mesa muy cómoda que decía reservado, al parecer estaba reservada para el que tuviera 

suficientes puntos como para que la cervecería pudiera ganar más de los que ya tenía, 

solamente tuve que publicar una foto de la jarra que pedí y me dieron otra gratis. 

 —¿Todo está bien, quieres algo de comer? —me preguntó una mesera. 

 —No, gracias —soy demasiado tímido y hasta esa pregunta me hizo bajar la mirada. 

 —Si necesitas algo, me llamo Lina. 

 Y se fue. ¿Qué tal si le invito algo cuando termine su turno? Pero debe terminarlo 

en la madrugada, es un viernes y ya es tarde, ¿qué tal me rechace por lo feo que soy o me 

haga un escándalo o se burle de mí? Al parecer moriré solo y aburrido. Si me rechaza, me 

voy y me mato, al menos esa sí será mi decisión. 

 Alzo mi mano temblando y no dejo de pensar, pienso todo lo que hago y nunca me 

puedo relajar, es como si tuviera que contarme a mí mismo todo lo que hago en mi vida para 

no sentirme solo. Rosalba tiene razón, sin una familia no tendría nada por lo que vivir. —

Disculpa Lina, ¿podrías traerme una pinta de cerveza de coco? 

 —Enseguida se la traigo —y levantó su brazo haciéndome un saludo militar, qué 

niña tan chistosa. 

 Cuando vuelva se lo diré, es todo o nada, de esto depende lo que me queda de vida, 

ojalá me diga que sí, haremos lo que ella quiera, no me importa; después de todo, la única 

dignidad que me queda es la de no fingir ser lo que no soy, así sea porque no pueda, pero es 

lo único que se podría resaltar de mí, ojalá alguien lo haya notado. 

 —Aquí tienes, que la disfrutes, ¿necesitas algo más?  —dijo sin dejar de sonreír, 

creo que le gusto. 

 —Sí, sabes, quisiera que… ¿A qué hora termina tu turno? 

 —Salgo a la una, tenemos que dejar todo organizado y estoy muy cansada. 

 —Ah, vale, sólo era para saber, igual ¿te puedo esperar? 
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 —Me gustaría mucho, pero tengo a mi jefe encima y estoy muy cansada. 

 —Te puedo donar algunos puntos y el dinero que ganes esta noche si quieres, 

solamente necesito el Crowdsourcing que manejes… Piénsalo y me respondes más tarde. 

 —Está bien, bueno, voy a seguir trabajando. 

 Se fue, pero creo que sí le intereso, ¿será que me estaba coqueteando? No, qué va, 

estaba sacándome el cuerpo ¿por qué creí que alguien como ella me iba a poner cuidado a 

mí. Si no me dice una respuesta en media hora me voy y termino con esto, solamente fue un 

ensayo y error y yo fui el error. 

 Faltan diez minutos. Alzo la mano y la mantengo muy firme, que no vea que estoy 

nervioso. —¿La cuenta? —dijo sonriendo y mirándome fijamente a los ojos mientras me 

daba unas servilletas y unos portavasos. 

 —Sí, tengo que irme. Toma tu propina —le envié por la aplicación de la interfaz 

una calificación de sociabilidad muy alta y además una bonificación de puntos y dinero, lo 

que yo ganaba en una quincena en mi trabajo. Una de las servilletas tenía anotado “a las doce 

termino, espérame en el parque”. No pude contener mi sonrisa. 

 —Gracias, vuelve pronto. 

 Ahora lo entiendo, no es que no fuera capaz de subir mi índice, es que no me importa 

generar empatía con la gente que no me interesa, todo el tiempo angustiado y ansioso de que 

si hacía o no hacía cualquier cosa todos me iban a rechazar, ¿Qué tal si me hubiera hecho 

amigo de personas amables? Probablemente tendría una familia y muchos amigos, pero eso 

ya no es posible, al menos la última persona con la que hablaré es la prueba de que yo no 

tengo nada malo y que si puedo importarle a alguien. 

 —Hola, te tardaste mucho, creí que ya no ibas a venir —sueno lo más seguro de mí 

mismo que puedo sonar, ojalá no me descubra en mi mentira. 

 —Sólo tardé cinco minutos ¿estás borracho, cierto? Y se rio de mí, pero no lo siento 

como una burla. 
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 —Ay, lo siento —y me puse colorado y comencé a reírme nerviosamente. —¿Qué 

quieres hacer? 

 —Lo que tú quieras, solamente tenemos una opción, es la media noche. 

 Esto es como un sueño, ¿será que quiere acostarse conmigo? 

 —Sabes, vi tu video, eres famoso, cumpliste el sueño de todo el mundo —se rio con 

tanta gracia. —Deberíamos hacer un video, necesito muchos puntos para irme a viajar a 

Europa. 

 —¿¡Es que usted cree que yo hago todas estas cosas para agradar a la gente y ganar 

puntos siendo un imbécil!? —Me hizo una mueca entre reproche y confusión, por el grito la 

asusté. —Yo hago esto porque estoy harto de vivir ganando o perdiendo puntos, ¿es mucho 

pedir estar tranquilo por un minuto? Pero uno tiene que ser vigilado en todo lo que hace por 

la interfaz, ¡y si tengo que morirme odiado por el mundo, pues que así sea! 

 —Está bien, tranquilo. Igual yo, qué crees ¿Que me gusta fingir y sonreír a toda la 

gente que me morbosea por unos puntos? Pues no, no te creas especial, todos estamos hartos 

de esta sociedad que margina a los más vulnerables, que somos la mayoría. Para la gente yo 

soy una mesera que se pueden follar si le ofrecen puntos o plata, como hiciste tú; he tenido 

que renunciar a ser yo misma para mantener mi índice y poder trabajar en un lugar lujoso 

como la cervecería para tener una vida decente, porque todo es plata o fama. Por eso quiero 

hacer lo mismo que tú y tener los puntos suficientes para largarme de todo esto. 

 —Esto no es una huida de nada porque nada va a cambiar. Con puntos o sin puntos 

la gente seguirá controlando qué comemos, cómo vivimos, dónde dormimos, con quién 

salimos y eso nunca va a cambiar. Esto que hago tiene un final y no me interesa que una niña 

rebelde sea una turista en mi vida porque “quiere saber qué se siente”. Así que adiós, usted 

ya no tiene ningún encanto para mí, creí que le había interesado por quien soy, pero sólo fue 

por el maldito video. 

 —¿Por quién eres? En un bar nadie se conoce, tienes que dejar de ser tan infantil 

como para creer que eres el centro del universo y que todos deben buscarte y encontrar lo 

perfecto que eres. Aun así, te quiero acompañar, no tengo a nadie, y estoy harta de pretender 
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una vida perfecta como la de los influencers; ya sé que es imposible, pero ¡no eres el único 

que está solo, idiota! 

 Conversamos como si nos conociéramos desde siempre, nunca me había sentido tan 

tranquilo hablando con alguien, mi nuca y mi cabeza dejaron de doler. La tomé de la mano y 

puse mi cabeza en su hombro, ella no me rechazó y me dio un beso en la cabeza, dejé de 

pensar en acostarme con ella, en emborracharme y en matarme, la vida no parece tan mala 

como siempre la había pensado, ¿y si le digo? ¿Y Rosalba y mi trabajo? ¿Será que me 

rechazará y se irá burlándose de mí por no tener el valor de cumplir con todo lo que dije? 

 —Ya es muy tarde ¿Qué tal si vamos a un hotel? 

 —Está bien, tengo hambre —no me importa si me está mintiendo y me va a usar 

para hacer otro video, ya con haberla sentido un momento puedo morir en paz. 

 Esto no es un hotel, tiene materas y banderas en la entrada. Nos parqueamos y 

subimos a la recepción. Reservamos la habitación hasta medio día de mañana y nos quitamos 

los zapatos y los pantalones para acostarnos en la cama. No dijimos nada, solamente nos 

mirábamos y sonreíamos. No pensé, todo pasó muy rápido, ese momento fue perfecto. Ella 

se durmió, pero yo no, he estado todo este rato mirándola, creo que la amo, no quiero que 

esto termine, tengo miedo, ¿y si no lo termino todo? Ahora sé que podría vivir distinto, menos 

amargado, la gente me aceptaría porque no fingiría ser amable con ellos, soy capaz de recibir 

amor porque ya soy capaz de darlo, ¡la amo!, ¡la amo! ¿Será que se lo digo?  

 

 —Despierta, ya podemos ir a desayunar, tengo mucha hambre. 

 —Hola, sí, vamos —dijo él, sin el alcohol es muy tímido, se pone la ropa tan rápido 

que parece como si se fuera a caer al colocarse los pantalones. No encuentra nada, pero no 

quiere que me dé cuenta, que mal sabe disimular, al poner la aplicación en vigilia se aturde 

y hace el gesto de querer vomitar. 

 —Tómate el tiempo que necesites, no te estoy afanando —está un poco más 

tranquilo, no necesito que convulsione por aturdirse con la aplicación, me mira y me sonríe. 

—¿Ya me recordaste? —digo riendo, no quiero que piense que me estoy burlando de él o 
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que lo voy a tratar mal, nosotras somos igual de inseguras y ellos no lo creen. —Vamos, 

cuando volvamos al cuarto te ayudo a buscar lo que se te perdió —creo que está tan nervioso 

que disimula buscando algo que sabe que no tiene, qué raro. 

 Salimos del cuarto, tuve que ayudarle a abrir la puerta porque la empujaba en vez 

de halarla; le di la mano, estaba sudando mucho, pero al dársela la tensión se calmó, me 

sonrió y abracé su brazo muy fuerte, creo que ya no se va a arrepentir, no quiero que me deje, 

él puede que recupere su vida, pero yo no, yo no puedo. 

 Yo pedí un desayuno continental y él un caldo de costilla con un tamal, con razón 

está tan gordo. Comió muy rápido y terminó antes que yo, su nerviosismo había desaparecido, 

era como otro hombre por estar satisfecho, pidió un café americano y le puso azúcar, no 

puedo dejar de sonreírle, no le importa tomar mal el café. 

 —¿Cómo te sientes? 

 —Como un hombre nuevo, ayer fue un día muy raro, pero al final todo resultó bien. 

 —¿Lo dices por mí? 

 —Sí, eres un nuevo comienzo para mí…Creí que no te iba a encontrar al despertar. 

 —Cuando te dije que te iba a acompañar era en serio, pero… ¿Por qué lo dices?, 

¿me vas a dejar?, pienso que quieres abandonar todo esto y volver a tu antigua vida. 

 —No, no tenía una vida antes de cambiar. Sólo quiero estar contigo. 

 —Qué bueno, así podemos irnos —no me interesa si se arrepiente después de irnos. 

 —¿A dónde quieres ir? 

 —A cualquier lugar donde no nos conozcan, no importa, con el dinero y los índices 

de ambos podemos vivir un tiempo en algún lugar apartado que sea tranquilo. 

 —¿Y cuánto va a durar eso? 

 —Hasta cuando tú quieras, no necesito que te quedes donde no quieres estar. 

 —Sabes que nunca podremos estar tranquilos mientras tengamos la interfaz, 

¿cierto? 
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 —Pero podemos vivir mejor que ahora si nos vamos, seríamos un poco más libres. 

 —No, no creo, no hay escape. En algún momento vendrán a exigirnos participar en 

campañas de publicidad, a interrogarnos por qué dejamos de producir tanto dinero y puntos 

como antes y por la proveniencia de los puntos que tenemos, todo lo tienen registrado, 

querrán amenazarnos para que sigamos produciendo tantos puntos porque somos muy útiles 

—llama a sus puntos “nuestros”. 

 —¿Entonces no hay nada que hacer? Qué tal si le decimos a todo el mundo lo que 

sucede, puede que la gente nos ayude. 

 —Eso sucedería si ganaran puntos, nunca se van a arriesgar por nosotros. 

 —¿Entonces eso es todo? Sólo nos queda morir y ya, según tú. 

 —¿Y a qué estarías dispuesta a arriesgarte? 

 —Ya estoy arriesgándome a esto. Vámonos a otro país, con tus puntos podemos ir 

a cualquier parte, no nos van a negar la entrada. 

 —… ¿Eres capaz de quitarte la interfaz? …Yo sé cómo, tengo un flash que la 

suspende por un minuto, si lo hacemos varias veces la interfaz se funde, era lo que estaba 

buscando arriba, pero creo que está en mi carro. 

 —¿¡Y dónde conseguiste eso!? 

 —Yo trabajaba como cuantificador de citas y a veces, cuando nuestro cliente no 

podía enviarnos sus archivos protegidos casi siempre por desactualización o 

incompatibilidad, yo tenía que ir y suspender su interfaz por un momento para actualizarla o 

arreglarla y realizar la transmisión. 

 —Eso explica por qué tanta rebeldía con el sistema y cómo sabías ganar tantos 

puntos cometiendo tantas penalizaciones sin máscara. ¿Y por qué la gente no ha intentado 

rebelarse contra el sistema, es imposible que otros no hayan pensado lo que tú? 

—Puede que haya pasado y no lo sepamos, o que simplemente la gente está demasiado 

cómoda o temerosa como para hacer algo…En realidad, yo tampoco he hecho esto porque 

esté rebelándome, solamente estaba intentando perderlo todo para matarme. 
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 —¿Y aún quieres morir? 

 —Quizás dentro de un tiempo, quiero saber si, ahora que estoy contigo, las cosas 

pueden cambiar. 

 —¿Entonces soy un experimento para ti? ¿Y qué pasaría si me fuera ahora?, ¿te 

matarías? O ¿te buscarías otra muchacha a la que engatusar con tus promesas de libertad y 

amor? 

 —Yo no te he prometido ni libertad ni amor, tú fuiste la que quiso quedarse. Pero 

no eres un experimento, eres más bien como mi última oportunidad de vivir lo que me quede 

feliz, sean años o sólo las horas que hemos compartido juntos. 

 —Ya… igual yo dije que te iba a acompañar y eso no ha cambiado, te mostraré que 

no es necesario matarse para liberarse de esto, eso es morir como un esclavo de la tristeza. 

 —No sé, pero está bien, no me voy a matar mientras estemos juntos. Pero no te 

sientas amarrada, te puedes ir cuando quieras. 

 —Eres un idiota caprichoso, deja de ser tan egoísta —no sé si está siendo sincero y 

quiere que no sufra por él o si me está manipulando, no creo que se vaya a enamorar de mí 

nunca, pero si le digo que lo quiero pensará que puede usarme como quiera, nada más han 

pasado unas horas. 

 —No discutamos más —dijo, tocó mi mano y sonrió. Le hablé sobre mis viajes 

como mochilera y para él eran lo más interesante del mundo, no quiso hablar sobre sí mismo, 

dijo que no tenía nada que contarme, con la excepción de su perrita, habló mucho sobre ella 

cuando le pregunté, tenía que sacarle toda la información porque para él todo lo suyo era 

simple y aburrido, ojalá me hubiera hablado más de sí, tendría más para recordar.                                                                                                                                                

 

 El carro va a toda velocidad y mis manos tiemblan descontroladamente, ella está 

muy mal ¿qué puedo hacer? Todo se fue al caño, nos disparan y yo no tengo nada con qué 

defendernos, en cualquier momento vamos a salir volando como en una película o ahora sí 

nos van a electrocutar. 
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 —Respira, piensa en nuestro viaje, piensa a dónde quieres ir, tendrás más viajes para 

recordar y estaremos juntos, respira. 

 Nunca pensé que las cosas iban a terminar así, que no pasara nada en el casino me 

hizo sentir confiado, pero la reeducación y la policía llegaron en menos de cinco minutos al 

motel luego de que hubiéramos fundido la interfaz, al parecer es peor salirse del sistema que 

cometer delitos, mierda, lo perderé todo. 

 —¿Para dónde vamos? —a Lina la electrocutaron con un taser de larga distancia 

justo cuando estaba subiéndose al carro, alcanzamos a escabullirnos desde los baños a penas 

escuchamos las sirenas de las patrullas, pero un grupo estaba vigilando el parqueadero, fue 

de suerte que logramos escapar; sin embargo, Lina no podía moverse bien, parecía que 

convulsionaba por la electricidad. Ahora ya puede decir oraciones cortas, pero no para de 

llorar, debe estar en shock. 

 —Vamos para el monte, allá sin el GPS que teníamos en la interfaz no nos van a 

encontrar —pero es una mentira, estamos condenados, y ella es solo una niña. —Cuando te 

diga que abras la puerta la abres, ¿listo? 

 —¿Pa’ qué? 

 —Para que escondas debajo de las piedras los chips GPS de la interfaz —en el 

puente de la sexta siempre hay escombros en las bahías de la rotonda. 

 —No, ¿qué? Tengo miedo, no me dejes, por favor. 

 —No te voy a dejar. 

 Bajé la velocidad cuando subí a la rotonda del puente, abrí la puerta, desabroché su 

cinturón, la empujé y le grité —¡diles que te secuestré!, ¡diles que te secuestré! —. Ella estaba 

entumecida y su última mirada quiero pensar que fue de amor, ella sabe que la amo, pero 

tengo que irme, al menos esto valió la pena, hasta mi último momento. 

 

 —Entonces él la secuestró y por algún fetiche como el del video le dañó su interfaz, 

pero ¿por qué intentó huir del hotel? 
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 —Estaba en shock, tenía miedo. 

 —Bueno, señorita, quédese acá y espere al médico para que la examine, y al forense, 

tiene preguntas que hacerle. 
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Utopía de un necio 

Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los 

males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofía, las 

matemáticas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su 

vida, lo es también de su muerte. 

Jorge Luis Borges 

Una vez el cerebro desembarazado, libre, en marcha, y la razón y el sentimiento 

vibrando armónicamente, corresponde a cada uno edificar su propia concepción de la 

vida, cumplir su personal revolución, levantar su ciudad futura individual. Que cada uno 

dirija su vida según sus tendencias, su temperamento, su carácter, sus aspiraciones, y 

que la ejercite, aislado o unido a otros, amplia, intensa, feliz. 

Émile Armand 

“Démonos entre nosotros un signo de paz” se escuchó como se acostumbra y la iglesia 

se convirtió en un intercambio de “la paz sea contigo”, “la paz del señor sea siempre contigo”, 

“mucha paz”, “la paz de Cristo” y el clásico “la paz”, dependiendo de cuan creyentes eran 

daban la paz con más palabras. Todos comentaban, entre la bulla del saludo y la preparación 

del cura para celebrar la comunión, comentarios como: “ahí está el viejo Uriel, pa`que viene 

si no cree en nada”, “a su edad y sin mujer ni hijos”, “¡que respete! Si no cree mejor que no 

venga, o que siquiera le ponga atención al padrecito”, “es que si al menos se le curara ese 

mal genio que tiene nosotros podríamos ayudarlo, pero como no quiere”. Todos, los viejos 

borrachos con sus esposas morrongas junto a sus hijos que jugaban con la interfaz en la misa, 

la gente echada pa’elante que se superó y era rica, pero que volvía al barrio, caritativamente, 

para encontrarse con las gentes humildes con las que crecieron y hablarles de sus viajes a 

Miami, todos, incluso los niños lo miraban y se reían, era una tradición de generaciones a 

pesar de que Uriel no hablaba con nadie, sin embargo, todos atravesaban la iglesia para darle 

la paz y desearle lo mejor con ojos de becerro, era una celebridad en el saludo de la paz 

porque nadie lo quería.  

La fracción del pan, la interminable fila de la comunión con los feligreses llorones que 

se arrodillaban frente al altar, la bendición y el canto final, con la banda de los niños rebeldes 

de la banda de rock. Todos salieron lentamente como de costumbre y Uriel se sentó en un 

bolardo en la acera del frente fumando un cigarrillo. Durante la misa de vez en cuando se 

fijaba en un muchacho que estaba afuera de la entrada de la iglesia y que se cruzaba de brazos 
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refunfuñando de vez en cuando, era una iglesia mucho más grande de lo que el barrio 

necesitaba así que Uriel era el único que se quedaba atrás y por eso los demás lo veían como 

un antisocial, pero esta vez ese muchacho era el que estaba más lejos de todos. 

Después de media hora la muchedumbre aún no se había dispersado, todos conversaban 

y de reojo miraban a Uriel mientras el cura, la celebridad del momento, se daba la mano con 

todo el mundo y les tocaba la cabeza a los niños, las señoras lo seguían en procesión y con 

cara de ponqué, pero cuando él volteaba a verlas, súbitamente ponían cara de alguna virgen 

de Sanzio, las pobres viejas. El cura de vez en cuando miraba a Uriel y le lanzaba una mirada 

que le sumaba puntos para ganarse el infierno y todos le imitaban, cada uno necesitaba un 

pedazo del desprecio a Uriel para ser bien visto dentro de la comunidad de la gente bien, 

humilde y creyente. El cuerpo de Cristo y el cuerpo de Uriel devorados para salvarse ante 

Dios y ante el cura, el edil, el carnicero, la de la cigarrería, la comercializadora rica de partes 

de carros, el retrasado de los mandados, incluso ante el ciego que refunfuñaba cada vez que 

oía que mencionaban a Uriel: una cuota de salvación y el resto de la semana podían volver 

tranquilamente a trabajar al haber rechazado el pecado con el chivo expiatorio ateo que era 

Uriel. 

Mientras tanto se oía entre la muchedumbre que a alguien le bajaban los puntos de 

sociabilidad, el nuevo chivo expiatorio era el muchacho que no había entrado a misa y a unos 

metros de la muchedumbre Uriel lo vió con lágrimas en los ojos, el muchacho estaba siendo 

castigado por no participar del sacrificio del cordero de Dios y del chivo pecador de Uriel. 

Pronto empezó a llover ante el primer ciclo de polución del día y el cura parsimoniosamente 

se despidió del obispo de Lourdes que lo había venido a visitar, luego de los nuevos ricos 

que volvían una vez al año y después de los demás con un general adiós a todos, cuando el 

cura salió de la multitud miró a Uriel y de un manotazo le dijo —¡venga!— y Uriel obedeció. 

Entraron directamente a la casa parroquial —el trabajo de hoy es que me arregle las 

sillas del comedor, ahí hay tinto y pan en el mesón, yo me tengo que ir a hacer una vuelta, no 

se demore, ¿entendió? —dijo el cura después de prender el holográficador de la sala, mientras 

en el baño del pasillo se peinaba y se echaba loción; Uriel sólo asintió con la cabeza y sacó 

las herramientas del armario. El cura salió con el pelo hecho una pegatina y los pantalones 

apretados con una camisa naranja adentro, —bueno, ya me voy, no se le olvide que no se 
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puede demorar, mañana por la tarde puede venir por su mercado— Uriel ni lo miro, alzo un 

hombro y giró lo cabeza como diciendo “haga lo que quiera”, —usted si no tiene remedio, 

no— y se escuchó el taconeo del cura hasta después de que cerrara la puerta. 

A los pocos segundos se escuchó al cura abrir nuevamente la puerta diciendo —haz lo 

que te dije y verás que todo mejorará hijo— y la puerta se cerró de golpe. El muchacho al 

que le bajaron los puntos entró a la sala y se sentó al lado de Uriel, cogió un libro que estaba 

en la mesa de mala gana y tapó sus ojos con una mano, —¿si tiene permiso del cura de coger 

sus cosas? No sea que me meta en problemas luego—, el muchacho le manoteó y le respondió 

al viejo Uriel —pues claro, no lo escuchó en la puerta, él fue el que me dijo que me quedara 

acá leyendo estos cuentos de ética y valores pa´niños—. Pasaron unos momentos y sin 

hablarse el muchacho leía el libro por unos segundos, lo cerraba, lo botaba sobre la mesa de 

centro y al momento lo volvía a leer —agh ¿por qué no apaga esa vaina? —dijo el muchacho, 

—pues no ve que yo no puedo, pa´apagarlo se necesita la prótesis que ustedes tienen en los 

ojos—, el muchacho intentó apagarlo y al final se dio cuenta de que sólo con el usuario del 

cura se podía apagar —toca esperar al cura porque sólo él lo puede apagar—. En ese 

momento, en el holográficador, un avance informativo de la Federación fue compartido 

debido a que una conducta inapropiada generó en la red de la interfaz la mayor tendencia 

masiva que se había dado: 

Buenos días. Hoy es…de abril de…, les recordamos que estamos en la hora de 

#¡No!alaintolerancia y debido a que conmemoramos el aniversario del triunfo contra el 

FacismoRhefano [facismoracistaheteropatriarcalfalologocéntriconormativo] por parte de la 

armada pacifista del #ComandanteSilo al frente de todo el #ejercitoNuevoHumanista  en la 

batalla de #lamarchadelorgulloDiferente podrán acceder a una bonificación de puntos 

tolerantes con los que sus diligencias públicas tendrán un 10% de descuento y un latte 

pequeño en #SimónDiferentéz. Para empezar, comenzamos: 

 (Cortinilla de música folclórica y pescadores sonrientes bailando en una playa 

paradisiaca extinta) 

 Comenzamos con la notica que ha acaparado a la #Ria (red de atención a la interfaz) 

en estos últimos minutos. Un hombre de 32 años identificado como #BryanChirivíaSánchez 

se suicidó al arrojarse del puente #Garzón en un auto en movimiento, tras ser perseguido por 
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la policía en el corredor occidental de la ciudad. El sujeto implicado violó y atacó a una mujer 

joven de 23 años que secuestro al final de su turno como mesera en #lazonaG, que NO debe 

ser señalada, posteriormente le arrancó la prótesis y se quitó la suya propia debido a una 

nueva práctica sexual que desempodera a las mujeres y excita a los hombres que no deben 

vivir en nuestra sociedad, sus rasgos de psicopatía los hacen realizar estos actos 

descabellados pero pueden vivir perfectamente normal con la medicación correcta, dice le 

encargade del centro de Reeducación Modelo: “estes persones con el tratamiento médico y 

#psicoafectivootrológico pueden vivir perfectamente en la sociedad y #nodebenservíctimas 

puesto que nuestra sociedad esta caracterizada por ser un espacio epistémico en el que 

podemos habitar todes juntes”. Las autoridades pertinentes están realizando una exhaustiva 

investigación para prevenir un brote de depresión debido a la anomalía registrada por el 

auxiliar contable, Bryan Chirivía Sánchez, padre de un hijo y ciudadano regular que, además 

de sus rasgos de psicopatía tenía castración ansiosa y el complejo de la Madonna-puta. El 

acontecimiento ha tenido una gran recepción de tolerancia y rechazo a todas las formas de 

violencia, lo que motivó a un grupo de jóvenes activistas por los derechos de les trabajadores 

afiliados al sindicato PENED (Pacha mama entiende y no discrimina) a radicar un proyecto 

de ley que busca regular, mediante la policía y grupos de veeduría conformados por una 

fuerza de control civil, el acceso, el uso y manipulación de las prótesis, que son un derecho 

fundamental de les seres humanes, para que no se vuelva a repetir la violación carnal e 

interfásica perpetrada por el sujeto Bryan Chirivía Sánchez…Esperemos que así sea, 

volvemos a estudio con Luis Carlos Guillinski Benedetti… 

 —Qué idiota, creyendo que matarse es la solución, ¿Usted qué opina? —se le ocurrió 

decir al muchacho para no aburrirse más, “esas fábulas sólo el cura las leerá”.  

—Pues que cada uno es dueño de sí mismo y puede hacer lo que quiera y si vió que ya 

no podía más… pues ese era su destino. 

—Pero cómo me va a decir eso si suicidarse es evadir la responsabilidad de la vida de 

cada uno, uno puede ejercer la libertad que tenga en sus posibilidades, siempre se puede hacer 

algo. 

—Ya en esta época no, todo está tan controlado que lo mejor que puede hacer uno es 

vivir la vida que le tocó de la mejor manera, si no, míreme a mí, tan jodido por no tener esa 
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prótesis que solamente puedo vivir de la caridad que me da el cura porque mi trabajo no 

queda guardado en los sistemas del gobierno. 

—Pero eso es usted, si tuviera la interfaz podría hacer muchas más cosas para cambiar 

esta mierda de mundo. 

—¿Y usted cómo cambiaría el mundo?, el mundo es como es y ya. 

—Pues para empezar haría que el cura apagara el holográficador y después el del resto 

del mundo. 

—Yo no tengo ese aparato y vea ¿es que cree que la gente simplemente se distrae 

viendo pendejadas mientras ignoran sus sermones? ¿qué todos sean tan rebeldes como usted 

y que armen un ejército para cambiar el orden mundial? ¿no? 

—Pues no, la violencia sólo crea más violencia, la gente se debe unir para poder 

enfrentar al gobierno y que sea dueña de su propio trabajo. El trabajo debe ayudar al hombre 

a ser mejor y no al contrario. Usted podría dedicarse a lo que quiera y de paso ayudar a los 

demás. 

—¿Y si hay gente que está feliz cómo está? ¿usted les va a abrir los ojos y mostrarles 

la verdad que solamente usted sabe? 

—Pues no, son cosas que todo el mundo sabe, pero nadie quiere abrir los ojos, yo no 

soy ningún cura ni ningún dictador para andar mandando a la gente como ganado. Y nadie 

está feliz cómo está ¿es que no ha visto la situación actual del mundo? 

—¿Y es que el mundo estaría mejor como usted lo pinta? ¿cómo sabe que no va a estar 

peor? ¡Eso usted lo hará en Marte porque acá si no! 

—¡Pues si pudiera me iría! Pero como no puedo, pues tengo que hacer algo por este 

cochino mundo, yo no me voy a resignar porque todavía hay cosas por hacer. Es por gente 

como usted que el mundo no cambia, por eso es que nadie lo quiere. 

—Precisamente es por eso, porque yo no mando a nadie ni quiero ser mandado por 

nadie ¡chino pendejo!, porque no jodo a nadie, pero todo el mundo quiere joder y ser jodido; 
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conmigo se desquitan porque su vida es una mierda y porque yo no les hago nada. Nadie 

puede ver en paz a nadie. 

—¿Y por qué no hace algo si no le gusta su vida? 

—Esta fue la vida que yo decidí tener, yo soy diferente a todo el mundo, al menos 

moriré con dignidad y que estallé el mundo después de que yo me muera, este es el fin del 

mundo. 

—Pues yo no dejaré que el mundo “estalle” sino que al menos en mi comunidad 

cambiaré algo, para eso me preparo. Yo elegí el conocimiento porque la cultura es lo único 

que puede salvar a las personas, si conocen como vivir mejor el mundo mejora, así de simple, 

por eso leo. 

—¿Por eso es por lo que el cura lo puso a leer esos cuentos pa´niños? 

—No son cuentos, son fábulas. 

—¿Y si alguien lee esas vainas va a cambiar el mundo? 

—Pues el mundo del que los lea sí. 

—¿Y luego cuántos mundos hay? 

—Pues el de cada uno, cada persona es un mundo. 

—Pero en la fantasía, porque el mundo sigue igual, si no, ustedes con su interfaz desde 

sus jueguitos ya estarían en Marte matando extraterrestres o en Fantasilandia matando elfos 

y bichos de esos, jajaja. 

—Cada uno tiene derecho a entretenerse como quiera, ¿no? 

—Al menos con el holográficador la gente se distrae en el mundo y no evadiéndose de 

la realidad. 

—¡Pues entonces siga viéndola! 

—A mí el cura me obligó a aguantar ese aparato porque no lo puedo apagar, yo no me 

evado del mundo, ni con noticieros, ni con jueguitos maricas, ni con libros de cuentitos. 
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—Pues es mejor evadirse un momento y hacer algo a no hacer nada y aguantarse la 

realidad. La prótesis también hace parte de la realidad desde hace mucho tiempo ¿si sabía? 

¿no? 

—Bueno, ¿y entonces usted por qué cree que el tipo de las noticias se quitó la prótesis 

y se mató? ¿no me diga que se tragó la noticia, así como así? ¿o es que leer lo ayuda a ser tan 

ingenuo? 

—Pues no, yo creo que se mató porque no sabía qué hacer con su vida y sólo sentía 

placer quitándosela a él y a la muchacha. 

—Todo está relacionado con el sexo ahora, no paran de hablar de eso. Ese tipo se mató 

porque con prótesis o sin prótesis no se puede vivir en este mundo en paz, no como antes que 

se podía ser decente y trabajar en el campo tranquilo. 

—¿Y usted cómo sabe eso? ¿es que estuvo ahí? 

—No, pero no necesito leer mil libros para saber que antes la gente trabajaba el campo 

y se podía ser libre con el trabajo de uno, sin tanta máquina ni tanto gobierno. 

—Pues fue esa época en que existían los esclavos y la gente moría en guerras y de 

hambre, ¿o es qué eso es un invento de los malvados demonios de las prótesis? 

—Mire mijo, usted dice todas esas cosas porque aún es joven y uno cuando es joven 

piensa que puede cambiar el mundo, pero cuando llegue a mi edad sabrá que es mejor vivir 

una vida tranquila como se podía tener antes de toda esta tecnología, usted dice que lee y eso 

está muy bien, pero de buenas intenciones está construido el camino al infierno, es mejor no 

angustiarse por eso y vivir lo que mejor pueda el papel que le tocó en esta vida: ni la sabiduría, 

ni el dinero, ni la fama, ni siquiera el amor lo van a hacer feliz, viva su vida y entre menos 

luche contra la corriente menos va a sufrir, pero sin perder su dignidad, míreme a mí, al 

menos puedo decir que moriré en mi ley con dignidad pero sin pelear con nadie. 

—Pero si usted se la pasa peleando con todo mundo. 

—Yo no peleo con nadie, yo soy amable, saludo “buenas tardes”, “buenas noches” “por 

favor y gracias”, es la gente la que pelea conmigo porque no soy como ellos y saben que su 
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vida no tiene ningún logro para mí, conmigo se les cae la mentira de la vida feliz a esos 

hipócritas porque no soy su cómplice. 

—La gente no es tan mala, si usted busca lo malo en todo, lo va a encontrar en todas 

partes. 

—Eso le pasa a usted buscando todo lo malo del mundo para justificar su nuevo orden 

mundial, en cambio yo no le busco problemas a nadie, son los problemas los que me buscan 

a mí. 

—Pues entonces bajémonos los pantalones y matémonos como el tipo de las noticias, 

como no hay nada que hacer según usted. 

—Si usted lo quiere ver como el fin de la vida es problema suyo, pero usted no puede 

pretender saberlo todo ni decirle a los demás cómo vivir, tiene que respetar que los demás 

tienen pensamientos distintos al suyo y que cada quien vive como puede. 

—Pero entonces ¿dónde queda el amor, el progreso y el conocimiento en el mundo? 

Es que todos tenemos algo por lo que luchar, la familia, el amor, la libertad…el lugar que 

uno ocupa en el mundo, el aire que respira, si no se intenta vivir ¿quién va a reclamar los 

derechos de uno? Nadie. 

—Eso lo piensa porque usted es muy ambicioso. La vida no es un ensayo y error en el 

que usted cumple sus metas y ya, se autodeclara feliz, sino que es algo que usted se labra 

todos los días, no todo funciona como el dinero, hijo. Además, ¿usted cuántos años tiene? 

¿17? Usted es muy joven para estar pensando que ya sabe la Verdad y puede mandarla sobre 

los demás, a ver, dígame al menos ¿tiene novia? 

—Pues sí, tengo quince años y estoy enamorado, nadie me cree que lo estoy, pero si, y 

cuando cumplamos dieciocho nos vamos a casar y tener hijos, yo sé que a usted le parece 

una tontería como a toda la gente, pero no necesito la aprobación de nadie. 

—¿No necesita la aprobación de nadie, pero sí le dice a los demás cómo vivir su vida? 

—Usted entiende que yo quiera cambiar el mundo como si yo quisiera ser un 

emperador, pero la verdad es que me gustaría que cada uno pudiera ser la mejor versión de 
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sí mismo y no resignarse a lo poco que el destino le dio, yo no tengo la Verdad, pero no me 

cansaré de decir mi verdad hasta que cada uno encuentre la suya. 

—Yo lo que creo es que en su casa y en su colegio, a los que tanto quiere cambiar, es 

en donde menos voz tiene usted y por eso trata de llamar la atención escandalizando a la 

gente, por eso lo castigaron bajándole su índice y por eso lo enviaron con el cura para que le 

cambiase el genio. 

—Pues sí, nadie es profeta en su propia tierra, pero no pierdo la esperanza de que ellos 

pueden cambiar. 

—A mí también me enviaron con el cura cuando joven; una vez casi me logran colocar 

la prótesis después de que fui a una biblioteca y me traje algunos libros al pueblo, cuando 

todavía no estaba conectado a la ciudad por los cables aéreos, y me acusaron de querer 

infestar al pueblo con bacterias y hongos que producían ataques de asma. 

—¿Y qué le pasó? 

—Unos intelectualistas amantes de los libros me defendieron y alegaron que sólo la 

exposición prolongada a los libros que proporciona la lectura podría enfermar al ser humano, 

y como nadie del pueblo, antes y ahora, lee, pues nadie se enfermó. Pero era más una excusa 

de la gente para que me implantaran la prótesis a la fuerza y poderme montar una inquisición 

porque soy el único que conocen que no cede a su presión. 

—En eso sí tiene toda la razón jaja, y… ¿usted lee? 

—Mientras duró esa biblioteca sí, ahora es el Centro de Reeducación el Redentor, 

jamás supe que pasó con los libros, a lo mejor algunos ricos los restauraron y los tienen de 

adornos en sus casas. 

—¿Y por qué dejó de leer si usted trajo libros al barrio? 

—Porque me desilusioné, en ese momento comprendí que el mundo no funciona con 

razones, uno no se puede comunicar con quien no quiere razonar y en la historia de la 

humanidad la razón ha sido algo muy débil, sólo ha servido para que los tiranos justifiquen 

sus saqueos y matanzas. 
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—¿Entonces se resignó y desde ahí le da miedo el mundo? 

—No es miedo, mejor dicho, no es cobardía porque yo hago lo que debo hacer, esta es 

mi posición, no he dejado de decir y hacer lo que creo por temor a los demás en todos estos 

años, tampoco es timidez porque yo me atrevo a hacer lo que puedo cuando me da la gana, 

por eso no cedo, y ese es el motivo por el que no me acepta nadie, porque no genero empatía, 

porque no me someto a lo que los demás dictan es la mejor manera de vivir mi vida, cómo 

usted, pero ellos pecan de vejez y de envidia. Lo que antes le nombré resignación usted lo 

entendió como si fuera una derrota, más bien entiéndalo como discreción. El mundo está 

atento a devorar al que no es igual de miserable que los otros, tiene que cuidarse de eso hijo, 

pero sin perder su dignidad, el cementerio está lleno de héroes. 

—¿Y usted ha amado a alguien? Porque yo creo que uno cede a los que ama. 

—Si mijo, muchas veces, yo soy un ser humano como todos, que ahora esté solo no 

significa que desde siempre lo haya estado. Yo tuve una madre, un padre, hermanos, 

amigos…pero a medida que pasa el tiempo las personas que usted quiere son las personas 

que más lo hieren y a los 15 años no aguanté más, en mi casa me trataban muy mal y sin 

buscarle problemas a nadie yo no les respondía aunque me distanciaba cada vez más de todos, 

hasta que llegó un momento en que ellos, al igual que la gente del pueblo, me veían como el 

chino o el viejo Uriel ese, y desde muy joven tomé la determinación de que me debía procurar 

jamás mendigar atención, apoyo ni cariño. Vivir libremente es vivir en soledad sometido a 

sus únicas y espaciales incapacidades, yo la disfruto, la soledad, y de ella he conseguido 

mucha paz, pero, nunca me enamoré, nunca nadie se fijó en mí, creo que he sido demasiado 

repelente con las personas, como me pasó con usted; después de que me distancié de mi 

familia mi vida sólo ha cambiado en que ahora estoy viejo… De hecho, no, no he amado a 

nadie nunca, como cualquier niño quería a mi familia, claramente, y a mis amiguitos del 

colegio y del pueblo, pero en cuanto me tuve que enfrentar a la vida me estrellé contra ella, 

me amargué y me encerré en mí mismo para no herir ni ser herido por nadie. No me 

arrepiento, pero no se lo aconsejo…vea, sea un niño feliz y no se amargue por los otros, que 

su inteligencia le llegué a su tiempo, al menos hasta que sea adulto traté de encajar con los 

demás niños, la inteligencia, cuando no tiene un guía o un amigo, se frustra y se vuelve 

rabiosa y triste: o al menos eso me pasó a mí, que me creía más maduro e inteligente de lo 
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que en realidad era, sintiéndome desde niño como un viejo. Haga lo que le digo y verá que 

le va a ir bien, no espere a que lo dejen solo y abandonado ¡y no espere a añorar un cariño 

como un niño cuando ya sea un viejo que!… 

—Yo soy su amigo señor Uriel, usted no está solo —y Uriel como un niño dejó caer 

su cabeza sobre el hombro del muchacho, un abrazo entre dos extraños acurrucados fue 

suficiente. 

—Qué pena con usted mijo, yo soy un viejo y no debería hablarle de estas cosas a un 

niño. 

—Está bien Don Uriel, no se encierre más en usted mismo; ahora los dos nos 

podemos hacer compañía. No se angustié más, tranquilo. Tomé, límpiese la cara. 

—Gracias, que pena mojarle su camiseta…Si, tiene razón. ¿Va a leer más? 

—Ni he empezado a leer, da igual, por lo que le importa al cura. 

—Entonces salgamos que ya terminé y si el cura regresa y nos ve va a creer que le 

robamos algo. 

—Si señor. Entonces… nos vemos luego, en mi casa ya me están esperando. 

—Si, vaya tranquilo. No se deje afligir por la gente que usted es un buen muchacho. 

Qué pena mijo, hemos hablado toda la tarde y no le pregunté cómo se llama. 

—Me llamo Adrián, mucho gusto. 

Unas palabras de cortesía, un apretón de manos y un abrazo un poco más largo de lo 

protocolario. Vivían en direcciones opuestas pero los dos sonrieron todo lo que quedaba del 

día. Los padres de Adrián notaron el cambió y se alegraron porque el cura había hecho 

recapacitar a su hijo… quizás sí, quizás no. 

Pasaron unos días y de vez en cuando, a la salida del colegio Adrián veía a Uriel cerca 

a la iglesia o sentado en el parque, se miraban y se hacían el gesto de “kiubo”, “¿cómo va?” 

y los dos se sentían contentos el resto del día; las demás personas se percataron de esto y con 

resignación inquisitoria decían entre ellos “tenían que juntarse esos dos, ese muchacho va a 
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ser el que le herede al loco todas sus mañas”, pero no hacían nada más, Uriel se veían un 

poco más alegre y la gente ya no le daba tanta importancia al pobre viejo. 

Pasaron dos meses y los saludos por la calle de los dos amigos ya eran algo habitual, 

sabían sus horarios, por cuales lugares pasar para encontrarse, incluso planeaban sus gestos 

para luego verse y darse su saludo diario. Un día Adrián no pasó. Uriel se angustió y 

deambulaba por los lugares en los que habitualmente lo veía, ese día sólo pensó en el niño: 

“¿será que se perdió? ¿lo habrán secuestrado? ¿se fue del barrio sin despedirse? ¿estará bien? 

¿acompañado? ¿con hambre?, nunca le dije que lo apreciaba, que lo quería, ¿dónde estará? 

Fue por el sexto ciclo de polución de ese día que tuvo que encerrarse en su casa, ya no había 

luz, el aire era escaso y la lluvia corrosiva. Esa noche Uriel no paró de llorar y de darse 

pequeños golpes en la sien, como los que se dan los viejos, “¡si tan sólo tuviera ese aparato!, 

¡lo perdí! ¡lo perdí!” pensaba sin detenerse, hasta que se quedó dormido. 

Uriel no trabajó al día siguiente, ni si quiera se reportó con el cura como estaba 

acostumbrado para que le diera el desayuno, solamente se despertó, se alistó y salió a buscar 

al niño. Dio vueltas por todo el barrio, no era muy grande, estaba separado del resto de la 

masa de la ciudad por acantilados erosionados, habían puesto hacia pocos años los cables 

aéreos por la visita de un extranjero que inauguró en el cerro, más arriba del pueblo, un 

ecoparque imposible que se quedó en el papel, pero sin la ruta del cable que debía seguir al 

bosque era casi imposible de llegar, además de que era territorio del microtráfico. El sol de 

por sí ya era tenue por los megasatélites que orbitaban por encima de la ciudad, pero de 

repente la luz comenzó a escasear, esa era la principal señal de una tormenta de polución, a 

los pocos segundos todas las personas ya se refugiaban en sus casas, sin embargo, Uriel se 

encontraba al otro lado del barrio lejos de su casa. 

—¡Adrián! ¡Adrián! ¿dónde estás? ¿hijo dónde estás? ¡Adrián! —al final se quedó sin 

voz y el reuma de la pierna ya no le permitía caminar, contra una pared el viejo comenzó a 

llorar —Adrián, siempre tuviste razón, vive y no seas como yo, te quiero mucho mi niño —

. Pasaron unos segundos y una mujer con un traje protector lo arrastró adentro de su casa, 

Uriel ya estaba inconsciente, respirar esos niveles de polución eran mortales para alguien tan 

viejo que además todo lo tenía natural, a esa edad ya todos usaban órganos artificiales, pero 

él se negó a todo eso desde siempre. 
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Uriel despertó en su cama sin saber que había pasado, no comprendía cómo estaba 

vivo, “¿y el niño?” estaba tan aturdido que era el único reflejo que tenía, balanceaba su cabeza 

de hombro a hombro llorando “mejor estaría muerto, ya estoy muy viejo, quiero descansar”, 

esos susurros que se decía a sí mismo ya ni el mismo los escuchaba pero sabía que 

significaban, eran una canción triste marcada por el ritmo de sus sollozos, Uriel ya había 

olvidado esa canción, no eran un hombre que hubiera llorado más de cinco veces en su vida 

tras dejar de ser niño. 

—Hasta que al fin despertó ¿cómo se siente? ¿qué hacía a afuera en semejante tormenta 

de veneno? —le dijo el cura, no pudo esperar a que Uriel se diera cuenta que ya no estaba 

solo en el cuarto. 

—¿Dónde está el niño? 

—En su casa, ya le avisé que usted está bien. Cuando se sienta mejor él va a venir a 

visitarlo. Descanse —. Uriel durmió por días, y las palabras del cura le hicieron sentir que 

quizás no era tan malo y de verdad si velaba por él y no por obligación. 

La mujer que lo rescató le regaló ropa nueva y una bala de oxígeno, ya que él se reusaba 

a usar pulmones artificiales, algunas personas hicieron una colecta a la salida de la misa para 

ayudar al viejo Uriel con medicinas, ropa, calefacción, pañales…el cura les agradeció como 

si Uriel fuera su hijo o su padre ya viejo, sabía que ahora él debía cuidarlo, y desde ese 

momento no volvió a darle trabajo, el viejo ya no podía hacer nada. 

Pasaron los días y Uriel no se paraba de la cama, casi no comía y era displicente con el 

cura hasta el punto de no dirigirle la palabra o mirarlo, sin embargo, no pasaron más de cinco 

segundos desde que se levantó y corrió hacia la ducha ante el aviso del cura de que el niño 

iba a visitarlo. Tardó menos de cinco minutos a pesar de que tenía que ducharse sentado en 

una banca y por ser la ducha tan pequeña casi no podía moverse, el cura en todo momento 

estuvo afuera del baño pendiente de Uriel por si se caía, pero cuando salió, parecía un hombre 

más joven, estaba erguido, bien peinado y afeitado, con aliento a crema dental, hasta se había 

aplicado loción. Se vistió muy rápido con la ropa nueva que le habían regalado, era elegante 

pero moderna, él siempre mostró disgusto por todo lo nuevo, vestía únicamente los sacos de 

lana y los pantalones de drill que usaban en la época de sus abuelos, él pensaba, seguramente 
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si fuera a la casa de Adrián me tratarían como si fuera un doctor y no me reconocerían como 

el loco del barrio que soy. El cura le dio crema para las manos y cera para el cabello, Uriel 

era otro hombre con esa nueva apariencia. En esa época era un hombre alto y muy flaco, con 

los dientes que le quedaban, deshechos por el cigarrillo, su piel tostada por el sol era roja, 

caminaba encorvado, pero no tenía joroba y con arrugas en cada comisura del rostro, pero 

ese día, parecía un hombre del norte de la ciudad o un extranjero de algún país rico. En su 

cuarto, el cura ya le había tendido la cama y le había dejado un tinto sobre la mesa de noche. 

Erguido, se sentó sobre el borde de la cama a esperar a Adrián. 

Pasó una hora desde que se había sentado a esperar, pero Uriel no estaba impaciente, 

pensaba en qué decir, cómo actuar, que bromas podría decir, imaginaba conversaciones con 

el niño, incluso imaginó que el cura se integraba a la conversación y le hablaba a Adrián muy 

bien de él. Mirando Uriel a una esquina de la pared sin observar nada, apareció el cura 

apareció el cura acompañado de Adrián con una gran sonrisa. —Bueno, los dejo solos para 

que conversen. Ya les traigo algo para que coman mientras charlan — le dio un leve empujón 

al niño y se fue. 

—Hola Señor Uriel 

—Hola Adrián, siga, siéntese, póngase cómodo. 

—Gracias, ¿cómo se siente? 

—Yo estoy bien mijo, es la edad la que me maluquea, pero no es nada grave. 

—Se ve muy bien, debería vestirse así de elegante siempre, yo quisiera poder vestirme 

así. 

—Si quiere se las regalo, usted les va a dar un mejor uso que yo que las tengo acá de 

traje de entre casa. 

—No, como se le ocurre que yo le quite su ropa. Después yo me compro un traje cuando 

vaya a la universidad. Así iríamos los dos y pasaríamos por doctores jaja. 

—¿Y usted cómo se encuentra? 
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—Estoy bien, pero preocupado por usted, ya han pasado tres meses desde que nos 

vimos por última vez. 

—No creí que fuera tanto tiempo. Yo lo busqué, pero no lo encontré. 

—Si me enteré, todos en el barrio estaban muy preocupados por usted cuando llegué al 

siguiente día de que se enfermara. 

—No lo sabía. ¿Y dónde estaba? ¿qué le pasó? 

—Ese día me terminó Vanessa, mi exnovia, discutí con ella todo el día, incluso nos 

quedamos hasta el descanso de la segunda jornada. Cuando salí ya era tarde, me fui muy 

lento a mi casa, esperaba verlo, pero olvidé que usted no se quedaba en los mismos sit ios 

todo el día, obviamente, así que terminé por llegar a mi casa. Por llegar tarde mis papás me 

regañaron y un comentario propiciaba el siguiente hasta que me dijeron “que ya tienen 

suficientes problemas como para que yo les traiga más”, “que yo soy un chino malcriado y 

malagradecido y que debo dar gracias por la familia que tengo porque, o si no,en  me voy a 

quedar solo toda la vida si no tengo cuidado” y “que me quieren por ser su hijo y que por eso 

me tienen tanta paciencia”. Pensé en usted y lo que me enseñó sobre la dignidad propia, sobre 

no mendigar atención, apoyo ni cariño, o sea el amor, y me fui, ni siquiera recogí mi ropa, 

tomé el cable aéreo y me quedé en la casa de una tía que vive al suroccidente de la ciudad. 

Cuando bajé del cable vi que había una tormenta de polución sobre el pueblo en la montaña, 

pero no creí que usted me estuviera buscando. Perdóneme Señor Uriel, por mí es que usted 

está así, casi se muere, si no hubiera sido porque me fui usted estaría como siempre, ahora 

ya no puede salir ni trabajar, le va a tocar quedarse todo el día con el cura acá y yo no voy a 

poder estar con usted todo el tiempo —esta vez fue el niño el que se acurrucó sobre el hombro 

de viejo a llorar —yo lo quiero mucho, usted es el único que me quiere como soy. 

—Tranquilo mijo, usted no está solo. Esto es un altibajo, después todo mejorará; yo 

también lo quiero. 

—No, pero es que usted no entiende. Yo toda la vida he padecido esto. A veces pienso 

que no debí nacer, que en esta montaña todo es tristeza y rabia, que acá no se puede ser feliz. 

En mi casa siempre me tratan como un loco, me dicen que por cada cosa inteligente que digo 

se me salen diez pendejadas, una vez me dijeron que mejor dejara de leer porque eso no me 
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iba a servir de nada, que yo no tenía futuro en eso. Muchas veces les he dicho lo solo que me 

siento y que no tengo futuro ¿Qué para qué vivir? 

—¿Y qué le responden? 

—Que otra vez con mis cosas y que eso es falta de ocupación. Y me mandan a hacer 

vueltas o a limpiar. Y siguen como si nada. En el colegio la única que me hablaba era 

Vanessa, pero aún ella al frente de sus amigas me ignoraba al igual que todos mis 

compañeros, me dicen loco y agüevado, soy como un mal chiste para todos, a veces no puedo 

ni mirar a nadie a los ojos, incluso los profesores me han gritado “¡agh, otra vez usted!” y me 

han dicho “yo me apego al programa de la institución en mí asignatura, sus temas no son para 

esta clase, no son pertinentes”. 

—No les haga caso, esa gente lo único que hace es repetir las estupideces del gobierno. 

Ellos no saben lo que saben, en cambio usted es muy inteligente, lo poco que sabe lo sabe de 

verdad, niños como usted no hay. Usted ya sabe, es una mentira dicha por gente profesional 

que todos tienen diferentes inteligencias y que cada uno aprende de un modo distinto, eso es 

un contentillo del estado para crear analfabetas útiles. Lo que yo he visto es que usted tiene 

la necesidad visceral de saber lo que sucede en el mundo, usted no se conformó con los 

slogans mediocres que enseñan en los colegios, usted ahora hace parte del 0,00001% de la 

humanidad en todos los años que llevamos en este planeta. No se aflija, la vida que usted 

eligió es solitaria y peligrosa, sus palabras son más poderosas que cualquier pistola, por eso 

los demás lo tratan mal para hacerlo callar, la gente no quiere que nadie sea mejor que ellos, 

se lo digo yo, siendo humilde creo que nosotros dos somos los únicos en este tierrero de cerro 

que al menos intentamos pensar y ser decentes. No se rinda, por favor, no vaya a desistir 

como hice yo, usted aún es muy joven y por eso aún puede proponerse hacer lo que quiera, 

pero recuerde, tenga siempre en su mente a este viejo patético en una cama prestada: es 

mentira eso de que nunca es tarde, ser viejo es triste, además de que uno se vuelve muy 

dependiente de los demás y nadie le hace caso porque lo toman por loco y retrógrado. Las 

decisiones que usted toma cada vez más delimitan su destino, hasta que llegue a un punto en 

que, como yo, a lo largo de toda mi vida, sangré en el pasado las cicatrices de este momento, 

como me encuentra es como fui toda mi vida, hace 10 o 50 años, no sea un viejo ridículo de 
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73 años como yo toda su vida. Repítase todas las noches que sí hay futuro y que se puede ser 

feliz, va a ver que va a terminar convenciéndose a sí mismo y la gente no lo va a afectar tanto. 

—Yo lo intento, pero por más que me lo repito termino diciéndome que no hay futuro 

para mí, que toda mi vida va a ser así y nada va a cambiar, que tuve mala suerte en esta vida 

que me toca, que para qué hago las cosas si nada tiene un fin ni voy a lograr nada leyendo y 

discutiendo con la gente. Igual ¿para qué vivir si nos vamos a morir? Los esfuerzos no 

importan, sólo la plata que usted consiga importa, y que el mundo siga igual, a mí esa vida 

no me interesa, lo que significa que no hay un lugar para mí en este mundo, soy como un 

error… 

—No llores hijo… esas cosas las dices porque te sientes desesperado, como tú me 

dijiste cuando nos conocimos: si uno busca lo malo en todo, todo le va a parecer malo. Es 

una cuestión de perspectiva, tienes que salir de la tristeza y del fastidio que tienes por el 

mundo e intentar ver el panorama completo, la gente no es tan mala, nunca atribuyas al mal 

lo que puede ser causado por la estupidez, cada uno es el monstruo de su propio laberinto, 

¿entiendes?, depende de ti intentar saber cómo salir de esa prisión en la que naciste; yo pienso 

que es la ignorancia la que lo mantiene a uno apresado en esa monótona trampa, no desistas, 

que aún sientas esa necesidad tan salvaje de querer saber más para entender el mundo, tu 

laberinto, y vivir mejor, es una señal de que amas la vida a pesar de que no te lo digas a ti 

mismo. 

—Tiene razón Don Uriel, que usted lo diga significa mucho para mí, a usted si le creo 

porque usted si es sincero conmigo. —Por primera vez Adrián se sintió como un niño frente 

a un adulto, al fin alguien le pudo dar atención, apoyo y cariño, del mismo modo, Uriel por 

primera vez se sintió un adulto dándole amor a un niño.  

Lo vio cómo su hijo y Adrián lo sintió así, pero ninguno se atrevió a decirlo en voz 

alta, sus lágrimas y mocos le dejaron empapado el saco nuevo de Uriel en forma de carita 

feliz, como los stickers de los mimos, y los dos comenzaron a reír y a sorber sus mocos, que 

Uriel también hubiera llorado hizo que Adrián se sintiera acompañado y que lo que sentía, 

no eran pendejadas de un niñito desocupado. 
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—Con permiso —el cura les llevó dos cafés con leche y unas galletas, y salió a toda 

velocidad de la pieza. 

—Qué pena con el cura, a lo mejor está feliz de que seamos amigos, ¿no? 

—Si mijo, yo creo, desde que me pasó lo que me pasó buscándolo a usted el cura se ha 

portado muy bien conmigo, quizás eso era lo único que quería él de mí, que me importara 

alguien en la vida. 

—Entonces él también es su amigo, esto que hace por usted no lo hace cualquiera, pudo 

haberlo dejado en un hospital o en un geriátrico, ¿no cree? 

—No lo había pensado… más tarde le digo que tomemos algo, he sido muy cruel con 

él todos estos años injustamente. 

—Ve que no está tan viejo, aún puede decidir cambiar algunas cosas de su vida. 

—Él y usted serán los únicos en quienes podré cambiar, pero es un consuelo para un 

viejo como yo poder todavía hacer algo, la inutilidad a la que estoy sometido ahora vuelve 

loco a cualquiera, intente no fumar y hacer ejercicio para que tenga una vejez tranquila, pero 

no se confunda, ahora que me siento feliz hasta a veces se me olvida que estoy enfermo y 

viejo jajaja. 

—Sabe, usted tiene razón, no me debo dejar afligir por los comentarios de personas 

que no me quieren, si sigo haciéndolo, en todo momento me sentiré igual de miserable, como 

si ellos tuvieran razón sobre mí sólo porque sus opiniones son más populares que las mías. 

Sin importar si el dolor perdura para siempre debo aprender a vivir en soledad, que no será 

soledad porque estaré conmigo mismo, y aprendiendo a vivir conmigo mismo el proyecto 

que tengo del mundo debe coincidir con el que tengo de mí persona, tengo que empezar a ser 

coherente conmigo mismo para que mis ideas actúen sobre el mundo, idealizar la naturaleza 

para transformarla en la realidad por la que quiero luchar, que llegue un punto en que todos 

puedan encontrar su camino en la vida sin temor a ser juzgados y con las condiciones de una 

vida digna: si logro eso en mí lo podré realizar en la sociedad. Que no haya futuro no significa 

que no me lo pueda inventar, yo soy libre y con mis ideales sé que puedo ser feliz, que creo 

es el fin de la vida de todos, que cuando llegue mi hora pueda sentir que mi vida valió la 

pena. ¿Qué opina? 
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—Que está muy bien lo que usted piensa, que intente ser feliz lo que más pueda. Nunca 

olvide que la diversidad de opiniones entre las personas inteligentes es la misma que entre 

las opiniones de los ignorantes, usted no es único y mejor que los demás, sus opiniones 

pueden ser iguales de inteligentes y validas que las de los otros, así como de estúpidas. No 

olvide que las ideas son sólo eso, ideas, y que ellas son únicamente herramientas someras 

para que usted pueda entenderse con los otros, que si sus ideas no cambian el mundo usted 

no se debe desencantar de él, la realidad es como es y perturbarla puede provocar más mal 

que bien en la mayoría de los casos: recuerde que todas las revoluciones han sido organizadas 

por los patricios de turno que usan al “pueblo” como carne de cañón, para que, 

posteriormente, se instaure el mandato del déspota más rentable y la gente sea lo más bruta, 

pobre y feliz posible, pensando que son un pueblo, como si eso fuera posible, que la gente 

pueda reunirse en esa quimera, pero usted sabe, son las palabras estúpidas las que les gustan 

a los políticos y por repetirlas tanto, que son de las únicas que se saben, hacen que a los 

votantes les gusten también. Y se piensan a sí mismos, cómo si uno pudiera pensar sobre sí 

mismo y sobre los demás sin haber al menos conversado con todos los implicados, que son 

inteligentes y pacíficos por ser un pueblo revolucionario, cuando sus revoluciones, las de los 

ricos en realidad, sólo pudieron ejecutarse por genocidios como el de la Revolución francesa 

y su emperador carnicero…en fin mijo. Viva su vida sin que las ideas o los demás lo empujen 

a una secta, a un bando, no pelee por nadie y que ninguna idea lo frustre por atacar las suyas. 

Idealice el mundo como usted dice, pero nunca olvide que usted tiene límites, la realidad no 

perdona a nadie y tarde o temprano su cita con la verdad podrá destruirlo si usted se construye 

sobre sueños. Si uno vive soñando vive con los ojos cerrados a la realidad, a la vigilia, y 

comienzan a florecer las utopías con sospechosas buenas intenciones, recuerde nuestro 

mundo y como la tecnología nos ha embrutecido e inutilizado para todo lo que no sea el 

trabajo, más que un paraíso terrenal, las utopías y los ideales son pesadillas quiméricas que 

no tienen en cuenta la vida de las personas sino la arrogancia de los líderes que vociferan sus 

propaganda…Le digo esto no para que se desilusione o piense mal de mí, es mi forma de 

decirle que lo quiero mi niño, pero los deseos de poder son siempre sospechosos y maniqueos, 

viva más bien  su vida feliz y conserve esa energía desbordada hacia la vida. ¿Si me entiende? 

No sé qué más decirle… 
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—Tranquilo Don Uriel, yo lo entiendo, usted solamente quiere lo mejor para mí y yo 

se lo agradezco. —¿Qué más le podía decir al pobre viejo? ¿qué yo no era el único que 

pensaba así? ¿Qué muchos otros lo habían intentado?, no, él era un viejo derrotado por la 

vida, él jamás pudo comprender que todos estábamos y estamos igual de hartos que él, que 

en realidad si existe el pueblo, pero no para que grite ¡BASTA! Sino para que nos unamos 

como un grupo de mendigos impotentes, fáciles de domesticar y disciplinar, el viejo, ahora 

me diría que soy un exagerado, que todo siempre ha sido igual, que no es para tanto, que los 

pesimistas únicamente sirven para la escatología; él no distinguía entre religiosos, 

ecologistas, feministas o entre fascistas o antifascistas, mi viejo Uriel no comprendía las 

diferencias históricas y teóricas que los distancian, yo las distingo para vivir de mis rentas y 

que nadie se meta conmigo, tener poder, dinero y fama, le permite hacer a uno lo que le da 

la gana: los banqueros, con sus tarjetas de crédito negras, sacan a una cuota dinero de otra 

gente de su banco a su mesa y de su mesa a su banco, son los únicos seres libres que han 

existido. En ese sentido si me resigno como me aconsejo él, no soy un banquero, pero al 

menos trabajo para ellos. —Yo lo quiero Uriel, yo jamás lo voy a dejar de querer, usted es 

como el papá que siempre quise. 

—Y yo te amo hijo, que tú seas lo bueno que quedo de mí en el mundo me llena de 

felicidad —y duramos abrazados varios minutos; el cuarto de madera en la mañana nos 

acaloró, pero ya en la tarde, el frío de la montaña hizo que el viejo comenzara a toser como 

desesperado, tuvimos que dejar de abrazarnos y el cura le tuvo que traer la bala de oxígeno 

que le regalaron. 

Fueron varios minutos incómodos, Uriel se puso morado y el cura en el borde de la 

cama se quedó un rato mientras el viejo se estabilizaba mientras me miraba como si fuera mi 

culpa, quizás si lo era, él se había enfermado buscándome y estaba morado por sobresforzarse 

conversando conmigo, pero yo no lo entendía en ese momento. 

—Yo ya estoy bien Henry, gracias por traerme la bala. 

—Por nada Uriel, ya es tarde debería descansar. 

—Si, en una hora de pronto descanso. Adrián y yo todavía tenemos varias cosas de que 

hablar. —el cura no era tonto y salió de la pieza sin hacer ninguna mueca. 
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—Tranquilo, lo que piense el cura o cualquiera no importa, yo soy el dueño de mi vida, 

y decido compartir un poco de ella con usted. 

—Gracias Don Uriel. 

—¿Qué está leyendo mijo? 

—La historia de la cerveza Poker por un escritor que se llama José, Jhon, Manuel, el 

caso es que es de apellido Gómez. No es muy bueno, pero me da risa la devoción con la que 

escribe acerca de la cerveza, el fracasado no pudo dedicarse a la literatura y tuvo que escribir 

crónicas sobre una marca de cerveza. Yo leo muchas cosas malas, mi mamá trabaja en una 

empresa administradora de información y de vez en cuando le regalan libros o revistas para 

que les haga propaganda y se vuelvan tendencia, pero terminan en mi casa para limpiar los 

vidrios, de banquitos para mi mamá o de lectura ligera para mí, todo antes de que hagamos 

la limpieza del mes y desaparezca toda la basura. Me gustaría que me hablara sobre libros 

que le hayan gustado cuando era joven ¿qué le parece? 

—Eso lo podemos hablar otro día. ¿Ha leído libros del siglo XV o la antigüedad? 

—No. 

—Entonces le voy a hablar sobre lo que recuerdo. No es mucho, según lo que usted me 

dice es probable que usted haya leído más cosas que yo, ya que usted lee a sus 

contemporáneos y ahora se escribe más que lo que jamás se había escrito antes…En este 

momento recuerdo dos historias muy breves pero que han sido muy importantes para mí, 

aunque hasta hace unos instantes las había olvidado: la primera es sobre un guerrero que se 

enamora de una princesa que vive en un lago y la segunda es sobre un robot en un planeta en 

ruinas que quiere ser humano y salvar su mundo. 

—Hábleme sobre la segunda y después sobre la primera. 

—Está bien pero ya le dije que no recuerdo bien y que hasta hace un momento me 

acordé de ellas. El amor es imposible, contradictorio y autodestructivo ¿pero eso usted cómo 

lo va a saber si es un niño?, ser humano es tener el soberbio ideal de la vida en este mundo 

tan azaroso y contradictorio, quizás eso si lo sepa ¿será que esa es su alegría mijo? Ojalá… 

—¿De qué me habla Don Uriel? 
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—Le estoy contando las historias mezclándolas con la suya. Recuerde que no recuerdo 

bien, de hecho, nunca he recordado bien mi vida ¿será que todo es un malentendido? ... está 

bien… lo que usted quiere es que se las cuente no otras cosas… sólo téngame paciencia.  

—Está bien, no importa, me gusta escucharlo… 

Ese día me contó La ausencia de la Ondina y Las estatuas de arena, siempre creí que 

eran cuentos inventados por el viejo pero que no tenía el valor de decirme que eran suyos. 

Hace pocos días me enteré al llevar a mi hijo a una archivoteca virtual que esos cuentos 

fueron escritos por un guitarrista que le ofrecieron el nobel, pero sólo aceptó el dinero, el 

primero, y el segundo, era un panfleto de propaganda de alguna secta humanista como la del 

Nuevo humanismo de Silo que gobierna actualmente, pero con alguna pequeña diferencia en 

su liturgia.  

Antes los visitaba casi todos los días, Uriel, el cura y yo nos volvimos muy buenos 

amigos, pero cada vez estaba más ocupado y él siempre sin nada que hacer, solamente se 

activaba cuando hablaba conmigo, siempre me daba los mismos consejos y me contaba los 

mismos cuentos, una y otra vez, casi siempre de modos distintos, pero poco a poco, porque 

crecí, porque dejé de leer, porque me dediqué a los negocios, porque mis padres enfermaron 

y tuve que hacerme cargo de la casa, en fin, cada vez lo visitaba menos.  

Nunca me despedí de él, cuando me fui del barrio ya habían pasado 7 años desde el 

incidente, pero él seguía igual, en su cama, acostado y quejumbroso, “es como un roble” 

decía el cura cada vez que me lo encontraba, él también ya era viejo, quizás los dos se 

acompañaron siempre, no lo sé. 

Creo que fui lo bueno que él dejó en el mundo, como él quería, pero no como él dijo: 

ahora tengo una familia, una casa, dinero, ayudo a las personas, no busco cambiar al mundo 

y no me afecta lo que puedan decir de mí, conservo mi dignidad al igual que él, vivo feliz a 

final de cuentas. 

Él no estaría ni estuvo de acuerdo con este mundo, tampoco aprobaría mi vida, por eso 

no me despedí, por eso estoy hoy, ante ustedes, honrando su vida y su memoria, que ahora, 

ante la presencia de Dios por fin pueda descansar en paz y ser feliz. Repitan después de mí: 
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Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, 

hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo, danos hoy nuestro pan de cada día, 

perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden, no nos 

dejes caer en tentación y líbranos del mal. 

Amén. 
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El goce de la vida propia 

De tal modo, proclamando bien alta la voluntad de vivir para sí mismo, su esfuerzo lo ha 

conducido a trabajar por otro, a reproducirse, a cumplir su destino, su razón de ser un 

hombre sano, vigoroso, enérgico, audaz, enamorado de la vida verdadera fuera de la 

autoridad, un anarquista, en fin. 

Émile Armand 

Ya sea un guerrero pagano en una fantástica Rusia, una máquina futurista muy humana, 

un oficinista castrado o un viejo solitario, amargado y pobre, todos somos impotentes ante el 

azar. Podemos pensar en que nuestra vida podría haber sido diferente de lo que es si hubiera 

nacido en otro lugar, en otra época, con padres y hermanos distintos, con más dinero y 

posición; también podemos pensar en qué podríamos haber hecho diferente en determinado 

momento y cómo la vida hubiera sido distinta, porque cada decisión que se toma puede 

cambiar nuestra vida de modo radical, aunque le restemos importancia. 

Todas nuestras decisiones, seamos quienes seamos, están determinadas por el azar, 

pero dejar de vivir para no jugarnos la vida con los dados o con las cartas es conformarnos 

con lo que otros se juegan con nosotros. Seguir arriesgándose y jugar con el azar es el método 

que permite seguir buscando una mejor vida. 

Un ideal que no reprime, sino que promueve el goce de la propia vida. 

Cuatro azares, cuatro rondas, cuatro esperanzas: un sólo juego. 
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Epílogo a mis cuatro azares (bitácora del proceso) 

Mi goce de mí se vuelve amargo porque creo deber servir a otro, porque me creo deberes 

para con él y me creo llamado al sacrificio, a la abnegación, al entusiasmo. Pues bien, si 

no sirvo ya a ninguna Idea, a ningún Ser superior, se sobreentiende que tampoco serviré ya 

a ningún hombre, salvo –y en todo caso– a Mí. Y así no es sólo por el hecho o por el ser, 

sino incluso por la conciencia por lo que soy el Único. Te corresponde más que lo divino, 

que lo humano, etcétera; te corresponde lo que es tuyo. Considérate más poderoso que 

todo aquello por lo que se te hace pasar y serás más poderoso; considérate más y serás 

más. No estás simplemente destinado a todo lo divino y autorizado a todo lo humano, sino 

que eres poseedor de lo tuyo, es decir, de todo lo que puedes apropiarte con tu fuerza. 

Max Stirner 

Como ya dije en el prólogo: hablar sobre lo que se ha hecho es un esfuerzo fútil, 

repetitivo y tedioso; describir algo es disecarlo, en vez de dejar al escarabajo Goliat vivir 

tranquilo en la naturaleza lo tenemos en nuestra casa, como mascota, impidiendo que haga 

lo que los escarabajos hacen en paz. Hay gente que los diseca y los tiene por adornos en 

museos o en sus casas; como también sucede con los libros, por cierto. 

Repito también esta salvedad: cada cuento es independiente, pero se enriquece 

conectándose con los otros —sin dejar de ser cuentos—. Si hubiera querido hacer una “novela 

corta” me hubiera dedicado mucho más a describir a Uriel y a su mundo, además de narrar 

muchos más sucesos y de emplear mucho más tiempo en la temporalidad de los relatos para 

que convivieran con el lector, a pesar de que, aun así,  los construí a lo largo de los cuatro 

cuentos progresivamente para que el lector se sintiera familiar con lo narrado. 

Digo esto para que, a diferencia del prólogo, en este epílogo usted sepa cómo fue la 

construcción de cada cuento en particular, como una suerte de bitácora o diario de 

navegación. Si mostrar lo que se escribe es ya un acto de fe en el cual el que escribe se expone 

indefensamente ante sus lectores, contarles las nimiedades y tonterías que pensé a la hora de 

construir este libro es un acto de temeridad. 

Espero que sea agradable y sucinto esto que le voy a confesar.  

La ausencia de la Ondina es un cuento que se me ocurrió hace varios años cuando 

estaba leyendo el cuento “Ruslán y Liudmila” de Pushkin en el libro Leyendas y cuentos 
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rusos de Editorial Cervantes, traducido por Carlos F. Maristany, impreso en 1957, que por 

suerte pude comprar a mil pesos en la calle, suerte que se terminó hace unos años cuando no 

dejaron a la gente vender más libros en la parte peatonal de la carrera séptima y con la 

prohibición, mi adquisición de libros muy viejos y raros…En fin, cuando leí el cuento pensé 

por primera vez en mi vida ¿qué es lo que le sucede a los personajes secundarios cuando el 

narrador los deja de lado? Del mismo modo que pude escribir la versión de la historia del zar 

Vladímir, también lo pude haber hecho con Rogday, Farlaf, Liudmila o el hechicero 

Chemorn, pero escogí a Rátmir porque de un momento a otro se convirtió en un pescador 

seducido por el canto de las ondinas, dejando a un lado su disposición guerrera como el 

personaje Ruggiero de la Jerusalén libertada de Torquato Tasso.  

¿Qué sucedió con Rátmir para que llegara a eso? Fue lo que pensé durante unas 

semanas mientras averiguaba sobre las ondinas hasta que me topé con “Ondina” de Friedrich 

de la Motte Fouqué. Con ayuda de esta novela construí mi versión de la ondina —que en 

alemán es Undine—, la infidelidad del caballero y la promesa rota. Después encontré que 

existía el síndrome de la ondina, que es el síndrome de hipoventilación central congénita: las 

personas que padecen este síndrome pueden sufrir de un paro cardiorrespiratorio mientras 

duermen; su nombre se debe a que el amante de la ondina le jura que cada respiración durante 

su vigilia será un testimonio de su amor, y ella, al ser engañada por él, lo maldijo haciendo 

que él se olvidara de respirar cuando durmiera. En el libro de Fouqué, el caballero, 

Huldebrando, muere por romper la promesa de no destapar un pozo que Ondina le dijo que 

no destapara; en realidad fue su segunda esposa, Bertalda, la que dio la orden. Al final 

Huldebrando sufre un paro cardiaco y Ondina, por petición del caballero, que aún la amaba, 

le da un beso, ahogándolo con sus lágrimas. 

Mientras leía el libro de Fouqué, estaba pasando por una ruptura amorosa y hoy todavía 

no sé qué hice;  así que llegué a la conclusión de que uno puede pensar, conocer los hechos, 

reflexionar sobre las emociones, pero en lo que respecta al amor, ni idea, no se puede hacer 

nada: pensé en escribirle un poema pero lo que pude escribir fue un cuento, muy diferente, 

casi irreconocible al que está en este libro pero con la misma intención. La confusión, la 

incoherencia de amar a alguien y no saber qué decir o hacer en ningún momento para hacerla 
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sentir mejor, a pesar de que uno se pueda mostrar el tipo más confiado, serio y amoroso de 

este mundo, es lo que a mí me tocó en el amor. 

Por la muerte de Huldebrando y del síndrome de la ondina pensé en la relación sueño-

vigilia y automáticamente vino a mi cabeza La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca, 

en la que incluso en los sueños uno debe intentar ser bueno, porque puede que sea la realidad, 

como reza la oración de San Agustín de Hipona: “He pecado de pensamiento, palabra, obra 

y omisión”. 

Partir de una historia ya tratada tantas veces es una ventaja y un juego muy interesante, 

ya que uno puede jugar tanto con la historia, que se tiene libertad de hacer lo que uno quiera, 

así, conociendo ya el cuento de Pushkin, la novela de Fouqué y el síndrome, me pregunté 

¿qué es lo que sueñan Rátmir o Huldebrando?, ¿será que les pasa como a Segismundo que 

cuando despierta de un sueño es una persona diferente? Además, ¿qué soñará un guerrero de 

la talla legendaria de Rátmir o Huldebrando? Si la poesía escáldica impresionaba a un montón 

de germanos que se la pasaban guerreando y cortando cabezas a diestra y siniestra todos los 

días, yo tenía que hacer que en sus sueños Rátmir se impresionara y fuera alguien 

completamente distinto. ¿Y cuál es la pesadilla de un héroe valiente y lujurioso? 

Rotundamente creo, que es ser un tipo monótono y melindroso, y en esta época son los que 

más abundan. 

De este modo, el sueño y la vigilia se confundirían y no se sabría quién es el que sueña 

y quién es el soñado. O si los dos son soñados. También las dos historias serían análogas en 

sus personajes: Arturo sería el equivalente a Rátmir, Ángela a Undine y María Fernanda a 

Liudmila. Así, esta stravaganza sería una historia ruso-bogotana en la que una zarevna 

divina, desde su torreón, le canta a un guerrero pagano de Asia central el poema del poeta 

bogotano José María Rivas Groot “¿Qué es el dolor?”  

¿Preguntas qué es el dolor... Un viejo amigo 

Inspirador de mis profundas quejas, 

Que se halla conmigo ausente cuando estás conmigo 

Que está conmigo cuando tú te alejas. (Groot, pág. 411): 
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El poema lo cambié, reemplazando “Un viejo amigo” por “amor mío” e “Inspirador de 

mis profundas quejas” por “Es el ardor que inspira mis profundas quejas”, para que fueran 

los versos que le canta una mujer enamorada a un caballero, pero, para efectos del cuento, 

pienso que no arruiné el poema. 

Lo último que pensé, y fue lo que más me gustó de escribir el cuento, fue en cómo 

escribir la historia. No podía escribir del mismo modo para los personajes bogotanos 

modernos como para los rusos legendarios, así que opté por intentar escribir como Carlos F. 

Maristany en su traducción de Pushkin mientras hablaba sobre Rátmir y Undine, en tanto que 

cuando escribía sobre Arturo y Ángela intentaba escribir diálogos que podrían darse, al 

menos literariamente, en mi tiempo y en mi ciudad. Para ello siempre tuve en mente “Colinas 

como elefantes blancos” de Hemingway, en el que los diálogos no dicen todo explícitamente, 

sino que mucho es contado de manera implícita mediante ellos 

Por último, quise que Uriel encontrara este cuento en un edificio abandonado y 

prohibido para que la relación que él tuviera con los libros fuera prohibida y personal debido 

a su sociedad anti-intelectual. Él encontró este cuento, escrito por un guitarrista que rechazó 

el nobel, fotocopiado y mal encuadernado, porque su abuela probablemente le contó la 

historia de Fouqué. Y más allá del uso del lenguaje o de su estructura, él solamente pensó en 

el carácter de farsa cursi que tiene el cuento, señalando su posición sobre el amor, una farsa 

cursi y superflua, por eso nunca se enamoró. Pero aun siendo escrito el cuento en un lenguaje 

fársico, el amor es una farsa cursi que a la mayoría de las personas en todo el planeta nos 

gusta.  

Las estatuas de arena comenzó porque quería hacer un cuento como “Las ruinas 

circulares” de Jorge Luis Borges, pero su estructura circular me servía para mostrar la 

repetición de las virtudes, los vicios y los deseos humanos, el ausente uso de la memoria 

histórica a la hora de no cometer los mismos errores de los que vivieron antes que nosotros, 

y para decir que, a pesar de que los errores con sus soluciones se repitan, siempre se pierde 

algo, cada vez el mundo es más viejo y así como pierde energía por la entropía, el ser humano 

pierde su inteligencia, astucia, vigor e ingenio por lo complicadas que son nuestras vidas, ni 

si quiera tiempo para vivir hay, a pesar de que tengo tiempo para escribir esto. 
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Somos una especie que está tan cansada de sí misma por el estado de malestar en que 

vivimos, que nadie ve con buenos ojos el futuro, y se tiene que inventar esperanzas y triunfos 

falsos que con la realidad nada tienen que ver, piense en todas las religiones escatológicas o 

la creencia del fin de la historia; incluso uno oye comentarios como que los humanos somos 

una plaga para la naturaleza y que deberíamos desaparecer del mundo, en palabras más 

iracundas y deprimidas, claro. Sin embargo, los relatos escatológicos no son nuevos y desde 

la antigüedad la gente está hablando del fin de los tiempos; al menos antes la gente deseaba 

vivir, hoy los fármacos psiquiátricos para la ansiedad y la depresión son consumidos hasta 

en cocteles. Aun así, pensé la estructura circular y no un apocalipsis distópico en que todos 

debemos gritar y llorar de impotencia, porque la vida continúa y continuará.  

Poco a poco el cuento fue desplazando su centro, de la entropía física y espiritual de la 

humanidad a ¿qué es lo humano? A lo que no di respuesta, evidentemente, pero mostré cómo 

una conciencia virtual, que después se crea un cuerpo con una plaqueta para poder 

comunicarse con otros, puede experimentar la humanidad debido a sus incapacidades, 

miedos y esperanzas,  además de decidir, temerariamente, sabiendo que no va a lograr nada, 

seguir viviendo y seguir festejando la vida, intentando a su modo reconstruir la imagen del 

mundo que vio en un video por medio de la libertad de imaginar y de construir. Construcción, 

no de ideales que limitan la vida, sino de ideales que permitan y celebren el curso de la vida, 

con su elemento eterno y su elemento circunstancial, aceptando lo deseado y lo indeseado y, 

principalmente, que no se puede ordenar el mundo según los designios de alguna secta, pues 

el mundo es azaroso y entre más se intente intervenir menos resiliencia se producirá. Esta 

aceptación de la realidad y la vida, la creencia de que la vida continúa y continuará, la bauticé 

en el cuento como la fervorosa fe de los hombres felices, que es la creencia ideal de que los 

ideales deben ajustarse a la vida de cada sociedad y de cada individuo, el goce de sí mismo, 

deben tener un referente real, porque de lo contrario sólo se producirá apatía, incomprensión, 

rabia, tristeza y frustración en el mundo. 

 Antes el cuento sólo trataba el ciclo entre estatuas y humanos, pero al leer sobre el 

transhumanismo y la ingeniería genética en el libro El club de los inmortales de Daniel Stulin, 

decidí que debía comparar el ciclo de escultores-estatuas, en el primer ambiente griego, con 

el transhumanismo: 
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»Básicamente, lo que estos científicos quieren hacer es ir trasladando gradualmente la 

mente humana a vehículos más incorpóreos y, no hay mejor forma de decirlo, 

futuristas: primero, un robot humanoide que el cerebro humano controlará 

completamente a través de un interfaz cerebro-máquina, seguido de un cerebro humano 

consciente trasplantado a un robot humanoide, después, la conciencia transferida a un 

ordenador, y finalmente, un holograma que contiene toda la conciencia de una mente 

humana» (Stulin, pág. 108) 

y los humanos creados mediante la intervención genética (hago la salvedad de que yo 

no pienso que el libro de Stulin sea totalmente verídico en sus declaraciones —las 

conspiraciones venden—, es como un documental de History Chanel sobre alienígenas 

ancestrales, pero, no deja de ser sospechoso).  

También incluí la relación simbiótica de estos transhumanos con las máquinas y la creación 

de redes grupales de conciencia, dice Stulin: 

El proyecto Rusia 2045 menciona también que «en 2035, podría desarrollarse un chip 

de información implantable que se conectaría directamente al cerebro del usuario. la 

percepción sensorial sintética dirigida directamente a los sentidos del usuario» e 

integrada en una civilización global; se trata de la mente de colmena y de un control 

mental absoluto, sin condiciones. (Stulin, pág. 108) 

Estas redes dejarán obsoleto el uso de cuerpos físicos para trasladar conciencias a 

satélites todopoderosos. Stulin habla sobre este tema, pero la novela El neuromante de 

William Gibson es el libro del que saqué la idea de los sistemas IA (inteligencia artificial). 

—¿Por qué la mató? -El ojo no vendado enfocó el rostro de la muchacha. -Él no podía aceptar 

el rumbo por el que ella quería llevar a la familia. Fue ella quien encargó la construcción de las 

inteligencias artificiales. Era toda una visionaria. Nos imaginó en una simbiosis con las IA, que 
se encargarían de las decisiones empresariales. De nuestras decisiones conscientes, mejor 

dicho. Tessier-Ashpool sería inmortal, una colmena, cada uno de nosotros una pieza de una 

entidad mayor. Fascinante. Te pasaré las cintas; casi mil horas. Pero en realidad nunca llegaré 
a entenderla, y cuando murió todo se perdió con ella. Nos desorientamos, comenzamos a cavar 

en nosotros mismos. Ahora apenas aparecemos. Yo soy la excepción. (Gibson, pág. 271) 

 Es un libro sobre unos vaqueros espaciales, pero a partir de él es que los libros de 

ciencia ficción distópicos (ciberpunk: término usado en la década de 1980 para referirse a un 

grupo literario encabezado por Bruce Sterling, William Gibson y John Shirley) construyeron 

el ambiente, la desesperación y el uso irresponsable y autodestructivo de la tecnología. En 

mi cuento es aún más desolado el mundo, ya que ni siquiera control puede haber, ya que no 

hay nada que controlar, solamente la búsqueda de alguien que pueda pensar un solo 

pensamiento es lo que mantiene al planeta en pie. 
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El personaje principal habla con asco y desprecio al principio sobre su mundo y lo 

humano, pero a medida que experimenta a la humanidad adquiere sus flaquezas y siente 

empatía por ella; por eso empieza a hablar como un adolescente que quiere salvar al mundo. 

Este cuento tiene mucho de eso, él se la pasa reclamándoles todo a los ancianos y como un 

predicador les echa en cara su inmoralidad —ese tono es necesario para que al final Uriel se 

burle de los exagerados que le repartieron el panfleto escatológico y para que afirme su 

posición en contra del pesimismo idealista de los que se aburrieron del mundo, porque no es 

como ellos quieren que sea—. 

Si bien el cuento, por su tono, permite hacer una oda a la humanidad, a la libertad y a 

la imaginación, no deja de procurarse el ridículo por inmaduro debido a la relación del 

personaje principal con la autoridad y con el pasado, hasta el punto de llegar a culpar a los 

ancianos por la falta de energía del planeta cuando los sistemas de redes de inteligencia 

artificial son los culpables de ello —estos sistemas son muchas conciencias unidas en una 

sola, que gobiernan el mundo como déspotas y que quieren devorarlo todo, básicamente esa 

es la idea—, pero al personaje principal sólo le importa encontrar a alguien a quien culpar y 

seguir esculpiendo, a pesar de que no sirvió para nada y una conciencia ya integrada a los 

sistemas IA se entera de los hechos y los trata de triviales e ilógicos. 

Alucinosis de un hombre normal nació de la idea de un hombre común que se cansó de 

todo y sólo encontró consuelo en decidir morir. Pensé en las muchas personas que trabajan 

todo el día todos los días, que no tienen tiempo para vivir y que ya han olvidado cómo hacerlo, 

sin pasatiempos, sin amigos, sin una familia que los ame, que sienten que la vida ya se les ha 

escapado de las manos y no saben qué hacer más que trabajar en algo que no les gusta pero 

les genera algo de estabilidad. 

Es un cuento muy cruel y soberbio. Todas esas personas fueron juzgadas por mí y 

usadas como un objeto de burla —aunque intenté hacerles justicia siento que no lo logré—; 

son buenas personas que hicieron lo que pudieron con sus vidas y se labraron con mucho 

esfuerzo su lugar en el mundo; puede que ayudaran a sus familias económicamente y dieran 

apoyo a los que en su círculo más lo necesitaran, a diferencia de alguien que se dedicó a la 

literatura. 
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Es un cuento que se basa en muchas anécdotas de personas que trabajan en oficinas y 

que inocentemente me compartieron sus vidas, no un cuento creado a partir de otras lecturas, 

aunque sé que muchos otros habrán escrito sobre este tema mucho mejor que yo. Decidí que 

para escribirlo debería hacerlo desde la perspectiva del personaje principal y sólo por un 

momento desde la visión de su última compañera, pues se necesita de las otras personas para 

que uno se pueda conocer. Quise que fuera una narración personal que pudiera expresar los 

pensamientos y sentimientos de los personajes desde su vida, y no desde un narrador que lo 

supiera todo y que tuviera el poder de describir lo que los demás piensan, como sucede con 

“Colinas como elefantes blancos” o el libro Los herederos de Harold Robbins, libro parecido 

a El Gran Gatsby, en el que por medio de diálogos se muestra cómo la psicología de los 

personajes degenera profundamente.  

El experimento radicó en imaginar cómo hubiera sido yo si me hubiera dedicado a 

alguna profesión de oficina (si es que no voy a trabajar algún día de ese modo). Soy un tipo 

caprichoso y sarcástico que no puede callarse cuando alguien lo enfrenta, soy muy respondón 

y tiendo a aislarme cuando no me gustan las cosas que me rodean, es decir, soy un mal 

trabajador. Si tuviera que silenciarme para trabajar seguramente sería un hombre tan 

reprimido como el protagonista. Como dije, es un cuento narrado desde una perspectiva muy 

personal que imagina cómo sería un tipo como yo en esas circunstancias tan adversas. 

En todos los cuentos intenté escribir con palabras colombianas como “pocillo” o 

“jueputa” para que el lector local se sintiera identificado con estas circunstancias y con el 

ambiente y para situar mi escritura, que es Bogotá; por ejemplo: el lugar de mala muerte 

adonde llega Bryan a jugar en el casino es Lourdes, cuando sale se dirige al oriente y llega a 

una cervecería de la zona G, y cuando se va al motel, regresa a Lourdes. 

En este cuento el título es muy revelador por el término alucinosis, que es un estado en 

el cual la persona experimenta alucinaciones, pero esta sabe con certeza que no son reales. 

Bryan supo desde siempre que su trabajo, su familia, su vida era una ilusión, pero no hizo 

nada al respecto, siguió el camino que pudo sin arriesgarse a labrarse otro con el que quizás 

hubiera podido ser feliz, pero sobre todo porque desde siempre supo que escapar de su vida 

era una ilusión, al igual que suicidarse, pero no encontró otro modo de no volver a su vida, 

porque él era esa vida, y siempre la iba a llevar consigo, sin importar dónde o con quién 
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estuviera. La aceptación del ideal de respetabilidad y éxito fue lo que Bryan nunca pudo 

cumplir, por ser imposible, y por no intentar ser dueño de su vida prefirió la muerte. 

En el cuarto cuento se referencian los sucesos finales del tercero cuando pasa la noticia 

por el holograficador en el momento en que Uriel y Adrián están en la sala de la casa 

parroquial. Esta confluencia permite que Uriel exponga su posición frente al destino en 

contraposición a Adrián, que es un adolescente soñador que está dejando de ser un niño. 

Por último, Utopía de un necio, este último y cuarto relato, se originó por la 

contraposición entre los sueños ideales de un ingenuo, Adrián, y un viejo amargado por la 

vida que se resignó ante el destino, las ganas desbocadas de cambiar el mundo y la 

resignación ante lo que inexorablemente no se puede cambiar. Mi interés fue mostrar todos 

los puntos a favor y en contra que tienen estas dos posiciones, así como sus puntos de 

encuentro.  

 En este cuento, al igual que en el anterior, tampoco hubo una influencia directa de 

otros cuentos, en la forma de escribir —en la construcción de Uriel, pensé en el cuento de 

Borges “Utopía de un hombre que está cansado” y en el solipsismo que propone Max Stirner 

en “El único y su propiedad” —, lo escribí como me salió. Mi lucha contra mí mismo, un 

intento por purgarme de todos los sueños e ideales que me distraen de la realidad y por los 

que podría desanimarme y entristecerme profundamente, porque no tienen un referente real, 

y entre más rápido acepté que el azar y las circunstancias en que nací me limitan, más rápido 

podré hacer lo que quiera con mi libertad de decidir lo que pueda decidir.  

Más que cualquier otro cuento, este está lleno de anécdotas y experiencias personales: 

cuando era niño viví en un barrio popular, en el que fui muy feliz a diferencia de Adrián, y 

en el que estaban todos esos personajes y situaciones: los vecinos, el cura y la gente chismosa 

e impertinente; la misa en la que en el saludo de la paz la iglesia se convertía en un mercado 

de redención temporal; el tipo loco y amargado; los adolescentes del colegio que se sentían 

revolucionarios; los padres que consentían o regañaban a sus hijos en la calle, en fin…, todas 

las personas que usted puede encontrar en un barrio de Bogotá. Estas formas de vivir, pienso, 

no van a cambiar al ritmo en que la tecnología lo hace; así haya grandes avances tecnológicos, 

la gente no cambia, tenga o no smartphones, holograficadores o interfaces de sociabilidad. 
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Sé que el mundo ha cambiado mucho tecnológicamente, pero pienso que la gente no; faltan 

miles de años para que se produzcan cambios significativos en la forma en que los seres 

humanos convivimos con los otros. 

Sin embargo, hay un cuento que ha influenciado todo este libro y en específico este 

cuento, así como mi vida. En lo que sigue, amigo lector, le haré la confidencia muy 

importante para mí. Hace algunos años, con mil pesos en el bolsillo y una tristeza abismal un 

viernes por la tarde, en la carrera séptima, llegando a la sede vieja de la cinemateca distrital, 

encontré un libro de cuentos de Máximo Gorki en que estaba incluído el cuento “El reloj”. 

En este fragmento del cuento de Gorki está todo lo que hasta ahora he escrito. 

IV. 

¡Tic tac, tic, tac! 

Es ridículamente corta la vida del hombre. ¿Cómo vivir? Éstos esquivan a la vida 

obstinadamente y aquéllos se consagran a ella totalmente. Los primeros serán pobres de espíritu 
y de recuerdos en el declive de sus días; los segundos, ricos de uno y de otros. Morirán éstos, 

lo mismo que morirán aquéllos, y de todos no quedará nada si nadie consagra con desinterés 

su espíritu y su corazón a la vida... Y cuando muráis, el reloj contará con impasibilidad -¡tic-
tac!- los segundos de vuestra agonía. Y durante esos segundos nacerán nuevos hombres, a razón 

de algunos por segundo, y vosotros... ¡os habréis acabado! Y nada quedará de vosotros en la 

vida, excepto vuestro cuerpo, que olerá mal. ¿Acaso no se rebela vuestro orgullo contra la 
creación automática que os ha lanzado a la vida, que os ha arrancado de ella luego..., y que 

hace que de pronto se termine todo? Implantad, pues, en la vida el recuerdo vuestro, caso de 

que estéis orgullosos y afligidos de vuestra sumisión a los móviles ocultos del tiempo. 

Reflexionad un poco acerca de vuestro papel en la vida. Se fabrica un ladrillo y luego queda 
inmóvil ahí, en un edificio; pero después cae hecho polvo y se desvanece. ¿Es modesto y trivial 

equivaler a un ladrillo, eh? Por tanto, no os asemejéis a un ladrillo si tenéis una inteligencia o 

un alma o si queréis conocer horas buenas, plenas de sensaciones y de ideas, horas de 
tempestad. (Gorki, págs. 246,247) 

 El único interés que podría llegar a provocar este libro es la apología a la soberbia 

todopoderosa de la humanidad por no conformarse con lo que le tocó vivir para ser lo más 

poderosos y libres que podamos. Los sueños y los ideales son un simple contentillo para que 

los impotentes vivan más tranquilos unos breves instantes, justo antes de que se decepcionen 

de la vida y se sientan como un simple ladrillo, un aburrido más que no hizo nada por sí 

mismo ni para la humanidad 

 La lucha por la vida, sin adornos, sin cadenas a la libertad y al deseo, es este cuento, 

en el que no todo resulta como lo pensamos en un principio. Pero la vida es imposible de 

engañar, la verdad siempre cobrará su cuota, hacer algo por la vida y apreciar el amor sincero 
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que alguien nos pueda dar, es lo que da valor a la vida. No basta con no ser un esclavo de las 

ideas y de los deseos de los demás, ser un ser humano dueño de sí mismo puede conllevar al 

aislamiento de la sociedad, empobreciendo la vida propia, el goce de sí mismo, y el ejercicio 

de su libertad, porque al no vivir en sociedad sus posibilidades de actuar se reducen a las de 

cualquier otro animal.  
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Autoevaluación crítica a los comentarios de los lectores 

Lo primero que pienso al autoevaluarme, después de haber recibido los comentarios de 

mis lectores, es que a las personas en general aún les gusta leer e intrigarse con la literatura y 

no únicamente el profesional dedicado a las letras. La difusión de literatura parece estar en un 

estado deficiente en la actualidad, solamente los bestsellers parecen proveer a los lectores de 

su demanda de narraciones y pregunto ¿acaso las editoriales no tienen buscadores de talentos?, 

he encontrado a muchos escritores en la calle vendiendo sus textos, no todos malos, ¿las 

editoriales no los han encontrado?, ¿por qué lo que leemos tiene que ser exportado de países 

de habla inglesa en general?, ¿por qué no hay escritores colombianos jóvenes famosos?  

Quizás, prejuiciosamente, pienso que sea porque es más rentable vender obras literarias 

extranjeras que nacionales, debido a que hay un rechazo hacia lo colombiano por la 

globalización y la falta de autoestima nacional sobre lo que se produce acá. Los colombianos 

somos muy pesimistas respecto a nosotros mismos, pero no sólo es culpa de las editoriales 

¿por qué no hay una unión entre escritores para hacerse propaganda entre ellos y ayudar a los 

principiantes?, me han contado historias de que antiguamente en Bogotá los escritores se 

reunían en los cafés a conversar y muchos jóvenes se acercaban a hacerles preguntas ¿qué 

pasó?, en la Candelaria una vez al mes se reúnen científico importantes a nivel nacional para 

hablar sobre un tema en específico (los terremotos en Colombia, la sexta extinción, la ciencia 

del color…) y muchas personas interesadas en la ciencia van, aprenden y hacen preguntas. 

Nuestra sociedad es masiva, nuestras formas de distribuir literatura también lo deben ser, y los 

escritores deben ser más activos e interesar a más lectores de su país. 

Lo segundo que pienso es que las personas quieren leer sobre sus circunstancias, sin 

que sea una imitación, simplemente con el uso de palabras coloquiales, ambientes, 

experiencias y personajes, los lectores se sintieron atraídos por la lectura de los cuentos, sin 

importar las extravagancias que pudieran encontrar en ellos. Este recurso fue muy valioso, 

porque también sirvió para presentar problemas que parecen sólo afectar a las potencias 

aterrizados en nuestra sociedad, como puede ser un cuento fantástico, de ciencia ficción y un 

mundo distópico de todopoderoso despotismo 

El uso de personajes incoherentes con ellos mismos muchas veces y una atmósfera de 

confusión, dio como resultado la generación de lecturas diferentes sobre las ideas de libertad, 
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amor, humanidad, desesperación, pesimismo, compasión, ternura, incluso los análisis sobre 

nuestra sociedad a partir de los cuentos fueron todos distintos, pero sin haber caído en la 

exageración. 

 La disposición de la intensidad narrativa dio los resultados que pensé; sin embargo, el 

segundo cuento en varios lectores falló, crucé la línea del aburrimiento y perdí a varios lectores, 

pero la idea conectada de todos los cuentos lo rescató. 

Los dos últimos cuentos, los que fueron cotidianos para los lectores, fueron los 

favoritos, en especial el tercero. El uso de diálogos para expresar la cotidianidad de un mundo 

parecido al nuestro, mediados por el uso constante de comas, le dio un tono rápido, gracioso y 

apologético que a la mayoría de los lectores gustó. Recubriendo este lenguaje con lo farsesco, 

la sátira total del libro fue comprendida, sin dejar una única interpretación con su consecuente 

moraleja, sino que disparó en los lectores reacciones distintas en los pequeños detalles. 

Debo procurar, para mejorar mi escritura y mi construcción de autor, el no subestimar 

al lector, muchas veces recurrí, por temor a que no se entendiera, a simplificar, ejemplificar y 

exagerar ciertas ideas que eran fundamentales para que se entendieran los cuentos, pero el 

recurso de la zalamería en los cuentos no dio los resultados que esperaba, más bien el lector se 

aburrió, en especial en el segundo cuento. También debo contener un poco más las licencias 

que uso con el lenguaje, fueron evidentes para un lector además de que forman parte de la 

construcción de mi estilo, es una herramienta de doble filo, por ella también fallé en el segundo 

cuento; aunque a algunos lectores les gustó ese cuento, fue por el uso distinto de la temática 

ciberpunk.  

Como autocrítica principal: el lector demanda ficciones cotidianas sin importar cuál 

sea el tema y la ambientación, no se le debe subestimar ni imponerle narraciones monótonas 

para jugar con su disposición frente a los cuentos. Si hubiera encontrado el punto armonioso 

entre lo cotidiano y la stravaganzza en los cuentos, además del manejo de la intensidad, que 

puede ser grave, pero no debe traspasar el límite porque solamente asegura el aburrimiento y 

la confusión. 

 

Dispongo a continuación los comentarios de los lectores. 
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Comentarios de los lectores: 

Nombre: Erly Mercedes García Orjuela 

Edad: 53 años 

Oficio: Docente 

Escriba cuáles son las ideas y la percepción que le generó su lectura del libro en su 

conjunto: 

Se mantiene en los cuatro cuentos la idea de la libertad, del libre albedrío, la 

autodeterminación, la dignidad, la decisión personal ante situaciones relacionadas con las 

relaciones interpersonales, en el amor, los hijos, los amigos, la familia, la sociedad, en suma  

la vida, y en ella la desilusión, el desazón, la insatisfacción,  el sacrificio, la hipocresía de 

nuestra sociedad, el “deber ser” que quizá nos impide realmente ser también llama al respeto 

por sí mismo, por el otro, por la esperanza, por la posibilidad, por la ética… 

A lo largo de los cuentos se encuentran ironías ante situaciones que en el escrito pueden 

llamar a la conmiseración, a las lágrimas; también situaciones y expresiones de nuestro 

contexto colombiano, vi mi barrio, mi madre, mis tías, mis idas a misa con mis hijos pequeños 

y  mis saludos de la paz y ya ¡¡¡  no hay nada que perdonar…  

 

Sobre cada uno de los cuentos individualmente. 

Primer cuento: La ausencia de la ondina. 

Una mirada a la forma en que se dan las relaciones de las personas, basadas en  

ilusiones, sueños románticos, traiciones, egos generados por las ideas de amor, pareja, 

lealtad, sacrificio, dominación que hemos instalado en nuestra forma de relacionarnos.  

Juego en el tiempo, en el espacio contradicciones, situaciones que se repiten, un círculo 

en el que se va y se vuelve, no hay avance, no hay cambio, no hay salida, es irremediable el 

fin; percibo desesperanza sin embargo y a pesar de lo dramático se siente la sorna en el relato.  

Segundo cuento: Las estatuas de arena 
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La captura de una idea, de un concepto la reproducción del mismo, la instalación en la 

mente de las personas, el ciclo de lo que en un inicio pareciera qué es …. y luego se 

distorsiona, se corrompe, destruye y se vuelve a buscar …para volver a capturar ….sigue el 

juego del pasado, el presente y el futuro.  La libertad, el sacrificio, la lucha por la 

autodeterminación, la esperanza. 

Tercer cuento: Alucinosis de un hombre normal. 

Realidades que todos vivimos en una sociedad que controla, exige el cumplimiento de 

parámetros para ser aceptado para poder tener una vida “normal”, para ser considerado 

exitoso o no, ¿dónde queda la persona?, ¿qué derecho tenemos de imponer a los demás una 

forma de ser, de actuar quizá solo para sentirnos bien, reconocidos aceptados y decir que 

cumplimos bien el rol de esposa, hermana, amiga, madre?   Te amo, te acepto si eres como 

yo creo que debe ser un esposo, un hijo, un…. Y me aceptan, me quieren y me quiero si soy 

como debe ser una…. Al principio reí mucho, me pasan a menudo muchas cosas de las que 

leí… pero nadie lo nota¡¡¡ después lloré…. ¿Impotencia ante la imposibilidad de reparar? 

¿¿Deseos de volver en el tiempo y actuar de otra forma??   

Se mantiene la sorna en el relato de una dura realidad que pasa por la mente y el cuerpo-

dolores, frustraciones, sin salidas, se va y se retorna sigue el círculo del que no se sale, en el 

que se hunde desesperanza, sacrificio….  ¿¿También la manipulación de los medios de 

comunicación de las historias reales, los engaños que hay detrás de cada situación que se nos 

informa?? Que hay en cada persona, en su vida para que actúe o decida en forma, a menos 

desde nuestra comprensión, de forma incoherente.? 

Cuarto cuento: Utopía de un necio 

La misma persona, consejos, análisis para sí mismo, capacidad de pensar el pasado para 

vivir el presente con esperanza en el futuro, continúan siendo repetitivas, quizá equivocadas? 

las opciones tomadas por los personajes, historias que se repiten con otros matices.  

Cuánto dicen los silencios y no se escuchan… no se comprenden. 

Algunas escenas son muy “melodramáticas” sigue implícito el sacrifico por el amor, la 

entrega a la amistad a …  
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Nombre: Rubén Azcárate 

Edad: 29 

Oficio: Biólogo marino 

LA USENCIA DE LA ONDINA: Un cuento breve que sumerge en la curiosidad de 

las temáticas mencionadas. Invita a inquirir sobre mitología y jerarquías sociales ajenas a las 

culturales propias. Sin aviso logra adentrarse en la vivencia desde primera persona de sucesos 

o eventos experimentados a diario, si bien no con exactitud, parte del crecimiento y madurez 

de una persona que creyéndose única en su complejidad, asume su rol en la cotidianidad del 

ensayo y error. A modo de moraleja, la reflexión es inevitable, abogando por la romántica 

idea del amor hallado en la verdad. 

LAS ESTATUAS DE ARENA: Esta historia logró captar mi atención de una manera 

sorprendente. El autor se ha adentrado tímidamente en la ciencia ficción, construyendo 

mundos que no necesitan ser descritos a detalle, atemporales, la historia de la humanidad que 

a mi parecer deriva de los conceptos de la verdad (sea belleza, conocimiento, pasión, fe, etc.). 

La fatalista entropía del todo, abstracto llevado al mundo lógico y, pese a ello, permite 

apersonar los conceptos, la fuerza del escultor protagonista, un ideal ortodoxo y 

revolucionario sublimado entre la vida orgánica e inorgánica derivado de la inconformidad 

natural surgida de la curiosidad en el tiempo (origen, presente y futuro). 

Conociendo al autor, fue inesperado este tipo de temáticas para explicar sus ideas. 

Captó mi curiosidad de pensar en cómo desarrollaría la idea sin perder el rumbo, sin derivarse 

absurdamente en lo ilógico de realidades inexistentes e ilimitadas. 

Un cuento que logré leer más de una vez para saciar un poco mi curiosidad. 

ALUCINOSIS DE UN HOMBRE NORMAL: Una constante sensación de paranoia 

abordó mi mente a través de las líneas. Un frenesí recurrente de ansiedad por saber qué 

pasaría al siguiente párrafo. Los constantes cambios hilaron la historia, cada vez más rápida, 

dentro de la mente del hombre normal y su musa temporal. 
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El énfasis en una temática que bajo circunstancias previamente expresadas, causaría 

pavor, molestia, inconformidad y represión en caso de ser aquel hombre normal. Fobia ante 

expresiones repudiadas, personas que parecieron simulaciones de otros conocidos y la ironía 

de que al ignorar el sistema se termina más ligado a él. 

Disfruté mucho la utilización de sátiras de nuestros días, mofas y pantomimas de 

periodos vividos en conjunto (e. g. cerveza con sabor a pony malta, y muchos más). 

UTOPÍA DE UN NECIO: Se menciona a #BryanChirivíaSánchez, pero era González 

su apellido en “alucinosis de un hombre normal”. La cruda realidad que vivimos en la cual 

los medios de “comunicación” que alteran las historia por ser plana y aburrida hacia un circo 

de morbo insensibilizante. Uriel logró sin ser mayor representado en el libro, volverse parte 

de la angustia y alegría, un humano anticuado, huraño y repudiado por no seguir los ejemplos 

de su sociedad, sin embargo más sensible y lógico que el resto. Anciano terco esculpido por 

sus equivocaciones que halló un propósito en la amistad, en el amor. 

Me reí bastante, me angustié bastante y mucha nostalgia logró preocuparme, inclusive 

alterar. Es una montaña rusa y me parece interesante al imaginar estos mundos avanzados 

pero tan cercanos, disfrazados en la ficción para aterrizar conceptos que nos preocupan cada 

día, que alguna vez pasamos u las personas cercanas a nosotros nos han hecho vivir y nosotros 

a ellos. Sin duda alguna leería este libro nuevamente. 

Finalmente, gracias. Por su consideración de la relevancia de mi opinión en la lectura 

de su libro, nervioso y ansioso desde el principio por ser usted una persona importante para 

mí, un hermano, por quizá no poder cumplir con sus expectativas dada mi falta de 

experiencia. Aquí le expreso mis sinceras percepciones, espero serle de ayuda y seguir 

gozando del poder de sus letras, pues usted siendo el primer literato que conozco (que yo 

sepa) ha llenado mis expectativas, saciado mi curiosidad e incluso hacerme pensar e imaginar 

situaciones y temas que jamás hubiese considerado posibles. Siga adelante y explote toda 

ansiedad, sacie su sed de vida y navegue los mares de conocimiento, que los mejores 

navegantes se forjan bajo tormentas. 

Y aunque sean crónicas sobre cervezas, las leeré con el mayor de los gustos. 
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Nombre: Diana Lucía Gómez García  

Edad: 28 

Oficio: Bióloga marina 

Escriba cuáles son las ideas y la percepción que le generó su lectura del libro en su 

conjunto y sobre cada uno de los cuentos individualmente. 

Mi percepción general, es que no me voy a cansar de leer estos cuentos, siento que 

serán de los que cada vez que lea puedo abstraer o sentir algo diferente, en su totalidad fue 

una lectura envolvente no pude parar de leer, excepto en el segundo cuento, fue el único que 

hizo que llegara a pensar en saltarme partes, pero después lograba de nuevo cautivarme y me 

entusiasmaba a seguir leyendo. Los otros tres cuentos son mis favoritos creo que no podría 

jerarquizarlos es una fascinación que va en paralelo y tiende al infinito, gracias querido autor 

por regalarnos a nosotros los lectores la posibilidad de leer estos cuentos, de maravillarnos 

con su creatividad porque en verdad me sorprende que las personas como usted hagan esto y 

logren evocar tantas emociones, sensaciones, empatía, me parece fascinante el proceso 

cognitivo y sináptico que debió hacer para llegar a este producto; debe ser por mi línea de 

pensamiento tan esquemática que me parece fascinante y le doy gracias porque disfrute cada 

segundo y emplear mi tiempo de las noches para leerlo y tomar redbull al siguiente día para 

aguantar la rutina laboral y académica ¡valió totalmente la pena! 

El primer cuento cautivo mi atención por el particular gusto que tengo por el agua, las 

ondinas, las sirenas y el mundo acuático y discrepo con Uriel, para mi este cuento está lejos 

de ser cursi, al contrario es una historia de amor, pero de amor que entusiasma y no empalaga 

al estilo Disney y Hollywood, un amor caótico, malsano, lleno de pasión, envidia, celos y 

todos estos sentimientos con los que las personas se sienten identificadas y hacen crear 

vínculos o empatía con los personajes y las locaciones, lejos de ser el cuento perfecto del 

príncipe azul y la maravillosa vida que ofrece a su princesa. Este cuento, dejando a un lado 

las inexactitudes botánicas, ha generado en mí un recuerdo, una asociación y es que cada vez 

que vea una fuente hídrica de agua dulce, montañas, bosques (veo bastantes en mi trabajo) 

buscaré a Undine y su hermoso castillo, recordaré esta interesante historia de amor y desamor 

y quiero decirle querido Autor gracias por el material de conversación, disfrutaré contar a 
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mis colegas su cuento generando discusión y polémica a nuestras largas jornadas de muestreo 

de  ecosistemas. 

En el segundo cuento lo que quedo resonando en mi mente fue saber que es una 

analogía con nuestro planeta, de nueva cuenta, por mi profesión día a día trabajo con estos 

temas y trato de hacer algo para retardarlos, saber que estamos agotando todas las fuentes 

energéticas y a todos los demás seres por perpetuar nuestra sociedad a toda costa es algo que 

me pone intranquila y fue inevitable imaginar la posibilidad de moldear/ esculpir un tiempo 

distinto, pero esta vez sí concuerdo con Uriel, es mejor actuar que ponerse a imaginar o 

idealizar porque al final se terminara haciendo nada. 

El tercer cuento me despertó, causo en mi risa hasta carcajadas, angustia, 

desesperación; que una narración evoque este tipo de emociones siempre me ha gustado y 

me parece increíble que alguien pueda generar eso con una ficción, con un cuento. Me sentí 

como si un amigo contará una historia ambientada en mi amada ciudad y en el mejor sector 

de ella, creo que sería una de las marginadas con pocos puntos, pero viviendo en el mejor 

barrio de la ciudad. Este cuento en cierta medida hizo que me sintiera identificada con muchas 

situaciones porque algunas he tenido que vivirlas y otras me burlo de la pobre gente que lo 

tiene que hacer y aunque las cosas apuntan para que esta ficción sea una realidad, espero se 

demoré bastante en llegar ese mundo postapocaliptico me da más susto que el de los zombis. 

Generé una conexión con el personaje, sentí su frustración, su ira, su felicidad, de principio 

a fin me tuvo enganchada no me perdí una sola coma y en ningún momento me aburrí no 

podía parar de leer, sonará raro, pero llegue a alentar al personaje a hacer las cosas por 

ejemplo en el bar, en mi mente le decía “hágale no sea bobo y dígale que salgan” y así con 

muchos otros momentos. Este cuento me entusiasmo mucho y si el de Undine lo voy a narrar, 

este trataré de tenerlo a la mano y regalárselo a todo el que pueda. 

El cuento ¡continuo! Me encanto saber que había pasado con brayan murió en su ley y 

me alegré tanto, además creo que se lleva el premio a la originalidad, creo que ni los mejores 

publicistas o como se llame la gente que se encarga de dar nombres atractivos a las cosas, lo 

habrían logrado ¡por dios! Que me inscribo en el sindicato PENED solo por lo que significa, 

además son los mejores #hashtags sería muy divertido que llegarán a ser tendencia. Reí tanto 

con aquello de epistémico creo que la gente usa tanto esta palabra que ya pierde sentido y 
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este cuento no podía ser la excepción, dejando a un lado las divertidas trivialidades, este 

cuento me hizo llorar y reír me llevo a los dos extremos, no hubo intermedios, y no pude 

parar de leer, cada instante fue increíble, envolvente y tal vez no tuvo la intensidad del 

anterior pero si me cautivo y no pude parar hasta el final. Querido autor sea o no sea su 

objetivo hacer que la gente se sienta identificada con sus farsas, le quiero decir Gracias por 

permitirme leer sus cuentos, me han evadido de mi científica realidad, de mi rutina académica 

y me siento más humana, tenga seguro que así llore leeré sus cuentos una y mil veces porque 

sé que también me harán reír, estremecer, angustiar, me harán añorar, soñar y pensar. 

 

Nombre: Jorge Andrés Colmenares Molina  

Edad: treinta y seis años (36). 

Oficio: antropólogo en el sentido que los embera le asignan a esta profesión a saber: 

especialista en cosas generales. 

Escriba cuáles son las ideas y la percepción que le generó su lectura del libro en su 

conjunto y sobre cada uno de los cuentos individualmente. 

Tuve la suerte de leer el libro completo en una sola sentada. Al terminar pensé que se 

trataba de una novela corta y no de un conjunto de cuatro cuentos. Considerándola así, pensé 

que contenía varias innovaciones que deben resaltarse porque son aportes del autor a la 

literatura: 

Un texto que es mitad fantasía y mitad realidad o mejor dicho en el que medio 

contenido es parte de una lectura hecha por el protagonista de la realidad trazada en esta 

ficción. 

Que el factor articulador de la obra sea un personaje (Uriel) y que si bien solo aparece 

al comienzo y al final del primer cuento, al final del segundo, no aparece en el tercero y se 

desenvuelve en el cuarto dándole sentido a las tres narraciones anteriores, engrana el 

contenido del libro con muy poca participación en el setenta y cinco por ciento de la obra. 

Esto me parece muy meritorio porque si bien al principio de la lectura me sentí vacío por las 
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apariciones de Uriel que daban la impresión de ser muy fortuitas, en el cuarto capítulo todo 

cobra sentido y se consolida la idea de llamar a esto novela y no colección de cuentos. 

Usar un escenario que reconocí como latinoamericano e incluso bogotano para una 

trama futurista de forma convincente. 

Un contenido político aderesado con largos diálogos reflexivos y filosóficos que lejos 

de agotar resultan reveladores. 

Respecto a la individualización de cada cuento, puedo decir que disfruté mucho más el 

tercero y el cuarto que los dos primeros, aunque en el primero me sorprendió la credibilidad 

basada en imágenes que genera el mundo del lago y la idea de poner a un Kan como 

protagonista y no a un príncipe europeo. Del segundo me gustó mucho la referencia a 

praxíteles y la conclusión extraída de la permanente consagración de ideales y su posterior 

derrumbamiento. 

En el tercero, el que mejor me parece desarrolla el conflicto, el nudo y el desenlace, 

solo llegué a sentir como un desajuste un eccesivo uso de la palabra mierda al principio pero 

cuando el personaje dijo Jueputa, y no Hijo de Puta, me sentí plenamente reivindicado. Si se 

pudieran reemplazar dos mierdas por expresiones como “pero que maricada” o o cualquier 

otra muestra de molestia contundente ganaría el personaje en su capacidad de indicar el 

fastidio que lo agobia en la oficina. 

El cuarto cuento es imponente y sobre todo porque experimenté algo que llamaría como 

Ternura Política sensación que no recuerdo haber experimentado en ninguna otra lectura, 

según sospecho porque este es el resultado de una auténtica ciencia ficción latinoamericana, 

capaz de involucrar a los sentimientos sin jugar al amor romántico ni incurrir en estereotipos 

apocalípticos. 

No he podido saber que me faltó en el primer cuento: no supe quien era lucía; me 

pareció excelente el juego con Ángela, Ludmila, Ondine y María Fernanda, pero por 

momentos me parecía que existía un ejercicio un tanto gratuito por crear una obra original 

sin que las innovaciones y trucos llegaran a ser poderosos. Curiosamente, en los tres cuentos 

siguientes, donde se podría decir que existe una manera de narrar más convencional, siento 
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que hay más originalidad que en los intentos por hacer experimentos vanguardistas del 

primero. 

Por último envío un gran abrazo acompañado de un gran agradecimiento por haberme 

permitido leer esta novela y me atrevo a recomendar dos lecturas que adjunto: 

La primera es una colección de cuentos de Federico Andahaci donde el militar Sosa 

juega un papel parecido al de Uriel. 

La segunda es el prólogo que Alejo Carpentier le escribió a Ecue o Yambaoo 

autocriticándose su vanguardismo de entonces. 

 

Nombre: Nicolas Marcel 

Edad: 23 años. 

Oficio: Licenciado en Lengua Castellana y Humanidades. 

Tipo de lectura: realizada desde dos focos: uno de puro gusto y otro de juicio 

académico, unidos estos por un criterio base: la efectividad narrativa de los cuentos. 

Primera impresión: en un hojeo general por la nota inicial al lector y dos cuentos al 

azar, se pueden observar varias autorreferencias y constantes tentativas de construcción de 

un ‘autor’, además de alguna apuesta estilística en la puntuación por comas que, pareciera 

sin embargo, mantener intacta la gramática del texto. 

Lectura cuento por cuento (sin leer el prólogo, como fue indicado): 

1. La ausencia de la ondina: 

Este cuento tiene dos virtudes: una estructura clara y una buena ejecución. Sin 

embargo, tiene algunos quiebres base donde se puede afinar la estructura, ya en términos de 

estilo o de extensión: 

En introducción a lectura de Uriel (página 29): 

 ‘que iba a morir al respirar ese aire tan viejo’ la reacción resulta en hipérbole 

infortunada. 

 La motivación del personaje de ‘como homenaje a su abuela’ resulta un tanto extraña 

como valor ‘noble’ en el tiempo ficcional futuro en que se encuentra. 
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En introducción al relato de la Ondina: 

 La cantidad de nominaciones de personajes jinetes puede confundir y abundar 

innecesariamente para su utilidad posterior.  

 En algunos puntos, la separación con comas de los adverbios de modo es innecesaria. 

Entre páginas 33 y 34:  

 El marcador ‘dijo cándidamente debido al furor inmenso de su amor’ es redundante 

con el anterior ‘él juró’. 

 La acotación ‘que ya casi únicamente era espíritu’ al comienzo del fragmento III, 

corta el ritmo narrativo por ser subordinada. Podría ser simplemente ‘ya espíritu’ o lo que se 

crea mejor para modificarla. 

 

Finalmente, en el desarrollo posterior del cuento no es del todo entendible: 1) la función 

del fragmento IV- que parece no desarrollar mayor cosa, sino reforzar un efecto ya logrado-

; 2) la extensión de los V, VI, VII  y VIII que pueden ser igual de efectivos más cortos o 

conjugados (y que así como están distienden un poco el efecto irónico de contrastación); y, 

3) la separación del IX y X, que se leen casi de corrido, si no fuera por el numeral y la 

introducción algo larga del X. 

 

Por lo demás, se lee de corrido con una conjugación casi exacta de los dos estilos 

predominantes manejados, a pesar de la inclusión algo aparatosa al final de la metáfora 

médica de la hipoventilación.  

2. Las estatuas de arena:  

 

Este cuento camina entre dos resquicios: 1) la tematización trillada de enfrentamiento 

entre sistema humanos- no humanos; 2) la retórica generalizante a que apunta la metáfora del 

ideal que se construye constantemente del individuo -Praxíteles- a una ‘historia’ de la 

sociedad.  

 

Para desarrollar estas dos tensiones se acude principalmente a dos recursos: uno el de 

analepsis y otro el del diálogo. El primero es introducido con un deíctico desafortunado en la 

narración de la página 43: ‘esto fue lo que pude correr del archivo’, que lo es en cuanto 

pareciera proyectar un paralelismo entre lo que se habla a continuación y la proyección que 

hace el personaje que habla, sin lograrlo del todo. El segundo, permite el tratamiento del 

problema planteado entre personajes que, a pesar de acudir a la historia del escultor como 

elemento enriquecedor, se desarrolla de manera muy semejante a las de las películas o 

historias de ficción canónicas (al menos en lo que sin conocer del todo el género se avista). 

 

Finalmente, hay una falla en el gradiente de interés que genera la motivación del 

cuento: el personaje dice hacia la página 46 “debo conocer que pasó con los hombres de las 

estatuas”, y al lector podría interesarle o no porqué el personaje ‘debe’, pero el cuento podría 

llevarlo a sentir esa necesidad de una manera más patente, menos plana; porque de la manera 

en que se lleva allí al lector no queda del todo clara: es un personaje que se interesa por eso, 
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pero del que no es del todo evidente -hasta ese punto del cuento- el compromiso existencial 

que le implica la historia misma de Praxíteles.  

 

Por lo demás, la versatilidad del estilo que tiene este cuento con respecto al anterior es 

elogiable, aunque para el caso de este lector en particular, la puntuación por comas siga 

siendo bastante extraña.  

 

3. Alucinosis de un hombre normal 

 

Hasta este punto este el cuento más compacto de todos. Pareciera no sobrarle ni faltarle 

nada. Y sin embargo, la tematización que maneja con base en la metáfora de la sociabilidad, 

tiende a ser algo trivial por la cercanía semántica o actualidad que tiene con nosotros como 

lectores. También pareciera que por más que se ahondará en las figuras metafóricas que 

ayudan reafirmar la de sociabilidad, se tendiera siempre a caer en el resultado ficcional de 

los grupos-sistema: ‘los influencers’, el ‘ellos’ perseguidor, ‘la interfaz’ como mecanismo de 

control, etc. Todo eso pareciera ser una constante en los cuentos de este tipo. Pero, ¿es una 

necesidad acudir a ellos? ¿en qué medida es innovador el relato a este respecto?  

 

4. Utopía de un necio 

 

Aunque la función del cuento es clara en relación con la estructura articulatoria que 

tiene con los otros, podría estimarse innecesario el tono apólogo en que se plantea. Mucho 

más, si este tiene un desarrollo en conversación con aire melodramático como el que tiene, y 

es en él en que se desarrolla más extensamente el personaje de Uriel. Este tal vez sea el cuento 

que menos encaja en la serie, a pesar de la función evidente que lleva. 

Estimación general de la serie:  

Lo que parece unir a estos cuentos es una suerte de ‘épica ficcional futura’, del día a 

día, en la que diferentes personajes marginados se encuentran y tratan de escapar y luchar 

con algo, sea lo que sea: el sistema, la neurosis misma que produce, un síndrome o una 

interfaz. Y en esa lucha se pierden y encuentran con otros, se discuten, se proponen ‘salidas’.  

Su tematización transversal está guiada por una metáfora múltiple, a veces más 

presente y otras menos, en las que la versatilidad de cada uno de los cuentos y la búsqueda 

de efectos mutuamente remitentes -al estilo borgiano- es lo más atractivo. Evidentemente, 
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esta misma tematización lleva a la serie a varios lugares comunes, a desarrollos previsibles, 

pero así mismo en ella se encuentra ya toda una posibilidad de apuesta distinta.  

¿En donde podría fortalecerse esta última- que ya está ahí-? 1) ¿En la matización de los 

diálogos de personajes?: en donde en lugar de mostrar que todos están tan seguros de lo que 

dicen -como pasa en el último cuento y el lector se tiende a aburrir- ¿no se podría ya apostar 

por una mejor distribución -más desequilibrada quizás- de las fuerzas narrativas? Y así 

mismo, ¿no se lo podría hacer para la construcción de los conflictos entre ellas?; 2) ¿En la 

construcción atmosférica de los motivos o problemas de los personajes?: dado que los 

cuentos están centrados en gran parte en ellos, ¿no se podría hacer entrar más de lleno al 

lector en sus problemas?; y, 3) ¿En la puesta en desequilibro de las contrastaciones irónicas 

o paródicas desde algo distinto a la conciencia soberana del yo? Como pasa por ejemplo en 

el primer cuento. 

Como estas preguntas y comentarios las escribe alguien que a fuerza de no escribir se 

ha vuelto confusamente crítico, podrían inmediata y comedidamente desatenderse. No 

obstante, también, si tocan en algo a lo escrito, podrían reescribirse estas preguntas con algo 

más de pericia y servir de algo a quien están destinadas que las leyese.  

 

Nombre: Camilo Uzaheta 

Edad: 23 años 

Oficio: Estudiante de estadística. 

Escriba cuales son las ideas y la percepción que le generó su lectura del libro en su 

conjunto y sobre cada uno de los cuentos individualmente. 

En general me pareció interesante la unión entre los cuentos, y su personaje principal 

Uriel. A la final une, tanto los dos cuentos que leyó Uriel y se los contó a Adrián al final, 

como la teniendo en cuenta el inicio del primero, fue muy chévere pensar en esa realidad 

como una especie de “Sin City” donde trascurren historias y en algún punto se empiezan a 

entrelazar, pero no tanto con ese sentido de comic, pero con ese toque que se podría 

considerar “cotidiano” a esa realidad, eso me pareció estupendo. Como los cuatros cuentos 
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están unidos de cierta forma, dejando los dos primeros cuentos como historias secundarias y 

desde mi lectura se volvieron un poco complicados de leer, esto más para el segundo cuento.  

El primer cuento, esa ambientación medieval nórdica en mi opinión fue entretenida, 

pero si fuera posible como expandirla más, uno se metería mucho en ese cuento, quizás eso 

ayudaría en ese pedazo que se mezclan las dos historias, que no se siente tan apresurada esa 

mezcla, y me hubiera gustado que los diálogos fueran acompañados de algo de narración. Me 

gusto el final donde se mezclan las historias, y esto me dio impresión que las dos historias 

debían compartir simbolismos entre ellas, pero quizás desde mi perspectiva una pequeña 

narración en los diálogos ayuda a que se mezclen, no se una narración que ayude a hacer ese 

cambio y que no se vean tan de repente ese cambio de historias (al principio, pensé que era 

diálogos de Uriel o algo por el estilo, porque sentí que estaban desconectados). 

El segundo cuento, en general fue el que más le perdí el hilo a la historia. Se me 

dificulto conectar, y saber bien quien era como ese personaje “principal”, si en realidad era 

maquina o un hibrido, en general me perdí mucho. En este momento, no podría decir una 

síntesis pequeña que capte la idea que se quería trasmitir con la historia. Me pareció 

interesante lo de meterle pedazos de código de programación (al parecer en Python y C), en 

este pedazo podría ser interesante ya que es un lenguaje, que a partir de él poder leer el 

proceso que lleva a cabo o que lleve un mensaje dentro como para un lector cercano a 

entender códigos de programación. (Leyendo él cuento pensaba mucho en los computadores 

cuánticos, ya que cambian ese paradigma de la programación binaria de hoy en día, las 

limitaciones de procesamiento, hasta la forma de enviar información, y una que otra cosa, 

que sería interesante encontrarlas en un cuento.) 

El tercer cuento, fue el que más me gusto. No me fue difícil llevarle el hilo a la historia, 

tenía esa secuencia interesante de “¿Que va a resultar haciendo este tal Bryan?”. Ya estaba 

ambientado con eso de sistemas de puntos, eso daba idea de que era la misma realidad en la 

que andaba Uriel, y hasta en un momento me pregunte si resultaría Uriel en el cuento. Muy 

interesante el final, ya que uno se pone a pensar que le paso a la final a Bryan. 

Para finalizar, el cuarto cuento. Fue interesante, sobre todo desde mi punto de vista, en 

los diálogos que compartía Uriel y Adrián, me recuerda muchos diálogos que eh tenido con 

él autor. Quizás, esta lectura desde mi perspectiva creo que hice una lectura sesgada por 
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familiaridad con los diálogos, no sé cómo dar una crítica frente a los diálogos, en el sentido 

de si lo sacaban a uno de la historia, o no. En gusto este fue el segundo, creo que los dos 

últimos me gustaron más por lo que comente antes tienen ese estilo de historia “cotidiana”.  

En conjunto, me parece que son muy buenos cuentos, y para ser los primeros que leo 

de Juan considero que es tremendo todas esas ideas para escribir. En lo general a mí se me 

dificulta mucho poder escribir, y la profesión en la que estoy me acostumbra a ser muy 

sencillo y directo para trasmitir las ideas, entonces generar estas historias me parece 

admirable y difícil. Un excelente trabajo, y como todo siempre se puede mejorar y estos 

cuentos son el comienzo de algo grande.  

Estaré ansioso por leer el siguiente… 

 

Nombre: Margarita María Cortés Buriticá 

Edad: 27 

Oficio: Abogada, Independiente. 

Escriba cuales son las ideas y la percepción que le generó su lectura del libro en su 

conjunto y sobre cada uno de los cuentos individualmente. 

 

El análisis se realizó teniendo en cuenta el orden de lectura de cada cuento: 

Las estatuas de arena: 

se entiende la crítica que el autor realiza a la sociedad actual a través de la historia de 

la ciudad de praxítiles, en donde los seres humanos fueron incapaces de vivir un proyecto de 

vida propio y sucumbieron ante las diferentes formas de fanatismo, renunciaron a ser dueños 

de sus vidas y perdieron su conciencia al idolatrar las estatuas diseñadas por los “escultores 

de la civilización”, quienes mantuvieron (y mantienen) su control sobre el mundo, 

condenando a todos a vivir en una especie de matrix (o en las profundidades de la caverna de 

platón). 
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Es interesante la manera como el autor prevé el plan de las IA para colonizar el universo 

y profetiza el fin de la humanidad por la mentalidad fanática y egocéntrica que acarrea un 

caos y exterminio mutuo entre los humanos. 

El protagonista, este héroe, este robot que quiere salvar su mundo ya no tiene miedo y 

se enfrenta a los monstruos, se dirige a ellos como los culpables de que los humanos sean 

dependientes de las IA, critica la mediocridad y el pesimismo que caracteriza al hombre 

moderno que es reacio a salir de su propia cárcel porque se acostumbró a vivir “el ideal 

imposible de sus carencias” y por eso no puede ser feliz con cosas simples como observar un 

atardecer o ver el mar… 

Este debate entre los entes amorfos y el protagonista es muy atrayente, ya que se 

describen perfectamente dos paradigmas; estos diálogos o turnos conversacionales generan 

una contraposición entre dos ideas que producen al final un efecto profundo, y es el de 

enfrentarse con la propia dualidad interna (del propio lector, en mi caso) y durante la lectura 

darle la razón o “ponerse del lado” del protagonista, que concibe que “lo bello esta formado 

por un elemento eterno” (como lo entendió el primer praxítiles), que se revela y sale de su 

estado programado, cambia el destino y se libera, crea su propia realidad y entiende que la 

superación y la fe en la vida es lo que permite alcanzar la felicidad. 

Nota: “Estatuas de arena” fue el primer cuento que leí (no me imaginaba que había una 

interacción entre ellos y tampoco que éste fuera el libro que Uriel había leído hace muchos 

años). 

Alucinosis de un hombre normal: 

Es uno de los cuentos que mas me gustó por el lenguaje utilizado, el diálogo de los 

personajes y la interacción entre ellos, la narración llena de imágenes, la correspondencia del 

título con el contenido, el humor y el desenlace de la historia.  

La obra es una genial descripción de la sociedad actual, una sátira de la cotidianidad 

que comienza en una oficina, un retrato de la hipocresía de aquellos que se motivan a hacer 

cosas en la vida solo para “echar chicanería” o competir con sus pares para ver quien es “el 

mas ganador” o para poder “joder al fracasado”; describe de una forma muy original y 

divertida los sofismas “ecofeministas” y vislumbra la capacidad que tiene la mujer para 
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manipular a los demás, y más cuando es madre. También se evidencia una crítica a la lógica 

del mercado que crea “influencers” y modas de consumo rápido por cualquier evento, la 

represión de un estado que funge como un “leviatán” que manda a sus patrullas de 

reeducación para convertir en parias de la sociedad o en inútiles a todos los que subviertan 

las normas o al que trate de salir del sistema. 

La historia se desarrolla en un tiempo futuro (próximo, si seguimos así) en la cual todas 

las relaciones humanas dependen del índice de sociabilidad que califica a las personas como 

dignas de aprecio o de rechazo según lo instituido culturalmente o lo “políticamente 

correcto”, lo cual parece que ha sido diseñado previamente por los demonios de las IA o la 

“interfaz tecnológica”.  

Para Bryan su vida era un infierno tanto en la oficina como en su casa, decide poner fin 

a su destino miserable y renunciar a toda la farsa de realidad que vive, se da cuenta que puede 

vivir distinto, que puede dar y recibir amor, propone escaparse con  Lina y fundir la interfaz 

a la que están conectados para poder desaparecer, los descubren y es ya es tarde, la muerte lo 

encontró, o él encontró la muerte… con esta noticia se inaugura un encuentro que vincula 

definitivamente a los personajes de la siguiente historia. 

Utopía de un necio: 

En este cuento el autor crea un detonante en el que empiezan a converger los otros 

cuentos porque la historia “alucinosis de un hombre normal” se desarrolla en la misma época 

de “La utopía de un necio”; y “las estatuas de arena” y “ausencia de la ondina” son libros 

antiguos que había leído Uriel hace muchos años. 

Empieza la historia realizando una crítica a la levadura de los fariseos (la hipocresía) 

principalmente en las personas que dicen “Dios mio, Dios mio” pero que no practican buenas 

obras, denuncia la doblez de aquellos que buscan chivos expiatorios o “pecadores”, para 

juzgarlos o rechazarlos para creerse merecedores de salvación, sin vivir una auténtica 

conversión espiritual. Nuevamente es genial como describe un mundo futuro con tormentas 

de polución, gobernado por la falacia feminista que se convierte en ideal, la parodia y burla 

al “lenguaje inclusivo” que solo puede ser explicado por el principio de Hanlon.  
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En el grueso de la historia aparecen dos personajes, el niño Adrián y el viejo Uriel. Al 

cruzar sus vidas a causa del cura, riñen al tener puntos de vista muy diferentes acerca del 

mundo: Adrián es un ser que cree en la esperanza, en la unión, en la superación, trabajo, 

cooperación, servicio a los demás, subversión, libertad: lo que él piensa es como un 

manifiesto para el lector; por otra parte, Uriel habla como un pesimista, tiene mentalidad de 

derrota, aconseja discreción, bajo perfil, debido a que se estrelló con la vida por temor a herir 

o ser herido; sin embargo, nunca se vendió al sistema e impidió en su tiempo que le colocaran 

la interfaz. 

Estos dos personajes forjan una gran amistad porque Adrián por fin se sintió querido y 

atendido por alguien (lo que nunca había recibido en su vida), podía decir lo que sentía y 

pensaba con libertad y hasta le dio motivos a Uriel para cambiar y ser mejor a pesar de su 

edad; Uriel, que solo renegaba de la realidad y aborrecía a todos, por fin volvió a amar (a 

pesar de su necedad de pensar que “el amor es imposible, contradictorio y autodestructivo”) 

y le dio esperanza a Adrián para no claudicar en la búsqueda de la felicidad para no llegar a 

esa edad lamentándose de todo y sintiendo frustración por no haber disfrutado la vida, le dio 

ánimo para volver a tener fe y le enseño al niño a no tener miedo y a apreciar la existencia 

misma.  

 

De la lectura de los cuatro cuentos en general puedo extraer una transcendental 

moraleja, y es que el hombre moderno, para alcanzar su plenitud y ser la mejor versión de sí 

mismo, debe en primer lugar despojarse las estructuras mentales que le han sido impuestas, 

debe revelarse y desobedecer a todo ideal fabricado por “los demonios arquitectos de la 

civilización” y nacer de nuevo, sin necesidad de renunciar a tener una casa, familia o dinero, 

pero sí contribuyendo con acciones para ayudar a los demás, siendo digno y viviendo este 

presente como la mejor opción. 

 

La ausencia de la ondina: 
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Uriel, quien leyó este cuento hace muchos años, considera que por lo menos en la época 

de los guerreros y las princesas las personas si amaban de verdad y disfrutaban del mundo 

sin tanta tecnología. 

En esta historia Uriel lee la historia de Arturo, quien sufre el síndrome de la Ondina y 

sueña la historia de amor entre él (siendo el niño guerrero Rátmir) y la princesa Undine, a 

quien le promete fidelidad y amor eterno, al igual que a su esposa Ángela, en la vida real. 

Las dos mujeres son producto de una idealización, realmente Arturo necesitaba de las dos 

para equilibrar o saber llevar sus propias carencias, inseguridades y hasta complejos. Al final 

de la historia las dos se dan cuenta de la infidelidad de su esposo y finalmente éste muere sin 

tener a ninguna de las dos. 

Lo que me mas me gustó de la obra fue su valor descriptivo, ya que es llena de imágenes 

y se utilizan formas verbales muy variadas y acordes con el contexto “fantástico” de la 

historia, la descripción de los lugares y personas es muy rico ya que pinta con palabras cada 

momento del sueño de Arturo. 
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