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Introduccién

El objetivo central del presente trabajo de grado es configurar un relato/perfil periodistico,
que combine las técnicas literarias con las herramientas y estrategias investigativas del
periodismo, donde la narracion se construya a partir de un caso real que involucre el tema
criminal, desde la dptica de una mujer que a lo largo de su vida estuvo inmersa en un entorno
de pobreza, maltrato, violencia y delincuencia.

En el texto final aqui presentado -si bien se atiene por completo a los hechos compartidos
por Angela Bejarano (asi se Ilama la protagonista) a cerca de su vida y su contexto familiar
y de las vicisitudes que marcaron su destino y le permitieron una segunda oportunidad- el
lector reconocera una apuesta estilistica, técnica y una exploracion de lenguaje, que buscan
potencializar el testimonio original, por medio de un estilo donde se combina el testimonio
de la protagonista con mis observaciones, asi como de una re- escritura literaria de algunas
partes de su testimonio original registrado en el dialogo con Angela..

En este sentido, el titulo del trabajo apela al uso de las voces que se tejen entre Angela y mi
visién de su historia, amplificadas por el encuentro de dos mujeres que se miran la una a la
otra para iluminar los entramados de sus vidas. Su vida contada pasa por mi visién y emocion,
y se reconfigura en un perfil literario donde mi voz y la suya se suman con el afan de articular
dramaticamente su relato.

Una intencion importante en el presente trabajo implica actualizar el lenguaje y las
posibilidades de esa importante vertiente conocida como “nuevo periodismo” (que ya no
resulta tan nuevo, pero aun convoca la eterna y necesaria relacion entre literatura y cronica),

el cual nos da la opcion de tomar licencias propias del ejercicio literario y de su estilo y vision



de la realidad como fendbmeno que se transmuta en la escritura y en el tejido de visiones del
periodista y el objeto/sujeto/fendmeno abordados.

El crimen y el criminal no han sido los Unicos objetos/sujetos del periodismo literario o de la
cronica literaria, pero indudablemente son un factor nuclear que permite reconocer la tension
entre realidad y ficcion. Desde esta perspectiva escritural e investigativa el crimen se
reconoce como el resultado de un destino biogréfico donde el monstruo humano se va
fabricando poco a poco para terminar arrojado en un laberinto que lo reunira tarde o temprano
con su victima (es el caso de los eventos narrados en A sangre fria, analizado en este trabajo).
Por esta razon era importante para mi trabajo indagar un caso real que bordeara el tema
criminal desde la perspectiva del antisocial.

El producto final que se presenta es una especie de “relato de no ficcion” que goza de
completa veracidad, pero que al ser contado a partir de elementos y técnicas de los que se
vale la ficcion literaria amplifica los niveles de verosimilitud asumidos habitualmente por la
cronica.

La configuracion final del relato busca darle mayor fuerza y potencia narrativa a los hechos
facticos, a la vida relatada por Angela: amplificar su vision, su memoria; llevar la anécdota
a otro nivel, incluso con una intencion donde el testimonio trasciende a nivel de lo simbdlico.
Buscar que Angela y su vida truncada y a la vez reparada sea un simbolo de tantas mujeres
cuyos destinos terminan destruidos por un entorno violento.

El abordaje de la historia presentada busca involucrar al lector dentro de la realidad de la
protagonista y apelar a sus emociones para crear asi una perspectiva mas amplia en torno a
situaciones altamente estigmatizadas en el imaginario coman.

A traves de estas paginas se pretende contar una historia y dar cuenta del proceso para narrar

un relato periodistico, pero bajo la premisa de un dialogo donde las voces se cruzan y asi se
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iluminan la una a la otra. Es frecuente en estas fusiones entre literatura y periodismo que el
autor/entrevistador se esconda, se camufle; en este caso reaparece e incluso trasciende su

nivel de focalizador y testigo y se mimetiza y complementa la voz de quien le cuenta.

Para llegar aponer en escena dicha apuesta, en un primer capitulo se van a explorar algunas
bases fundamentales de la escritura de historias de no ficcién con elementos propios de las
técnicas de narracion literaria. Para ello debemos indagar alrededor del concepto de
periodismo literario, el desarrollo de este tipo de trabajos, y el alcance que han tenido estas
particulares narrativas, ain vigentes y aun generadoras de posibilidades de experimentacion
periodistica. La no ficcion-literaria no es un asunto clausurado o limitado a un pasado
glorioso en plumas como la de Capote; por el contrario, renace vitalmente con estilos tan
brillante como los de Leila Guerriero, cuya vision ha resucitado el espiritu esencial de dicha
corriente: iluminar la historia real con la vela del lenguaje literario para que las sombras de

la realidad muestren la esencia que ocultan.

En un segundo capitulo se hace un acercamiento a la tematica de violencia y crimen de
nuestra historia contextual, con una breve revision tedrica en torno a la escritura de este tipo

de historias dentro del periodismo y en el entorno colombiano.

Como elementos de aportes estilisticos e influencias se analizan ejemplos destacables dentro
del periodismo literario, donde se reconocen casos analogos a los de la historia abordada.
Aqui se hace una breve revision de los aspectos mas importantes en cada uno de los textos
citados a modo de insumo en la consolidacion del producto final a su vez. Con este ejercicio

se pretende dar un aterrizaje a los conceptos abordados en el marco tedrico que se contempla



en el primer capitulo, asi como iluminar los procesos de escritura que combinan los universos

literarios y periodisticos.

Por ultimo, se presenta la forma en que fue concebida la historia de Angela Bejarano,
haciendo un recorrido por la preparacion previa a la produccion del relato, por medio de la
presentacion de una “bitacora de creacion”, la cual busca rescatar visualmente los elementos
que consolidaron la historia y recrear memorias a través de imagenes, y fotografias que
fueron entregadas por la protagonista y que constituyen un aporte de gran valor en este

trabajo.

Esta bitacora visual también rescata la experiencia propia del periodista al contar esta historia
y los elementos de los que se valié para encontrar, desentrafiar y finalmente construir el
relato; esta parte del trabajo pretende dar cuenta de la produccion escrita de una forma
creativa y diferente, buscando coherencia con el planteamiento original: encontrar las claves

esenciales de la historia encontrada y luego contada.

El producto periodistico/literario aqui presentado, una suerte de no ficcion/literaria, que
utiliza los recursos literarios para construir una historia veraz capaz de jugar con el concepto
de verosimilitud, que recompone el testimonio de la protagonista y que en dltimas busca
ofrecer al lector una experiencia diferente alrededor de la relacién entre la historia, el
periodista, el personaje y lenguaje: provocar la realidad desde la mirada introspectiva para
reconocer los engranajes del destino de una mujer que pudo terminar en el infierno que su

vida le ofrecia.
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Capitulo 1. Una mirada al periodismo literario

En este capitulo el objetivo es presentar un marco tedrico que va a dar cuenta de los
antecedentes que deben considerarse en el desarrollo del trabajo y que aborda las tematicas
de mayor importancia para la produccion de la pieza escrita. En primer lugar, es fundamental
hacer una revision concienzuda del concepto periodismo literario que enmarca el tipo de

trabajo que se pretende hacer.

Es clave situar la ficcion y la no ficcion como la materia prima de la realizacion escrita y
entender las fronteras que existen entre los dos términos. Una vez se precisen los principales
rasgos de la no ficcion, se procede a enlistar los patrones que se tienen en cuenta a al hacer
texto de esta naturaleza. Para finalmente hacer un paneo de los antecedentes locales del
periodismo literario y el tratamiento de los temas de violencia y narcotrafico en la produccion

escrita de Colombia.

1.1 Inicios del periodismo literario: Narrar la realidad

El periodismo literario surge a raiz del deseo del periodista por transgredir las fronteras y
utilizar herramientas de la literatura para enriquecer sus textos y satisfacer de un modo parcial
el suefio de ser un escritor consagrado (Wolfe, 1976). Desde hace siglos el periodismo y la
literatura han estado ligados, aunque el término periodismo literario fue utilizado luego de

mediados del siglo XX.

11



La idea de unir periodismo vy literatura no es nueva. Daniel Defoe en su Diario del
afio de la peste (1722) construye un impresionante relato a partir de entrevistas a
supervivientes, datos y encuestas reales de la epidemia de peste que asolo Londres en
1665, aunando de este modo la exactitud y rigor informativo con el conseguido valor
literario. El otro gran ejemplo clasico de novela reconstruida retrospectivamente a
modo de reportaje es la Historia de la columna infame (1842) de Alessandro Manzoni,
que narra un memorable caso judicial. En ambos casos, la invencién estd excluida.

(Le6n, 1998, p. 335)

Segun la literata espafiola Encarnacion Garcia (1998) hay varios ejemplos a lo largo del siglo
XIX que muestran los lazos entre periodismo y literatura, como Los crimenes de la calle
Morgue (1841) de E. Allan Poe, El misterio de Marie Roget (1845), y Germinal de Zola
(1885). En el siglo XX se distingue el trabajo de John Hersey con la obra Hiroshima (1946),
la cual establece una linea de abordaje para a la expresién escrita dentro del periodismo en

las tres décadas posteriores a su publicacion.

En un principio el periodismo se consideraba un oficio menor, que no podia aspirar a valerse
de los recursos literarios para contar historias. A inicios del siglo XX la novela estaba en el
pedestal de la literatura y el periodista se consideraba un simple portavoz de la realidad que
no tenia oficio alguno al lado de los grandes universos que recreaban las obras literarias.

Wolfe (1976)

El escenario estaba estrictamente reservado a los novelistas, gente que escribia
novelas, y gente que rendia pleitesia a La Novela. No habia sitio para el periodista, a

menos que asumiese el papel de aspirante a —escritor o de simple cortesano de los
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grandes. No existia el periodista literario que trabajase para revistas populares o
diarios. Si un periodista aspiraba al rango literario... mejor que tuviese el sentido
comun y el valor de abandonar la prensa popular e intentar subir a primera division.

(Wolfe, 1976, p. 17)

El aporte que hizo la literatura a labor periodistica marco de manera definitiva el curso de la
profesion. Estas nuevas manifestaciones fueron analizadas por el periodista y escritor Tom
Wolfe, quien en su libro el “nuevo periodismo” se refirid a las particularidades del
periodismo literario, el cual se distinguia por ser mas recursivo y tocar las fibras de los

lectores.

Pese a que en sus inicios el periodismo literario no gozaba de un gran reconocimiento, por
considerarse un género menor, con el tiempo se abrié camino en la industria informativa, ya
gue representaba una alternativa atractiva para los periodistas y una experiencia mas rica para
los lectores. Los textos que empezaron a producirse con estas nuevas interacciones narrativas
se distinguian de la informacion escueta y plana que habia caracterizado a la labor

periodistica, debido a que sobrepasaban la simple accion de contar hechos. (Wolfe, 1976)

La informacidn se convertia en una realidad mas cercana para el espectador y las historias se
destacaban por una mayor sensibilidad y un arduo compromiso periodistico. La obra que
impulso de forma decisiva el periodismo literario fue a Sangre fria del escritor Truman
Capote, publicada en 1966, en un principio se compartié por medio del diario The New

Yorker, y posteriormente se publicé a manera de libro.
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Aunque el mismo Capote rechazo suscribir su trabajo dentro de una categoria periodistica y
lo califico como una novela de no ficcidn la historia se convirtid en el referente principal de

las salas de redaccién. (Wolfe, 1976)

Como Wolf lo menciona la manera en que el escritor reconstruyo un caso de asesinato para
muchos olvidado en el pais, despertd el interés de los lectores, que gracias al relato de Capote
hicieron del homicidio de la familia Clutter y del pequefio pueblo de Holcomb en la Kansas

occidental figuras relevantes en la literatura y el periodismo norteamericanos.

Hasta una mafiana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos —en
realidad pocos habitantes de Kansas— habian oido hablar de Holcomb. Como la
corriente del rio, como los conductores que pasaban por la carretera, como los trenes
amarillos que bajaban por los railes de Santa Fe, el drama, los acontecimientos
excepcionales nunca se habian detenido alli. Los habitantes del pueblo —doscientos
setenta— estaban satisfechos de que asi fuera, contentos de existir de forma
ordinaria... trabajar, cazar, ver la television, ir a los actos de la escuela, a los ensayos
del coro y a las reuniones del club 4—H. Pero entonces, en las primeras horas de esa
mafiana de noviembre, un domingo por la mafiana, algunos sonidos sorprendentes
interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb con la activa histeria de
los coyotes, el chasquido seco de las plantas arrastradas por el viento, los quejidos
lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyo en el
pueblo dormido... cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas.
Pero después, la gente del pueblo, hasta entonces suficientemente confiada como para
no echar llave por la noche, descubrié que su imaginacion los recreaba una y otra

vez... esas sombrias explosiones que encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo
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resplandor muchos viejos vecinos se miraron extrafiamente, como si no se conocieran.

(Capote, 1966, p.5)

La construccién de los personajes y la recreacion de escenarios con la riqueza del lenguaje
literario le dieron un nuevo sentido a tal acontecimiento. El hecho en un principio despertd
indignacion en la gente paso al olvido hasta que las palabras de Capote lo trajeron de vuelta

a la vida.

Sin duda este fue el hecho que catapulto el periodismo narrativo y se convirtio en el referente
principal de lo que Wolfe designo como “nuevo periodismo”, que en sus inicios era una
exploracién que muchos depreciaban, y que posteriormente con a Sangre Fria se presento
como un género que merecia reconocimiento tanto en el campo del periodismo como en el

aclamado oficio de la literatura. (Wolfe, 1976)

Hacia 1969 no existia nadie en el mundo literario que se permitiese desechar
Ilanamente el Nuevo Periodismo como un género literario inferior. La situacion era
similar en cierto modo a la situacion de la novela en Inglaterra a partir de 1850. Aln
no se lo habia canonizado, santificado, ni dado una teologia, pero los propios

escritores experimentaban ya las emanaciones del nuevo Poder. (Wolfe, 1976, p. 42)

Para esta época en el periodismo no se distinguian la pluralidad de géneros que hoy
conocemos. Como lo explica Wolfe habia periodistas que se dedicaban a conseguir la noticia
y eran considerados mas importantes en comparacion a los que se dedicaban a escribir acerca
de los hechos y se alejaban un poco de la inmediatez de la noticia. Wolfe afirma que el

reportaje era lo que reposaba en las fronteras de las noticias, y con la llegada innovadora del
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nuevo periodismo fue el género que empezd a nutrir las historias cotidianas de un fascinante

tinte literario.

La idea consistia en ofrecer una descripcién objetiva completa, més algo que los
lectores siempre tenian que buscar en las novelas o los relatos breves: esto es, la vida
subjetiva o emocional de los personajes. Por eso es por lo que resulto tan irénico que
la vieja guardia del periodismo y la literatura empezase a tachar a este nuevo
periodismo de «impresionista». Las facetas mas importantes que se experimentaban
en lo que a técnica se refiere, dependian de una profundidad de informacion que jaméas
se habia exigido en la labor periodistica. Sélo a través del trabajo de preparacion méas
minucioso era posible, fuera de la ficcion, utilizar escenas completas, dialogo
prolongado, punto de vista y mondélogo interior. Con el tiempo, yo y otros fuimos
acusados de «meternos en la mente de los personajes» ... jPero si de eso se trataba!

Para mi esto era un timbre mas que el reportero tenia que pulsar. (Wolfe, p. 32, 1976)

De esta manera periodistas como Jimmy Breslin empezaron a trabajar con una mayor
profundidad los acontecimientos que eran noticias y los convirtieron en narraciones en los
que se ilustraban los detalles de los sucesos, ademas de revestirlos de un estilo que fue

extraido de la novela y los cuentos.

Gay Talese fue otro importante referente del nuevo periodismo en Estados Unidos. Talese
trabajo en The New York times y Esquire. Uno de sus trabajos mas destacados fue el reportaje
Joe Louis: El rey en su madurez (1962), (Wolfe 1977). El relato presentaba la intimidad de
un ex boxeador, a quién el escritor retratd desde su faceta mas personal. La narracion se valia

de escenas que el protagonista habia compartido con el periodista y cuya exactitud parecia
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producto de la imaginacion de Talese, pero en realidad revivia sucesos que ocurrieron en la
vida del campeon. (Wolfe, 1976)
—iHola, mi amor! —saludé Joe Louis a su esposa cuando la vio esperandolo en el
aeropuerto de Los Angeles.
Ella sonrié y camind a su encuentro y, a punto de empinarse para darle un
beso, se detuvo en seco.
—Joe —le dijo— ¢ddnde esta tu corbata?
—Ah, linda —dijo él encogiéndose de hombros-, lo pasé fuera en Nueva York
toda la noche y no tuve tiempo...
—Toda la noche —lo interrumpi6 ella—, cuando sales aca lo Unico que hace es

dormir, dormir y dormir.” (Talese 2008, p. 185)

Otro de los trabajos destacados en la trayectoria de Gay Talese dentro del periodismo fue
Sinatra esta resfriado, un perfil del cantante publicado en Esquire en 1966, que se convirtio
en uno de los textos mas leidos de ese afio y que describia al artista de un modo simpatico y
que utiliz6 un refriado para enganchar al lector desde el inicio y asi adentrarse en el mundo

de uno de los intérpretes mas importantes en la historia musical norteamericana.

Sinatra no se encontraba bien. Era victima de un mal tan comun que la mayoria de la
gente lo hubiera encontrado insignificante. A él, en cambio, lo precipitaba en un
estado de angustia, de profunda depresion, de panico e incluso furor. Frank Sinatra

tenia un resfriado.
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Sinatra con catarro es Picasso sin colores o un Ferrari sin gasolina, sélo que peor.
Porque los catarros corrientes roban a Sinatra esa joya que no se puede asegurar, su

voz, y hieren en lo mas vivo su confianza. (Talese, 1966, p.1)

Fue asi como el nuevo periodismo comenzd a escalar y a hacerse un espacio respetable dentro
de la profesion y los medios masivos de comunicacion. Las figuras literarias que aportaban
a la realidad un toque de riqueza estilistica y profundidad periodistica se mostraron como un
camino que definid la ruta a sequir del periodismo en los afios venideros y que constituyo en

gran parte la pasion por el oficio del periodista. (Wolfe, 1976)

Segpun Wolfe los relatos que se construyeron a partir de los afios sesenta mostraban otras
partes de la realidad y apuntaban a historias que no siempre eran fundamentalmente un hecho
noticioso. Eran sucesos o mas bien realidades que estaban presentes en el entorno
sociocultural de la comunidad, y que merecian ser escuchadas para construir el retrato del
colectivo social, dar voz a lo que parecia invisible, y lograr ocupar un espacio en la mente de

los lectores.

Ahi estan, para mostrarlo, el célebre New Journalism de Truman Capote, Tom Wolfe
0 Gay Talese; las tendencias neoperiodisticas europeas y latinoamericanas, con
Ryszard Kapuscinski, Oriana Fallaci, Gunter Wallraff, Francisco Umbral o Gabriel
Garcia Marquez en cabeza; o las mas recientes corrientes periodistico-literarias que
han recogido su testigo, entre cuyos cultores cabe destacar al estadounidense John
Lee Anderson, al francés Emmanuel Carrére o a la argentina Leila Guerriero.

(Chillén, p. 90, 2017).
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1.2 Ficcion / no ficcién

La realidad es el sustento con el que los periodistas literarios construyen sus relatos. Pese a
que se utilizan las herramientas propias de los escritos literarios, es menester del periodismo
obedecer a los hechos tal y como sucedieron. Esta es la distincion méas importante del
periodismo y la literatura, el primero se sirve de los elementos del segundo, pero nunca puede

darse licencia de recrear acciones que no ocurrieron.

Uno de los rasgos distintivos de nuestra época, bautizada como ‘postmoderna’ por
Jean-Francois Lyotard a finales de los afos setenta, es la proliferacion de formas de
escritura estética y epistémicamente ambiguas, caracterizadas por la hibridacion de
géneros y de estilos, amén de por la difuminacion de las fronteras entre lo cierto y lo
falso, el documento y la fabulacién, lo comprobable y lo inventado. Asi lo constatd
George Steiner en 1967, cuando publico Cultura y silencio. Y asi cumple constatarlo
hoy, con mayor razén todavia, cuando la tradicional promiscuidad entre la literatura
y el periodismo ha extendido sus fronteras hacia territorios que rebasan la prensa y la

cultura de masas clésica. (Chillon, 2017, p. 92)

Esta combinacion de géneros ha provocado que las fronteras del nuevo periodismo con la
literatura pueden ser un poco difusas debido a la manera en que son contadas las cosas. El
estilo literario provee al periodismo de una prosa enriquecida, que es capaz incluso de
someter al lector a involucrarse en la historia y a cuestionarse sobre si mismo y lo que lo
rodea, como sucederia del mismo modo con una novela. Si bien es cierto que el periodismo
no goza de las dadivas de la ficcion, esta ultima muchas veces se nutre de la realidad para

crear paisajes y situaciones nuevas.
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La idea que propone Wolfe en su texto exalta que En la literatura el punto de partida es la
subjetividad del escritor y la forma en que este percibe el mundo es lo que determina en gran
medida la perspectiva de los universos distintos que representa en sus paginas. Si bien, la
ficcion en la literatura parte del imaginario de un escritor, dicho imaginario reposa sobre
experiencias, percepciones, emociones, y pensamientos reales de los que el narrador se vale
para crear situaciones que, aunque no obedezcan a una realidad de facto, responden en parte
a aspectos de la vida real sobre las cuales el escritor se cuestiona y cuestiona a su vez a los

lectores.

Fundamental nos parece, en cuanto al estudio de la ficcion se refiere, su analisis, en
tanto que inserto en la realidad material que involucra al lector, al autor, al critico.
Realidad y ficcion son concebidas, muy acertadamente a nuestro juicio, como
conceptos conjugados, de tal manera que la una es impensable sin la otra: “Hay que
empezar por sefialar que la relacion de las obras literarias, esto es, de las construc-
ciones literarias, con el mundo de los seres humanos es, en primer lugar, necesaria,
porque la construccion literaria no puede concebirse aisladamente, al margen de los
sujetos operatorios que la construyen e interpretan (algo asi seria idealismo puro:
ademas, autor y lector remiten siempre a las realidades extraliterarias, y eso es
ineludibe); y en segundo lugar, en la mayoria de los casos, es también dialéctica (los
autores construyen muchas veces su literatura por referencia antitética al mundo que
les toca vivir), 0, en otros casos, idéntica(reproduce analogicamente el mundo de los
seres humanos, como presupone el discurso cronistico o periodistico)” ( Maestro,

2006, p.27-30).
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En su libro periodismo narrativo uno de los tantos aspectos que aborda Roberto Herrscher
(2012) es el alcance del periodismo literario y el poder que puede emerger al recrear
acontecimientos reales. De acuerdo con Ricardo Herrscher (2012) uno de los ejemplos del
autor es Hiroshima de John Hersey, en un inicio el texto relata los momentos previos a la
explosién con imagenes que logran permear de manera certera la mente del lector, como lo

que le ocurrio a una bibliotecaria cuyo destino fue ser aplastada por una estanteria de libros.

Como periodistas, cuando encontramos una escena asi y la podemos transmitir para
que el lector sienta que la ve con sus propios 0jos, estamos entrando en una dimension
a la que muchas veces solo accede la ficcion, la poesia, la musica o el cine. Pero
estamos llegando ahi para contar la realidad, para permitirle al lector conocer algo de

lo que pasa en el mundo en el pais o en la ciudad. (Herrscher,2012, p. 34)

La verosimilitud que alcanzaba el periodismo literario con su particular estilo abrié un
camino exploratorio para los periodistas, que no necesitaban la ficcion para revestir sus
historias con un tono increible. Las sensaciones que recreaba el periodismo narrativo
bastaban para dotar a la realidad de un toque fantastico, que incluso brindaba al relato una

ilusion de veracidad mayor.

Como lo enuncia Herrscher (2012) uno de los elementos que utiliza el periodista es el el
transito de las fuentes a personajes y de los didlogos con las fuentes a escenas que son
recreadas con especial detalle en los espacios de escritura de ficcion. Sin embargo, el hacer
esto no le quita realidad a lo que vamos a contar, en cambio pueden ser un recurso de
aproximacion a los personajes de nuestra historia que como designa Herrscher los humaniza

mas.
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Los géneros literarios y periodisticos tienen sus particularidades y especificidades, asi
como reglas y coédigos que el escritor y el periodista deben respetar..., pero no
convertir en una camisa de fuerza que frene la creatividad, la iniciativa y la exaltacion
yoica, generadas por el recto ejercicio de esas profesiones (fuentes inagotables de
humanismo y espiritualidad), porque para un genuino comunicador escribir es vivir,
es respirar, es dar lo mejor de si a cambio de ningln estimulo material o moral, es,

sencillamente, el placer de servir. (Duefias, p. 162)

Si bien es cierto que el oficio de escritor y periodista tienen marcadas diferencias, los limites
en el periodismo no deben coartar los deseos de quien escribe, en tanto los hechos sean
veridicos, la forma en que se cuentan y se expresan los personajes de las historias puede ser
mucho mas plausibles utilizando las formas literarias y los paisajes sensoriales que devela el

entorno de los acontecimientos.

Otros de los trabajos de Gay Talese que es un ejemplo de las relaciones entre periodismo y
literatura es Honraras a tu padre, un texto publicado en 1964 en el que Talese muestra el
mundo de una familia de la mafia italiana dentro de New York, una metrépoli en la que varias
familias italianas disputaban el poder de los negocios ilicitos en el pais norteamericano. El
conjunto de acontecimiento que rodean el secuestro de Joe Bonnano, jefe de la mafia y lider
de una importante familia proveniente de Sicilia, empiezan a mostrar la vida de su familia 'y
la construccidn ideoldgica, social y cultural de estos grupos migrantes. Esto se logra a partir
de la forma en que el autor recrea las escenas de la vida familiar y los eventos que marcaron

la vida de los personajes que encarnan esta historia, como es el caso de Bill Bonnano.
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“Una mafiana de diciembre, mientras gateaba por el comedor, el hijo de dos afios de
Bill Bonanno, Joseph, metié la mano en el espacio que habia entre el mueble donde
se guardaba la vajilla y la pared y apretd el gatillo de un rifle que habian dejado
apoyado ahi. El disparo del rifle abrié un hueco en el techo y penetr6 en el piso
superior, no lejos de donde estaba dormido Magliocco. (...) De repente toda la casa
comenz0 a vibrar con el ajetreo de cuerpos humanos que corrian en panico, buscando
y gritando, hasta que descubrieron al nifio abajo, sentado en la alfombra con su
piyama roja, aturdido, pero a salvo, con un rifle humeante en los pies.” (Talese 2011.

P. 36).

Es apenas ldgico que las historias empleadas en el periodismo literario deben estar dotadas
de caracteristicas casi equiparables a la ficcion en algun sentido, debido a que este tipo de
historias le brindan al periodista la potestad de representar situaciones que podrian
compararse con las presentadas en el aparatado de un texto literario. Es a través de esta
caracteristica de aproximacion a la ficcion que se establece que relatos pueden resultar
atractivos dentro del periodismo literario, y de esta forma llegamos al momento de abordar
como el nuevo periodismo utiliza algunos sucesos de la realidad y cuales son de alguna
manera algunos estandares que se tienen en cuanta al momento de elaborar esta clase de

textos. (Wolfe, 1976)

23



1.3 Las méximas del periodismo literario

Al igual que el periodismo dedicado a reproducir la noticia, el periodismo literario también
responde a las mismas preguntas y al esquema de pirdmide invertida. Los hechos presentados
deben responder a las cinco cuestiones basicas del periodismo, ¢Qué? ¢Quién? ;Donde?

¢Cuando? ;Cémo?

Para empezar a hablar de las caracteristicas principales del periodismo literario es necesario
ver un concepto claro de lo que se entiende por periodismo. La finalidad del periodismo se
aleja de las aspiraciones de la narrativa literaria en principio, debido a que persigue un

objetivo concreto y es brindar informacion.

El periodismo es, en sintesis, una disciplina de la comunicacion social, fundamentada
en una soOlida estructura tedrico-metodoldgica, filosofico-ideologica y ético-
humanista, y caracterizada, basicamente, por transmitir informacion integra y veraz,
con objetividad cientifica e impecable profesionalidad,17 y el periodista, ademas de
amar su profesion con todas las fuerzas de su ser y entregarse a su ético ejercicio en
cuerpo, mente y alma, debe desempefiar tres funciones basicas: buscar la verdad, que
no es otra que el ser humano en su contexto sociocultural; valorar al hombre por lo
que es, no por lo que tiene, sabe o sirve; y llevar en el corazon un suefio de justicia y
solidaridad, porque “[...] sabe mirar a través del alma”18 y “[...] va en el bando de

los que aman y fundan”. (Dueiias, 2002, p.160)

Este concepto nos ayuda a dar lugar al periodismo narrativo, ya que conjuga la labor
informativa con una mirada mucho mas profunda de los sucesos que nos rodean a diario. La

busqueda de la verdad atendiendo a un contexto socio cultural y ademas personal es el objeto
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del nuevo periodismo; en este ejercicio los acontecimientos son importantes desde todas sus
dimensiones, porque la descripcion que se lleva a acabo apela a la sensibilidad y la
identificacion del lector y el personaje con un componente claramente informativo, que es el

que lo separa del universo literario.

Tom Wolfe (1977) distingue cuatro procesos claves que caracterizan al nuevo periodismo y

que ayudan a precisar mejor el concepto. Estos son:

Construir el relato a partir de las escenas que proporcionaba la fuente y jugar con el

tiempo de estos hechos para evitar caer en una narracion histérica plana.

- El dialogo realista como una forma de captar al lector y situar al personaje y a los
hechos de manera mas precisa.

- Narrar en tercera persona para que no se limite el relato y el lector pueda involucrarse
mas facilmente en la historia.

- Larelacién de los detalles, que dotan de mayor realismo las escenas y que al mismo

tiempo son simbolos comunes que ayudan a alimentar la construccion del personaje

y dan a la narracion un esquema claro. (Wolfe, 1977)

Luego de identificar las caracteristicas principales de este tipo de periodismo, podemos
encontrar una definicion completa de este género que recoge sus objetivos principales y hace
una sensibilizacion del término. El periodismo narrativo o una manera de dejar huella de
una sociedad en una época es un Texto de Andrés Puerta en el que se condensa de forma
precisa el concepto de periodismo narrativo, su importancia en la sociedad y su busqueda
inagotable de dar sentido a la informacion, contexto a los acontecimientos y voces a los

personajes.
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El periodismo narrativo es una forma de escritura que, por sus caracteristicas, incluye
encontrar personajes, recrear acciones y contextos, es periodismo porque, aunque
utilice diversas técnicas y distintos recursos, no inventa nada, esta presente el
compromiso de informar, y es narrativo porque busca contar historias, hacerlas
entretenidas para los lectores y con tal grado de profundidad que se conviertan en un
reflejo de su época. La narracion fundamenta su estructura en las acciones, en los
verbos, y es perfectamente compatible con la descripcion, que determina su fuerza en
los adjetivos y en los sustantivos. Narrar es detallar las acciones de unos personajes
en un lugar determinado, una buena narracion no puede abstraerse del contexto. Se
prefiere este concepto, por encima de otro como Periodismo literario por la
posibilidad que ofrece la narracion de captar y dejar huella de las acciones humanas,
a traves de géneros como el reportaje, la cronica, la entrevista, como género en si, el

perfil y el testimonio. (Puerta, p. 47, 2011).

Como todo trabajo escrito la idea del nuevo periodismo generar recordacion en los lectores;

los textos realizados dentro de este campo buscan construir un entorno y un periodo

determinado a base historias excepcionales en el universo de personajes comunes. El

periodismo narrativo pinta un paisaje cultural y un universo individual que busca ser

perdurable en el tiempo.

Cuando se juntan la historia con su contador, cuando se invierte el enorme trabajo que
lleva investigar y escribir a fondo — horas y hora, dias y dias, meses y mas meses-,
puede salir un texto que se escape del destino terrible del periodismo, que es el olvido.

(Herrscher, 2012, p. 36)
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Un ejemplo concreto de la labor del escritor en un texto de no ficcion puede situarse en el
trabajo de perfilar. EI perfil en el periodismo narrativo es el escenario de construccion de un
personaje que se nutre de las vivencias que ha tenido y de su propio espiritu, el perfil
construye personajes reales y pare eso debe entrar profundamente en la mente de su
protagonista. Miguel Mendoza en su texto Asesinos en Serie habla de varias mentes
criminales que han hecho eco en nuestra sociedad, y también se refiere a la manera en que el

perfilador debe acercarse a estas tematicas y a los casos concretos que va a presentar.

Perfilar a un asesino implica un talento proyectivo que permita al investigador que lo
realiza ponerse en el lugar del asesino, entender sus motivaciones y su relacion con
el mundo; literalmente debe pensar como él, sentir como él, para asi descifrar su
estructura psiquica manifiesta en su comportamiento antisocial. Perfilar consiste en

descifrar como transcurre la vida cotidiana. (Mendoza, p. 8, 2010)

1.4 El periodismo literario en Colombia

Entre 1910 y 1960 se produjo una eclosion en el periodismo colombiano, en especial
en el género de la cronica que alcanz6 los maximos niveles de desarrollo, que no
volvieron a lograrse en el siglo XX y que apenas ahora vuelven a tener el vigor y la
constancia de esta época definitiva para la historia del periodismo colombiano.

(Puerta, 2011, 59)

El periodismo literario en Colombia en el siglo XX contd con grandes referentes que
posicionaron de manera importante el trabajo de la narrativa periodistica. Uno de los méas

grandes exponentes del nuevo periodismo fue Gabriel Garcia Marquez, textos como Relato
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de un naufrago (1970) o Cronica de una muerte anunciada (1981) marcaron una linea de

ruta para el periodismo literario de nuestros dias.

Particularmente en Colombia, despiertan mucho interés las obras de los integrantes
del tan nombrado Grupo de Barranquilla, uno de los colectivos de intelectuales mas
importantes, que transitaba a sus anchas —y en doble via— por el periodismo y la
literatura. Nadie sabe cuando comenzé realmente esta notable cofradia de escritores,
pero se conoce que alrededor de 1946, cuando ya llevaban tiempo con sus tertulias
privadas, Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garcia Marquez y
Germéan Vargas, entre otros integrantes, comenzaron a destacarse en la radio y la
prensa locales por el contenido singular de las historias que hacian publicas.

(McCausland, 2016, p. 89)

Alfredo Molano es otro ejemplo que es necesario al hablar de periodismo narrativo en nuestro
pais. Sus escritos dan cuenta de una narracion de tipo testimonial que expone los
acontecimientos con los recursos estilisticos propios de la literatura y que retrata con la
precision del detalle la atmosfera de la escena. De acuerdo con Nivia Castellanos una de las
obras mas representativas de Molano es La virgen de siblina, que narra episodios de una

mujer campesina y creyente, cuya historia esta situada en los afios veinte.

Por la tarde volvimos al salon de clase y la hermana Alberta y la hermana Albertina
nos entregd a cada una un tazon de arroz mezclado con trigo para que, en silencio, lo
separaramos grano por grano. Duramos toda la tarde en ese oficio hasta que tocaron
la campana para ir a la capilla a rezar el santo rosario. El frio volvia a meterse por

todas partes; por debajo de la falda y por el cuello, por las mangas y por la cintura.
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No habia manera de hacerle el quite. Después de comer y de volver a rezar el yo

pecador, nos acostamos. (Molano, 1995, p. 14)

Entre otros nombres destacados del nuevo periodismo en nuestro pais esta el de Alberto
Salcedo Ramos, Héctor Abad, soledad Acosta de Samper, y Daniel Samper. La crénica ha
sido el género més destacado dentro del nuevo periodismo en Colombia, junto con algunos
reportajes novelisticos en los que la sociedad colombiana ha recreado un imaginario de la

idiosincrasia de nuestra cultura.

1.5 Contar la violencia en Colombia

El devenir historico de nuestra sociedad ha sido un sello claro en los temas que trabaja tanto
el periodismo como la literatura. La violencia y el crimen en nuestro pais han abonado el
terreno de la produccidén escrita, la cultura del narcotrafico y las organizaciones
delincuenciales han construido el discurso literario y periodistico por mas de medio siglo. Si
bien, la criminalidad no ha sido el Unico topico de la creacion escrita, este tipo de temas

ocupan un porcentaje significativo de las obras colombianas.

Hacia los afios treinta empezaron a realizarse cronicas que narraban homicidios y crimenes
que aquejaban a la sociedad. Este tipo de textos fueron enmarcados dentro de un término
designado como Croénica Roja, una manifestacién que logro hacer eco en lectores y

periodistas colombianos, y que sigue teniendo vigencia en la actualidad.

La cronica roja no ha dejado de registrar, mientras tanto, los efectos de los cambios
sociales en la inveterada comision de atentados contra el orden y la convivencia
ciudadana. El delito es enriquecido por nuevos sentidos y nuevas dimensiones. VVéase
la emergencia, por ejemplo, de organizaciones delictivas bajo la direccién de famosos
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capos como es el caso de Papa Fidel, patron de la fabricacion clandestina de licores
en los alrededores de Bogota y jefe maximo de los “cafuches” o contrabandistas,
segun aparece en una cronica de octubre de 1941; o la delirante denuncia de un
sindicato del crimen dedicado a descuartizar bellas mujeres segtn lo denunciado por
una insomne y vigilante mujer de 45 afios, el 27 de septiembre de 1941; o la
ocurrencia cada vez mas frecuente de homicidios aislados por causas politicas, como
lo muestran el cruce de disparos entre dos detectives, uno liberal, el otro conservador,
y el liberal acuchillado por dos conservadores, casos ocurridos a comienzos de 1939.

(Ramirez, 2001, p. 87)

Hay ejemplos de los que se tiene mayor referencia en la actualidad y que son el ejemplo claro
de las crdnicas rojas. Ortiz habla de los periddicos sensacionalistas como escenario principal
de este género, en estos se presentan actos socialmente reprobables, con recursos narrativos
y graficos explicitos que apelan a despertar el morbo en los espectadores. El autor se refiere
a esta clase de historias como “un periodismo popular” que despierta el interés del comin de

la gente.

El periddico de crénica roja mas popular en Colombia fue El Espacio, fundado el 21
de julio de 1965. Sus titulares en letra roja, la vieja en “bola” que era apetecida por
los adolescentes ‘pajuelos’ que la leian, los chismes de farandula de interés de las
pelugueras y una seccién de esoterismo para conocer lo que nos deparaba la suerte,
enmarcaban los simbolos de una clase popular colombiana. Un titulo prominente con
un lenguaje coloquial entintado de rojo, con la fotografia del protagonista y una
introduccidn de su tragedia, era la portada que daba vida a este periédico; su seccion

judicial y la columna de ‘juan sin miedo’ se complementaba con un clasificado que
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ofertaba clinicas para realizar abortos y Chamanes que prometen ‘amarres’ para que

regrese el amor de su vida. (Ortiz, 2017)

Junto con la cronica Roja vimos como el entorno de violencia y criminalidad en el siglo XX
en Colombia dictd la agenda de los medios de comunicacién mas importantes de nuestro
pais. Tanto la prensa como la television y la radio tuvieron que divulgar incontables veces
los actos delictivos y las acciones ilegales que tenian lugar en nuestro territorio. La noticia

policial es y ha sido un género recurrente en el periodismo colombiano.

La noticia brinda informacion puablica necesaria para la organizacion de la vida
cotidiana en tiempo real, su funcién es la aportar datos para la formacion de la opinién
publica, el conocimiento de la realidad que cada individuo comparte con otros en la
sociedad. En el caso de la informacién policial, reviste el caracter de advertencia,
instrucciones para circular en el mundo, prevencion de la victimizacion y percepcion
del estado del tejido social y del sentido de las politicas publicas. (Martini, 2003, p.

5)

De acuerdo con Martini en una cultura construida a base del miedo el periodismo toma un
rol crucial como veedor social y difusor de la informacion concerniente a las problematicas

delictivas de un pais como el nuestro.

La informacion sobre los crimenes ubica ante el lector un mosaico presunta sintesis
de la misma vida cotidiana con casos estructuralmente similares, sin el artificio de la
ficcion (...) Se pueden leer en ella los intertextos del relato clasico y del relato negro:

el crimen aparece en general como un enigma a resolver (por las instituciones) y por
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ello se publican algunas pistas, casi siempre parciales, incompletas, en suma, que no

podrian llevar a una satisfactoria resolucion del caso. (Martini, 2003, p. 7)

Obras completas acerca del crimen y el narcotrafico que se basan en informacion noticiosa,
pero que llevan detréds una investigacion exhaustiva del caso son recurrentes en Colombia.
Una de estas grandes obras de no ficcion fue escrita por el nobel Gabriel Garcia Marquez y
se titula Noticia de un secuestro, que relata los secuestros que llevo a cabo Pablo Escobar
para liberarse de la extradicion, constituye un gran ejemplo del trabajo periodistico

colombiano con respecto a estas tematicas.

Otras obras importantes que toman como sustento la realidad y los actos que indignan a la
sociedad colombiana son La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, La parabola de
Pablo, y Mujeres de fuego de Alonso Salazar, por mencionar algunos. Pese a que los
anteriores no son textos propiamente periodisticos, si construyen una idea de como ha sido

abordado el narcotrafico y el crimen en Colombia desde la produccién escrita.

Otro género a tener en cuenta en estas logicas es la novela policiaca que fue analizada por
Hubert Péppel en 2001. Juan Manuel Silva posteriormente hace un analisis sobre el trabajo
de Pdppel y llega a varias precisiones del género y la labor de los escritores que producen

este tipo de textos.

Las tematicas policiacas deben ser mayormente validadas por el lector que en
otro tipo de novelas. Deben contar con la aquiescencia de aquél que participa
desde el corazon de la cultura en la accion. Otras novelas se resuelven con

poesia, con lenguaje, por ejemplo. El lector policiaco, en cambio, participa en
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la resolucién o no de los crimenes. Si no los resuelve es también diciente, es

una alternativa de subversion, de criminalizacion por contraste. (Silva)

Las historias de crimenes tienen un lenguaje propio y en una medida mas amplia deben

involucrar al lector en la historia y hacer que juegue un papel en la narracién. Aunque Silva

dice que no ha habido una amplia produccion de este género en la novela colombiana, el

autor aclara que no se puede hablar de una nulidad en las producciones policiacas en

Colombia; de hecho, habla de las adaptaciones de obras al contexto especifico de cada

sociedad.

De hecho, la novelistica policiaca no es estrictamente fiel al canon genérico;
mas pareciera que juega con él, que tiene que adaptarlo a las condiciones que
la geografia sociocultural le imponen. La obsesidn por ese continuo contraste
es la de un cultor y especialista de muchos afios. No obstante, posee un sentido
I6gico, una busqueda de precision en la economia de recursos literarios que se
maneja, en la retérica argumentativa que es tan importante para el género; vy,
por supuesto, un sentido literario, puesto que es desde la recepcion de la obra,
desde las regularidades que se establecen al proponer cierto tipo de coartadas
y hasta de crimenes, desde los personajes que asumen en el texto el papel
investigativo y, por ende, desde ciertos tipo de caminos de resolucion de los
enigmas, a mas del enigma mismo y de otros factores, es desde alli desde
donde se construye un tipo de proceso investigativo, una "objetividad" por
resolver. Las tematicas policiacas deben ser mayormente validadas por el
lector que en otro tipo de novelas. Deben contar con la aquiescencia de aquél

que participa desde el corazén de la cultura en la accion. (Silva, ...
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1.6 Las relaciones entre el periodismo y las l6gicas del narcotréafico

Tanto en Colombia como en América latina la labor periodistica que concierne al crimen y
al universo del narcotrafico no ha sido facil. El periodista en la mayoria de ocasiones entra
en un conflicto con sus intereses profesionales y personales. Hablar de narcotrafico en
Ameérica latina es un desafio y no todos estan dispuestos a correr los riesgos que implica tal

empresa.

El Centro de Periodismo y Etica Plblica (CEPET) de México realizé una investigacion en el
2008 que daba cuenta de las amenazas que aquejan al periodismo dentro de un entorno de
violencia y narcotrafico. Los resultados de ataques a periodistas en los que estaban
involucrados personajes que participaban del narcotrafico fueron alarmantes, y demostraron

de forma evidente el precio de informar sobre estos temas.

En el afio 2008 el nivel de violencia en contra de periodistas y medios de
comunicacion escal6 de nuevo en México: asesinatos y el ataque a un periédico con
explosivos son apenas el resultado que acomparia a una larga lista de abusos e
intimidaciones que se incrementaron tanto en niamero como en brutalidad. Ello dentro
de un contexto de creciente violencia cometida por la delincuencia organizada a lo
largo del territorio nacional. Chihuahua se convirtié en el estado més violento para

los periodistas, seguido de Oaxaca, Veracruz y el Distrito Federal. (CEPET, 2009,

p.7)

Actos que enumera el estudio como asesinatos, desapariciones forzadas, ataques a la
propiedad, agresiones fisicas y amenazas de muerte son algunos de los ejemplos de violencia
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que las redes del narcotrafico emprenden contra quienes tienen el deber de hacer la
informacidn publica. Como consecuencia, los medios muchas veces optan por el silencio o

toman medidas editoriales con respecto a la publicacion de este tipo de sucesos.

Una forma de prevenir las agresiones de la delincuencia organizada ha sido la
autocensura. Algunas de las decisiones editoriales tomadas por los directivos de los
medios de comunicacion donde el narcotréafico tiene actividad intensa, ha sido
eliminar el nombre del reportero que cubre las noticias policiacas. (CEPET, 2009,

p.13)

El caso colombiano no dista mucho del escenario mexicano. Segun cifras del Centro de
Nacional de Memoria Historica, en las ultimas cuadro décadas méas de 150 periodistas
colombianos fueron asesinados. Estos homicidios ocurrieron en gran medida a manos de
miembros del gobierno, pero méas de un tercio de esta cifra puede relacionarse de una u otra

forma con las fuerzas del narcotréfico.

El narcotrafico y crimen se plasman en el periodismo como una idea estadistica del fenémeno
criminal, pero en la mayoria de las ocasiones no entran a ver el sujeto. A pesar de que en
Colombia y Latinoamérica se realizan frecuentemente historias alrededor del tema del
narcotrafico, el delito, y el consumo de drogas existe un vacio en el tratamiento del individuo.
El tema se desarrolla a través de un contexto general que deja de lado la intimidad de la
persona y su dimension humana; lo cual es crucial para tener una comprension real de estas

problematicas en la sociedad.
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Capitulo 2. Referentes e influencias literarias, estilisticas y periodisticas

En este capitulo se recopilan y citan algunos ejemplos literarios que son pertinentes para la
construccion del perfil, también se utiliza como referente una produccion audiovisual que
apela a retratar el entorno de una persona encarcelada, ademas de dar cuenta de la historia su
vida y sus relaciones familiares, lo cual nos brinda elementos importantes para hacer un

acercamiento a los personajes que interfieren en el producto.

El apartado comienza citando un clasico de la literatura que es imprescindible en el
periodismo literario y que logra adentrarse en la mente de dos ladrones y asesinos inmortales,
Perry Smith y Dick Hickock. Luego avanza con el trabajo de Gay Talese que nos ayuda a
situar a la familia como un nucleo en el que conviven las tradiciones, el honor y el crimen.
Posteriormente Leila Guerriero construye una historia corta con elementos de la cronica y el
perfil que son un insumo necesario para el trabajo periodistico de investigacion y
acercamiento al personaje. Con el trabajo del periodista Sinar Alvarado se da cuenta del
mundo de un criminal en un entorno de marginalidad y el retrato de una sociedad en
decadencia, para luego dar paso al emblematico caso de Steven Avery, y finalmente terminar

con el aporte de Miguel Mendoza para construir un perfil literario.
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2.1 A sangre fria: de frente al asesino

A Sangre fria es un texto escrito por Truman Capote que fue publicado en 1966. La trama se
desarrolla alrededor del asesinato de la familia Clutter, en el pueblo de Holcomb ubicado en
la Kansas occidental. Dick Hickock y Perry Smith son los asesinos que llevan a cabo el
homicidio de HerbClutter, su esposa Bonnie y sus hijos, Nancy y Kenyon. A lo largo del
relato el escritor retrata la vida del pequefio pueblo y los personajes de la ejemplar familia
Clutter, mientras que, de forma paralela narra los mdviles y detalles del crimen desde la

perspectiva de los asesinos. Ademas,se encarga de relatar todo el desarrollo del caso.

Esta es una de las obras mas destacadas dentro del nuevo periodismo, aungue el autor califica
su trabajo como una novela de no ficcién. De cualquier forma, el asesinato de los Clutter fue
un acontecimiento que Capote inmortalizo en sus paginas y que vive en el imaginario de su

pais y de todos los que tuvieron el privilegio de leerlo.

Uno de los puntos mas destacables de este texto es en primer lugar la increible forma en que
el autor recrea las escenas del relato, los detalles y la precision de los acontecimientos dotan

de verosimilitud, ritmo y atractivo a la historia. Veamos un ejemplo de descripcion:

Nos fuimos a la habitacién del hijo. Estaba despierto. Echado en la cama como si tuviera
tanto miedo que no pudiera ni moverse. Dick le dijo que se levantara, pero no se movié o no
se movio lo bastante de prisa y entonces Dick le pego un pufietazo, le hizo saltar de la cama
y yo dije: “No tienes por qué pegarle, Dick”. Y al chico le indiqué que se pusiera los
pantalones porque s6lo llevaba una camiseta. Se puso unos tejanos y no habiamos hecho mas
que encerrarlos a los tres en el cuarto de bafio cuando aparecio la hija... habia salido de su

habitacion. (Capote, 2012, p. 247)
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Este punto viene acompafado de la manera en que se construyen los personajes. Uno de los
personajes de quien mas se tiene referencia es Perry Smith, uno de los asesinos. En el texto
Perry no es simplemente el perpetrador del crimen que atormenta a Holcomb, maés alla del
hecho cometido, el asesino es visto como una persona, lo que da a la historia una compresion

mas amplia y una vision mas humana de la figura del asesino.

En el fragmento de una carta que WilllieJay, amigo de Perry que compartié con él en la
carcel, le escribe a Perry se puede evidenciar como con insumos como esta carta se puede
deconstruir la mente de uno de los personajes principales y el lector puede acercarse a su
psicologia, explorando las luchas internas que tiene el asesino, sus impulsos y sus conflictos

con el exterior:

Eres un hombre muy apasionado, un hombre hambriento que no sabe dénde saciar su apetito,
un hombre profundamente frustrado que lucha por proyectar su individualidad contra un
fondo de rigido conformismo. Existes en un mundo pendiente entre dos superestructuras, una
de autoexpresion y la otra de autodestruccién. Eres fuerte pero en tu fuerza hay una grieta y
a menos que aprendas a controlarla, esa grieta demostrara ser mas poderosa que tu fuerza 'y
te vencera. ¢La grieta? Explosion de la reaccion emocional totalmente desproporcionada a
los hechos. ¢Por qué? ;Por qué esa irrazonable ira cuando ves a otros contentos, felices y
satisfechos? ¢Por qué ese creciente desprecio por la gente y esas ganas de herirla? Muy bien:
crees que son necios y los desprecias porque su moral, su felicidad son el origen de tu
frustracion, y tu resentimiento. Pero esas ideas son terribles enemigos que llevas dentro de
ti... y a la larga seran mortiferos; como las bacterias que resisten al tiempo, no matan al
individuo sino que dejan en su modo de ser el estigma de una criatura desgarrada y retorcida;

dejan fuego en su interior avivado por astillas de desprecio y odio. Podra prosperar pero no
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dard fruto porque él es su propio enemigo y le estara vedado gozar intensamente de sus

triunfos. (Capote, 1983, p. 52).

Aunque el autor también hace una descripcion juiciosa de Dick Hickcok, culpable también
del homicidio, no es esa figura la que logra despertar la simpatia y comprension por parte de
los lectores. La figura de Hickock se adecua mas al tipico arquetipo de criminal irresponsable
y superfluo de poca monta, que tiene aspiraciones corrientes y deseos de poder egoistas,
como se esperaria de una persona narcisista y de bajos niveles de consciencia e interés por

los demas y por el entorno.

Smith en cambio nos brinda la posibilidad de explorar la otra cara del asesino, de reconocer
no solo a la victima sino también al autor de los hechos. El trabajo que Capote hace con este
personaje desde la perspectiva personal de Smith y sus secretas fantasias, la vision de su
familia, sus falencias, los ojos de su compafiero en el asesinato y los detalles que enmarcan
su singular actuacién entretejen un hilo invisible en el alma del personaje que lo convierte en

la insignia principal de la obra:

Yo queria a mi padre pero habia veces en que mi carifio y afecto goteaban de mi corazén
como agua sucia. Siempre que se desentendia de mis problemas. Cuando se negaba a darme
un poco de consideracion, a darme un poco de importancia, de voz, de responsabilidad.

(Capote, 1983, p. 281)

La forma de humanizar al personaje va a ser un insumo que se va extraer para construir el
texto propuesto en el presente trabajo. La pretension es pues, presentar al personaje desde
una perspectiva amplia, con diferentes puntos de vista para construir un relato que responda
de la mejor manera a los acontecimientos narrados y al alma de los que encarnan la historia.

A continuacion un ejemplo corto del rescate y la humanizacién de unos de los personajes:
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Cuando Perry dijo: “Pienso que nosotros dos debemos de tener algo anormal”, estaba
admitiendo algo que a él mismo “no le gustaba admitir”. Después de todo, era “doloroso”
imaginar que uno podia ser “un anormal”, especialmente si de ser anormal uno no tenia la
culpa sino que era “algo con lo que ya se naci6”. No habia mas que fijarse en su propia

familia. En lo que habia venido a parar. (Capote, 1983, p. 119)

A sangre fria sin duda es el mas grande ejemplo del nuevo periodismo en gran parte por el
gran trabajo investigativo realizado por Capote en torno a este homicidio; el autor estuvo por
varios afios en el lugar de los hechos indagando cada detalle que hacia parte del entorno de
los asesinos y de las victimas. Cada uno de los personajes que aparece en la historia esta
desarrollado de forma detallada a través de eventos especificos; el lector puede hacerse una
idea clara de cada uno de los personajes, encontrar sus motivaciones, comprender sus

emociones y formas de ver el mundo y construir un retrato fisico.

Con el fin de hacer hablar a sus personajes y permitir que el relato se mueva a través de sus
voces, Capote decide optar por un narrador omnipresente que es un testigo de la situacion
pero no toma parte activa en el relato; la voz de los habitantes de Holcomb, los Clutter, y los
asesinos son el ingrediente mas importante del trabajo del autor. EI narrador se pierde entre
los testimonios protagdnicos, lo que le da mayor fuerza a la narracion; y otorga un mayor

grado de verosimilitud.

En el texto se logra construir una historia veraz y verosimil al mismo tiempo. Por un lado los
hechos que son materia del libro se apoyan acontecimientos que conmocionaron a un pais
entero en 1959; y por otra parte el universo literario del que Capote se vale para alimentar el
texto otorga dinamismo a la historia; recreando un entorno creible para el lector que aporta

mas verdad a la verdad.
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2.2 Honrarés a tu padre: develando el mundo de la mafia

El trabajo de Gay Talese lo consagra como uno de los més grandes periodistas y escritores
de no ficcion de todos los tiempos. Honraras a tu padre, es uno de sus trabajos mas
importantes. Para la consolidacion de esta obra el autor dedico seis afios a investigar y entrar
al mundo de una de las familias italianas méas importantes de la mafia en New York, de este
modo su trabajo como reportero y escritor contribuye a develar los secretos de la mafia y de
la vida familiar dentro de un escenario de honor, tradiciones y peligro. La historia se publicd
en 1971, fue uno de los libros mejor vendidos durante su época y se convirtié en la inspiracion

de la serie Los Soprano.

El libro estd basado en la familia Bonnano y sus relaciones con otras familias que conforman
el universo de la mafia italiana en la ciudad de New York. El texto se realizo gracias la
investigacion de Talese desde Estados Unidos hasta Castellammare en Sicilia, donde inicia
la vida de uno de los méas importantes jefes de la mafia,JoeBonnano. La historia parte de un
hecho clave que es el secuestro de Joe, lo que desata que su hijo Bill deba tomar el mando de

sus negocios e indagar por el paradero de su padre.

Un recurso valioso que nos aporta Talese es la capacidad que tiene desde un principio para
situar las situaciones y su contexto. En las primeras paginas se explican los términos propios
de la mafia que van a ser recurrentes al largo del texto, la lista de personajes mas importantes

y los lazos que los unen, ademas de un arbol genealdgico de la familia protagonista.

El punto fundamental del trabajo de Talese para este trabajo es la recreacion que hace el
autor del universo de la mafia. Lo importante de esta aproximacion es que no se hace de una

forma convencional; es decir no parte del cliché de ver la mafia a través del delito de la
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sangre, de la ilegalidad y de los lugares comunes. Claro que la historia algunos de esos
elementos, pero la narracion se realizé principalmente desde la Optica de la vida y la

cotidianidad.

Honraras a tu padre muestra a cada uno de los personajes desde su contexto. Como es nacer,
crecer y desarrollarse en la vida adulta dentro de las 16gicas de la mafia y las leyes de honor
de la familia. La manera en la que se establecen relaciones, como se vive, que les gusta los
personajes, que caracteristicas construyen a cada uno; ese es el punto que nos interesa.

Veamos un ejemplo:

Casualmente, a Bonanno y a Labruzzo les gustaban los perros, y aunque ésa s6lo era
una de las muchas cosas que tenian en comdn, el hecho de que compartieran el gusto
por los perros contribuia a la buena convivencia en el pequefio apartamento. Frank
Labruzzo era un hombre mas bien de baja estatura y fornido, tranquilo y de trato facil;
tenia cincuenta y tres afios, lentes y cabello oscuro, aunque empezaba a ponerse cano.
Era un miembro veterano de la organizacion Bonanno y también hacia parte de la
familia inmediata: Fay, la hermana de Labruzzo, era la esposa de Joseph y madre de
Bill Bonanno, y, ademas, Labruzzo tenia con su sobrino un vinculo més cercano del
gue Bonanno tenia con su propio padre. Entre ellos no habia ninguna tensién, ni habia
sentimientos de competitividad ni problemas de vanidades o egos. Labruzzo, que no
era un hombre terriblemente ambicioso, ni tan impulsivo como Joseph o tan inquieto
como el hijo, vivia contento con su posicion secundaria y se daba cuenta de que el
mundo era un lugar mucho mas grande de lo que cualquiera de los dos Bonanno

parecia creer. (Talese, 2012)

A partir de las descripciones vemos como Talese hace un ejercicio similar al de Capote,

ambos dentro del nuevo periodismo. Los escritores humanizan las historias a menudo se
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cuentan desde una perspectiva deshumanizante, superflua, masiva y sin fondo. La lucha
interna de los personajes y sus debates emocionales con un punto que aporta de manera

definitiva a la construccidn a la que queremos apuntar.

La redencion, el arrepentimiento y la consciencia son temas que nos interesan en la
construccion del relato y a los que Gay Talese también logra llegar en la narracion. Rosalie
es un modelo de personaje que puede ayudar a nutrir la construccion de la “protagonista de
nuestra historia. La perspectiva de este personaje es valiosa desde su lugar de madre, hija,

esposa y mujer:

Rosalie no era tan ingenua ni tan inconsciente como para no admitir en privado que algunas
de sus reservas con relacion a su suegro se basaban en la envidia, envidia de la relacion que
este tenia con su marido y de la cual ella estaba excluida. Rosalie también sentia un profundo
resentimiento por el efecto tan perjudicial que esa relacion tenia sobre Bill, aunque la
magnitud de su resentimiento variaba de un dia a otro. Habia momentos en los que
verdaderamente odiaba a su suegro por haber fracasado en la tarea de mantener a su hijo
alejado de ese mundo. En otras ocasiones no se sentia avergonzada por la forma de vida de
su suegro ni la de Bill: el mundo que se extendia mas alla de su casa, y que no veia sus propios
defectos, usaba a hombres como los Bonnnano como chivos expiatorios. Esas eran las
palabras de Bill y Rosalie le creia. Sin embargo, con frecuencia deseaba que ella y sus hijos
se pudieran liberar de la presién de llevar el apellido Bonnnano. Deseaba que sus hijos no
tuvieran que sufrir la vergiienza de llegar a la escuela y escuchar que sus comparieros les
dijeran que su padre era un ganster, algo que todavia no habia ocurrido, pero que con
seguridad ocurriria cuando fueran un poco mayores. Rosalie también deseaba no tener que
contemplar y temer, a los treinta afios, la posibilidad de quedar viuda y ver esa situacién como

una especie de escape. (Talese, 2012, p. 267)
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En el portal Jot Down el autor E. J. Rodriguez, resalta el trabajo que Talese hace para
construis este relato. Al igual que en ejemplo anterior Talese hace un trabajo investigativo de
afios alrededor de los hechos y en este caso de la familia protagonista. El trabajo que el
escritor desarrolla en cuanto al contexto de la mafia italiana en Estados Unidos no solo en el
periodo que atafie a su relato, sino ademas a lo largo de la historia que hay detrés de estas
précticas y la migracion de las familias sicilianas hacia Norteamérica, son el elemento central

que valida la riqueza periodistica y literaria de su obra.

Talese se convierte en un testigo vivencial de los hechos que presenta al hacer parte del
mundo de los Bonnano por mas de un lustro y observar de primera mano sus dinamicas.
Aunque las escenas son presentadas de forma fiel y con una neutralidad bien lograda debido
al nivel en el que el periodista se involucra en la historia, no se puede negar que a través de
las paginas podemos ver la fragilidad del autor frente a la realidad es que narra y las fibras
sensibles que se despiertan en el periodista. Lo anterior es un punto clave en el trabajo de
Talese que representa en gran medida la magnificencia del relato y que le da a los personajes
una humanidad mas palpable; y al lector las ansias de ser un segundo Talese involucrado con

la familia.

2.3Tres tristes tazas de té: explorando las caras del victimario

Leila Guerriero nacién en 1967 en Junin Argentina y es periodista. Su trabajo ha sido
difundido en medios como La Nacién y Rolling Stone, de Argentina; Gatopardo, de México;
El Mercurio, de Chile, y L’ Internazionale, de Italia. Actualmente es columnista del periddico
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el Pais y a lo largo de su trayectoria ha escrito historias de no ficcion como Los suicidas del

fin del mundo (2005) y Una historia sencilla (2011).

En 2012 publico una recopilacion de crénicas con el nombre de Frutos extrafios, en la que
una de las historias estaba titulada como Tres tristes tazas de té. La cronica narra la historia
de una sucesion de asesinatos de mujeres en Argentina. Entre el 11 de febrero y el 24 de
marzo de 1979 murieron tres mujeres amigas argentinas (Nilda Gamba, Leila Formisano de

Ayala (chicha) y Carmen Zulema de Giorgio Venturini (Mema).

Las muertes habian ocurrido debido a una intoxicacion con cianuro que en un primer
momento no presentaba motivos aparentes. Luego de una investigacion exhaustiva del
caso,Maria de las Mercedes Bernardina BollaAponte de Murano, méas conocida como (Yiya)

fue judicializada por ser la autora de los crimenes de sus tres amigas.

Yiya asesind a las tres mujeres por asuntos econdémicos. Ella debia pagarle una suma
considerable de dinero a cada una de ellas, y precisamente, cuando se acercaba la fecha de

pago las tres amigas de mercedes murieron a causa del mismo mal.

Los aspectos a resaltar de este texto inician desde el principio, cuando la periodista acerca al
lector al hecho, cuando se describe la agonia de morir envenenado. No es necesario iniciar
desde la primera linea con los personajes que le dan vida a la historia, basta con describir un
hecho importante y hacerlo de una manera grafica que lleve al lector a sentir la asfixia y el

Ilanto de los asesinados con cianuro. Veamos parte de su estilo literario/periodistico:

Lloran mientras mueren.

Los envenenados con cianuro Iloran mientras mueren. El veneno bloquea la respiracion
celular y provoca una asfixia minuciosa, pero hasta que eso sucede — hasta que el organismo
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es una masa de carne sofocada- se producen temblores, vémitos, nduseas. Y lagrimas. Una
profusion severa, incontrolable —humillante- de lagrimas. El cuerpo llora, la sangre se torna
rojo encendido y el aire espirado tiene el olor de las almendras amargas. Los musculos, por

falta de oxigenacion, se vuelven oscuros, amoratados. (Guerriero, 2012, p. 291)

Luego de hacer una presentacion del suceso que suscitd la realizacion de la cronica. La
periodista muestra el primer acercamiento directo con la fuente principal de la historia.
Mediante este recurso se puede empezar a ver la interaccion de Yiya con la periodista, lo que
alimenta la crénica, ya que permite al recrear del entorno, la atmosfera y los detalles de la
entrevista, el lector puede ver tanto al personaje desde otro punto de vista, que va mas alla de
la mera descripcion del hecho que cometid. A partir de los primeros detalles que se dan de la
protagonista, el lector puede armar un boceto rapido del personaje dentro de su imaginario y

cautivarse mas con la historia:

Nadie sabe quién es, pero usa sus modos de celebridad. Esos eso es lo primero que se ve de
ella: el mundo inexistente donde vive. Ese mundo estertoreo, recuerdo agonizante de afios en
los que era espléndida y todos se volvian para admirarla. Era rubia. La boca una fruta partida.

Una promesa de todas las cosas. Ahora tiene 73 afios.

Llega al borde la mese y dice, clavando los 0jos viscosos, un brillo raro detras de las gafas:

- jQué linda que sos! jSos un amor, vos! jEliana...!

-Leila. (Guerriero, 2012, p. 294)

Las personas que han sido importantes en la vida de Yiya como su ex esposo, Antonio
Murano, su hijo Martin Murano y su actual marido ciego Julito Banin son instrumentos

narrativos muy poderosos para describir a Yiya y hacer un recorrido por su historia. La
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indagacion también es un elemento importante que se puede tomar de este trabajo, la
descripcion que hace el hijo de Yiya en un libro de su autoria a cerca de su madre es un
insumo importante que utiliza la autora para mostrar las actitudes evasivas del personaje

principal y su estado mental:

En la pagina cincuenta y ocho de su libro, Martin Murano dice esto: “Desde que tenia cuatro
0 cinco afio, empezo a nacer en mi un sentimiento de repulsion hacia mi madre. A ella se le
hacia cada vez mas dificil sostener sus mentiras y yo habia aprendido a simular que le creia,
a predecir sus actitudes. Me perturbaban, no obstante, las advertencias que me hacia sobre las
calamidades que caerian sobre mi cuando ella muriera. Cada vez que me portaba mal ella me
decia “Cuando yo ya no esté te vas a acordar de lo que te decia” [...] Su personalidad era
dominante: antes que amigas 0 amigos, tenia seguidores. No se atrevian a contradecirla. Ella

hacia o deshacia sobre la vida de los demas”. (Guerriero, 2012, p. 305)

La forma de terminar, que atiende de nuevo al escenario de la entrevista llevan de nuevo al
lector a ponerse como testigo de esa situacion y a finalizar de forma logica y concluyente el
relato. De este modo la entrevista se utiliza como un recurso que conecta todas las
descripciones del hecho, de los personajes, de la protagonista y del mismo entrevistador,

haciendo de la historia un relato claro en términos de estructura:

Entonces la voz de Yiya —una bravata, una amenaza con olor helado- ruge:

-Tené cuidado, Julito. No le hablés. Esta te va a querer sacar toda la informacion.

Julio se vuelve, se desespera como un pajaro cielo, mira al vacio, se toca el pecho. Dice,

vencido:

- Simama. Si. (Guerriero, 2012, p. 307)
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Tres tristes tazas de té da cuenta de la posibilidad de narrar un hecho y al mismo tiempo ser
testigo de la experiencia del periodista alrededor de la historia. Esta caracteristica hace que
el estilo de la autora se nutra de méas elementos y le permite al lector hacer un contraste entre
la voz del personaje, las impresiones del periodista, y las particularidades del acontecimiento

que se quiere dar a conocer.

El ritmo es otro aspecto destacable, ya que hay varios cambios en la velocidad del texto. Por
un lado la voz de la protagonista hace que el relato fluya de forma &gil, pero la periodista se
vale de datos para abrir espacios en la voz de su personaje, estos espacios involucran al lector

y dan pausa al texto.

En sintesis, el trabajo de Guerriero encierra en gran medida las muestras de periodismo
narrativo de nuestro tiempo; en las cuales hay un espacio visible acerca de la experiencia del
periodista y la fuente y una narrativa dinamica, contundente y apasionada. La historia
también se alimenta de momentos descriptivos e informativos que le otorgan fuerza
dramaética a los homicidios de estas mujeres y que desde el principio enganchan al lector con
la narracion. Las particularidades de la muerte con cianuro y la dificil relacién de Yiya con

su hijo Martin le dan un marco de gran impacto y carga narrativa al texto.

2.4 Retrato de un canibal: El diablo y su entorno

El periodista vallenato Sinar Alvarado hace un trabajo de investigacion sobre un caso que
desat6 gran revuelo en la comunidad venezolana. Dorancel Vargas asesinG a mas de 30

personas en Tariba Venezuela y luego se comio los cuerpos de sus victimas. El “Comegente”
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es el protagonista de este relato, un hombre pobre que se convirtié en uno de los mas

escabrosos asesinos de la historia de su pais y de Latinoamérica. Al respecto podemos leer:

Por esos dias San Cristobal esta poseida por la paranoia del escandalo. La noticia del hallazgo
en Tariba, la detencion de Dorancel — a quien pronto los periodistas amarillos bautizaron el
comegente-, sus declaraciones ante los medios de comunicacién, los rumores de la gente;
todo se suma y el resultado es un estado previo al de la conmocidn. Se ven grafitis en las

paredes: “Cuidese, el Comegente anda suelto”. (Alvarado,2005, p. 152)

Este relato nos ayuda en primera medida a tener un contexto mas cercano, ya que se trata de
una historia que se sita en Ameérica latina, lo que provoca que sus aspectos socioeconémicos
y culturales sean mas cercanos y permitan construir un imaginario mas claro en la mente del

lector colombiano. Veamos un ejemplo de la forma en que se recrea ese entorno cercano:

Pedro habia nacido en 1921 en un pueblo de Colombia llamado Cordobés. Todavia era muy
joven cuando emigro y llego a la Grita, que en aquella época era un caserio minimo ubicado
a treinta kildmetros de San Cristobal. Ahi conocié a Guadalupe Gomez, con quien se casé y
tuvo diez hijos cuyos nombres respetan la fe mormona de la familia: Rosember, Maritza,
Dorancel, Minerva, Manolo, Dorain, Alcides, Sobeida, Ygnay Yamer (Dorancel, por un error
en su registro de nacimiento, recibi6 el segundo apellido de su padre. Por eso su apellido es
Vargas). Muchos afios después los Petro Gomez pondrian distancia entre hombres y mujeres,
Ellas se casarian y seguirian viviendo en ciudades. Ellos repetirian el oficio de Pedro y se
dedicarian a cultivar la tierra, a criar ganado y pasarian sus vidas metidos en hatos y fincas
perdidos en el monte, lejos de la luz eléctrica, ignorando las ventajas comodas del agua

potable, las calles pavimentadas, el aire acondicionado o la television. (Alvarado, 2005, p.41)
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En su blog El gato que pesca, Diana Ospina realiza una entrada acerca del texto de Sinar
Alvarado y encuentra varios puntos que deben ser rescatados en este analisis. Seguir el
destino de otros parece ser recurrente en las historias que apelan a realidades de pobreza y
pocas oportunidades. La falta de educacion no abre muchos caminos, menos aun para los
habitantes de pequefias y apartadas comunidades. La repeticion de los patrones familiares
son el punto de identificacion que se encuentra en el apartado citado de la historia de Dorancel
y que también es una caracteristica importante de la historia que se quiere narrar en la
presente tesis. Al iniciar hablando de la historia de la familia del asesino, la cantidad de hijos,
su situacion de pobreza, las fieles tradiciones que seguian y el punto mas importante que
corresponde a seguir un destino trazado se hace una radiografia breve de las algidas

problematicas sociales de un territorio y una época determinados.

La cércel es un lugar en donde se desarrolla gran parte del relato y en donde Dorancel Vargas,
el personaje principal sigue siendo un elemento en construccién. Hasta el altimo momento
del relato las acciones emprendidas por el personaje principal; en este caso Dorancel Vargas
develan nuevos aspectos de su personalidad y de su psique. Esto hace que el trabajo de
Alvarado sirva también para aprender a caer en inmediatismos descriptivos con los
personajes y desarrollar la esencia de cada uno a lo largo de todo el relato. El personaje es

una fuente inagotable para la construccion de la trama:

El vive perdido en tiempo y espacio. Si se le pregunta cuanto lleva en el calabozo en el que
ha estado viviendo desde la captura, puede responder un afio, tres o incluso dos semanas.
Habla de San Cristébal como un lugar lejano, sin entender que vive en el centro de la ciudad.

Constantemente expresa un deseo intenso de fuga, no soporta vivir alli. Siempre que puede
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preguntar: “;Cuanto me falta?”. Ignora que, en la practica, por decision de su familiay de la

justicia venezolana, est4 cargando una cadena perpetua. (Alvarado, 2005, p. 175)

En el relato se hace evidente la cercania del periodista con el asesino; lo que manifiesta una
intensa busqueda del autor por develar de a pocos el espiritu de su protagonista. La forma en
que Alvarado logra describir a Dorancel provoca en el lector el impulso de descubrir a la
persona mas all4 de la curiosidad de saber del canibal. Esto produce un giro drastico que
produce un texto en principio predecible en una sorpresa periodistica y narrativa en la que un

canibal se convierte en una persona; un ser incluso ingenuo y victima de si mismo.

El manejo del lenguaje son un componente basico en una historia de este tipo, y un recurso
atractivo del que hace uso el autor en el texto. La crudeza de los hechos en si mismos estan
acompariados de una prosa contundente que no deja espacio a la duda en cuanto a la
cronologia de los sucesos y las particulares caracteristicas de cuando estos tienen lugar. Este
aspecto marca un contraste interesante entre la humanizacion del protagonista y la
descripcion de sus actos; lo que dota a la historia de un valor agregado y ponde de manifiesto

un desafio periodistico para Sinar Alvarado.

2.5Making a murderer: Esculpiendo el monstruo
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Dirigida por Laura Ricciardi y Moira Demos, Making a murderer es una serie documentalque
se estren0 en la plataforma Netflix en 2015. Esta serie narra la historia de Steven Avery, un
hombre que estuvo en prision durante 18 afios por intento de homicidio y abuso sexual, y que
luego fue exonerado de acusaciones en el 2003. La historia transcurrio en el estado de

Wisconsin y corresponde a hechos reales.

Ao largo de la trama se presenta la vida de Avery desde su infancia en la pequefia comunidad
de la que hacia parte en Wisconsin. A pesar de que tuvo problemas menores con la justicia
en su adolescencia Steven no representaba un peligro potencial para la sociedad, pero la
enemistad con su prima Sandy Morris fue el hecho que lo condeno a pasar la peor experiencia

de su vida.

Steven pasé 18 afios inocente en una carcel, el culpable del crimen era Gregory Allen, un
abusador que habia sido relacionado con delitos de la misma categoria que el que se cometio
en contra de Penny. Los prejuicios de Morris, sumados a sus relaciones con los mandos
judiciales del pueblo, hicieron que Avery fuera sefialado de haber cometido abuso sexual y

agresion fisica contra una mujer ejemplar de la comunidad.

Este documental contiene distintos aportes que resultan utiles para el trabajo. El primero de
ellos es la figura de “chivo expiatorio” que representa el protagonista, quien se convirtid en
un elemento social para cubrir y cerrar un crimen. La figura de chivo expiatorio en muchas
ocasiones esté asociada a prejuicios y etiquetas que afectan a algunos individuos, ya sea por

sus acciones en el pasado o por sus condiciones econdmicas, sociales, o culturales.

El otro punto importante es de la redencion o la salvacion del sujeto, a lo largo de su

experiencia tras las rejas Avery reflexiona sobre su vida y su familia, acerca de sus errores
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en el pasado que en parte lo condenaron. A pesar de que el acusado era inocente las vivencias
en la prision lo transforman y al salir inocente con una imagen revalorada ante la comunidad,
Steven es una persona nueva que fue capaz de perdonar a sus agresores y seguir adelante. La
redencidn y auto aceptacion del sujeto en esta historia son aspectos cruciales para este trabajo.

A continuacion una muestra de este aspecto:

No pasa ni un solo dia en el que no piense en Steve Avery, en su familia y amigos y en el
sufrimiento que tuvo que soportar. A la hora de marcharme le dije Steve (Puedo abrazarte?
El se acercé y me dio un gran abrazo, le dije: de verdad lo lamento Steve, lo lamento mucho.

Y me respondié: esta bien, ya se termind. (Declaraciones de Penny Beernsten, episodio 2)

La reestructuracion de la vida luego de la prision, sumado a la nueva perspectiva de futuro
en la mayoria de los casos, constituye un elemento comun en las personas que viven la

experiencia de ser privados de la libertad.

Trabajo en el negocio, hago lo mejor que puedo para no meterme en problemas y tener una
vida feliz. Creo que lo mejor fue cuando conoci a Jodi, fue cuando senti que podria ser amado
de nuevo y que podia amar a alguien de nuevo y tener un nuevo futuro otra vez. (Palabras de

Steven Avery, episodio 2)

Esta serie es una muestra de la labor periodistica, en tanto representa la forma en que el
periodismo constituye una fuerza social que puede denunciar injusticias a través de el
impacto noticioso y de esta manera llevar a cabo cambios tangibles en la sociedad y tener un

acercamiento positivo a la vida del individuo.

La manera en que se desarrolla el relato audiovisual de la historia pone al espectador como

un actor ansioso, que espera la resolucion del caso y las razones de los culpables que hicieron
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pagar a un inocente. Las pausas que se realizan entre la vida se Avery antes de la carcel y las
circunstancias de su enjuiciamiento crean un escenario dramatico que desarrolla mayor
empatia entre el protagonista y el observador; dando como resultado una historia en la que el
espectador es empatico y busca todos los pormenores del caso para construir el relato en su

mente a medida que transcurren los episodios de la serie.

2.6 Pollita en fuga: Desnudando la vida de la nifia y la mujer

Pollita en Fuga es un texto de Josefina Licitra que narra la historia de Silvana, una joven de
quince afios que dirige una banda de secuestradores. A lo largo del texto la autora retrata al

personaje principal a través de los crimenes que ha cometido y la historia de su corta vida.

El ritmo del texto y la manera en que reconstruye episodios que marcaron el rumbo de la
protagonista, son un punto focal que se va a tener en cuenta en la construccion del producto.
La manera habil en que se narran los hechos contribuye a que la lectura sea fluida y tenga

sea coherente con la naturalezade las escenas que se cuentan.

En la mitad del texto, luego de que se presentan las peculiares circunstancias en que Silvana
es atrapada por las autoridades y se hace un recorrido a los actos que adornan su prontuario
criminal se realiza una breve descripcion de sus primeros afios y el contexto en el que vivio
con sus padres. Silvana es un personaje solitario que ha perdido a sus seres querido; veamos

el estilo de escritura;

La vida boba. La vida de Silvina fue normal hasta los 6 afios. Su padre se llamaba

Beto, era sodero, y repartia sifones con un carro y un caballo por el partido de San
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Martin, a pocas cuadras de la Villa Hidalgo. Su madre, Zully, trabajaba en una
fiambreria de Martinez y era, a decir suyo y del barrio, una mujer intachable. Los
momentos epifanicos llegaban de tarde en tarde, cuando Beto bafiaba y peinaba a
Silvina y a su hermana Vanessa (tres afios mas grande) y se las llevaba a pasear en
carro. Vivian a quince cuadras de la villa (a doscientos metros de la casa donde fue
apresada Silvina) y tenian una de esas vidas humildes y tranquilas. Betty, una de sus
tias, me muestra una foto familiar: padre y madre alzando a las nenas, sonrientes. A
Zully se la ve robusta y de mejillas rosas.(Licitra, 2003, p. 7)

En el escrito no solo se muestran los hechos que marcaron la vida se Silvina y que fueron
determinantes en las decisiones que tomd, también se narra el momento presente, que retrata
su embarazo, sus problemas con la justicia, y su situacién personal; pero ademas de eso con
las preguntas que cierran el texto se vislumbran las expectativas futuras de la protagonista.
Tomando como punto de referencia la redencién y las nuevas perspectivas del sujeto que ha

estado inmerso en la criminalidad y que aspira a tener un cambio de vida.

Ahi no sé lo que haria. No me gustaria ir a robar tampoco, porque ahi va a haber un bebé de
por medio, y si no estd la mama, no quiero que pase lo mismo que pasé yo, que anduve con
los tios de acé para alla, tratando de hacer las cosas bien. Porque mis tios me quieren, pero

yo estoy sola. Me siento sola. Me siento totalmente sola.

Hay segundos donde el mundo se detiene y solo queda una postal. Est& Silvina con los 0jos

inflamados. En silencio. (Licitra, 2003, p.18)
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Esta cronica se relaciona mucho con el producto de la tesis porque relata las luchas de una
mujer que ha tenido una vida complicada, con falencias emocionales, econémicas y
culturales y que por distintas circunstancias ha tomado decisiones socialmente reprobables.
El punto de los hijos y la relacion maternal es clave para entender las causas de la redencion
del sujeto y la determinacién de emprender un camino diferente, 0 pensar en otras

posibilidades para el futuro que se alejan del crimen y las calles.

2.7 A manera de conclusiones preliminares

Todos los ejemplos citados en este capitulo contribuyen a recrear escenarios literarios del
crimen y a entender sus dinamicas a través de la produccion escrita. La forma de construir
los personajes son una base clave para la realizacion de un perfil, la descripcion de
situaciones relacionadas al delito y la marginalidad ayudan a plasmar un marco de gran

utilidad en la escritura del producto.

Todos los elementos recopilados de alguna u otra forma apelan a la psicologia del sujeto que
estd inmerso en realidades donde el crimen y la ilegalidad son recurrentes en el cotidiano.
Las caracteristicas de las relaciones familiares que esbozan los materiales expuestos son un
insumo claro para el perfil al que queremos llegar, en el que la familia juega un papel

determinante en la historia de vida de nuestra protagonista.

El trabajo periodistico sirve como una hoja de ruta para enfrentar la labor de escritura del
perfil, todas las historias presentadas estdn enmarcadas dentro de la no ficcion y en ese
sentido se convierten en una ayuda practica para narrar la historia. Ademas, aportan desde
diferentes puntos de vista del escritor, estilos narrativos particulares y técnicas narrativas

distintas que se abren paso a su modo dentro del nuevo periodismo.
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El periodista literario puede ser un actor activo, pasivo o casi invisible en su historia, pero
siempre se involucra desde un lugar determinado, y es alli en gran medida donde reside la
fuerza del relato. La narracion puede partir de un dialogo explicito entre el entrevistado y el
entrevistado, desde la descripcion psicologico o fisica que el autor hace de uno de los
personajes que intervienen en la historia, incluso, desde las visiones propias del protagonista;
en definitiva, las posibilidades narrativas son muchas y muy variadas; dependen en un alto
porcentaje de la motivacion del autor y por supuesto del caracter de cada acontecimiento y

su lugar dentro del universo periodistico.

El periodismo literario es como un actor que participa en dos escenarios de modo simultaneo.
Por un lado, esta inmerso en la ldgica periodistica del hecho noticioso y el ejercicio sagrado
de responder a un relato fidedigno y en la otra esquina esta abocado al placer de abrazar la
poéticay el arte de magnificar la palabra. Todas las historias que se revisaron en este apartado
hacen eso; juegan con la realidad y la elevan, son espias de lo cotidiano, cazadores de tesoros
que podrian resultar efimeros pero que recuperan su caracter excepcional a través de quienes

deciden darles vida en sus paginas.
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Capitulo 3. El
encuentro con ella.




Empiego- o leer referentes bdsicos del periodismo-
literawio. A sangre frio despierto ew mi el interés por
viajowr wtram%d,ela/_.wwnt@ y la memoria humana.

W

Por otrolado- ay]hf@samwatmwmbreebpapd
ww actor que se infltrav ew lay
real«dade)yqlg quuaamv Sw trabajo- develav el
mundo-f ddxoqhww Tovfueryo de lay relaciones

y la/oarga/dw@ ;owgre/ &

lq.wyoateg«orme/mooww orumezrvy

Hace mds de wnw aio-conociav lav historiov de
Anglea. La conoci porque trabajo- una temporada
oorta/oovku}abuelwwmo-@mpleadwdomat’m
Evvprmoupw- m&s&nﬁ/ vada por sw cowismavy
nuncow me imyeginaé Lo- ¢ W‘Pwdgwwlgtr de lv
’./ '

Presentéy
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Como~?

Decido- que qu;,éro- entrawr o uww mundo-
srdido g /i trabajo de’ grado; o lay
Mwm(ﬂ/@ cromen de Angela o suy loy
recovemdwmfawruhw\talwig evv principio-
pm\w—mu}vtmbajy oWM@ el trabajo-
ey solo- u,qvpretwd:o— para reaLmemte conocer a
Angelw escuchar, sobre, sw ﬁxmkloa/ conocer
Sy qmgeva emploraw suy perfectivas 'y
adwumrmsue/va by '
.";“ \ B L M ’

(3 mpw;o"a/ pevusar exv.loy refeventes literowios
d,ebtoma).\&‘ Pevo- sy no-decido- si-voy'a contow
lv historia, | cow palabras. Me inquietw,
también el sonido- de s voy, el rostro- de sw
Mo—rewvm&do laformavenlo que se viste,
loy gestoy que hace y sy manios
irwoluntowrios.

Yo et horow de empegow y ¢ bieww que voy av
hacer, pero- v no- tengo- idea de cémo-
contar esav historia.
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Repaso-ew lay lecturas que he hecho-y eww mi pretensiovw
reprimida de hacer de sw vida unw montow de pedagos
de cuento- perdurables e el tiempo- Sé que ew sw vida
estv plagada de rostros, lugares y tiempos, pero- me
interesa ella; ey ellav de quién me inspivo, ellav es el polo-
a tiervav de este relato. Se tratw de lov historio que ellav
comparte de sw vida, del propio- armazdén que ho
congtruido- cow sus recuerdos. Enw ese momento- & que
voy av escriiv uw perfils

Pienso- enw muyeres con ww simil y aparece law pollitow exv
Fuga

Reparo- ewv lay recomendaciones de mi asesor y ew lav
necesidad de acercarme o lav crudego de la realidad,
y alhw conogco- al caombal de Sinaw Alvawrado, al alma
de w pueblo- condenado-y al espiritw incorregible un
hombre que no-pude escawpar de sus propioy instintos:

Apawecen mds nombres:

Lella Guerriero,; StevavAvery
Me devuelvo- av las tribulaciones del interior de Perry
Smitihvy al espiritw de Rosalie Profacci

Todo se megclaw cov el descaro- de Yiya, cow lav osadiav
de Dick Hickok y con mis propios deseos:
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Algunas de las notas tomadas durante las entirevistos.

Luego- me centré enw lo- que en realidad querion. ;Cudles eran sus suenos?
¢ Qué dolores cargabary de cuales habia logrado-desprenderse? ;Cudl erov
sw deseo- irvevelable, la cancidw de sus penas; lo-vog que refumbaba covv

mds fuerza enw sw cabeza? Preguntas existencias;, melafisicas, poéticasy
flloséficas que no-tuwvieronw lugar .



Foto-tomada duwrante nuestro- segundo-encuentro: Mano-derecha
del Dominique Alexander

Lo vi dos veces mads:

13 deabrili Noyencontramos a solas en una casa de antovio-
del centro-de Bogoti. (No-hubo-lugar apreguntas, mas que
intervenciones aclavatorias enw medio-de sw auto- discurso)

20 de abri; Noy vimos junto- con sw madre. Fui o acusow de
Angela en Soacha y hablounoy desde lay dieg de low maiana
hasto que lavpuesta de la luna. (No-hubo-lugar apreguntos;
mds que intervenciones aclaratorios evw medio- de sw auto
discurso)
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Fotos tomadas el 20 de abvil del dlbum familiow de Esperango. De awribov
haciav debajo-de izquierda o derecha

Fotografia de Esperanga, sus hijos y José Luis. Enlavesquina superior
gquierdai estiv Alexander y e lav otrov esquina José Luis. Enw lavw parte
inferior de izquierdo o derecha Angeloy, Esperangoy, Freddy y Leidy.

tw la powrte lateral hoy una foto-de Angelar y Alejandro-y abajo- unv
retrato- de Esperavgo.

twla parte inferior de izgquierda o devecho Leidy durante s
primer emboarazo, Alex e casa conw amigo-y José Luis ew el baio-de lav



N ot ——

Foto- tomada del dlbuwm familior: Retrato- o Esperanga av sus 47
aNno%.
Ewlatercera ocasién tengo-la oportunidad de hablow por unos minutos covw
Esperanzay;, lov madre de Angela. Sw figurar me inquietn; sw rostro- me
cuestiona. Parece una mujer muy dulce; me habla del amor que profesa
haciav sus hijos y de lav pérdida de sw primogénito:

Tampoco-hay espacios pawaw preguntos cow ellay;, es una mujer de apariencio
dulce pero- que dice solo- lo- que quiere decir. Me confundew el relato- de
Aneglov con sug palabras. Sow doy figuras iguales que se oponen; Entro- ew
conflicto-por unw momento-y luwego-vuelvo-av lav historiow de Angela.

Me limito- o escuchar las expectativay de law madre y el dolor indescriptible
de la muerte de un hijo: Pienso-er las figuras opuestas de la madre de Perry

y Dick ewwav Sangre frioy;, tourto-de guiowrme por el instinto-Capotesco:...
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Foto- tomada enw nuestro- tercer encuentro. De izquierda o

derecho: Esperango, Leidy en bragos de sw hijo y Anegla
amantondo- o Dominique.

Cuadro- realizado-por Alex para swfomiiow durante sw primero
estanciov enw prision, recuerdo-colgado-ew lav salaw de lav casaw env
lw que vive Esperangov.
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Foto- tomada del dlbwm fomiior de lav madre de Angela. De

gquierdo av derecha: Esperanga, Angela, Carloy Velogawy amigoy
que departen cow la familiow Bejorano:-

Yo conogco- parte de ela; no puedo decir que conozco susy
demonios; pero- s puedo distinguwirloy. Conté une historiov
periodisticav y entre al universo- de una mujer que hav vivido- por
muchos:

Twyve que aprender las bases de lo- que ibav o hacer, o leer av otroy
que sabew contowr cuentos realesy de forma magistral, o
impregnoarme de mi oficio-y av poner miv almav ew lag letras; yo
acabd- el deber de escribiv uww relato; ahoraw queda wnaw aunistads
indeleble en tiempo-y espacio-
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...Ey unw cumulo- de luces y sombras; unw repositorio-de recuerdos
que existervy traton de hacerse polvo-de veg e cuando:..
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Las mil rutas de una voz

La palabra criminal esta llena de prejuicios, el término por si solo encierra una carga

condenatoria. Lo cierto es que ni los criminales ni su entorno es lo que parece.

La saludé y respondi6 a mi sonrisa con un gesto de reciprocidad. Nos sentamos en el
mismo sofa y le dije que escucharia atentamente todo lo que quisiera decirme. No
alcancé a enunciar una sola de las preguntas cuando empez6 a hablar. Poco a poco me
contaria toda “su vida”, bueno, lo que se supone, lo que ella cree debi6 ser su vida,
antes de todo, de aquello, de lo Gnico que tal vez quiero saber. Me conté eso que ella
llama “su vida”, tal vez con ingenuidad, tal vez con la sabiduria de reconocer los
errores cometidos o los que nunca debié cometer. “Su vida”, como si fuera posible
recuperar en palabras la existencia propia o la de otras, pero al fin al cabo lo Ginico

que nos queda, intentar explicar en palabras lo que el destino nos arrojé como prueba.

Sin afan, como contemplando con carifio una vida ajena, repasé los hechos de “su
vida”, aquellos que resguardan su misterio, su secreto, aquellos que nunca antes habia
puesto en un mismo horizonte, tal vez por miedo, tal vez porque cuando se pone la

vida en palabras se reconoce mejor que nunca se debi6 vivir de esa manera.

Y asi, sin prisa, como quien entrega su secreto esperando que quién le escucha
aprenda algo o sencillamente se limite a escuchar, emergi6 de ella lo que parecia un

extrafo ejercicio de autoconsciencia, lo que sostenia eso que llamamos “nuestra vida”.
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-Empieza cuando estés lista -le dije con dificultad cuando interrumpié mi
ultima vocal.
No seria la tnica vez en interrumpirnos, en buscarnos en el sentido de su historia,
interpelandonos, cuestionandonos, negandonos incluso, al punto de que yo misma
terminaria por robar "su vida" para poder contarla, para poder escribirla, como si eso
la salvara de si misma.
Ella empez6 a hablar. Yo a escuchar. A grabar. A tratar de definir sus puntos de fuga,
sus limites narrativos. Entonces mi voz se sobrepuso sobre la suya, como quien
traduce una lengua ajena y parece ir mas rapido en el afan de aclarar el sentido de
unos sonidos, de unas palabras ajenas. Y asi mi voz se fusion6 con la de ella, o terminé
prestandole mi voz, o regalandosela, o robandosela, quién lo sabe. Cansada de ser
testigo de juzgarla, tal vez, le entrego ahora mis palabras, mi propia vida para que ella
cuenta la suya o la mia o la de otras tantas mujeres que vieron la muerte tan de cerca
y siguen vivas.
“Esta vez mi verdugo no se movia como una fiera desatada cegada por un ataque
esttpido de celos, o por el efecto del licor, esta vez era diferente. En milésimas de
segundo la bestia gigante se convirti6 en un ratén cobarde que saltaba de un lado a
otro mientras suplicaba piedad con chillidos que para mi eran como ecos perdidos en
el vacio; la paz se apoderaba de mi cuerpo desde las plantas de los pies hasta las raices
de mi pelo. Los impactos de bala sonaban como gritos de victoria, una victoria que

presagiaba libertad.
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Ninguna bala logré impactar su cuerpo, mi mala punteria nos hizo un favor a ambos.
Por un lado, el seguiria vivo y por el otro yo no iba a terminar pagando afios de céarcel
por asesinar a un hombre que me habia ensefiado que el odio también puede hacerte
sentir mariposas en el estbmago. Entretanto mi cabeza era un escenario de guerra,

un enfrentamiento entre la madre y la mujer.

Ahi estaba yo, protagonizando el show perfecto para los noticieros amarillitas, viendo
como en un instante tenia el poder de hacerlo suplicar, sanando el dolor de todos sus
golpes y recordando como el amor me habia mostrado la peor de sus facetas desde el
principio de mis dias. Del amor sabia dos cosas; que me voy las entrafias y me hacia

sumisa.

Tengo algunos recuerdos de mi infancia. Recuerdo cuando tenia cinco afios y vivia
con mi madre, mi padrastro, y mi hermana menor en el Lucero bajo, un barrio de
calles empinadas en el sur de Bogot4, un lugar de techos quebradizos con varias
historias por metro cuadrado. Mis hermanos vivian con mis tios porque no les gustaba
vivir con mi madre, desde pequefios andaban bajo sus propias reglas, les gusté6 mas
la calle que los libros, pero no puedo juzgarlos, yo tampoco segui el camino

politicamente correcto.”

La miro mientras habla de su infancia y sus hermanos, y los muertos en las calles del
Lucero que vio antes de ver las letras en los libros. Su mirada apunta al suelo y parece
que busca algo en aquel piso de madera rechinante, puede que esté escarbando en su

memoria en btisqueda de un buen recuerdo, quiza solo se esté distraida con lo rustico
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de aquella construccién, o tal vez se identifica los quiebres de la madera con loa vacios
de sus primeros afos. Pienso en la piedad que trae la sangre; en la lucha eterna de
pertenecer a un circulo comun, de apelar a una existencia en compaiiia. Recuerdo el
rostro de mis dos hermanos y pido por ellos; mientras ambas contemplamos un punto

perdido en aquel suelo de madera ordinario.

Empezamos a encontrarnos en silencios compartidos, en una complicidad muda que
me hace sentir que el encuentro va por buen camino; se distinguir los buenos silencios

y este es uno de ellos. Después de un par de sequndos de contemplacion, ella prosigue.

“Cuando tenia seis mi madre me mando a vivir con los papas de mi padrastro, a
quienes yo consideraba mis abuelos. Josefina y Calos eran una pareja de ancianos
criados con la exigencia del campo. Mi abuelo madrugaba a arar la tierra siempre con
los pies descalzos, le gustaba sentir la tierra desde la planta de los pies; pienso que esa
era la forma simbolica en la que honraba sus raices. y mi abuela se dedicaba a las
labores domésticas; era una mujer de familia, una guerrera de campo que sabia
sostener su hogar con un balance perfecto de dulzura y firmeza. Yo me levantaba a
las seis de la mafiana y caminaba durante una hora para llegar a la escuela de
Sutamarchan, llegaba al medio dia y juagaba con una vecina hasta el atardecer,
cuando llegaba tarde a la casa mi abuela Josefina fruncia el sueno, maldecia un par de

veces y me pegaba con una escoba hecha con los chamizos de los arboles.

Fue un buen afio, pero la muerte me hizo volver al hogar materno. Cuando muri6 mi

tio Jorge que era como mi segundo padre empecé a percatarme del sérdido destino
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familiar. Mi tio muri6 asesinado por una habitante de calle que lo apufialo en el pecho
por un plastico. Un maldito plastico para proteger la cabeza de la lluvia le habia
costado la vida a mi tio el mismo dia que su esposa habia dado a luz a mi prima Jenny.
Me di cuenta desde muy pequefia que no éramos gente con suerte y que yo iba a

encontrarme con varios pedazos de pléstico en el camino.

Seguimos viviendo en el Lucero Bajo por unos meses mas, luego nos mudamos a una
casa lote que mi mama habia comparado en el Danubio Azul, otro barrio de calles sin
pavimento y casas que se sostenian con dificultad al sur de la capital. Ahi construyeron
la casa entre mi padrastro y mis hermanos, al principio las paredes eran latas con
uniones de madera y el techo constaba de tejas plasticas sobrepuestas, tiempo después
gracias al trabajo de mi madre las latas se convirtieron en muros de cemento;
mientras aquellas paredes se levantaban firmes para cubrir nuestras cabezas, mis
muros internos se iban retorciendo, simulando el proceso en sentido opuesto; la casa
de mi madre se hacia grande y mientras tanto mi ser se converti en pedazos doblados
de lata. Yo estudiaba en el Fabio Lozano Simonelli, un colegio distrital de la zona que

estaba a unas diez calles de la casa.

Mi rutina diaria consistia en ir a la escuela, llegar a la casa a cocinar para los seis
integrantes de la familia, dejar la comida lista, recoger a mi hermana menor del jardin
y cumplir a cabalidad con la limpieza de la casa. Si algin detalle no satisfacia las
expectativas de mi mama aparecian las mangueras, los cables o lo que se atravesara

en camino, y con ellos las piernas hinchadas, y las lagrimas.
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Recuerdo un episodio en especial de cuando tenia siete afios. Debia recoger a Leidy a
las 4:30 en el jardin, ese dia lo olvidé y pasé por ella una hora después, la profesora
dio aviso a mi madre del descuido y el castigo no se hizo esperar. En una silla de
madera de un café descolorido mi mama me amarro con una cabuya y me golpeo con
una manguera hasta donde llegaron sus fuerzas, hasta que mi hermano Freddy se
interpuso, hasta que su nombre iba desapareciendo de mi mente. En mi vida mi
madre no ha hecho muchos honores a su nombre, Esperanza no era un nombre que
encajara con acciones como esas. Mi madre no coincidia con el arquetipo de su

nombre; al menos no en gran parte de mi historia.”

Dejo de ver a la mujer. Para mi no prosigue su historia, para ella no, ella no puede
escapar a su pasado. Pero ahora soy su voz y sus recuerdos. Intento escribir una tesis,
pero para ella es su vida. Y el destino nos une y nos somete a convertirnos en una sola
voz, una sola mujer. Hago de sus miedos los mios, comparo mis nimiedades con sus
demonios y siento que vamos construyendo una telepatia que escala cada que sus

recuerdos me tocan el alma.

“Minutos después del estruendo que causaron las balas en mi casa, mi mama subi6 a
mi cuarto a pedirme que reconsiderara la idea de recuperar mi hogar y salvar mi sana
relacion de pareja. No entendia el sentido de sus acciones, pero ya estaba
acostumbrada a sus incongruencias; mas de una vez cruz6 por mi mente la idea de

que ella estaba enamorada de Carlos en secreto. Al fin y al cabo, sus demostraciones
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de afecto tenian varios puntos en comtn, ambos me habian ensefiado a establecer una

relacion directa entre “el amor” y el dolor.

Dias después volvi a su lado bajo mis propias reglas, me autosaboteé una vez mas,
pero por primera vez las cosas iban a ser diferentes. Tenia mi propio dinero haciendo
parte del negocio familiar, 50 papeletas de perico por semana, mis propios clientes y
un ingreso de dos millones al mes. La empresa comercial de la familia daba excelentes
resultados, resultados lo suficientemente buenos como para no detenernos a pensar

en consecuencias.

Mi tia Virginia muri6 cuando yo tenia diez afios, recuerdo que nos regalaba dulces y
hasta en ocasiones nos comparaba ropa a mis hermanos y a mi. Ella se convirtié en
mi segundo angel y mi primo José Luis en el cuarto de mis hermanos. José Luis llego
a vivir a la casa luego del accidente de su madre; como una criatura que pierde el nido,
victima de un karma en comunién que ain no era suyo. mi tia no cont6 con mejor
suerte que la de su hermano Jorge. Virginia murié arrollada por un camién con una
bebé en brazos que falleci6 al dia siguiente. Morir de causas naturales no es una
costumbre practicada por los mios, los Bejarano no hemos conocido la fortuna de

morir en paz.

Con doce afios José Luis empez6 a buscar a su madre entre los delirios del pegante, a
rodar entre las calles y a perderse entre sus propias cavilas. Gracias a mi madre la
costumbre no le duro mucho tiempo. Una tarde la Esperanza si se hizo presente y lo

encontré metido entre una zanja de barro del barrio mientras estaba inhalando Boxer,
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cogi6 el liquido y lo derramo en el pelo de aquel nifio de aspecto desgarbado, quien no
tuvo mas remedio que quedarse calvo, y terminé por dejar el vicio gracias a ese acto
de vergilienza. Ojala mis hermanos hubiesen corrido con la misma suerte que tuvo mi
primo ese dia, ojala el boxer sobre el pelo fuera una pocién magica para cambiar

destinos.

Las cosas fueron muy diferentes para Alexander, mi hermano mayor. Apenas
complet6 la mayoria de edad Alex cay6 preso; una mafiana la policia tumbo la puerta
de latas de la casa, alcanzamos a escuchar el crujido de la puerta; entraron y lo
detuvieron acusandolo de participar en una presunta violacién a dos muchachas del
barrio. Todos sabiamos que Alex no habia hecho nada y que esas dos ni siquiera
habian sido violadas, pero la ira de dos mujeres resentidas conden6 a mi hermano
durante ocho afios dentro de una celda de la Picota. Alex habia salido con dos amigos
y las dos jovenes la noche anterior, sus amigos pasaron un buen rato con las chicas y
al anunciar que volvian a casa con sus esposas las mujeres perdieron el juicio y
decidieron acusarlos de haber abusado de ellas, ante el afin de construir un relato
verosimil a la policia el par de desquiciadas involucraron a Alexander en el infundio,
mi hermano resulto ser la pieza clave para que el cuento encajara en la mente de los
oficiales. Después de todo parecia més razonable la historia de tres contra dos en el
imaginario policial. Senti rabia al darme cuenta que nuestra voz no valia, que el
testimonio de mi hermano resultaba insignificante a oidos de quienes dicen impartir

justicia.
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A esas alturas yo ya anhelaba salir de mi casa, poder escapar de esa cinta de drama,
de los abusos de mi madre, de los problemas de mi hermano Freddy que ya era un
ladrén consagrado, de la pena que suscitaba la ausencia de Alex, de la responsabilidad
de cuidar a Leidy, de eso que nunca se habia parecido a lo que se supone que la gente
describe como un hogar. Me resigné y aguanté el maltrato en silencio, usaba el colegio
como lugar de catarsis; ahi era donde yo alzaba la voz, donde mis maldiciones hacian
eco, donde mis golpes lastimaban a cualquiera que yo creyera que los merecia. Ahi era

quién no se me habia permitido ser nunca en mi casa.

Celebré mis quince afos en la casa, mi mama organizo una reunién y me compré un
vestido verde manzana, con escote de estraple y falda bombacha como de princesa,
recogi6 una silla grande que habia sido desechada en las calles del barrio y la decor6
para que yo me sentara en ella y siguiera el protocolo tipico de las fiestas de quince
anos. No hubo mariachis, pero cant6 un tio de mi madre, un hombre de unos sesenta
afnos que gozaba de talento, pero al que le habia faltado voluntad. Bailé con mi padre,
mi hermano Freddy y algunos amigos del barrio, senti como nunca la ausencia de mi
hermano, él, que siempre me habia protegido y que merecia méas que cualquiera ser
el principe de ese cuento, era un principe encadenado que pagaba errores ajenos y

que no podia salvarme de los monstruos que con el tiempo iban a importunarme.

Carlos, era la més grande de las bestias y ninguna de las veces en que apreté el gatillo
logré dar con el blanco. Queria acabar con él y con tres afios de sufrimiento, queria

ver el cadaver agonizante de esa basura, pero a él le faltaba coraje y contaba con mas
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suerte que yo; era irénico que la vida no lo condenara como lo habia conmigo tantas

veces.

Una de esas peleas que protagonicé en el colegio hizo que dejard de estudiar
definitivamente. A pocos dias de celebrar mi fiesta de quince y a escasas semanas de
finalizar séptimo grado, abandoné el camino comin de la educaciéon. Tuve un
problema con la hija de un jibaro del barrio, Yuly, una joven tosca y de mal caracter
que confirmaba el adagio popular “perro que ladra no muerde”. Eso era Yuly un
Chiguagua rabioso que hacia ruido pero que al final era inofensivo. La arrastré de los
pelos contra el pavimento frente a la salida del colegio y con un par de golpes le hice
una reconstruccién facial, el resultado no le hizo mucha gracia y me acuso con su
familia de haberla atacado a mansalva con ayuda de chicas. Después de aquel incidente

no pise un salén de clases por un buen tiempo; ese fue el principio del fin.

Queria salir de mi casa lo antes posible, necesitaba mi independencia, mi propio
espacio y anhelaba huir del yugo materno. A los catorce afios empecé a trabajar de
nifiera, era empleada interna en una casa ubicada en chapinero, en la 53 con novena
para ser exactos. Cuidaba los tres nifos de la casa y los fines de semana iba al barrio
a ver mi familia, acostumbraba a llevar cosas a la casa y era bien recibida. Dejé de
trabajar ahi porque la madre de los nifios era esposa de un viejo verde que empezd a
acosarme, el hombre llegaba por la tarde y se sacaba los pantalones para que viera su
escualido y agonizante aparato reproductor, asi que no pude aguantar la repulsiéon

por mucho tiempo; odiaba ser blanco de la represién sexual tardia de un viejo lleno
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de frustraciones. Luego de tres meses decidi volver a la casa, pero con la firme

intencion de encontrar un nuevo trabajo y salir de nuevo cuanto antes.

Después de salir del colegio conoci a Consuelo, una mujer del barrio que vivia a unas
cinco calles de mi casa, en los limites del barrio sobre una pendiente empinada estaba
su casa. Consuelo vivia un con el marido; un tipo que casi nunca estaba presente, y
tres nifios a los que yo debia cuidar; tenia que recogerlos del colegio y cuidarlos
durante las tardes. Consuelo era mujer dicharachera de carécter festivo que disfrutaba
el trago y los amantes, poco a poco llegue a conocerla y a ganarme su confianza, era
de esas personas que vivia al dia, tenia una risa picara que delata la esencia de quien
disfruta de placeres prohibidos. Fue mi amiga y al mismo tiempo la puerta de entrada

a un agujero negro.

En ese tiempo yo era novia de Cesar, un muchacho que me habia presentado un amigo
del colegio. Cesar fue mi segundo novio, ya habia tenido un amorio de tres meses con
un companero de colegio mayor que yo, pero esa historia solo fue un romance de
manos encajadas con el que no vale pena extenderse. Cesar iba a recogerme en la
moto luego del trabajo, pasabamos un rato juntos y luego yo iba a validar el
bachillerato por la noche en un instituto ubicado en el extremo del barrio, cerca de la
escuela de artilleria. En ese tiempo ya podia salir de mi casa con libertad porque
ayudaba econémicamente con los gastos familiares. Cesar era un muchacho un par
de afios mayor, tenfa un trabajo honrado y era detallista, pero al fin y al cabo solo fue

otro cuento corto que olvidé en un instante cuando conoci al amor de mi vida. Cesar
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era demasiado bueno, una apuesta segura que no satisfacia mis instintos de

adolescente.

Luego de un tiempo de trabajar para Consuelo me di cuenta de sus pasatiempos y de
la manera en que se ganaba la vida. Consuelo trabajaba con una banda de ladrones
que era conocida como “La pianola”, ella era la encargada de guardar y esconder las
armas antes y después de los atracos. Una noche llegué a su casa y distingui a sus
singulares compaferos de trabajo, la encontré repartiendo tragos a los miembros de
la banda, yo debia cuidar a sus hijos mientras ellos se preparaban para salir a una
noche de juerga, iban a celebrar el gran triunfo del dia. Entré y fijé la vista en uno de
ellos, senti que mi pecho se encogia y mi cuerpo se paralizaba de a pocos, me dirigi de
inmediato a la cocina y un par de minutos después el objeto de mi ansiedad se pos6

ante mis 0jos.

Apareci6 en la cocina con la excusa de buscar un vaso y se presentd, pregunté mi
nombre y hablamos por un rato siguiendo el algoritmo de una primera charla
ordinaria. Mientras las palabras salian de su boca yo no podia despegar la vista de su
cuerpo, de la amplitud de sus manos, de su piel morena y sus labios asimétricos; me
intrigaba su presencia y su aspecto de chico malo. Cai en el cliché de fijar mi interés
en el villano de la historia, y en el juicio de muchos escépticos; me enamoré a primera
vista de Alejandro, sin citas premeditadas, sin conocer su pasado ni saber sus
pasatiempos, sin seguir el protocolo de los enamorados. L.o amé desde el principio

porque asi tenia que ser.”
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Hablar de amor siempre supone una dificultad tacita. Todos esperan definir lo que es
y lo que no es el amor, los venenos que lo acaban de poco o el ataque lo entierra de
sopeton, la rutina que tiene que seguir para que llegue a consolidarse y los pafiitos de
agua tibia que pueden mantenerlo en agonia. La gente hace muchos artificios sobre el
amor, dicen muchas cosas y al final no concluyen nada. Me gustan los absolutismos
de Angela para hablar del tema, me convence la claridad de sus palabras; sé que ambas
creemos en el “absurdo”, las dos construimos el amor como un castillo de naipes; me

siento identificada y eso desconcierta, es un miedo repleto de placer.

“Mi relacién con Cesar termind, él me iba a buscar y yo me escondia, tuve que decirle
que iba tener problemas con mi hermano si seguiamos saliendo; era una mentira
piadosa justificada por un sentimiento que carcomia mi cuerpo. Mi mundo se redujo
a aguardar por Alejandro. No tuve que esperar mucho tiempo, luego de conocernos él
empez0 a tener detalles conmigo, me daba regalos y buscaba cualquier ocasién para
que conversaramos. A Consuelo no le gustaba nuestra cercania, a pesar de tener una
relacién con Calos Veloza, otro de los miembros de la banda, ella se sentia atraida por
Alejandro. Consuelo no era una mujer comun, se entregaba a los placeres y no creia
en la idea de la fidelidad; no le importaba que ella ya tuviera treinta y Alejandro solo

diecisiete.

Una noche Consuelo me llamé por teléfono, eran las 11 de la noche y me pidi6 que
fuera a su casa a cuidar a los nifios porque tenia que salir. El barrio no era

precisamente un sendero turistico, mucho menos a esa hora; escuché por la bocina
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del teléfono la voz de Alejandro, él se ofreci6 a ir por mi y llevarme hasta casa de

Consuelo.

Subir esa loma de tierra desnivelada con montones de piedras, result6 una trayectoria
encantadora esa noche. Alejandro hacia bromas en el camino y propuso que nos
entretuviéramos con el tipico juego que desata picardias, la verdad o se atreve. Me
atrevi y me reto a que le diera un beso en la boca, habia esperado ese momento con
ansias y sin pensarlo dos veces pose mis labios sobre los suyos, ese fue nuestro primer

beso, el inico primer beso que recuerdo en la vida.

Senti que ya era suya, que no iba a volver a besar a nadie con la misma intensidad de
ese momento, que pactamos un acuerdo de amantes enamorados, que ninguno de los
dos iba a besar a otra persona en vida, que ya lo amaba y que debiamos mantenernos
unidos; estaba convencida de que era algo genuino, un sentimiento que trascendia los
fervores de la pubertad. De esa manera sellamos nuestro romance y empezamos a ser

novios.

La relacién no tenia muchos adeptos. En ese entonces Consuelo era amiga de mi
madre y no tardo en contarle lo que habia entre Alejandro y yo, su reaccién solo
provoco que por fin me revelara a cada una de sus érdenes. La nifa de la casa que le
tenia miedo a la mama ya no estaba, sus palabras ya no me tocaban y sus opiniones
sobre mi relaciéon me tenian sin cuidado. En ese momento me convenci de que sus
juicios iban a evaporarse de la misma forma en que el dolor de sus golpes lo habia

hecho.
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Iba a cumplir dieciséis afios cuando me hice novia de Alejandro, estuvimos juntos por
dos afios, yo iba a completar dieciocho y él iba a cumplir veinte. Las cosas se acabaron
por nimiedades; no vale la pena recordarlo, al menos no ahora. En ese tiempo mi vida
di un giro definitivo, hubo varios acontecimientos que marcaron ese cambio; pero sin

duda el més importante fue la condena de Consuelo.”

Me pregunto porque no me da detalles sobre el fin de su noviazgo con Alejandro; creo
que es un recuerdo que le pesa, pienso tal vez ella cree que eso hubiese cambiado el

destino que siguid, que la vida se hizo penumbra mientras se alejaba del amor.

“Consuelo termin6 haciendo parte del secuestro de una mujer en el que colaboré con
un grupo paramilitar, se escondié por un tiempo de la justicia, pero no tardaron en
llegar a hacer un allanamiento a su casa y llevarla a prision. Ante la falta de una
complice de los ladrones que cumpliera la tarea de esconder los revilveres tras una
inofensiva figura femenina, yo terminé por entrar a la banda a cumplir la cautelosa

labor de mi exjefa.

Tenia que esconder cuatro revolveres en los costados de mi torso, usaba chaquetas
anchas y guardaba las armas sin problema. Aprendi muy rapido a engafar a la
autoridad con el coqueteo de una adolescente que lograba que los policias no
centraran su atencién en las acciones de mis comparieros, saliamos todos los dias y
caminabamos hasta encontrar el lugar seleccionados de la jornada, luego buscabamos
un lugar en el que yo les entregaba sus implementos de trabajo, cuando ellos

completaban la operacién me devolvian las armas y finalmente nos encontrabamos
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en el barrio para repartir el botin. Me pagaban cincuenta mil pesos cada dia, no era
una cifra nada despreciable en ese entonces y menos para alguien de diecisiete afios

que no sabia de riquezas.

Poco a poco Héctor, Carlos, Cachetes, el Vargas, Porrifio, Rosgey, y Chorote se
convirtieron en mi familia y yo me converti en otro miembro de Los Pianola. Recuerdo
que me cuidaban como a una hermana, en la mayoria de ocasiones me daban mas
dinero y cuando conseguian articulos femeninos de lujo en los asaltos no dudaban en
regalarmelos. Mas de una vez fui recompensada con joyas y bolsos caros por mi buena
actuacion en los asaltos, a mi no me importaba que me agarraran con tal de correr a
avisarles que venia la policia o dejar ver mi rostro de los transetntes si tenia que
guardar las armas descaradamente; ellos valoraban mi esfuerzo y eso era algo a lo que
no estaba acostumbrada. Me sentia apreciada y parte de algo, y aunque ese algo fuese

reprobable, en ese momento crei que valia la pena.”

Hago un juicio ordinario en mi cabeza al principio, pienso que los vacios emocionales
no justifican las decisiones que afectan a otros. ;Pero al final quién soy yo? ;Hay quién
que pueda senalar con el dedo sentimientos y decisiones ajenas? Me siento perpleja
por muchas de las cosas que me dice; me doy cuenta que mi mundo es pequeno al lado

del suyo, me maravill6 entre el pudor una vez mas.

“Empecé a comprar mis cosas y a ver los frutos de lo que hacia, supe lo que era ir a
comprar ropa, tener mis propios muebles, gastar en zapatos, salir a pasear y darle

gustos a mi familia; aunque mi madre era consciente de lo que hacia centraba su
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atencion en los regalos que le daba y en los aportes que hacia en la casa, y omitia el
evidente juicio condenable que muchas madres hubiese hecho sobre acciones
semejantes. Fue en esa época de mi vida en la que entendi que para muchos solo
importan los fines y el beneficio propio, incluso si tienes que cerrar los ojos ante los

medios y tragarte con vergilienza tus propias predicas.

Pase varios meses trabajando cada dia con ellos, caminando por horas mientras
encontraban el negocio perfecto y visualizaban la maquina Neo Geos a la que iban a
extraer la memoria, el nimero de personas en el local y la viabilidad de toda la
operacion. Luego de un buen dia de trabajo ellos llegaban a despilfarrar el dinero en
alcohol y mujeres, no ahorraban y se dedicaban a vivir el momento con intensidad.
Por esa misma razén también tuvo tiempos de vacas flacas dias en los que no
lograbamos encontrar ningin sitio bueno, o simplemente las condiciones no
ayudaban para entrar y robar sin contratiempos, en esos dias llegdbamos cansados de
los pies y con actitud resignada poniamos nuestra fe en el préximo golpe. Yo tampoco
era mesurada con mis gastos y fui consciente de que el cotidiano de los ladrones en
una montafa rusa, subes y bajas abruptamente pero nunca llegas a un punto de

equilibrio. Un dia celebras y al siguiente se derrumba el mundo ante tus plantas.

Un dia me agarraron, fue por culpa de un sapo que estaba cerca del negocio que
ibamos a atracar. El tipo se habia dado cuenta de que estabamos observando el local
y llamé a la policia, mis comparieros se habian ido y solo cai yo, me llevaron a la

estacion de la Candelaria porque encontraron un revolver entre mi bolso, pero no
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lograron percatarse de que tenia otro revolver escondido al costado de las costillas y

una escopeta calibre 16.

Cuando llegué a la estacion fui al bafo a descargarme, necesitaba deshacerme de las
dos armas que aun tenia adheridas a mi cuerpo, sali del bafio y me metieron a un
cuarto de 2x2 con otras tres chicas, el lugar emanaba un olor putrefacto del que era
imposible huir, ni siquiera pude estirar bien las piernas, pero intenté mantener la
calma, confiaba en la suerte de los diecisiete afios y en la ayuda incondicional de mis

amigos.

Cuando se es adolecente eres nifio o adulto a conveniencia; es un intermedio
incomodo y en ocasiones un lugar seguro. Hay muchas preguntas y repuestas que
resultan del extremo de la consolacion o la desolacion, vives para jugar a ser grande
y sientes con la viveza de cuando se es nifio. Haces un intento vago por entender al

menos una parte de lo que eres y te estrellas en circulos durante el proceso.”

También crei en la suerte de esos afios, hablando con Angela me siento por momentos
como una adolescente perdida, estoy situada en la pregunta pueril de la suficiencia, no
sé si pueda contar su historia si por cada una de mis pasos ella ya ha recorrido veinte;
pero no quiero quedarme con las ganas de sequir explorando su ser. Me siento una

adolescente confundida, pero también soy una rebelde con causa.

“Al otro dia me trasladaron al Redentor, un centro de “resocializacién” de menores.

Mis amigos ya me habian puesto un abogado para que me acompafara en la
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audiencia, acusada de porte ilegal de armas. Fl juez reconoci6 mi apellido porque
Freddy, Alexander y José Luis ya habian estado en el Redentor, los Bejarano ya
tenfamos un prontuario interesante en aquella correccional. Bastaron unos pesos por
debajo de la mesa para comparar al honorable juez y hacer que olvidara mis
antecedentes familiares para darme el pase de vuelta a la libertad. No entendi su
lecciéon de valores ni mucho menos su labor redentora, confirmé que todos estan

dispuestos a vender los principios de los que presumen.

Luego de que sali nos fuimos a celebrar, recuerdo que era sdbado y terminamos en
unas galleras grandes de Tunjuelito, era el sitio en el que mis compaferos les gustaba
gastar su dinero entre apuestas y cerveza después de un buen golpe. Estuvimos una

semana en calma para no llamar la atencién y luego volvimos a la rutina habitual.

Después de una semana de volver a nuestras andanzas Carlos cay6. Entraron a un
local que estaba plagado de gente, al menos habia unas 40 personas adentro, entre el
ajetreo del robo alguien logro salir y dio aviso a la policia de lo que estaba pasando.
Entre la multitud los demas pudieron salir, pero Carlos no lo logro, y al dia siguiente

ya estaba pasando sus dias entre las rejas de la carcel Modelo.

Fui a visitar a Carlos, porque sentia que tenia un deber como amiga y compafera,
pero no sabia que estaba firmando mi propia condena. En ese tiempo La Modelo era
tierra de paracos, habia billar, se organizaban fiestas, se podia bailar y tomar en las
horas de visita, y solo hacia falta un documento de identidad para ingresar, la carcel

era entonces tierra de nadie. En distintas ocasiones llegué con varias amigas porque
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el lugar se convertia en todo un centro de recreaciéon. Cuando fui a verlo terminamos
de fiesta entre musica popular y alcohol, estabamos bailando; Carlos me pidi6 un beso
y yo accedi, el alcohol ya se habia instalado en mi cerebro y desconocia por completo

que habia besado a Judas, y que la vida iba a cobrarme ese error con creces.

Iniciamos una relaciéon que duro tan solo cuatro meses entre los barrotes, hasta ese
entonces el idilio pareci6 un suefio y no se alejaba de la ilusién ordinaria de cualquier
adolescente. Carlos era doce afios mayor que yo, pero eso no fue impedimento para
que iniciara una vida su lado. Luego de su corta estancia en la carcel nos fuimos a vivir
juntos; lejos estaba en ese momento de imaginar que casi dos afios después estaria

apretando un gatillo con el fin de acabar con su miserable existencia.

Cuando sali6 de la cércel todo se transformé en un parpadeo, ya no era el hombre
detallista que me complacia y anticipaba cada uno de mis deseos, se habia convertido
en un monstruo alimentado por celos enfermizos que no dudaba un segundo en
empujarme por los suelos, arrastrarme del pelo, golpear mi rostro y tirarme contra
las paredes. Cualquier pretexto era razén suficiente para que me pegara y abriera un

hueco en mi alma que todavia sigo tratando de cerrar.

Cuando traté de dejarlo me di cuenta que estaba embarazada y me resigné una vez
mas a ser blanco de sus constantes humillaciones. Viviamos en la casa de sus padres
y a él no le importaba maltratarme en frente de ellos, don Upiano Veloza su padre,
varias veces me defendi6 y lo echo de la casa, pero la historia se repetia de forma cada

vez peor. Ya conocia sus disculpas y sus palabras para volver, luego de tres o cuatro
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dias de fingir que me quedaba algo de dignidad terminaba por perdonarlo y aceptarlo

de vuelta.

Al poco tiempo de mi embarazo mi hermano Alex sali6 libre luego de pasar ocho afios
en prision, Alex fue a vivir con nosotros en una casa que teniamos arrendada en el
barrio Monteblanco, yo vivia con Carlos en la primera planta y mi hermano vivia con
una novia que habia conseguido dias después de recuperar su libertad, le deciamos la
flaca porque era de aspecto famélico y su cuerpo daba la impresién de ser un
recubrimiento fragil de piel sobre huesos. La presencia de Alex en casa me dio una
esperanza de que las cosas iban a cambiar, pero, la vida de nuevo se burlaba de mi fe

con una crueldad implacable.

Carlos me pego hasta los ochos meses de embarazo, sentia que debia negarselo a mi
hermano sin importar las consecuencias, no queria que Alex se ensuciara las manos
de sangre con él, y que por alguien tan insignificante perdiera de nuevo la libertad que
habia recuperado, sabpia que mi hermano estaba dispuesto a defenderme sin
importar las consecuencias. Preferia inventar accidentes absurdos y creerme mis
propias historias para aguantar el calvario de esa relacién y evitar a como diera lugar
las rencillas entre ellos. Sabia que mi hermano podia acabar con el sin chistar y sabia

que él era una rata cobarde que sentia panico de Alex.

Me di cuenta que me habia perdido a mi misma hacia mucho tiempo, que mi amor
propio se evaporaba con cada golpe, al mismo tiempo que mis esperanzas de una vida

diferente desaparecian de forma cada vez més cruel. Nada cambi6 con la llegada de
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Stiven a nuestras vidas, mi anhelo absurdo de que nuestro hijo iba a cambiar la vida
de Carlos estaba a afos luz de volverse realidad. Al poco tiempo de su nacimiento y
luego de una de nuestras discusiones habituales decidi irme de la casa y pagar
arriendo en el segundo piso de la casa de mi mama. Arreglé la casa a mi gusto y
construi una habitacion decente para estar con mi hijo, pero mi propia madre no tardo
en sabotear mi incipiente triunfo de libertad y animosamente se comprometi6 a
recuperar mi relacion, lo dejaba entrar a la casa sin reparo alguno, y aquella bestia no

tardo en instalarse de nuevo en mi cama.”

Soy testigo de una dualidad dificil de comprender en ella, pienso que todos tenemos
dualidades y caigo en la cuenta de que esto ya no se trata de un trabajo; el compromiso
de contar su historia me hace rehén de sus emociones y me cuestiono sobre el poder
de su vida en mis letras. Me voy deshaciendo de a pocos de mi en cada pagina; voy
insertandome en una suerte de unidad que me asfixia por momentos, pero de la que

no tengo intenciones de escapar.

“Fl dia que intenté acabar con su vida lleg6 borracho a la casa y empez6 a hablar de
Alejandro, ese siempre fue su fantasma, él sabia que jamas iba a quererlo como habia
querido a Alejandro y ambos guardamos dentro de un silencio compartido que aquel
fantasma siempre iba a ser irremplazable en mi vida. Hacia poco tiempo yo me habia
enterado de que Alejandro estaba encerrado en la Picota por un homicidio, asi que
cuando Carlos mencioné su nombre le pedi que dejara el tema a un lado; no queria

que Carlos ensuciara el nombre del tinico hombre que habia amado de verdad, él no
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merecia estar en boca de un ser semejante, nuestra historia no debia ser recordada
por alguien que no sabia nada de amor. Como era de esperarse Carlos no presto
atencion a mis palabras, estaba lleno de odio porque yo nunca habia podido amarlo,
porque ambos sabiamos que jamas iba a ser suficiente para mi; empufio su mano

derecha y la lanz6 sobre mi rostro, el golpe me tiro al otro lado de la habitacion.

Stiven estaba con mi mama en el piso de abajo, la musica en mi habitacién sonaba de
forma estridente y ahi estamos €l y yo discutiendo con alevosia. Recordé el revolver
que habia comprado como forma de invertir un dinero que habia ganado y cuando él
se abalanzo de nuevo sobre mi cuerpo a golpearme otra vez, saqué el arma que estaba

bajo el colchén y empecé a repartir tiros en la habitacion.

Ya estaba cansada de la vida que me daba, queria matarlo, ya llevaba meses odiandolo
y maldiciendo el dia en que nuestra historia comenzd. Con la boca reventada por el
golpe disparé las seis balas que tenia el cargador, en ese momento él empezd a
suplicarme que me detuviera y por fin se mostré como el cobarde que siempre habia
sido. Dio brincos por todo el cuarto y esquivo las balas, mi punteria tampoco ayudo.
Habia aprendido a manipular armas desde que trabajaba con la banda, pero no sabia
apuntar de forma correcta, mi falta de experticia me hizo un favor muy grande; de lo
contrario hubiese parado en la carcel para pagar un muerto que no valia nada. Carlos
supo que las cosas jamas volverian a ser iguales desde aquel dia, ambos sabiamos que

YO ya no era su presa ni él mi secuaz.
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Pelee con mi maméa porque una vez mas trato de arreglar las cosas en mi relacion
belicosa con el papa de Stiven. Le dije que ya estaba cansada, que no soportaba sus
palabras y su permisividad con el hombre que estaba destruyéndome la vida, que me
habia partido el alma y que no le bastaba con golpear mi cuerpo porque también habia
roto mi ser y mi valor como mujer por afnos. Reclame su falta de amor y su moral
hipdcrita, le eche la culpa de ser una nifa estipida que dejaba que la maltrataran, la
culpé por ser la mujer débil que habia sido y por haberme pasado esa maldicién como

herencia.

Me fui a vivir a dos calles dela casa de mi madre en una casa que habiamos rentado,
una vez mas habia dejado que la presion familiar y mi obsesién acérrima de que mi
hijo tuviera la esperanza de un hogar normal me hicieron perdonar a mi verdugo una
vez mas. Pero las cosas ya no eran lo mismo, desde que habia estado viviendo con mi
madre empecé a vender perico, lo bajaba desde una canasta por el segundo piso,
mientras tanto mi mama habia instaurado un expendio de marihuana, yo distribuia
el polvo y ella la hierba, asi habia logrado arreglar la segunda planta de la casa y
comprar cosas para mi y para mi hijo. Carlos no sabia gastar el dinero en otra cosa
que no fuera trago y putas, hacia mucho me habia acostumbrado a arreglarmelas por

mi cuenta.

Mi relacion era absolutamente indtil, no servia para complacer mi sexo, para darme
momentos gratos y mucho menos para tener algo que meter a la boca de mi hijo o a

la mia, siempre fue un sin sentido al que le di demasiadas prorrogas. Mi trabajo con
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las drogas no era estable porque mi mama no dudaba en cerrarme las puertas del
negocio cada vez que echaba a Carlos de la casa. Intenté tener un empleo corriente,
pero Carlos no tardo en sabotearme en las puertas del trabajo y en frente de mi jefe.
La correcciéon del camino no durd, y de nuevo sentia como tenia que omitir sus
humillaciones para volver a las actividades comerciales que acostumbraba,
simbolizadas por bolsas diminutas bolsas ziploc que resultaban provechosas para
quienes llendbamos nuestros bolsillos y un infierno para quienes se convertian en

esclavos del consumo.

La carcel me quito a Carlos de encima, ya habia perdido mucha vida y estaba dispuesta
a recuperar el tiempo perdido. El entré a la carcel de Funza acusado por hurto, de la
misma forma en la que habia estado recluido por primera vez, pero hubiese podido

terminar ahi por intento de homicidio contra mi persona en mas de una ocasion.

Cuando lo cogieron decidi ir a verlo movida por la lastima y el amor a mi hijo, aunque
en silencio me sentfa afortunada de saber que no podia perturbarme. Pocos dias
después de su detencion, conoci a una de sus tantas amantes. Por casualidad la mujer
llegd a mi casa por varias dosis de perico, era prostituta y acostumbraba a recargar
baterias con un par de pases cada cierto nimero de clientes. Terminamos hablando y
acabd contandome su vida, me comentd que salia con un tipo del barrio al que la

sacaba dinero y que el tipo le habia prometido que iban a irse a vivir juntos.

Le hablo de la gorda y vieja esposa que tenia aguantar en casa y sus ansias

desesperadas por dejar esa miserable existencia atras y empezar una vida nueva con
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otra clase de prospecto. Indagué sobre el posible pretendiente de la mujer y un par de
minutos bastaron para saber que se trataba de mi marido, no me sorprendi6 el engafio
y hasta un parte de mi se alegré por saber que tenia intenciones en desaparecer de mi
vida, hacia mucho mis expectativas roménticas habian caido como un castillo de

naipes, hacia mucho él habia dejado de dolerme.

Terminamos hablando animosamente aquella mujer y yo sobre la falta de pantalones
de Carlos y sus ilusas intenciones de haber encontrado el amor en un cuerpo que
alquilaba carifo en las esquinas. Desde ese momento fui a visitarlo esporadicamente
y le dejé claro que podia contar conmigo como la madre de su hijo, pero que como
mujer habia dejado de existir para él. Empecé a disfrutar del dulzor de la venganza, vi
como su cuerpo grasiento perdia peso en cuestion de dias, lo escuché por el teléfono
cantar las canciones cliché del despecho, vi su cabeza y sus rodillas hincadas ante mi
cuerpo y me complacié ver sus lagrimas caer al suelo muchas veces. Cada una de sus
lagrimas representaba un centenar de las mias, no estaba satisfecha, pero sentia brisa

fresca recorrer mis entranas.

Carlos solo me pidi6 una cosa, de rodillas y tendido en el suelo como la cobra venenosa
que habia manchado mi sangre, me pidi6 que nunca volviera con Alejandro. Me dijo
que hiciera de mi vida lo que quisiera y que deseaba que encontrara un hombre
decente; pero suplico que no fuera su primo Alejandro, la idea de verme al lado del

Unico hombre que habia amado le causaba repulsiéon. Lo que él no sabia es que el
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destino en un agujero karmatico, al fin y al cabo, la vida siempre sabe pasar factura a

tiempo y mi existencia era el mejor de ejemplo de aquella premisa.”

Siento que el sufrimiento de ese hombre es un consuelo insignificante, pero un
consuelo, al fin y al cabo. ME imagino la satisfaccién de Angela al ver a su verdugo de
rodillas, creo que ella sinti6 que la vida le pagaba una misera cuota de sufrimiento,
que hasta un hombre como Carlos podia lamentar lo perdido. Pero su llanto era solo

eso, gotas saladas incapaces de borrar afos de dolor y humillaciones.

Luego de un par de meses de la detencién de Carlos, Alejandro se las arregl6 para
conseguir mi nimero telefénico y retomamos el contacto, la historia de aquel amor
adolescente revivio a través de una bocina, por medio de canciones de un radio que
tenia en su celda al que pegaba el micréfono del celular para que se convirtieran en
dedicatorias de la resurreccién de nuestro cuento, no era un cuento de hadas, era un
cuento de luchadores que compartian sus sombras. Nuestro idilio revivié entre las
rejas, lo tenia a raticos, era un romance a cuenta gotas pero que a mi corazon le
bastaba. De todas formas, nunca habia estado acostumbrada a la plenitud, la vida de

todo lo bueno siempre me daba pedazos.

Luego de tres meses de constantes llamadas telefénicas me decidi a ir a visitarlo a la
céarcel la Picota, al verlo de nuevo me senti como a los quince, sabia que el temblor de
mis piernas y el sudor de mis manos solo podian ser provocados por su presencia,
solo basto un instante para recordar el significado del amor verdadero. Apenas nos

reencontramos Alejandro empez6 a hablarme de matrimonio; yo no estaba lista para
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creer en una vida completa con nadie, pensé en la propuesta por un afo y durante ese
tiempo no fui a verlo. Pensaba que su deseo solo era resultado de un impulso a
apresurado, de la soledad que implica no poder ser libre; el tiempo me habia ensefiado
que aferrarse era una condena, que en principio se disfrazada de consuelo dulce. Sin
embargo, luego de un afio de silencio por mi parte Alejandro seguia convencido de la

propuesta.

Volvi a verlo finalmente y al cabo de cuatro meses seguia sorprendida por su
conviccion de querer estar a mi lado, me sentia viviendo un suefio que ya habia tenido
cientos de veces en mis noches mas largas. Ahi estaba yo el 31 de julio de 2009, dentro
de una capilla de una carcel al lado del hombre de mi vida jurando amor hasta el dia
de mi muerte, con un vestido blanco, siete invitados, un pastel decorado torpemente
y una botella de champaiia que significé el premio gordo de la loteria y un regalo que
las autoridades del penal nos dieron para sentir que el momento podia pertenecer a
la realidad comtin de un par de esposos. No me importo que mi matrimonio fuese
incompatible con un cuento de Disney, al menos era la afirmaciéon de que podia amar
y sentirme amada en libertad, a pesar de que tres horas después de contraer nupcias

mi esposo volviera a una celda y yo saliera a la calle sola vestida de blanco.

Las cosas cambiaron mucho en ese tiempo, mi mama nunca habia apoy6 mi relaciéon
con Alejandro y me dio la espalda en el negocio varias veces. Las cosas se pusieron
dificiles en el barrio y Leidy y mi madre se fueron a vivir a Soacha juntas, ignoraron

mi existencia y la de mi hijo y me uni a su éxodo en solitario. Alejandro me consigui6
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una habitacion en la casa de uno de sus tios en Suba, me aleje del barrio y de los
dramas maternos; en cambio, me dedique a mi hijo y al sagrado deber conyugal de la

esposa de un reo.

Las cosas no pintaban de maravilla para mi, pero no estaban tan mal como en otros
tiempos. Freddy, mi hermano, siempre habia sido un punto a parte en la familia y
hacia tiempo estaba preso por hurto calificado. Alex habia vuelto a caer por una
rencilla callejera en la que le disparé a un tipo en una mano y mi primo José Luis hacia
poco habia salido de una estancia corta en la Modelo, estuvo retenido por hurto. Al
perecer ser ladrén habia sido el oficio predilecto de los varones Bejarano. Aunque era
un panorama terrible para cualquier familia en la mia no se alejaba de los principios
de realidad a los que ya estabamos acostumbrados, asi que la situacion era sostenible,

lo fue hasta que por primera vez la vida se derrumbb frente a mis plantas.

El siete de marzo de 2011 mi primo José Luis me busco para darme un regalo porque
era el dia de la mujer, no pude verlo porque estuve almorzando en casa de mi suegra.
Mi primo ya estaba libre y estaba trabajando en el basurero de Mondofiedo, yo tenia
la esperanza de que no se iba a meter en mas problemas, al menos no por su propia

voluntad.

A José Luis le gustaba ir a tomar con los amigos que tenia en el Danubio, ante mi
negativa de ese dia, el decidi6 ir a departir con su mejor amigo en las tabernas del
barrio, a mi me habian avisado por la tarde que estaba con Diego, al que todos

conociamos como Borbasor. Yo me quedaba esporadicamente en la casa de mi mamé

101



para cerciorarme de que todo estaba en orden alla, y no dejar lo tinico que habiamos
construido a la deriva. Esa noche fue una de esas noches, yo estaba en la casa en la
que todos habiamos crecido, estaba a punto de dormir cuando un estruendo en la

puerta me hizo saltar de la cama.

Un conocido del barrio llego a la casa gritando el nombre de José Luis, yo sali rapido
de la casa y lo primero que pensé es que por culpa de sus amigos mi primo se habia
metido de nuevo en problemas. Supuse que habia terminado robando al lado de
Borbasor y empecé a correr detras del hombre que habia llegado a la casa, en menos
de tres cuadras me percaté de una realidad mucho mas grotesca. José Luis estaba
tendido en el piso, con el rostro contra el suelo y la espalda cubierta de sangre de

extremo a extremo.

Yo lloraba, gritaba como desquiciaba, tocaba su piel y sentia que su cuerpo estaba
caliente; me aferré a la idea de que estaba vivo, de que atn podia salvarlo. la policia
me dijo que ya no tenia signos vitales. Me acorde de Borbasor y le dije a la policia que
sabia quién habia sido el culpable, el tipo que habia llegado a la casa me dijo que
Borbasor habia sacado un cuchillo de la casa y habia matado a mi primo. Fui a donde
vivia Borbasor pero ya se habia volado por el techo de la casa, le dije a la mama que
Diego habia matado a José Luis, la sefiora se puso como loca, él habia llegado a la casa
empepado pero no le habia confesado que habia acabado con la vida de su supuesto
mejor amigo, mato a José Luis por la espalda, le pego alrededor de 26punaladas, que

José Luis sinti6 en su cuerpo demasiado tarde. Borbasor lo mat6 mientras mi primo
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se peleaba con un borracho del barrio. La muerte mi miraba de frente y de nuevo odié

mi apellido y la maldicién que sentia que solo nosotros llevdbamos a cuestas.

Me pregunto si las tragedias vienen como una gran estampida, comparo el sufrimiento
de la muerte con un huracan que se lleva todo lo que tiene por delante, después de la
muerte no hay redenciéon, al menos no una redencién palpable. ;Qué queda mas alla

de un cuerpo embadurnado de sangre, de un corazon sin vida?

“Llame a mi mama4, a mis primas y a mis hermanos. Mi maméa llego con Leidy y mis
primas cuando estaban haciendo el levantamiento del cuerpo. La pérdida de José Luis
dejo un vacio irremplazable en la familia. £l habia crecido a nuestro lado, era otro
hermano para mi, su muerte arranco un pedazo de mi alma y al mismo tiempo fue
un hecho que me salvo de mi misma. Después de ese dia decidi dejar atréas ese barrio
porque se habia convertido en el sitio mas despreciable y en el monumento de todas
mis penas, me convenci de que nunca iba a volver a vender vicio ni a dafiar vidas
ajenas; enterré mi pasado, me prometi a mi misma dejar mis dolores en aquellas calles
de polvo y de desprecios. Lo que no esperaba era que dentro de poco iba a vivir la

misma pesadilla.

La lecciéon que me quedo luego de la muerte de mi primo no tuvo resonancia en otros
miembros de la familia. Aunque mi mama y mi hermana se habian ido a Soacha por
unos meses para disipar los rumores de sus actividades ilicitas en la casa, tan pronto
creyeron que lo peor habia pasado no dudaron en volver y tratar de llenar de sus

bolsillos, esta vez con mas descaro. Ya no solo vendian marihuana, sino que habian
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empezado a distribuir bazuco por la puerta de la casa, la suerte les duro ocho meses,
hasta que su cumulo de ambiciones se estrech6 contra el suelo dentro una celda del

Buen Pastor.

Yo estaba viviendo en Suba y empecé a vendar sudaderas de mi manera
independiente, al poco tiempo quedé embarazada de Alejandra, mi segunda hija. Mi
tiempo se dividia entre cuidar a mi hijo, ir un fin de mana a ver a mi marido, ir el
siguiente a visitar a mi mama y a mi hermana, y ayudar a mi hermano Alexander que
hacia poco habia salido de la carcel por segunda vez. Lo ayudaba a lidiar con sus hijos
y a buscar un nuevo futuro, pero no me alcanz6 el tiempo para ayudarlo a lidiar

CONsigo mismo.

Mi esposo al fin sali6 libre en abril de 2013, poco tiempo después de Alexander. Los
dos empezaron a trabajar en la plaza de Abastos. Yo me ocupaba de mi hijo, de mis
dos sobrinos, del embarazo y de mi madre y mi hermana que no llevaban bien el
encierro. Leidy trataba de mantenerse fuerte por ella y por mi mama, pero todos los

dias eran una lucha diferente.”

Al menos la vida le dio consciencia cuando era su tiempo de tener suerte. Al menos no
tuvieron que quedar las tres entre una celda con todos sus hijos a merced de la suerte,
de la calle y de la cridad ajena. Angela quedo libre, pienso que esa parte de la historia
al menos tiene algo de conveniencia; finalmente era ella quién habia cargado con mas
creces los errores familiares, era ella quién habia visto la muerte y se habia enfrentado

a ella, era ella quién habia aguantado los golpes de su madre, quien habia ayudado a

104



criara a su hermana, y lo mds légico era que ahora ella fuese quién tuviese que cuidar
desde fuera a su madre y su hermana, madrugar a prepararles una comida digna por

semana y darles la fuerza que tantas veces ella habia tenido que darse sola.

“La voluntad a mi hermano le duro poco. Alex empez6 a ir muy seguido al Danubio a
drogarse al lado de su mujer, me toco hacerme cargo de los dos hijos que tenia con
ella, empezamos un juego interminable en el que yo lo sacaba del barrio y lo
encarrilaba de nuevo, y luego la mujer llegaba y se lo llevaba. Al final ella lo convenci6
de que se fueran a vivir con los nifios en la casa de mi mama, les quité a los nifios
porque no queria que vieran a sus padres caer en un poso sin fondo, no queria que
mi hermano se llevara a sus hijos por delante. El se quedé viviendo con mi cufiada en
la casa en la todos habiamos crecido y en medio de las calles que a todos nos habian

condenado.

Mi hermano se fue a vivir al Danubio a principios de enero del 2014 y lo mataron el
16 de marzo del mismo afo. Alex estaba tirando su vida por la borda, en sus Gltimos
dias andaba practicamente como un habitante de la calle. En las vistitas yo le decia a
mi mama que en cualquier momento podia suceder una tragedia. Le dije que iba a
intentar una vez mas que él y su pareja se fueran del barrio para que pudieran buscar
un nuevo rumbo para su familia. Todas nos aferramos a que ain era posible

rescatarlo, pero el amor lo hundi6 entre el vicio y la calle.

El domingo que muri6 yo lo llame varias veces para decirle que iba a ir al otro dia a

verlo a la casa con la firme conviccién de sacarlo a él y a sus hijos del infierno de
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aquellos muros que estaban plagados de desgracia. A las 10 de la noche timbro el
teléfono y Alejandro contesto porque yo estaba dormida, le preguntaron por miy me
paso el teléfono, cuando me dijeron que llamaban desde el barrio supe que algo malo
le habia pasado a Alex, al otro lado de la linea me confirmaron que mi hermano estaba
muerto y en ese momento senti que las paredes de la casa se me venian encima. Me
faltaba el aire, un sudor intenso empez6 a correr desde mis cienes, entre lagrimas
trataba de musitar palabras, pero era inttil; no podia creerlo, me negaba a aceptar
que el temido momento habia llegado y que habia perdido a Alexander para siempre.

Alejandro me quito el teléfono y le dieron la noticia.

Alejandro saco el carro y nos fuimos, en 20 minutos llegamos atravesamos la ciudad
de norte a sur, cuando ibamos en Tunjuelito, vi el carro de levantamiento y supe que
iba a para la casa recoger el cuerpo de mi hermano. Le pedia a Alejandro que acelerara
y nos adelantaramos, necesitaba ver a Alex, necesitaba saber que habia pasado,
necesitaba sentir por dltima vez a mi Alexito, necesitaba ver ante mis ojos que no
habia podido salvarlo, necesitaba decirle adiés a mi sangre, era la Unica
representacion de familia cercana que iba a estar presente en ese momento. Queria
despedirme de sus ojos verdes, de su sonrisa de nifio, de ese rostro idéntico al de mi
madre que siempre me habia defendido y que habia demostrado que podia morir por
mi causa. No hay un dia que no piense en mi hermanito, no hay un dia en que no
ponga su nombre en mis oraciones y estoy convencida de que no hay dia en que él no

piense en mi.
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Llegamos y la flaca me sefialo sonde estaba el cuerpo. Alex estaba botado en el piso, a
pocos metros en donde hacia menos de dos afios habia encontrado a José Luis en las
mismas circunstancias. Mi hermano murié de un tiro bajo las cienes. La policia ya
tenia acordonada la zona, y yo solo pensaba en lo miserable que habia sido el hecho
de tener que plantarme sola ante la muerte de alguien que amaba por segunda vez;

era una especie de maldicion repetida, un peso con el que iba a cargar toda mi vida.

La mujer de mi hermano estaba tranquila, no podia entender su actitud frente a una
situacion irremediable como la muerte del hombre al que decia amar. La policia
intervino de forma directa mis pensamientos y lanz6 una pregunta que me perturbo

y empez0 a desatar todo tipo de conjeturas en mi cabeza.

¢Cree que esa es la reaccion de una mujer a la que le acaban de matar el
marido?, Dijo el oficial de policia, después me cont6 que mi hermano habia estado al
menos 45 minutos botado sobre la tierra y las piedras mientras se desangraba y que

esa mujer no habia hecho nada para ayudarlo.

El asesinato de mi hermano nunca se aclard, a su mujer la iban a involucrar en el
crimen y yo intercedi por ella conducida por el amor a mis sobrinos, que seria de ellos
si ademas de perder a su padre tenian que ver a su madre en prision; no era la madre
que merecian, pero al final era ella quien habia sufrido el dolor de parirlos. Hasta el
sol de hoy creemos que el culpable fue Carroloco, un amigo de él que estaba ese dia
con ellos y que también solia drogarse con ellos, nadie hablo ni aclaro las cosas, a veces

me arrepiento de que la compasién hacia mi cufiada subiese superado mis ansias por
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encontrar un culpable. Mi hermano habia muerto por ingenuidad, él se sinti6 confiado
porque no estaba en presencia de ninglin enemigo y su confianza fue la que lo llevo a
la tumba. Alexito era muy fuerte, el jamas se hubiese dejado matar de una forma
semejante, si hubiese sabido que corria peligro estoy segura de que hubiese defendido

su vida; no por él, pero si por sus hijos.”

Es paradojico repetir una misma escena dos veces, pero es desgarrador vivir una
tragedia doble en las mismas circunstancias. Creo que la vida ya le ha dado bastante,
que ya hay dos imagenes grotescas e indelebles en su mente, que hay dos agujeros
negros en su alma con un montén de recuerdos y arrepentimientos que ya no tienen
escape alguno. Pienso en la fragilidad de la vida y en las sombras que deja la muerte
para quienes miran de frente, la muerte casi siempre viene con un dejo de egoismos y

soledades.

Estuve toda la noche llamando al celular que Leidy tenia escondido en la céarcel, pero
no logre comunicarme. Solo hasta la mafiana siguiente logre darles la noticia. Hablé
con Leidy y le pregunté por mi mama, le dije que tratara de estar cerca de ella que
habia pasado algo con Alex. No alcancé a verbalizar la muerte de mi hermano cuando
al otro lado del teléfono of un grito desesperado de mi madre, no hizo falta que dijera
que Alexander estaba muerto para que mi mama lo supiera y escapara del mundo por

varios meses.”
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Hable con Esperanza Bejarano, la madre de Angela. Queria que me hablara de su hija,
pero lo que obtuve en nuestra breve conversacion fue un cumulo de cosas inconexas,

que desembocaban en la muerte de Alexander, su hijo mayor.

“Cuando vi el rostro de Leidy ya sabia lo que habia pasado. Senti como el aire
se iba de mi pecho y un hueco gigante se habria dentro de mis entrafias.
Queria salir corriendo y verlo, queria gritar desesperadamente, ver su rostro,
acariciar por dltima vez esa parte de mi, queria dejar salir las lagrimar y
consentir las mejillas que tanto se parecian a las mias, queria poder vivir el
peor momento de mi existencia en libertad. Senti que me arrancaban un
pedazo del cuerpo, ya no estaba completa y sabia que nunca iba a estarlo de
nuevo. El asesino no pensoé en lo que me costd parir a mi hijo para quitarle la

vida en cuestioén de segundos.

Miraba todos los rincones del maldito patio tres, los tres tramos que lo
componian y la miserable soledad que habitaba esos pasillos. Corri hasta
donde las rejas lo permitian y solté un grito que sali6 desde mi vientre. Luego
cai rendida entre algunas dosis de calmantes, pensaba que hasta las mismas
ratas podian escaparse por las alcantarillas, hasta una miserable rata tenia
una vida més digna que la mia en aquel momento. Hasta una rata hubiese

podido despedirse de su primogénito tiempo.

Deje esta vida por unos meses, solo me faltaba parar de respirar para entonces

desaparecer. Supe que no hay dolor mas grande que perder a un hijo, me senti
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cercenada, acéfala, muerta, sabia que mi sonrisa nunca iba a ser la misma y
que cada maldito dia iba a pensar en su ausencia. Perder a un hijo es algo
indescriptible, pero saber que fue asesinado sin contriciéon es una condena

vitalicia.

Mis hijos no han tenido una vida facil, menos Angelita. —estoy segura de que
si hubiese conocido alguien que la apoyase en sus proyectos estaria mejor,
habria logrado grandes cosas. Siempre ha sido muy despierta y dispuesta al
trabajo. Sufri mucho cuando el Carlos me la maltrataba, con Alejandro
también ha sido muy dificil, pero confio en que ahora las cosas estan bien y

van a seguir asi.”

“A mi hermano lo enterramos a punta de caridad ajena, ni siquiera pudimos llevarlo
a la céarcel para que mi mama y mi hermano se despidieran. Mi mama pudo visitarlo
un afio después porque quedo libre en 2015, y Leidy sali6 en el 2016. Desde entonces
todos vivimos aqui en Soacha, mi mama y mi hermana viven con sus parejas en la
misma casa, a diez minutos de donde yo vivo con Alejandro y mis tres hijos. Stiven ya
tiene catorce, mi Alejandra completo seis y Dominique hace poco cumplié dos meses

en este mundo.”

Sus ojos son cafés de parpados pequenos; se ven algo apagados porque la linea de sus
parados es muy caida hacia el borde de las sienes, pero cuando habla de sus hijos el
brillo del color té de su retina es innegable. Me imagino la maternidad en ocasiones

como un salvavidas que se abre pas6 en un océano rabioso, pienso en Angela en todas
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sus facetas, pero me convenzo de que la mas importante es la Angela madre, la que
ve reflejado en los ojos de sus hijos la Esperanza de un cuento distinto a este; la que
esta convencida puede salvarse por medio de tres espiritus distintos. El significado de
la maternidad es algo de lo que apenas puedo especular; trato de construir una idea a
partir de sus palabras y decido frenar el impulso idiota de intentar comprender las

cosas a las que la incomprensién hace extraordinarias.

“Mi vida no ha sido féacil, pero confio en que Dios tiene grandes cosas para el futuro
de mis hijos y para el mio. Tengo la certeza de que al menos por mi parte no voy a
cometer los mismos errores del pasado, y espero que mi esposo y el resto de mi familia
compartan mi sentir. Todo lo que vivi de alguna forma me hizo lo que soy ahora. No
hay dia en que no piense que el alma de mi hermano me protege, que la sonrisa de mi
primo nos ilumina el camino desde el cielo, que los golpes de Carlos me hicieron una
mujer fuerte, que el primer amor a veces es el Gnico y que la vida siempre te da un

segundo chance.”

-Hay cosas de las que uno trata de no acordarse, yo le doy gracias a Dios de

que mis hijos ya no crecen como yo lo hice.

La miro y me pregunto cémo puede mantener esa sonrisa inquebrantable y de nuevo
reparo en el brillo de sus ojos cafés. Reflexion6 un momento sobre el significado de la

palabra esperanza, bebo el Gltimo sorbo de tinto, me despido y me marcho.
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Hago un recorrido répido de toda su historia, de sus suefos, de sus errores, de las
desventuras que vivi6 cuando ain no era consciente del mundo. Pienso en su
existencia y me doy cuenta que esta envuelta entre mil historias, viajes, luchas
internas, fantasmas del pasado, expectativas que me perecen simples pero
comprensibles; pienso que en gran medida hizo las paces con el pasado, pero que hay
errores que aliin opacan sus 0jos por momentos, que los dolores al contrario de lo
supuesto la han hecho optimista; que regala siempre sonrisas porque la vida le
quitado muchas a ella. Reparo sobre mi vida y la suya, sobre la fusién que hemos
hecho, me siento agradecida porque ha puesto su vida a la disposicién de todos mis
sentidos; pienso que su historia no cabe en ningtn lenguaje, pero estoy dispuesta a

recomponer su voz.
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Conclusiones

Los inicios del periodismo literario obedecen a un deseo del periodista por encontrar nuevos
lenguajes y combinar la profesion con el trabajo artistico del escritor de novelas. Al principio
fue un campo de exploracion que a prueba y error trajo resultados sin precedentes a la labor
periodistica; lo que provocd un avance en la realizacion de historias de no ficcion. Ademas,
esta clase de escritos goz6 de buena aceptacion por parte de los lectores y del medio
periodistico. En este sentido el periodismo literario sentd nuevas y definitivas bases para
contar historias, el lenguaje que se utilizaba en esta clase de relatos hizo que los hechos que
antes no generaban un referente significativo entre el pablico se convirtieran en sucesos que

construian buen parte de la memoria colectiva.

La busqueda de referentes ayuda a situar y trazar una hoja de ruta a cerca de la historia que
se espera contar. Cada uno de los ejemplos empleados en este trabajo sirvieron para construir
un aspecto del relato: considerar la psiquis y la emocionalidad del criminal con A Sangre fria,
entender el peso de los lazos de sangre y su situacion en entornos socialmente sefialados de
la mano de Talese, ser testigo de la crudeza de algunos actos humanos y acariciar una realidad
delirante al lado del canibal que retrata Sinar Avarado, evidenciar la relacion del periodista
y su historia con el trabajo de Leila Guerriero, dar cuenta de la reconciliacion del sujeto con
la sociedad y el peso de la misma en el destino del individuo con el trabajo audiovisual
Making a murderer, y encontrar una historia cercana a la de esta tesis con la riqueza y agilidad
narrativa de Josefina Licrita. Los anteriores fueron aportes fundamentales en la consolidacion

del texto ya que cada uno mostré una faceta diferente de trabajo periodistico- literario.
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Las mil rutas de una voz toman elementos claves de cada uno de los textos citados. Por un
lado, la voz que Capote brinda a los dos ladrones que protagonizan su historia y que en varios
puntos del texto hacen una introspeccion y un ejercicio autobiografico, con Gay Talese su
situan los puntos clave de la familia, la herencia y las cargas del pasado, el personaje de
Rosalie como una madre que teme por el destino de sus hijos nos acerca a la vision de Angela
como madre. La crudeza de la Venezuela y del canibal que presenta Sinar Alvarado nos
ubican en los recovecos del barrio marginal de la protagonista y el contexto que la rodea. Por
ultimo, tomamaos a Steva Avery como ejemplo de redencidn y con el estigma social, que son
elementos que guarda relacién con la historia, y por ultimo el trabajo de Licrita muestra la
figura Silvana, una joven que como Angela ha sido producto de circunstancias dificiles y
decisiones erroneas; este simil nos muestra la faceta del crimen adolecente y nos da luces
sobre el abordaje narrativo de las anécdotas de una mujer que ha vivido situaciones similares

a las de nuestra protagonista.

Las referencias literarias y estilisticas fueron necesarias para ubicar distintas la voz de nuestra
protagonista y tener una guia en cuanto al tratamiento periodistico de la informacién. En cada
uno de los textos mencionados hay una exploracion del sujeto a través de los hechos; se busca
indagar a fondo en sus pasiones, sus motivaciones y sus emociones alrededor de su propia
vida y del entorno que los rodea. Lo anterior ayudé a precisar el tipo de texto de este trabajo,
que es una apuesta diferente dentro del perfil periodistico, ya que explora la relacion entre el
periodista/ fuente para incluir fragmentos que dan cuenta de las impresiones del periodista,
sin dejar de lado el personaje como punto focal del relato. En este sentido el trabajo se
enmarca dentro del periodismo literario, rescatando la veracidad periodistica, pero tomando

riesgos mayores en cuanto a la construccion de la voz del personaje y la recomposicion de su
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propia voz, ademas de la intromision de la voz de la autora; esto con el de fin de posicionar
al lector como un testigo de aquel encuentro, que tiene la posibilidad de extraer sus propias

impresiones tanto del protagonista como del periodista.

Escribir historias periodisticas haciendo uso de recursos propios de la literatura exige un
compromiso que se compone de dos elementos fundamentales. Por un lado, ser fiel a los
hechos que tuvieron lugar en un tiempo y espacio determinado y por el otros involucrar las
fibras emocionales del periodista para realizar un ejercicio que dignifique el relato de
personajes de a pie. La labor demanda un trabajo de auto reconocimiento en el proceso de
escritura, de planificacion del relato, de un contacto frecuente con la fuente y de preparacion
academica y personal para sentarse a escribir. El ejercicio de escritura implica exponerse y

en el periodismo narrativo esta condicion no es excepcional.

La realizacion de esta historia me involucro no solo como periodista sino también como
mujer, hija y hermana. En las historias de a pie como la de Angela Bejarano es practicamente
imposible no tocar fibras; gracias a la temética de esta historia se despiertan reflexiones en
torno a temas polémicos de nuestra sociedad; desde el consumo de drogas, la delincuencia,
el maltrato; hasta cosas mas trascendentales como la fragilidad humana, las consignas
familiares, y las paradojas del destino, si es que podemos hablar de destinos posibles. Por
ello se hace necesario dar cuenta del proceso de construccién de una manera personal, que
se apropia del relato y de sus propias impresiones a partir de lo que quiere contar; en este
sentido la bitdcora es un medio de desahogo, una breve construccién anecdotica del periodista
que esta apunto de sumergirse en una historia que demanda no solo perspicacia periodistica
sino ademas sentir y empatia femenina. Este apartado es personal y retrata los medios propios

de la autora para acercarse a la realidad de Angela; es alli donde e rescata la memoria visual
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de las personas mencionadas en el relato por medio de las fotografias facilitadas por la
protagonista, este recurso es clave para la produccion del texto porque crea una proximidad
aun mayor entre la autora y el relato; los personajes no cobraron vida a través de la creacion
mental de la periodista sino que nacen a través de su apariencia, de sus miradas y de sus

gestos.

La necesidad de abreviar la vida de una mujer de 32 que ha vivido lo que algunas no viven
con 62 es un reto complejo, es un ejercicio de suficiencia practica que hace breve lo que en
el alma del protagonista es eterno e indeleble; pero que en el terreno periodistico muchas
veces es necesario. En este trabajo el testimonio de nuestra protagonista es la base, pero en
el ejercicio de escritura se rescatan los puntos mas importantes del mismo, para poder dar
una estructura funcional a la historia, que dé cuenta de los eventos mas importantes de la vida
del personaje/fuente principal; pero que al mismo tiempo no pierda de vista la magnitud

experiencial y emocional de los hechos.

El testimonio se combina con la voz del periodista en algunos apartados para poder ser testigo
de la experiencia compartida de la autora y la voz principal. El relato de Angela recupera su
voz de una forma especial, ya que hace énfasis en la emocion e intencionalidad que capta el
periodista en cada una de sus palabras. Sin afectar la veracidad de los hechos, el testimonio
es reconstruido con la fuerza narrativa y los recursos estilisticos de la literatura y el
periodismo. Las mil voces de una mujer se exploran y se resignifican a través de palabras
que buscan dar valor a los hechos pero que se plasman con la exigencia de la labor

periodistica.

116



La literatura como recurso estilistico es un insumo imprescindible en el tipo de historia
seleccionada; no se puede entrar al alma de una mujer y a las entrafias de una madre de forma
escueta, hay eventos en los que no se pueden ahorrar palabras, hay instantes que deben
hacerse eternos al menos con las letras, de eso trata la literatura y alcanzar una parte de esa

gran pretension es el compromiso inagotable del periodismo narrativo.
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