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NOSOTROS!

Isabel Alonso Breto?

Para Christian, por el humor y la crema de calabaza.

Mi cancer.

Asi somos nosotros, mi cancer y yo.

Tengo el cancer en la mama. Yo quiero a mi mama. Yo quiero a mi mama.

Mi mama me salvo la vida. Mi cuerpo estaba enfermo: necesitaba comunicarmelo.
Yo no lo cuidaba lo suficientemente bien: no hacia ejercicio, comia demasiado azucar y
comidas insanas, bebia vinito... Mi cuerpo me avisé con un ataque de trombosis en la
pierna izquierda. Me pusieron una valvula en la cadera y me empecé a medicar
diariamente. En el prospecto, que leia cuidadosamente con regularidad, ponia bien
clarito: “Controle la cantidad de alcohol que ingiera mientras tome este medicamento.”
Yo seguia bebiendo en la cena. Me encanta el vino blanco aleman, y el vino tinto de

donde sea. Mi cuerpo necesitaba enfermar. Mi mama me rescato.
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...porque ahora tengo cancer de mama, y me quitaran el pecho, y mi cancer

desaparecera.

Y yo me cuidaré muy mucho de cuidarme muchisimo para que no vuelva a

reproducirse.
Hablo con mi cuerpo cada dia y tenemos este arreglo.
El me ha ayudado mucho.
Yo lo ayudaré a él.
Somos un equipo.

A veces lo siento como extrafio, distante, como otro que yo, como una amenaza
para mi vida, porque contiene un cancer. Entonces me digo, no, no, este no es el
camino. Mi cuerpo soy yo, yo soy mi cuerpo. Somos dos y somos uno. Es dificil de
expresarlo y de entenderlo, pero es asi. Es algo asi como el amor segln lo expresé
Emily Bronté: “I is Heathcliff”. Somos lo mismo pero yo he de cuidarlo, y ¢l me cuida a
mi sin parar, me mima, me proporciona un hogar, me permite estar en el mundo. (Me da
mucha preocupacion que mi cuerpo deje de existir y que yo no pueda continuar estando

en el mundo, porque solo con mi cerebro... ;Donde voy?)

Tengo cancer de mama y a veces me olvido. Sigo haciendo mi vida como si nada,

como si mi vida no estuviese terriblemente amenazada y comprometida.

Tengo cancer de mama y a veces me asusto muchisimo. Algunos dias siento que
la posibilidad de la muerte estd muy presente en mi vida. Todos los pensamientos me

conducen a ella de un modo u otro. Me resulta muy violento y deprimente (aunque esta
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frase sea tan terriblemente declarativa y anodina). Intento evitar que me suceda, y
cuando pasa me escapo a la calle a pasear, a comprar un poco de fruta o a mirar arboles.
Cuando me sucede esto casi siempre es en dias nublados. No me extrafia que la mayoria

de la gente muera en otofio.

(Pese a que el otofio es una estacion hermosisima, que augura tempranamente un

nuevo renacer.)

Esta es la razon de que hasta ahora no haya querido escribir sobre mi enfermedad:
no queria escribir sobre la posibilidad de la muerte, esa nube negra que de repente

aparecio, gigante y grotesca, sobre mi cabeza.

Ahora en cambio estoy convencida de que estoy en el camino de la recuperacion y
de que quedan ya muy pocos meses para que vuelva a ser una persona sana. Y habré
ganado muchisimo: mi vida tendra una calidad que no hubiese existido de no ser por mi

cancer de mama. Por eso debo estarle agradecida. Aunque vaya susto que me ha dado...

*k%k

Vivo con cancer cada dia. Pero esto pasara, y volveré a estar sana.

**k*k

Algunas escenas costumbristas, 0 poco costumbristas, no sé:

El momento en que el Dr. X, cuyo nombre recordaré siempre, me dijo que la
biopsia habia salido positiva (es decir, negativa, segun como lo mires), que
efectivamente habia algo malo en los tests que me habian hecho, y que ya me daria méas

informacion mi oncélogo, quien a partir de ahora seria como mi médico de cabecera.
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No daba crédito. (¢Por qué? Que presuntuosa.)

Sali del hospital, pues, sin dar crédito.

Caminé hasta casa en estado de shock.

Cuando llegué, habian atropellado a una mujer en la calle frente a mi casa. Habia
un coche de policia y una ambulancia, el cuerpo estaba alli en la calle, cubierto con una
manta, aungue yo no llegué a verlo. Me di cuenta de que toda la vida que viviese a partir

de aquel dia seria un regalo. Yo habia sido siempre muy descuidada cruzando esa calle.

**k*

El momento en que le dije a mi marido que tenia algo.

El momento en que le dije a mi hermana que tenia algo.

El momento en que les negué a mis amigas que tuviese algo. Necesitaba mas

tiempo para encajar la noticia.

El momento en que le dije a mi madre que tenia algo.

El momento en que...

El momento en que les dije a mis hijos que tenia algo

Mi hija lloro y lloré y llord y lloro. Después se fue calmando y poco a poco
empez0 a entender que no es el fin, y que hay solucion, aunque el proceso sera largo y

complicado.

Mi hijo no se enterd. Se lo dije de manera tan eufemistica que tuvimos que volver

a explicarselo al cabo de pocos dias, pues el chiquillo no se habia percatado de la
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gravedad del asunto. Todavia no tengo claro que lo haya hecho. Seguramente es mejor

asi.

**k*

Hay personas que intentan ayudarte pero no lo hacen. Estas son algunas frases que
NO ayudan:

“Que tengas mucha suerte.”

“Todo va a ir muy bien no te quepa ninguna duda.”

“Hoy en dia ya no es como antes.”

“Estoy seguro de que todo va a ir muy bien.”

“Tranquila, que mucha gente se cura.”

Hay otras frases que ayudan, y mucho. Casi todas son del estilo de:

“Dos primas mias lo han pasado y estan perfectamente”.

“A mi amiga Caty le quitaron el pecho y un trozo de estobmago el afio pasado y

esta perfectamente.”

“Mi cunada lo paso, le quitaron los ganglios y después tuvo una recaida, pero se

volvid a reponer y esta perfectamente.”

“Tengo una amiga iraqui que lo tuvo el afio pasado y esta perfectamente.”

“Conozco un total de cinco mujeres que han pasado por eso y todas estan

perfectamente.”
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Eso es lo que mi cuerpo quiere oir: que todas estan perfectamente.

*k%k

Otro gran susto estaba encerrado en la palabra “superviviente”. Leyendo la pagina
web de la asociacion de médicos oncologos de Espafia me enteré de que, una vez
curada, seria una “superviviente.” Me causé una profunda impresion. Me reafirmo en la
terrible idea de que mi vida corria serio peligro. Cuando ya habia conseguido, con

dificultad, serenarme un poco, esa palabra volvi6 a darme muchisimo miedo.

**k*k

Qué gran tema el de la alimentacion y el cancer. Cientos de miles de paginas web
se dedican a instruirte en las bondades de la alimentacion sana. Empiezas a no
querer/poder comer de nada. Tu cuerpo se resiente y empieza a perder peso. Tienes
sonidos extrafios en el cuerpo, pedos y dolores insélitos. Comes muchisimo menos, pero

no pasas hambre, porque estas dispuesta a renunciar a lo que sea para curarte.

Me despertaba por la noche con tremendas taquicardias. Pensé que tenia un cancer
avanzadisimo. Al cabo de algunas semanas entendi que el cambio radical de dieta hacia
gue mi cuerpo se gquejase: cenar apenas una sopita de verduras no era a lo que lo tenia
acostumbrado. Sin embargo, el temor de tener algo méas que el tumor en el pecho seguia

alli.

**k*

Antes que al oncologo, conoci al ginecologo. Guapisimo, pulcro y elegante, me
recordd a un siniestro personaje de la mitologia caribefia (cuyo nombre no mencionaré
por pura supersticion), seguramente influida por el temor de estarme muriendo que me

embargaba aquellos dias. Me dijo que me reconstruirian el pecho. Me parecié entender
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que decia que tenia un pecho bonito, lo que entre tanta seriedad oncoldgica me parecio
digno de recordar. También nos explicd, a mi marido y a mi, en qué consistia mi cancer,
con todo lujo de detalles. Al cabo de pocos minutos de salir de alli no recordaba nada de

nada.

Después me han preguntado. ¢En qué estadio de cancer estds? No tengo ni idea en
qué estadio. He sido demasiado cobarde para querer enterarme de verdad de lo que me

estd pasando.

*k*k

Al principio sucedia una cosa muy fea: miraba a la gente a mi alrededor, en la
calle, y me parecia una injusticia que yo estuviese enferma, y los deméas no. Me
asaltaban una suerte de pensamientos eugenésicos, es decir, la sensacion de que yo tenia
mas derecho a vivir que otras personas, sobre todo gente que a todas luces no tendria
hijos a su cargo, como personas mayores. Naturalmente era una estupidez, de la que me

avergonzaba.

También miraba a mi alrededor, en el metro por ejemplo, y pensaba: Fijate, todos
ellos estan sanos, y no se dan cuenta de la inmensa suerte que tienen. Viven su vida sin
mas, sin apreciar su salud... Esto me sigue pasando. Y los desprecio un poquito por

ello. O los envidio, no sé.

*k%k

En realidad todos estamos muriendo, de un modo u otro, mientras estamos Vivos.
Pero no somos conscientes de ello. Kazuo Ishiguro dijo en alglin sitio que todos

sabemos que tenemos que morirnos, pero no nos lo creemos.
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El dia que te das cuenta de que si, de que vas a morirte, y de que puede que suceda

muy pronto, es jodido.

*k%k

Durante muchos dias estuve preocupada por mi higado, mi estbmago, mis
pulmones. Ahora creo que estan bien. Ahora creo que mi teta se ha sacrificado por mi.
Cada dia intento recordarme que debo hablarle a mi teta, decirle, gracias, gracias por

salvarme la vida. Te quiero mucho. Te quiero mucho. Te estaré eternamente agradecida.

**k*k

Tengo como ganas de poner de alguna manera una teta gigante en algun sitio, una
imagen con una teta muy grande sonriendo al mundo. Mi teta redentora. Como digo: la

teta que me ha salvado la vida.

La pobrecita, condenada a morir.

**k*k

Mi mejor amiga es una fantéstica piantada, en el sentido cortazariano del término,
que acumula una notable cantidad de profesiones a las que se dedica con entusiasmo en
distintos momentos de su agitada vida. Por suerte, Ultimamente se ha especializado en
hipnosis. Ella también me ha salvado la vida, como mi teta, hipnotizdndome cada
semana y ayudandome a hablar con mi cuerpo, a decirle lo mucho que lo quiero y lo
necesito, dandole animos, dandole amor. A ella, como a todas las personas que me estan
apoyando con una entereza que nunca hubiese podido prever, también le estaré

eternamente agradecida.

**k%k
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Cuando joven fui cabra loca, y me fui de mi ciudad a buscar mi destino (entonces
lo hice influida por las cuitas, entre otros, del joven Stephen Dedalus, véase qué infulas
tenia). Asi que hoy en dia vivo lejos de toda mi familia, excepto de mi marido y mis

hijos.

Desde que tengo cancer se ha organizado una sucesion de visitas familiares a mi
casa para cuidarme. Un fin de semana viene mi hermana, otro mi hermano, otro mi

sobrina, otro mi hermana otra vez... son increibles. Son la mejor familia del mundo.

*k*k

Cuando se lo dije a mi madre, sentadas en un banco del parque de su barrio, hizo
como que no se enteraba, y siguié hablando de sus cosas. Solo al cabo de unos dias,
poco a poco, empezd a preguntarles cosas a mis hermanos, muerta de miedo. Y también
empez6 a ponerse enferma. En realidad, mi madre se ha sentido enferma los ultimos
treinta afios. Pero ahora se ha puesto peor que nunca. Esta mayor. Y su hija tiene cancer.
No ha podido venir a cuidarme. Y lo entiendo. Yo también me habria puesto enferma en

su lugar.

*k%k

Incluso mi mejor amiga de la infancia vino a visitarme un fin de semana. Nos
hemos visto poquisimo en los ultimos afios, aunque un guasap aqui y alla si que hemos
intercambiado, desde que existe. Fue una casualidad que enviase uno al poco de
enterarme de lo de mi visitante del seno, y no pude evitar responderle un escueto:
“Llamame.” No podia no decirselo. Se plant6 en Barcelona en un santiamén. Pasamos
un fin de semana muy bonito juntas. ES muy manitas, asi que aproveché para pedirle
que me ayudase a tapizar unas sillas de colores que compramos en Wallapop el afio

pasado.
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*k%k

Mensajes de animo.

Del trabajo. De la familia, primas y primos, colegas...

He recuperado a un monton de mis antiguas amigas, que de un modo u otro se han
ido enterando. Cada fin de semana unos cuantos guasapitos. ;Como te encuentras?
¢Como llevas la quimio? ;Cuanto te queda? Y muchos animos, muchos animos,

muchos animos, muchos animos. ..

Algunas personas no me han dicho nada.

De igual modo que cada persona enferma reacciona de manera diferente a la
noticia de que tiene cancer, cada persona no enferma reacciona de manera diferente a la

noticia de que alguna persona de su entorno tiene cancer. No juzgar. No juzgar.

**k*k

Alguien me presta Las siete leyes del éxito de Deepak Chopra.

No me queda méas remedio que volverme un poco mas espiritual.

Empiezo a entender la nocion de Dios. Se trata, como dice Chopra, del campo de
infinitas potencialidades. Mi ex lo llama fisica, mas concretamente rayos cosmicos. Te

da un rayo césmico inoportuno y te coges un cancer.

Me he dado cuenta de que la Virgen del Pilar es un mandala. Perderme en ella me

hace bien.

Me gusta pensar que Pilar, Ochin y Lakshmi son en realidad la misma persona:

encarnaciones de Shakti, la energia femenina universal.
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No me queda mas remedio que volverme un poco mas espiritual.

*k%k

También he recuperado a mi ex. Me acompafié un dia a la quimio y me regalé un
cémic sobre la vida de Miguel Hernandez. Otro dia vino a visitarme con su actual
pareja, que paso un cancer de mama hace nueve afios y esta perfectamente. Es una de

esas cosas que ayudan. Y mucho.

**k*

Mi excufiado también pasé un cancer hace algunos afios. De garganta. Me envid

muchos animos. De vez en cuando me envia un mensaje para ver como ando.

Mi exsuegra me llam6 enseguida para darme muchos &nimos. Y después ha

seguido haciéndolo.

No habia hablado con ellos en trece o catorce afios.

(No tengo muchisimos amigos académicos, pero Carol y Farhad me escriben
regularmente desde Malasia y Mauricio, respectivamente, para darme muchos animos
por supuesto. Y desde Australia Kristina, que es una superviviente. Es la simpatica

dimension global de mi glorioso cancer de mama.)

**k%k

El hospital de dia. Las enfermeras. Las bolsas de sustancias quimicas.
Transparentes, rojas, jugosas, gustosas. ¢,Coémo te llamas? Maria Isabel Alonso Breto. Y
entonces te lo enchufan. Hay que estar seguros de que mi dosis es mi dosis, y mi droga,
la mia. Al principio me daba por empezar por los apellidos, como en el colegio, Alonso

Breto Maria Isabel. Pero creo que eso las confundia un poco. Ahora lo digo en el orden
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normal, nombre y apellidos. Aunque algunas ya empiezan a conocerme, después de
catorce sesiones. Un dia les traje un gran paquete de frutas de Aragon que encargué a mi
hermana desde Zaragoza. Me gusta que estas chicas y chicos amables y pacientes se

puedan endulzar el paladar un ratito, entre dosis y dosis.

*k%k

Cogi una obsesion con las defensas. No queria quedarme sin defensas. Me daba
mucho miedo quedarme sin defensas. Fui dos veces a urgencias porque se me ponian
los dedos de los pies rojos e inflados y tenia miedo de coger una infeccion, tener que
tomar antibidtico y quedarme sin defensas. Pasé horas y horas esperando en urgencias,
pero al final me atendieron con total correccion. Tuve que tomar antibidtico. Ahora que
ya llevo catorce sesiones de quimioterapia y que solo me quedan las ultimas, estoy algo

mas tranquila con las defensas. Pero no me quiero confiar.

**k*k

Cuénto agradezco que me envien cosas bonitas, videos y canciones por guasap o
correo (me dan tremenda pereza las redes sociales). Pero lo que méas agradezco son
chistes. jChistes, chistes, envienme chistes! jQue me quiero reir! jQue me quiero morir

de larisa...! {Que me quiero olvidar de lo mio........ nm

**k*

Me pusieron un catéter que va desde el antebrazo hasta el corazén. Me acompafia
en esta parte del viaje. Me esta ahorrando muchos pinchazos: para las extracciones de

sangre, para la ingesta masiva de productos terapéuticos varios (no solo quimio). Mi

cuerpo se porta muy bien: lo soporta sin quejas, no se ha infectado, no duele...
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Cuando me lo pusieron, qué sustito me daba. Pero yo haciéndome la fuerte, claro.

Como todo el tiempo.

Es lo que hay que hacer, cuando tienes cancer. Hacerte la fuerte. Y asi te haces

fuerte. Y dentro de lo malo, te sientes mejor.

*k*k

Pero nadie me envia chistes sobre cancer o sobre cancerosos. ¢Serd que no los
hay? Compruebo en San Google que si que los hay, y a patadas, y bien acidos. Lo que

pasa es gque nadie se atreve a enviarme. Normal, yo tampoco lo haria.

Pero repito que lo echo de menos, un poquito mas de humor sobre el tema este

que me ocupa...

*k*k

Al principio, en una de aquellas sesiones médicas en las que comenzé todo, es
decir, antes de que el Dr. X me confirmase la siniestra noticia tras una biopsia, y que de
entrada no era mas que una sesion de control rutinaria, de repente vi cdmo se iban
reuniendo a mi alrededor un monton de personas con bata blanca ycara de
consternacién. Eso me preocupd muchisimo. Pero nadie me decia nada, todos miraban

hacia la pantalla del ordenador como obnubilados.

Lo unico que me dijeron es que recibiria una citacion, y chiton, eso fue todo.
Tremenda desazon por mi parte. Pero no podia ser nada grave, ¢(no? Yo ya habia tenido

mi crisis de salud el afio pasado, con la trombosis. Tenia la cota cubierta.
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Pero al tiempo de irme, una de las chicas (auxiliar, o enfermera, no sé) me dio un
abrazo tan fuerte, largo y emocional que me dio la certeza, ya no de que estaba enferma,

sino de que estaba a punto de morirme de manera inminente.

Vivi en estado de zozobra hasta la siguiente visita, que por suerte no se hizo
esperar mucho, en que el Dr. X me confirmo6 lo que en realidad, en el fondo de mi

mente, 0 de mi cuerpo, ya sabia aunque me costase aceptarlo.

La chica-arcangel Gabriel que me dio ese abrazo anunciador (auxiliar, o
enfermera, no sé) lo hizo con la mejor de las voluntades. Y el abrazo le salié del

corazon, no hay ninguna duda. Pero eso, la verdad, no me ayud6 mucho.

**k*k

Por la cuestion de las defensas, para evitar que me pudiese contagiar alguna cosa,
nuestro gato Bruno se ha convertido en un gato itinerante. Nos lo estan custodiando
sucesivamente distintos amigos y amigas. Eso si, todos se enamoran del gatito lindo,
porque es un amor. Como miembro putativo pero esencial de la familia que es, nosotros
lo echamos de menos. Por su parte, el gato en cuestion ya no se debe de acordar de

nosotros. Bruno es ahora un gato de mundo. jSniff!

*k%k

También nos hemos convertido, por fin, enuna auténtica familia alemana:
obligamos a todas las visitas a descalzarse en la puerta y endilgarse unas babuchas, que
les prestamos amorosamente, para evitar el desparrame de bacterias por la casa.
Lldmame maniatica, pero Barcelona esta llena de pis y cacas de perro, y de los demas.

Si lo ha notado hasta Rafael Santandreu.
**kk
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Dicen que las cruciferas son lo mejor contra el cancer. Lo que pasa es que cuando
cocinas col, la casa entera huele a pedo. Purruts, col hervida, purruts, kale al vapor,

purruts, colecitas de Bruselas, purruts, brocoli una noche sin otra y dos a la par...

*k%k

Intenté cultivar kalanchoe pero no me crece. De todos modos, me da miedo
combinarlo con el coctel de heparina que me inyecto cada mafiana para favorecer la
circulacién. Me preocupa pensar que quizds estoy cometiendo un serio pecado de
omisién, al no comer kalanchoe, y que eso puede redundar en una peor curacion de lo
mio. ¢Quiza estoy siendo irresponsable? jSefiores, lo que tengo entre manos es muy
seriol Me preocupa este tema cuando lo pienso. Por eso intento pensarlo lo menos

posible.

**k*

Algunas veces me he comido una galleta, aunque parece que el azlcar es lo peor

para el tumor. Lo he hecho poquisimas, poquisimas veces, lo prometo.

*k%k

En fin, el gran protagonista de todo esto es mi cuerpo, no lo olvido.

Es, en realidad, una bonita historia de reencuentro.

Marzo de 2018

Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres. Vol. 5, 2017. ISSN: 2340-9630 276



