
 

 

NOSOTROS1 

Isabel Alonso Breto2 

 

Para Christian, por el humor y la crema de calabaza. 

 

Mi cáncer. 

Así somos nosotros, mi cáncer y yo. 

Tengo el cáncer en la mama. Yo quiero a mi mama. Yo quiero a mi mama. 

Mi mama me salvó la vida. Mi cuerpo estaba enfermo: necesitaba comunicármelo. 

Yo no lo cuidaba lo suficientemente bien: no hacía ejercicio, comía demasiado azúcar y 

comidas insanas, bebía vinito… Mi cuerpo me avisó con un ataque de trombosis en la 

pierna izquierda. Me pusieron una válvula en la cadera y me empecé a medicar 

diariamente. En el prospecto, que leía cuidadosamente con regularidad, ponía bien 

clarito: “Controle la cantidad de alcohol que ingiera mientras tome este medicamento.” 

Yo seguía bebiendo en la cena. Me encanta el vino blanco alemán, y el vino tinto de 

donde sea. Mi cuerpo necesitaba enfermar. Mi mama me rescató. 
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…porque ahora tengo cáncer de mama, y me quitarán el pecho, y mi cáncer 

desaparecerá. 

Y yo me cuidaré muy mucho de cuidarme muchísimo para que no vuelva a 

reproducirse. 

Hablo con mi cuerpo cada día y tenemos este arreglo. 

Él me ha ayudado mucho. 

Yo lo ayudaré a él. 

Somos un equipo. 

A veces lo siento como extraño, distante, como otro que yo, como una amenaza 

para mi vida, porque contiene un cáncer. Entonces me digo, no, no, este no es el 

camino. Mi cuerpo soy yo, yo soy mi cuerpo. Somos dos y somos uno. Es difícil de 

expresarlo y de entenderlo, pero es así. Es algo así como el amor según lo expresó 

Emily Brontë: “I is Heathcliff”. Somos lo mismo pero yo he de cuidarlo, y él me cuida a 

mí sin parar, me mima, me proporciona un hogar, me permite estar en el mundo. (Me da 

mucha preocupación que mi cuerpo deje de existir y que yo no pueda continuar estando 

en el mundo, porque solo con mi cerebro… ¿Dónde voy?) 

Tengo cáncer de mama y a veces me olvido. Sigo haciendo mi vida como si nada, 

como si mi vida no estuviese terriblemente amenazada y comprometida. 

Tengo cáncer de mama y a veces me asusto muchísimo. Algunos días siento que 

la posibilidad de la muerte está muy presente en mi vida. Todos los pensamientos me 

conducen a ella de un modo u otro. Me resulta muy violento y deprimente (aunque esta 
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frase sea tan terriblemente declarativa y anodina). Intento evitar que me suceda, y 

cuando pasa me escapo a la calle a pasear, a comprar un poco de fruta o a mirar árboles. 

Cuando me sucede esto casi siempre es en días nublados. No me extraña que la mayoría 

de la gente muera en otoño. 

(Pese a que el otoño es una estación hermosísima, que augura tempranamente un 

nuevo renacer.) 

Esta es la razón de que hasta ahora no haya querido escribir sobre mi enfermedad: 

no quería escribir sobre la posibilidad de la muerte, esa nube negra que de repente 

apareció, gigante y grotesca, sobre mi cabeza. 

Ahora en cambio estoy convencida de que estoy en el camino de la recuperación y 

de que quedan ya muy pocos meses para que vuelva a ser una persona sana. Y habré 

ganado muchísimo: mi vida tendrá una calidad que no hubiese existido de no ser por mi 

cáncer de mama. Por eso debo estarle agradecida. Aunque vaya susto que me ha dado… 

*** 

Vivo con cáncer cada día. Pero esto pasará, y volveré a estar sana. 

*** 

Algunas escenas costumbristas, o poco costumbristas, no sé: 

El momento en que el Dr. X, cuyo nombre recordaré siempre, me dijo que la 

biopsia había salido positiva (es decir, negativa, según como lo mires), que 

efectivamente había algo malo en los tests que me habían hecho, y que ya me daría más 

información mi oncólogo, quien a partir de ahora sería como mi médico de cabecera. 
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No daba crédito. (¿Por qué? Qué presuntuosa.) 

Salí del hospital, pues, sin dar crédito. 

Caminé hasta casa en estado de shock. 

Cuando llegué, habían atropellado a una mujer en la calle frente a mi casa. Había 

un coche de policía y una ambulancia, el cuerpo estaba allí en la calle, cubierto con una 

manta, aunque yo no llegué a verlo. Me di cuenta de que toda la vida que viviese a partir 

de aquel día sería un regalo. Yo había sido siempre muy descuidada cruzando esa calle. 

***  

El momento en que le dije a mi marido que tenía algo. 

El momento en que le dije a mi hermana que tenía algo. 

El momento en que les negué a mis amigas que tuviese algo. Necesitaba más 

tiempo para encajar la noticia. 

El momento en que le dije a mi madre que tenía algo. 

El momento en que… 

El momento en que les dije a mis hijos que tenía algo 

Mi hija lloró y lloró y lloró y lloró. Después se fue calmando y poco a poco 

empezó a entender que no es el fin, y que hay solución, aunque el proceso será largo y 

complicado. 

Mi hijo no se enteró. Se lo dije de manera tan eufemística que tuvimos que volver 

a explicárselo al cabo de pocos días, pues el chiquillo no se había percatado de la 
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gravedad del asunto. Todavía no tengo claro que lo haya hecho. Seguramente es mejor 

así. 

*** 

Hay personas que intentan ayudarte pero no lo hacen. Estas son algunas frases que 

NO ayudan: 

“Que tengas mucha suerte.” 

“Todo va a ir muy bien no te quepa ninguna duda.” 

“Hoy en día ya no es como antes.” 

“Estoy seguro de que todo va a ir muy bien.” 

“Tranquila, que mucha gente se cura.” 

 

Hay otras frases que ayudan, y mucho. Casi todas son del estilo de: 

“Dos primas mías lo han pasado y están perfectamente”. 

“A mi amiga Caty le quitaron el pecho y un trozo de estómago el año pasado y 

está perfectamente.” 

“Mi cuñada lo pasó, le quitaron los ganglios y después tuvo una recaída, pero se 

volvió a reponer y está perfectamente.” 

“Tengo una amiga iraquí que lo tuvo el año pasado y está perfectamente.” 

“Conozco un total de cinco mujeres que han pasado por eso y todas están 

perfectamente.” 
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Eso es lo que mi cuerpo quiere oír: que todas están perfectamente. 

*** 

Otro gran susto estaba encerrado en la palabra “superviviente”. Leyendo la página 

web de la asociación de médicos oncólogos de España me enteré de que, una vez 

curada, sería una “superviviente.” Me causó una profunda impresión. Me reafirmó en la 

terrible idea de que mi vida corría serio peligro. Cuando ya había conseguido, con 

dificultad, serenarme un poco, esa palabra volvió a darme muchísimo miedo. 

*** 

Qué gran tema el de la alimentación y el cáncer. Cientos de miles de páginas web 

se dedican a instruirte en las bondades de la alimentación sana. Empiezas a no 

querer/poder comer de nada. Tu cuerpo se resiente y empieza a perder peso. Tienes 

sonidos extraños en el cuerpo, pedos y dolores insólitos. Comes muchísimo menos, pero 

no pasas hambre, porque estás dispuesta a renunciar a lo que sea para curarte. 

Me despertaba por la noche con tremendas taquicardias. Pensé que tenía un cáncer 

avanzadísimo. Al cabo de algunas semanas entendí que el cambio radical de dieta hacía 

que mi cuerpo se quejase: cenar apenas una sopita de verduras no era a lo que lo tenía 

acostumbrado. Sin embargo, el temor de tener algo más que el tumor en el pecho seguía 

allí. 

*** 

Antes que al oncólogo, conocí al ginecólogo. Guapísimo, pulcro y elegante, me 

recordó a un siniestro personaje de la mitología caribeña (cuyo nombre no mencionaré 

por pura superstición), seguramente influida por el temor de estarme muriendo que me 

embargaba aquellos días. Me dijo que me reconstruirían el pecho. Me pareció entender 
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que decía que tenía un pecho bonito, lo que entre tanta seriedad oncológica me pareció 

digno de recordar. También nos explicó, a mi marido y a mí, en qué consistía mi cáncer, 

con todo lujo de detalles. Al cabo de pocos minutos de salir de allí no recordaba nada de 

nada. 

Después me han preguntado. ¿En qué estadio de cáncer estás? No tengo ni idea en 

qué estadio. He sido demasiado cobarde para querer enterarme de verdad de lo que me 

está pasando. 

*** 

Al principio sucedía una cosa muy fea: miraba a la gente a mi alrededor, en la 

calle, y me parecía una injusticia que yo estuviese enferma, y los demás no. Me 

asaltaban una suerte de pensamientos eugenésicos, es decir, la sensación de que yo tenía 

más derecho a vivir que otras personas, sobre todo gente que a todas luces no tendría 

hijos a su cargo, como personas mayores. Naturalmente era una estupidez, de la que me 

avergonzaba. 

También miraba a mi alrededor, en el metro por ejemplo, y pensaba: Fíjate, todos 

ellos están sanos, y no se dan cuenta de la inmensa suerte que tienen. Viven su vida sin 

más, sin apreciar su salud… Esto me sigue pasando. Y los desprecio un poquito por 

ello. O los envidio, no sé. 

*** 

En realidad todos estamos muriendo, de un modo u otro, mientras estamos vivos. 

Pero no somos conscientes de ello. Kazuo Ishiguro dijo en algún sitio que todos 

sabemos que tenemos que morirnos, pero no nos lo creemos. 
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El día que te das cuenta de que sí, de que vas a morirte, y de que puede que suceda 

muy pronto, es jodido. 

*** 

Durante muchos días estuve preocupada por mi hígado, mi estómago, mis 

pulmones. Ahora creo que están bien. Ahora creo que mi teta se ha sacrificado por mí. 

Cada día intento recordarme que debo hablarle a mi teta, decirle, gracias, gracias por 

salvarme la vida. Te quiero mucho. Te quiero mucho. Te estaré eternamente agradecida. 

*** 

Tengo como ganas de poner de alguna manera una teta gigante en algún sitio, una 

imagen con una teta muy grande sonriendo al mundo. Mi teta redentora. Como digo: la 

teta que me ha salvado la vida. 

La pobrecita, condenada a morir. 

*** 

Mi mejor amiga es una fantástica piantada, en el sentido cortazariano del término, 

que acumula una notable cantidad de profesiones a las que se dedica con entusiasmo en 

distintos momentos de su agitada vida. Por suerte, últimamente se ha especializado en 

hipnosis. Ella también me ha salvado la vida, como mi teta, hipnotizándome cada 

semana y ayudándome a hablar con mi cuerpo, a decirle lo mucho que lo quiero y lo 

necesito, dándole ánimos, dándole amor. A ella, como a todas las personas que me están 

apoyando con una entereza que nunca hubiese podido prever, también le estaré 

eternamente agradecida. 

*** 
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Cuando joven fui cabra loca, y me fui de mi ciudad a buscar mi destino (entonces 

lo hice influida por las cuitas, entre otros, del joven Stephen Dedalus, véase qué ínfulas 

tenía). Así que hoy en día vivo lejos de toda mi familia, excepto de mi marido y mis 

hijos. 

Desde que tengo cáncer se ha organizado una sucesión de visitas familiares a mi 

casa para cuidarme. Un fin de semana viene mi hermana, otro mi hermano, otro mi 

sobrina, otro mi hermana otra vez… son increíbles. Son la mejor familia del mundo. 

*** 

Cuando se lo dije a mi madre, sentadas en un banco del parque de su barrio, hizo 

como que no se enteraba, y siguió hablando de sus cosas. Solo al cabo de unos días, 

poco a poco, empezó a preguntarles cosas a mis hermanos, muerta de miedo. Y también 

empezó a ponerse enferma. En realidad, mi madre se ha sentido enferma los últimos 

treinta años. Pero ahora se ha puesto peor que nunca. Está mayor. Y su hija tiene cáncer. 

No ha podido venir a cuidarme. Y lo entiendo. Yo también me habría puesto enferma en 

su lugar. 

*** 

Incluso mi mejor amiga de la infancia vino a visitarme un fin de semana. Nos 

hemos visto poquísimo en los últimos años, aunque un guasap aquí y allá sí que hemos 

intercambiado, desde que existe. Fue una casualidad que enviase uno al poco de 

enterarme de lo de mi visitante del seno, y no pude evitar responderle un escueto: 

“Llámame.” No podía no decírselo. Se plantó en Barcelona en un santiamén. Pasamos 

un fin de semana muy bonito juntas. Es muy manitas, así que aproveché para pedirle 

que me ayudase a tapizar unas sillas de colores que compramos en Wallapop el año 

pasado. 
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*** 

Mensajes de ánimo. 

Del trabajo. De la familia, primas y primos, colegas… 

He recuperado a un montón de mis antiguas amigas, que de un modo u otro se han 

ido enterando. Cada fin de semana unos cuantos guasapitos. ¿Cómo te encuentras? 

¿Cómo llevas la quimio? ¿Cuánto te queda? Y muchos ánimos, muchos ánimos, 

muchos ánimos, muchos ánimos… 

Algunas personas no me han dicho nada. 

De igual modo que cada persona enferma reacciona de manera diferente a la 

noticia de que tiene cáncer, cada persona no enferma reacciona de manera diferente a la 

noticia de que alguna persona de su entorno tiene cáncer. No juzgar. No juzgar. 

*** 

Alguien me presta Las siete leyes del éxito de Deepak Chopra. 

No me queda más remedio que volverme un poco más espiritual. 

Empiezo a entender la noción de Dios. Se trata, como dice Chopra, del campo de 

infinitas potencialidades. Mi ex lo llama física, más concretamente rayos cósmicos. Te 

da un rayo cósmico inoportuno y te coges un cáncer. 

Me he dado cuenta de que la Virgen del Pilar es un mandala. Perderme en ella me 

hace bien. 

Me gusta pensar que Pilar, Ochún y Lakshmi son en realidad la misma persona: 

encarnaciones de Shakti, la energía femenina universal. 
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No me queda más remedio que volverme un poco más espiritual. 

*** 

También he recuperado a mi ex. Me acompañó un día a la quimio y me regaló un 

cómic sobre la vida de Miguel Hernández. Otro día vino a visitarme con su actual 

pareja, que pasó un cáncer de mama hace nueve años y está perfectamente. Es una de 

esas cosas que ayudan. Y mucho. 

*** 

Mi excuñado también pasó un cáncer hace algunos años. De garganta. Me envió 

muchos ánimos. De vez en cuando me envía un mensaje para ver cómo ando. 

Mi exsuegra me llamó enseguida para darme muchos ánimos. Y después ha 

seguido haciéndolo. 

No había hablado con ellos en trece o catorce años. 

(No tengo muchísimos amigos académicos, pero Carol y Farhad me escriben 

regularmente desde Malasia y Mauricio, respectivamente, para darme muchos ánimos 

por supuesto. Y desde Australia Kristina, que es una superviviente. Es la simpática 

dimensión global de mi glorioso cáncer de mama.) 

*** 

El hospital de día. Las enfermeras. Las bolsas de sustancias químicas. 

Transparentes, rojas, jugosas, gustosas. ¿Cómo te llamas? María Isabel Alonso Breto. Y 

entonces te lo enchufan. Hay que estar seguros de que mi dosis es mi dosis, y mi droga, 

la mía. Al principio me daba por empezar por los apellidos, como en el colegio, Alonso 

Breto María Isabel. Pero creo que eso las confundía un poco. Ahora lo digo en el orden 
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normal, nombre y apellidos. Aunque algunas ya empiezan a conocerme, después de 

catorce sesiones. Un día les traje un gran paquete de frutas de Aragón que encargué a mi 

hermana desde Zaragoza. Me gusta que estas chicas y chicos amables y pacientes se 

puedan endulzar el paladar un ratito, entre dosis y dosis. 

*** 

Cogí una obsesión con las defensas. No quería quedarme sin defensas. Me daba 

mucho miedo quedarme sin defensas. Fui dos veces a urgencias porque se me ponían 

los dedos de los pies rojos e inflados y tenía miedo de coger una infección, tener que 

tomar antibiótico y quedarme sin defensas. Pasé horas y horas esperando en urgencias, 

pero al final me atendieron con total corrección. Tuve que tomar antibiótico. Ahora que 

ya llevo catorce sesiones de quimioterapia y que solo me quedan las últimas, estoy algo 

más tranquila con las defensas. Pero no me quiero confiar. 

*** 

Cuánto agradezco que me envíen cosas bonitas, vídeos y canciones por guasap o 

correo (me dan tremenda pereza las redes sociales). Pero lo que más agradezco son 

chistes. ¡Chistes, chistes, envíenme chistes! ¡Que me quiero reír! ¡Que me quiero morir 

de la risa…! ¡Que me quiero olvidar de lo mío……..!!!!! 

***  

Me pusieron un catéter que va desde el antebrazo hasta el corazón. Me acompaña 

en esta parte del viaje. Me está ahorrando muchos pinchazos: para las extracciones de 

sangre, para la ingesta masiva de productos terapéuticos varios (no solo quimio). Mi 

cuerpo se porta muy bien: lo soporta sin quejas, no se ha infectado, no duele…  
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Cuando me lo pusieron, qué sustito me daba. Pero yo haciéndome la fuerte, claro. 

Como todo el tiempo. 

Es lo que hay que hacer, cuando tienes cáncer. Hacerte la fuerte. Y así te haces 

fuerte. Y dentro de lo malo, te sientes mejor. 

*** 

Pero nadie me envía chistes sobre cáncer o sobre cancerosos. ¿Será que no los 

hay? Compruebo en San Google que sí que los hay, y a patadas, y bien ácidos. Lo que 

pasa es que nadie se atreve a enviarme. Normal, yo tampoco lo haría. 

Pero repito que lo echo de menos, un poquito más de humor sobre el tema este 

que me ocupa… 

*** 

Al principio, en una de aquellas sesiones médicas en las que comenzó todo, es 

decir, antes de que el Dr. X me confirmase la siniestra noticia tras una biopsia, y que de 

entrada no era más que una sesión de control rutinaria, de repente vi cómo se iban 

reuniendo a mi alrededor un montón de personas con bata blanca y cara de 

consternación. Eso me preocupó muchísimo. Pero nadie me decía nada, todos miraban 

hacia la pantalla del ordenador como obnubilados. 

Lo único que me dijeron es que recibiría una citación, y chitón, eso fue todo. 

Tremenda desazón por mi parte. Pero no podía ser nada grave, ¿no? Yo ya había tenido 

mi crisis de salud el año pasado, con la trombosis. Tenía la cota cubierta. 
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Pero al tiempo de irme, una de las chicas (auxiliar, o enfermera, no sé) me dio un 

abrazo tan fuerte, largo y emocional que me dio la certeza, ya no de que estaba enferma, 

sino de que estaba a punto de morirme de manera inminente.  

Viví en estado de zozobra hasta la siguiente visita, que por suerte no se hizo 

esperar mucho, en que el Dr. X me confirmó lo que en realidad, en el fondo de mi 

mente, o de mi cuerpo, ya sabía aunque me costase aceptarlo.  

La chica-arcángel Gabriel que me dio ese abrazo anunciador (auxiliar, o 

enfermera, no sé) lo hizo con la mejor de las voluntades. Y el abrazo le salió del 

corazón, no hay ninguna duda. Pero eso, la verdad, no me ayudó mucho. 

***  

Por la cuestión de las defensas, para evitar que me pudiese contagiar alguna cosa, 

nuestro gato Bruno se ha convertido en un gato itinerante. Nos lo están custodiando 

sucesivamente distintos amigos y amigas. Eso sí, todos se enamoran del gatito lindo, 

porque es un amor. Como miembro putativo pero esencial de la familia que es, nosotros 

lo echamos de menos. Por su parte, el gato en cuestión ya no se debe de acordar de 

nosotros. Bruno es ahora un gato de mundo. ¡Sniff! 

***  

También nos hemos convertido, por fin, en una auténtica familia alemana: 

obligamos a todas las visitas a descalzarse en la puerta y endilgarse unas babuchas, que 

les prestamos amorosamente, para evitar el desparrame de bacterias por la casa. 

Llámame maniática, pero Barcelona está llena de pis y cacas de perro, y de los demás. 

Si lo ha notado hasta Rafael Santandreu. 

***  
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Dicen que las crucíferas son lo mejor contra el cáncer. Lo que pasa es que cuando 

cocinas col, la casa entera huele a pedo. Purruts, col hervida, purruts, kale al vapor, 

purruts, colecitas de Bruselas, purruts, brócoli una noche sin otra y dos a la par… 

***  

Intenté cultivar kalanchoe pero no me crece. De todos modos, me da miedo 

combinarlo con el cóctel de heparina que me inyecto cada mañana para favorecer la 

circulación. Me preocupa pensar que quizás estoy cometiendo un serio pecado de 

omisión, al no comer kalanchoe, y que eso puede redundar en una peor curación de lo 

mío. ¿Quizá estoy siendo irresponsable? ¡Señores, lo que tengo entre manos es muy 

serio! Me preocupa este tema cuando lo pienso. Por eso intento pensarlo lo menos 

posible. 

***  

Algunas veces me he comido una galleta, aunque parece que el azúcar es lo peor 

para el tumor. Lo he hecho poquísimas, poquísimas veces, lo prometo. 

***  

En fin, el gran protagonista de todo esto es mi cuerpo, no lo olvido.  

Es, en realidad, una bonita historia de reencuentro. 

Marzo de 2018 


