Hito Steyerl:

esto no es un diario
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Diarios del arte en el S. XXI

Leyendo cuidadosamente la (lamentablemente escasa) bibliogra-
fia sobre la obra de Hito Steyerl, caigo en la cuenta de que practicamente
ninguno de los tedricos a mi alcance ha vinculado sus imagenes con la
forma del film-diario. Comprensible, pero matizable. En primer lugar, por-
que parece obvio que la inmensa mayoria de los trabajos de la alemana
estan mas cerca del videoarte o del videoensayo. En segundo lugar, porque
son piezas a las que no resulta facil presuponer un cierto valor de verdad
en su tratamiento de la experiencia. Y no, ciertamente, porque no estén en
contacto con episodios historicos de inmensa relevancia —la caida del Muro
de Berlin y la xenofobia en Empty Center (1998), la guerra de los Balcanes
en Journal No. 1 (2007)—, sino porque la forma de la mismas suele escapar
del aparente rigor “documental” y explora otros territorios a medio camino
entre la ironia, el gag visual y el Spoken Word.

Para entender las proximas paginas me gustaria proponer que hay
una suerte de “Texto Unico Hito Steyerl”, es decir, una unica e indivisible
propuesta intelectual que atraviesa dos décadas y que incluye al mismo
tiempo sus piezas audiovisuales, sus instalaciones, sus conferencias y sus
textos teoricos. Asi, al tomar cierta distancia y escrutar los nudos y las co-
nexiones subterraneas que hilvanan las distintas piezas y los multiples tra-
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bajos de la artista, de pronto vemos como afloran con claridad un tapiz de
temas, personajes, lugares y técnicas bien delimitados que atravesarian, por
ejemplo, la pregunta sangrante por la alteridad, el ejercicio de eso que se
ha venido llamando con desigual fortuna la postmemoria, la defensa de una
imagen militante casi amateur, las técnicas de montaje voluntariamente
kitsch...y, sobre todo, una penetrante e inteligente subjetividad que conecta
cada una de las piezas del puzle. Lo importante —lo que podria hermanar a
Steyerl con una escritura diaristica clasica— es que unicamente a partir de
la autoconciencia de su escritura se puede mostrar un mundo. Por extrava-
gante que suene, la obra de Hito Steyerl no es tanto la de una convencida
militante que dinamita los formatos y los lugares comunes sobre la cultura
visual del S. XX —que también—, sino en esencia, algo asi como la de una
inteligente y terrorista youtuber que hubiera decidido cambiar el formato
del viog por las galerias de arte.

Por un lado, el diario femenino tradicional como celoso guardian
de los deseos, las confesiones, las opresiones cotidianas, los fantasmas y la
reclusion de los cuerpos. Diarios no demasiado lejanos, en cierto sentido, a
los estudiados por el Gltimo Foucault (1991) en su particular topografia de
los sudores, las represiones, las politicas del yo y las técnicas de autocontrol
corporal. Y, por otro lado, hoy, el Vlog: exhibicion abierta de lo cotidiano —
de los miedos, los amores, las perversiones, las provisiones y las visiones—
ante la galeria mundial mediante plataformas de video en streaming. El ré-
gimen de las imagenes se modifica pero Hito Steyerl es capaz de trabajar
en todas las direcciones, artista rizomatica e implacable francotiradora au-
diovisual. Su trabajo atraviesa todas las variantes del “diario contempora-
neo” o del Viog: el egotrip sobre gifs, imagenes pobres y pixeladas
—Liquidicity (2014)—, el diario de viajes rodado con un teléfono movil —
Abstract (2012)—, e incluso, en su trabajo mas reciente, el gameplay que
muestra la partida de una suerte de videojuego de accion en primera persona
comentado —The Tower (2015). Todos los usos y costumbres de los nuevos
escritores de diarios online estan de alguna manera sintetizados y explora-
dos en la obra de Steyerl. Parodiadas o “sampleadas”, las escrituras del yo
cambian el cuaderno por una inmensa ventana de internet que a veces fun-
ciona como espejo y otras veces como la mirilla de un arma de precision.
Volveremos a esta idea.
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Las visiones mas puristas del “objeto diario” podrian objetar, por
supuesto, que lo que tenemos entre manos no es tanto una escritura intima
encabezada por una fecha que da cuenta de un cierto temblor vital, sino mas
bien una pura continuidad de la figura del auteur sazonada con imagenes
en 3D de bajo presupuesto. Sin embargo, hay dos datos capitales que de-
fienden nuestra propuesta. El primero, como ya hemos visto, nos obliga a
repensar el funcionamiento, el uso y el significado del “objeto diario” en el
momento de la gran exhibicidon millennial en redes sociales —y, por qué no
decirlo, la capacidad capitalista de “monetizarla” si uno resulta ser lo sufi-
cientemente guapo, irénico, novedoso e ingenuo como para triunfar en las
mercaderias postadolescentes. El segundo dato, a su vez, nos acerca a los
intereses del monografico propuesto: Hito Steyerl no trabaja desde la au-
tenticidad. Antes bien, sus piezas se manifiestan como evidentes simula-
ciones, astracanadas, farsas tras las que emergen las cicatrices y que
prescinden de cualquier movimiento cerrado de significacion.

La paradoja, pues, esta servida: Steyerl ha construido un extraordi-
nario diario falso pieza tras pieza, generandose una suerte de mascara tex-
tual —esa mujer sonriente, expresiva, tan deudora de la tradicion del clown
como de Laurie Anderson— a la que pasea por los escenarios y a la que in-
troduce en la gran mayoria de sus piezas visuales. En el fondo, no importa
la intimidad de una mujer llamada Hito Steyerl: importa la escritura de una
artista llamada Hito Steyerl.

Nos gustaria apuntar al menos dos datos en esta direccion. El pri-
mero es el inmenso sentido del humor con el que utiliza su nombre para
“firmar” algunas piezas. En In Free Fall (2011) se presenta a si misma como
“recicladora”. En Adorno’s Grey (2012) sera el “color” y, acto seguido, en
Guards (2012) se convertira en la “seguridad”. En 2013, ni siquiera firmara
How not to be seen o su conferencia editada Is the museum a battlefield?

El segundo dato, mucho mas hermoso, es ese frontispicio en mayus-
cula que incorpora en el capitulo 5 de su instalacion/conferencia Duty-Free
Art (2016): “WARNING: THIS IS THE ONLY FICTIONAL CHAPTER
IN THIS TALK” (CUIDADO: ESTE ES EL UNICO CAPITULO FICCIO-
NALIZADO DE ESTA CHARLA).' Semejante afirmacion no nos hace dudar
unicamente sobre la relacion del resto de la pieza con la verdad sino, en el
fondo, de todo lo que ha ido configurando su trayectoria. Y sin embargo,
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esto no quiere decir que la potencia politica y poética de su accion quede
en entredicho. Hito Steyerl no es hija de la modernidad sino de nuestro
tiempo, y por tanto, su diario puede ser una desarmante reformulacion de
la realidad.

La celebracion del simulacro

Ciertamente, para que las piezas de la Steyerl funcionen les tene-
mos que otorgar un estatuto que contradice el género tradicional del diario
filmado. Alli donde Jonas Mekas se emocionaba ante la posibilidad de cap-
tar los colores del otofio en Central Park aferrado a su cdmara de bajo for-
mato o donde Chris Marker parecia descubrir al mismo tiempo un oriente
enamorado o un amor oriental, la Steyerl abraza explicitamente la simula-
cion como arma politica. Hay algo que parece haberse atorado en las buenas
y viejas ideas del realismo cinematografico en su camino hacia la emanci-
pacion que nos lleva a buscar con urgencia otras soluciones por otros ca-
minos. El problema /0y quizé no se encuentra tanto en construir “imagenes
justas” sino antes bien, en girar la mirada hacia el territorio hiperpoblado
de imagenes y preguntarnos qué hacemos con esa montafa inmisericorde
de informacion audiovisual que amenaza con aplastarnos. De ahi la impor-
tancia fundamental de ese estilema en el viog que Steyerl teoriza como “la
imagen pobre”:

Pero existe también la circulacion y produccion de imagenes
pobres basadas en el uso de las camaras de teléfonos moviles,
computadoras personales y formas no convencionales de dis-
tribucion. Sus conexiones dpticas —edicion colectiva, archivos
compartidos o circuitos de distribucion activista— revelan en-
laces erraticos y fortuitos entre productores y productoras en
todas partes, que simultaneamente constituyen un publico dis-

1. El texto completo puede leerse en http://www.e-flux.com/jour-
nal/63/60894/duty-free-art/ . Puede encontrarse una version exten-
dida en Steyerl, 2017.
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perso. La circulacion de imagenes pobres alimenta tanto a las
cadenas de montaje mediaticas capitalistas como a las eco-
nomias audiovisuales alternativas. Junto con una gran canti-
dad de confusioén y estupefaccion, también posibilita la
aparicion de movimientos disruptivos de pensamiento y
afecto (Steyerl, 2014: 46).

De un lado esta el capitalismo que necesita las “imagenes pobres”.
Generalmente se vale de ellas para ilustrar un acontecimiento en el que no
habia a mano una buena camara de alta definicion —pongamos, por caso,
un atentado terrorista o una foto de /nstagram hurtada de la cuenta del fa-
moso de turno para fantasear con su ultima relacion lubrica o para dar
cuenta de su solidaria visita a la planta de nifios enfermos de un hospital
por Navidad. Pero, por otro lado, esta la “imagen pobre” que surge en los
margenes de esas grandes e irreprochables “huellas de verdad de los mass
media”. Emerge ahi la nueva imagen militante, el montaje doméstico que
pone en duda la versidn oficial, pero sobre todo —esto es lo que aqui y ahora
nos interesa— la creacion de nuevas subjetividades e identidades que ponen
en jaque las posiciones ideologicas dominantes del sistema. Si el lector nos
permite una referencia a nuestro propio trabajo, pocos ejemplos tan exqui-
sitos de la “imagen pobre” podemos encontrar en el terrufio ibérico como
la pelicula Pais de todo a cien (2014), en la que Pablo Llorca guarda no
pocas similitudes con la técnica y los objetivos de la Steyerl.

La “imagen pobre” es una constante en la obra de la artista que aqui
nos ocupa. En algunas piezas como Lovely Andrea (2007) llega incluso al
extremo de hacer colisionar dos equipos de grabacion: un set “profesional”
operado por expertos del medio televisivo y su propia camara digital de
guerrilla. En In Free Fall, llevara esta idea todavia mas alla: la protagonista
haré girar toda su narracion en torno a los restos destrozados del avion que
se utilizo para rodar la escena final de Speed (Jan de Bont, 1994). El fun-
cionamiento del dispositivo es extraordinariamente sencillo: al situar un
lector portatil de DVD junto a las ruinas (figs.1-2), se produce un extrafio
cortocircuito entre la dimension, el alcance y el significado de las imagenes.
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Figuras 1-2

La enunciacién queda poderosamente dividida en dos campos. De
un lado, esta la pantalla, en la que se inscribe la escritura —el reciclaje— que
realiza Steyerl sobre una decena de materiales que no podemos conectar en
el primer visionado con facilidad: tramas que combinan ese avion con la
aviacion israeli, referencias a peliculas sobre secuestros aéreos protagoni-
zadas por Charles Bronson y Klaus Kinski, la crisis del formato DVD y los
materiales que se utilizan para su fabricacion, textos del tedrico comunista
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Serej Tretiakov... Del otro lado, la propia evidencia de la ruina, el avién
descuartizado y el movimiento salvaje de una grua oxidada que remueve
en su interior dominando las lineas compositivas del plano.

Sin embargo, a medida que avanza la pieza, esta hipotética dialéc-
tica entre imagenes simuladas —las animaciones en 3D, las citas a las peli-
culas de los grandes estudios— y las imagenes verdaderas —la imagen
documental, la que se rueda en el cementerio de aviones junto a la chata-
rra— acaba deviniendo falsa. La Steyerl se introduce a si misma en el dis-
curso locutando una voz en off trufada de errores y repitiendo en montaje
sus gestos de desconfianza hacia su propio texto. Incorpora metraje de las
imagenes documentales en las que vemos a sus operadores de camara ha-
ciendo el payaso, tropezdndose y quitandole hierro al asunto. En un genial
movimiento final, se introduce a si misma disfrazada de azafata junto a su
“piloto israeli”, fingiendo pertenecer a una compaiiia aérea que ofrece un
DVD virgen a su audiencia (fig.3).

Figura 3

Resulta descacharrante, en pocas palabras, comprobar que en la par-
ticular batidora/recicladora de la Steyerl fodas las imdgenes son simuladas.
No hay garantia alguna de verdad y se le retira —Deo gratias— la carta blanca
a la manoseadisima y algo aburrida “imagen justa” de Godard de la que ha-
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blabamos antes. No hay “imagenes justas” ni a ninguna se le puede otorgar
ese tranquilizador calificativo —“justo una imagen”. Muy al contrario, lo
que hay son imagenes pobres, empobrecidas y portadoras de pobreza, y lo
que cuenta es el ejercicio de montaje que se aplica sobre ellas. No hay una
solemnidad impostada, sino la voluntad desveladora de invertir nuestra con-
cepcion sobre el capitalismo: no hay nada que monetizar, esas imagenes no
tienen duefio ni pertenecen a nadie. Flotan, se vuelven a pensar, se desacti-
van, se paladean. Al final, probablemente, simplemente se arrojan contra
el vacio, tal y como reza el titulo de la pieza, en caida libre. Porque la li-
bertad, después de todo, algo tiene de desplome.

El triptico de Andrea

En uno de los textos fundacionales en castellano sobre el cine-en-
sayo, Antonio Weinrichter afirmaba al hilo de la obra de Steyerl: “Lo cierto
es que, en muchos casos, cuando un artista hace un documental, lo que le
sale es un ensayo” (2007: 45). Quiza al hilo de lo expuesto se podria afirmar,
a su vez, que cuando un artista hace un documental, lo que le sale es un
diario.

En la obra de la Steyerl hay un fantasma fundamental que atraviesa
sus mejores momentos y que sera conjurado, afio tras afio, en sus piezas
mas manifiestamente personales. Sintetizando mucho, podriamos afirmar
que hay una primera Steyerl que se esfuerza por distanciarse —mediante la
ironia salvaje, o bien intentando borrar incluso su presencia fisica dentro
de la enunciacién—, como la de Journal No. 1, la de Adorno’s Grey, la de
The Tower o la de Empty Center. En una segunda categoria, estaria la Ste-
yerl que se encarna directamente dentro de la pantalla y que realiza una
sutil pero precisa conexion entre los elementos personales, politicos y po-
¢ticos. Esta segunda Steyerl, la mas radicalmente “diaristica”, orbita en
torno al fantasma de Andrea Wolf.

Wolf, amiga personal de Hito Steyerl, fue una activista alemana
que combatia en las filas del ejército del PPK tras haber pasado por la RAF
y que, a finales de la década de los noventa, fue salvajemente asesinada y
mutilada por militares turcos. El estatuto historico de Wolf, como era de es-
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perar, ha ido fluctuando en los ultimos afios en el imaginario global, desde
una condena sin precedentes en el momento de su muerte —E/ Pais tituld
“Militares turcos ejecutan a la ferrorista alemana Andrea Wolf>— hasta una
cierta simpatia moderada ahora que empezamos a intuir la deuda que tene-
mos con las milicias kurdas en la guerra contra el Estado Islamico.

La muerte y la tortura de Wolf sirvié como acicate para que Ste-
yerl pusiera en crisis toda su relacion con las imagenes, su posicion como
creadora y su relacion, ante todo, con la subjetividad de su propia escritura.
November, la primera pieza dedicada a la memoria de su amiga, comienza
con dos imagenes que se contraponen (dos rostros de Andrea: su ultima
foto, arrugada y marcada por el tiempo [fig.4] y su aparicién en una peli-
cula feminista amateur dirigida por la Steyerl en los afios ochenta [fig.5]).
La voz en off sefiala: “Mi mejor amiga, cuando tenia 17 afios, era una chica
llamada Andrea Wolf. En 1998, fue disparada, acusada de ser una terrorista
kurda”.

Figura 4

2. 8 de Noviembre de 1998. Noticia sin firmar. La cursiva, por su-
puesto, es nuestra.
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Figura 5

Lo interesante de este comienzo es la asuncion total de esa primera
persona que recuerda y que crea un flujo de emocion tan poderoso con esas
dos imagenes. El rostro de Andrea retornara una y otra vez, pero atravesado
siempre por una naturaleza militante: icono de posters en las manifestaciones
—0 en un cine porno, junto a las pin ups alemanas del momento—, icono de
las grabaciones propagandisticas que dan cuenta de la vida cotidiana en los
campamentos del Kurdistan. Sin embargo, la busqueda de la Steyerl com-
pagina esas imagenes (de lucha, de revolucion), con sus propias imagenes
de la compaiiera perdida, de la adolescencia perdida y del tiempo agotado.

Lo interesante de November —ademas de incorporar alguna de las
reflexiones autocriticas mas extraordinarias e inmisericordes del cine poli-
tico contemporaneo— es que no solo el pasado se convierte en un simple
mecanismo nostalgico —otro rasgo compartido con nuestro Pablo Llorca—,
sino que nunca sabremos exactamente qué parte del proceso es una inven-
cion/reconstruccion de Steyerl y qué parte corresponde a esa experiencia
real que intenta recuperar a toda costa. Las imagenes anteriores, simple y
llanamente, no sirven para encarar el presente que intenta analizar en su
ejercicio diaristico. Sobre fragmentos de La chinoise (Jean Luc Godard,
1967) y de Octubre (Oktyabr, 1928), Steyerl afirma:
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Ya no estamos en el momento de “Octubre” descrito por Ein-
sestein, cuando los cosacos decidieron unirse a los proletarios
en una hermandad internacional durante la revolucion bolche-
vique. Ahora estamos en “Noviembre”. En “Noviembre”, los
antiguos héroes han devenido hombres locos que mueren en
ejecuciones no legales en la cuneta de cualquier camino aban-
donado, y a nadie le interesa gran cosa (and hardly anyone
takes a closer look).

El cadaver, la fuerza significante de su muerte, destruye por com-
pleto la certeza en la verdad de las imagenes. En Lovely Andrea, tres afios
después, la Steyerl propone una suerte de diario filmado en Japon, en el que
narra la busqueda de una foto de una sesion de bondage a la que se sometio.
La peripecia no pone de manifiesto inicamente las practicas mafiosas de
la pornografia underground asiatica sino que sirve para conectar de una ma-
nera escalofriante en el tramo final su propio cuerpo desnudo, atado y ex-
puesto a la camara, con el cuerpo (invisible y desaparecido) de Wolf tras su
ejecucion. Lo que habia sido ensayado en November (la reflexion sobre el
fingimiento de los actores ante la cadmara, la posibilidad de subvertir iconos
de la cultura popular), aqui llega a su paroxismo, colisionando canciones
de Michael Jackson, pornografia soft, videoclips y fragmentos de la serie
de television para nifios Spiderman de los anos ‘60.

Por tultimo, cuando la artista propone Abstract, todo el trabajo
queda depurado en un simple ejercicio demoledor de reflexion sobre el mas
basico de los elementos de montaje cinematografico: el plano/contraplano.
Rodado precariamente y con un dispositivo de doble pantalla, Abstract sim-
plemente pone de manifiesto la mentira misma de la continuidad cinema-
togrdfica. El cadaver de Andrea es un plano sin contraplano. La Steyerl
puede visitar el territorio en el que muri6, puede entrevistar a los testigos,
pero resulta imposible captar de alguna manera el peso personal, el peso
politico, el peso simbolico de esa ausencia. Con cada cambio de orientacion
de la camara, un texto escrito junto a la imagen informa lo que no estamos
viendo: los mecanismos economicos de la venta de armas en Alemania, el
tipo de municion utilizada para bombardear un territorio... La fuerza ex-
presiva se vale tanto de la ruptura consciente del raccord como de la suge-
rencia que emerge del fuera de campo cinematografico.
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La trilogia de Andrea nos permite comprobar como, en cierto sen-
tido, el punto de llegada de la Steyerl es casi una inversion de la formula
diaristica: comenzar por erosionar la escritura para acabar destruyéndola
por completo en lo que parece, ironicamente, una leccion inicial de grama-
tica audiovisual (Esto es un plano/Esto es un contraplano —£ig.6). Concluye
—por el momento— su memorial sobre Andrea Wolf enunciando una inco-
moda sugerencia: para escribir un diario en el S. XXI, quiza es necesario
prender fuego a los cuadernillos de ortografia con los que nos torturaron en
la infancia.

Figura 6
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