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Resumo:

O presente relatdrio € fruto da experiéncia de estagio curricular decorrida no periodo que
vai de fevereiro a julho de 2017 no Centro de Estudos Interculturais, sediada em S.
Mamede Infesta, para a obtencdo do Grau de Mestre em Traducdo e Interpretacéo
Especializadas no Instituto Superior de Contabilidade e Administragdo do Porto. O
trabalho esta organizado em trés partes principais distintas. Na primeira parte
contextualizar-se-4 e apresentar-se-4 a escolha e o local de estagio. Em seguida
apresentar-se-4 e contextualizar-se-a a tarefa inerente ao estadgio e por fim serdo
apresentadas de forma mais detalhada os procedimentos desenvolvidos pelo estagiario
para a realizagdo da tarefa, com base nos conhecimentos adquiridos durante todo o
percurso académico e por meio de pesquisa bibliografica, discutindo e refletindo sobre as

problematicas da traducdo encontrados ao longo do processo tradutivos.

Palavras chave: estagio curricular, relatorio de estagio, tradugio em ciéncias sociais

e humanas, revisao.



Abstract:

This report is the result of the experience of a curricular internship that lasted from
February to July 2017 at the Center for Intercultural Studies, located in S. Mamede
Infesta, to obtain a Master's Degree in Translation and Interpretation Specialized at the
Instituto Superior de Contabilidade e Administracdo do Porto. The report is organized
into three distinct main parts. In the first part, I’ll be presenting and contextualizing the
internship itself. Next, the task inherent to the internship will be presented and
contextualized, as well, and finally the procedures developed by the trainee will be
presented in detail, based on the knowledge acquired throughout the academic course and
through bibliographic research, discussing and reflecting on the translation problems

encountered throughout the translation process.

Key words: curricular internship, internship report, human and social science

translation,
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Introducéo






O presente trabalho constitui o relatério sobre o estagio curricular, o qual tive
oportunidade de realizar no ambito do Mestrado em Traducdo e Interpretacdo
Especializadas. O estagio decorreu durante quatro meses, tendo uma carga horéria de
vinte e cinco horas semanais, sendo que este se realizou de 21 de fevereiro de 2018 a 22
de junho de 2018, no Centro de Estudos Interculturais (CEI) do Instituto Superior de

Contabilidade e Administragéo do Porto.

As fungdes por mim desempenhadas envolveram a realizacdo de um projeto de traducao,
ao qual me foram atribuidas tarefas relacionadas com a prética da traducéo, revisao e
edicdo de uma obra de estudos literarios. O estagio foi orientado pela Doutora Clara

Sarmento, a qual me atribuiu total controlo sobre este projeto de traducéo.

As razBes que me levaram a optar por este estagio prenderam-se, essencialmente, com o
interesse em adquirir mais experiéncia como tradutor num contexto mais préximo ao
contexto laboral e em aprofundar na prética a aprendizagem desenvolvida ao longo dos
dois anos de mestrado, algo que considero fundamental, tanto em termos formativos,

como em termos da mais-valia na preparacdo de entrada no mercado de trabalho.

A natureza do projeto desenvolvido no CEI implicou o foco na area das ciéncias sociais
e humanidades, campo que se revelou ndo sé interessante e instrutivo, em termos dos
problemas que frequentemente coloca, como assume uma importancia fulcral do ponto

de vista da significancia destes dominios nas sociedades atuais.

Este relatério tem por objetivo expor o trabalho desenvolvido no decorrer do estagio e a
importancia formativa que este teve, assim como também, uma reflexao sobre este mesmo
trabalho e sobre alguns dos problemas e questdes que envolvem o papel do tradutor. O
estagio, como um espaco entre a formacéao académica e o ambiente laboral, proporcionou
a oportunidade para uma apreciacdo contemplativa e reflexiva para com as situagdes

encontradas durante estes meses.

Este relatorio buscou aproveitar as vantagens destas circunstancias, procurando expor em
varios pontos uma perspetiva mais tedrica ou abstrata, a par da analise de situacoes
concretas. A estrutura adotada para o relatorio principia por uma descri¢do do local de
estagio e das fungdes desempenhadas, onde serd apresentada uma perspetiva geral sobre

as caracteristicas do CEIl e o trabalho que este desenvolve. Sera também abordado o
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conceito de “interculturalismo”, que da o nome ao Centro e que enforma o seu trabalho e
define as suas areas de interesse, assim como as motivacdes que me levaram a fazer um

estagio curricular.

No segundo capitulo, é feita uma reflexdo sobre os estudos da traducéo relevantes para o
desempenho da tarefa que me foi proposta pelo CEI considerando a questdo da traducgéo
no campo das ciéncias sociais e humanas, sendo dada atencao particular a algumas das
dificuldades de tradugdo que se evidenciam nessas areas, abordando também o conceito

de “equivaléncia” em traducao e a problematica da traducdo indireta.

O capitulo seguinte foca diretamente o texto From Stones to Books: The Imagery of
Writing in the Early Works of Paul Auster num contexto pré-tradutivo. Sendo aqui feitas
a analise extratextual e intratextual da obra e decisdes anteriores a traducdo propriamente
dita, relacionadas com a planificacao da tarefa e dos recursos disponiveis, como o uso de

ferramentas de apoio a traducao.

O Capitulo IV, aborda questfes a ter em conta no processo tradutivo da obra From Stones
to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster, onde sdo feitas
algumas observacbes sobre a traducdo por ndo-nativos, sobre o levantamento

terminolodgico, assim como a tradugdo automatica e a pos-edicao.

O capitulo seguinte é dedicado ao controlo de qualidade na traducdo a um nivel mais

geral, definindo o seu &mbito e 0s seus parametros.



Capitulo I — O Estégio Curricular






1.1 A Decisao de realizar estagio

Segundo o plano de estudos do segundo ano do Mestrado em Traducdo e Interpretacédo
Especializadas, estdo previstos a realizacdo de uma dissertacdo, trabalho de projeto ou
estagio profissional, com os respetivos relatérios quer para o trabalho de projeto, quer
para o estagio profissional, sendo que cada uma destas op¢des representam desafios
diferentes para os alunos, devido ao facto de possuirem diferentes especificacBes e

caracteristicas.

No caso da realizacéo do estagio profissional e o respetivo relatério, sendo esta a minha
opcao, este deve ser realizado no segundo ano curricular do Mestrado, com um minimo
de 400 horas de trabalho, numa entidade de acolhimento que aceite celebrar um protocolo
de estagio com o ISCAP. Nos estagios curriculares realizados no ambito deste Mestrado,
a entidade pode ser publica ou privada, que preste servicos relacionados com a traducao,

néo tendo necessariamente de ser uma empresa de traducéo.

Tendo isto em conta, a escolha do estagio curricular, em primeiro lugar, deve-se ao facto
de me permitir contactar com uma realidade profissional no setor da traducdo, uma vez
que ndo dispunha de nenhuma experiéncia profissional anterior ao estagio, sendo esta,

entdo, a melhor forma de aprender o dia-a-dia de um profissional de traducao.

Em segundo lugar, ao escolher o estagio curricular, iria conseguir expandir 0s meus

conhecimentos praticos de traducdo propriamente dita e obter mais experiéncia na area.

Para além do que ja foi dito, ao realizar o estagio teria a possibilidade de efetuar trabalhos
de outra natureza, em relacdo aos trabalhos que foram propostos ao longo do Mestrado,

enfrentando assim novos desafios.

Outro fator importante para a minha tomada de deciséo, prendia-se com a necessidade
que tinha em aprofundar conhecimentos informaticos de ferramentas CAT (Computer
Aided Translation'), pois estas sdo indispensaveis para o exercicio da tradugdo a nivel
profissional nos dias de hoje e, uma vez que ndo me foi possivel aprofundar o uso destas

ferramentas durante o Mestrado, vi no estagio uma oportunidade para o fazer.

! Referidas normalmente por CAT Tools — ferramentas de tradugéo assistida por computador, em portugués.
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Para finalizar, outro fator de grande importancia para a minha tomada de deciséo, foi o

enriquecimento do curriculum vitae e do portfolio pessoal.

Deste modo, a realizacdo de um estagio profissional abrir-me-ia uma porta para iniciar a

minha carreira como profissional de traducéo.

1.2 Caracterizacdo do Centro de Estudos Interculturais

Neste capitulo pretende-se proceder a caracterizacdo da instituicdo de acolhimento,

Centro de Estudos Interculturais (CEI), para a realizacdo do estagio.

O CEI é umainstituicdo de investigacao académica na &rea das ciéncias sociais e humanas
que conta com um trajeto especifico direcionado as Teorias e Préticas Interculturais assim
como a Comunicacgdo Intercultural, englobando na sua designacéo e objetivos todo o
panorama intercultural e transdisciplinar gerado pela investigacdo que desenvolve, pelas
oportunidades de intercdmbio que cria e pelas iniciativas cientificas e editoriais que

realiza.

O CEI enquadra-se na respetiva institui¢do tutelar: Instituto Superior de Contabilidade e
Administracdo do Porto (ISCAP), o qual depende do Instituto Politécnico do Porto (IPP).
Tendo-se formado em 2007, tem como proposito realizar investigacdo fundamental e
aplicada e a intencdo de cooperar com instituicbes nacionais e estrangeiras em atividades

de indole cientifica, técnica e cultural.

O CEI acolhe também aulas, projetos, dissertacfes e estagios de alunos tanto de
licenciaturas como de mestrados. E também membro ECREA (European Communication
Research and Education Association) e da SPACE, mantendo também uma colaboracao
com o CEMRI (Centro de Estudos das Migraces e das Relagdes Interculturais) da
Universidade Aberta, com o IELT (Instituto de Estudos de Literatura e Tradi¢do) da
Universidade Nova Lisboa, com a Universidade de Vigo, a Universidade de Santiago de
Compostela, a Université de Bourgogne, a Université de Paris-Nanterre, a Universidade

Auténoma de Barcelona e a Associa¢do Nacional de Empresérias.



A equipa desta instituicdo é formada por docentes e alunos do ISCAP, assim como por
investigadores de outras instituicbes nacionais e estrangeiras, tendo na sua estrutura,
como Coordenadora, a Doutora Clara Sarmento, orientadora do presente estagio, e um

Conselho Cientifico.

1.2.1 Objetivos do Centro de Estudos Interculturais

De modo a perceber os objetivos do Centro de Estudos Interculturais é importante fazer
uma analise do termo “Intercultural”, visto que este é o termo fulcral desta instituicao.
Para tal, teremos de desconstruir a palavra e analisar os seus morfemas constituintes, neste

caso o prefixo inter- e a palavra “cultura”.

Segundo o Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa o prefixo inter-
“Exprime a nogao de relacdo reciproca”, isto €, o prefixo inter-, na palavra “intercultural”

faz com que haja uma relagéo reciproca entre uma ou mais culturas.

Segundo o Center of Advanced Research Language Acquisition cultura é definida como:

[...] the shared patterns of behaviors and interactions, cognitive constructs, and affective
understanding that are learned through a process of socialization. These shared patterns identify
the members of a culture group while also distinguishing those of another group.” (CARLA,
What is Culture?)

O tedrico Stuart Hall acrescenta ainda que:

Culture is produced with each generation. We reproduce our own identities in the future, rather
than simply inherit them from the past. Of course we make them in the future, out of the past.
So it’s not that I want people to forget the past — not at all, | want them to really remember it.
For many years | lived in the Caribbean as a colonial subject in a society which did not
remember Africa! So I don’t want people to forget Africa, but I don’t want them to mistake the
Africa that is alive and well in the diaspora for the Africa that is suffering the consequences of
neoliberal development in Africa — where they’re not waiting for us to go back; they’re

suffering their own fate there.



If you think of culture always as a return to roots — R-O-O-T-S — you’re missing the point. I
think of culture as routes — R-O-U-T-E-S — the various routes by which people travel, culture

travels, culture moves, culture develops, culture changes, cultures migrate, etc. (Paul, A., 2005)

Podemos entdo concluir que cultura € um padrdo de comportamentos e interaces
partilhados por um grupo através da socializagdo, sendo que n6s como agentes culturais
somos recetores de cultura passada de geracdo e geracdo, mas também produtores de
cultura emitindo assim a nossa propria identidade para o futuro. A cultura ndo se trata de
voltar as raizes (roots) mas sim dos varios caminhos (routes) que um determinado grupo

toma, tomando em conta as migracdes e mudancas e desenvolvimentos da cultura.

Neste @mbito podemos concluir que os objetivos do CEI prendem-se ao estudo das
relacOes reciprocas entre culturas, isto é: relagdes de diferentes grupos com padrfes de
comportamentos, interacGes e sentimento de identidade diferentes, produzidos a cada

geracéo:

No CEl, os estudos interculturais s&o sinénimo de movimento, comunicago, encontro entre
culturas, e 0 nosso objetivo é discutir as suas consequéncias pragmaticas na academia e na
sociedade. A viagem intercultural contemporanea é uma jornada global, uma circunavegacao
a velocidade das novas tecnologias, e este conceito de interculturalidade sustenta todas as
partidas e regressos, toda a emisséo e rececdo de informagdo implicita na comunicacdo, na
diversidade e no trénsito que o intercultural sugere. Propomo-nos por isso examinar as
motivacdes, as caracteristicas e as representacdes das intera¢fes culturais no seu movimento
constante, desprovidas de fronteiras espaciais e temporais, numa indefinicdo de limites tdo

arriscada quanto estimulante. (https://iscap.pt/cei/)

1.3 O estagio

Sob a orientagdo da Doutora Clara Sarmento, o meu estdgio curricular no Centro de
Estudos Interculturais teve inicio, como ja referido anteriormente, no dia 21 de fevereiro
de 2018, tendo findado no dia 22 de junho de 2018, tendo assim a duragdo necessaria de

acordo com o plano de estudos do Mestrado em Traducdo e Interpretacdo Especializadas.

Devido a natureza das funcdes a desempenhar durante o meu estégio, ficou definido que

0 meu horério seria definido por mim, uma vez que a tarefa a realizar durante o estagio

10



iria funcionar como um projeto de traducgéo, sendo eu responsavel pelo meu préprio

horério, cabendo-me a gestdo do projeto que me foi entregue.

No primeiro dia de estagio, foi-me atribuida uma tarefa piloto de traducéo e revisdo com
duas semanas de prazo de entrega, uma forma da entidade de acolhimento prever se

estaria apto para a elaboracédo da tarefa a desempenhar no decorrer do estagio.

Os dias que se seguiram a entrega da tarefa piloto foram principalmente dedicados a
preparacdo da tarefa a realizar, obtendo informagGes mais concretas sobre o projeto de

que iria ficar encarregue e todos os materiais necessarios para a elaboracdo do mesmo.

O método de comunicacdo durante o estagio, para entrega de materiais, esclarecimento
de duvidas, etc. foi sempre 0 email, exceto em algumas ocasides como a sessao de entrega

do projeto de traducdo, sendo marcada uma reunido com a minha orientadora de estéagio.

Embora me tivesse dada a possibilidade de trabalhar com o equipamento informatico da
empresa, eu preferi trabalhar com o meu préprio equipamento, por ser um projeto

individual, optando assim por uma metodologia mais similar a do tradutor freelancer?.

Apds receber todas as informacgdes necessarias sobre o projeto e de tomar a decisdo de
trabalhar com o meu préprio equipamento, decidi dedicar a primeira semana do projeto a
aprendizagem de uma ferramenta CAT gratuita, uma vez que através do meu equipamento
ndo tinha acesso & licenga da ferramenta CAT disponivel no Centro de Estudos

Interculturais.

A ferramenta CAT escolhida foi o MateCat, por ser gratuita e oferecer todas as

componentes necessarias para a gestdo de um projeto deste calibre.

2 Trabalhador auténomo que presta servigos a empresas e/ou pessoas por determinados periodos de tempo.
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1.4 Trabalho realizado

Durante o estagio, e com excec¢do da referida tarefa piloto inicial, tive a oportunidade de
efetuar a traducdo de um livro, com prazos de estrega estipulados de modo a reservar

tempo para uma revisio®.

Nunca realizei outra funcdo no decorrer do estagio para além da traducéo, caso houvesse
alguma questdo a colocar, poderia contactar diretamente a cliente, que neste caso seria a
Doutora Clara Sarmento, autora do livro a traduzir, coordenadora do Centro de Estudos

Interculturais e minha orientadora de estagio, como ja referido anteriormente.

No total, realizei apenas uma traducdo ao decorrer do estagio, devendo a mesma ser
traduzida do inglés para o francés. E importante referir que traduzir de uma lingua
estrangeira (LE) para uma outra lingua estrangeira, foi um desafio que me foi lancado
pelo CEI, sendo que, até a data, nunca tinha traduzido de inglés para francés, uma vez
que sempre traduzi para lingua materna (portugués), com a excecdo de alguns casos de

retroversdo* durante o meu percurso académico.

Tendo em conta o facto de possuir algumas bases culturais francéfonas, por ter vivido no
Luxemburgo, e devido ao facto de estudar o inglés desde os 10 anos de idade, decidi
aceitar o desafio proposto, dedicando-me a pesquisa de terminologia de modo a evitar

erros graves durante o processo de traducéo.

O documento com o qual trabalhei baseava-se nos estudos literarios de Paul Auster,
sendo, portanto, um documento de caracter argumentativo. O facto de se tratar de um
texto argumentativo com base em estudos literarios fez com que, um texto que poderia
ser alvo de traducdo técnica, situasse-se no limiar entre a traducdo técnica e a traducao

literéria literaria.

O documento trabalhado ndo tinha nenhuma memoria de traducdo, pelo que trabalhei sem

qualquer ponto de referéncia na lingua de chegada. No entanto, foi-me entregue uma

3 Por reviséo refiro-me a revisio efetuada por outro colaborador (proofreader ou revisor especialista na respetiva area)
apos o projeto de tradugdo ter sido entregue e ndo a revisao feita pelo tradutor (auto revisdo) antes de entregar o projeto,
sendo esta parte integral do processo de tradugéo.

4 Versdo de um texto de lingua estrangeira para lingua materna.
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versdo desatualizada do livro em portugués para ser utilizado como material de consulta,

caso fosse necessario.

O documento a traduzir e o documento de apoio em portugués foram entregues em
formato digital (com a extensdo .docx e .doc, respetivamente), sendo possivel assim abrir
0 documento a traduzir na ferramenta CAT escolhida sem nenhum problema de

conversao.

Durante o estagio tive a oportunidade de trabalhar em conjunto com outros investigadores
do CEI, nomeadamente a minha orientadora do relatério de estagio, a Doutora Sara
Pascoal, que se ofereceu de imediato para ajudar durante todo o processo de traducéo,
tanto no que se refere ao esclarecimento de duvidas relativas a lingua francesa como
também na revisao do texto ja traduzido. Foi assim sempre possivel obter feedback sobre

0 meu trabalho, por parte de uma profissional da area.

1.5 Considerac0es finais

Tendo em conta 0s objetivos propostos por mim no inicio do presente Relatdrio, posso
afirmar que o estagio curricular realizado no Centro de Estudos Interculturais foi muito

satisfatorio.

No estagio tive a oportunidade de contactar com profissionais da area o que foi uma mais-
valia, pois o facto de trabalhar num contexto muito similar ao de um freelancer, fez-me
crescer como profissional de traducdo, uma vez que a vertente de traducdo freelancer é
uma realidade de muitos tradutores em Portugal quer seja a tempo inteiro, quer seja um

hobby, ou mesmo como segundo emprego para ganhar algum capital extra.

A gestdo de um projeto de traducdo, com todos 0s seus constituintes, desde a gestdo da
pré-traducéo até a entrega da traducdo ja revista, incluido a gestdo de tempo e fixacdo de
datas pré-estipuladas para a concluséo de objetivos, foi também uma realidade com a qual
tive de lidar.
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Outro aspeto muito positivo em relacdo ao estdgio foi o facto de poder trabalhar num
projeto ao qual dificilmente teria acesso como tradutor independente, expandindo assim

0s meus conhecimentos, competéncias e experiéncia na area da traducgéo.

Acima de tudo, considero bastante positivo o facto de ter enfrentado com sucesso o
desafio de traduzir de inglés para francés e com o qual pude aprender. Atualmente, depois
da concluséo do estdgio, considero-me mais confiante e habilitado para a traducéo de

inglés para francés, mesmo ndo considerando a traducdo entre linguas estrangeiras ideal.

E também importante referir que paralelamente & experiéncia que adquiri, destaco
positivamente que no decorrer do estagio pude colocar em pratica a formacao que recebi
no decorrer do Mestrado em Traducéo e Interpretacdo Especializadas, quer na gestdo do
projeto em si, quer na identificacdo do tipo de texto, destinatarios e especificidades da

lingua o que me permitiu aplicar estratégias de traducédo apropriadas ao contexto.

No entanto, e como ja referido anteriormente, devido a falta de formagdo em ferramentas
de traducéo no decorrer do presente Mestrado, ndo me encontrava plenamente preparado
para a elaboracdo de um projeto deste calibre numa ferramenta CAT, pois embora tenha
sido possivel, mesmo que raramente, o uso de ferramentas CAT em aula, nunca obtive
formacdo nas mesmas, pelo que me foi necessario um periodo de adaptacdo a uma

ferramenta CAT.

Apesar de ter sido vérias vezes alertado para a realidade da traducdo fora do Mestrado,
no que diz respeito ao uso de ferramentas CAT, nunca me tinha predisposto ao seu estudo
autonomo, pelo que atualmente no trabalho do tradutor profissional, o computador e todos
0s recursos de Software a ele inerentes sao indispensaveis, devido a varios fatores, sendo
um deles e talvez 0o mais importante o tempo, isto €, o uso eficiente do tempo para o
cumprimento de prazos. Deste modo, um dos aspetos do estagio que considero mais
positivo € o facto de poder trabalhar diariamente com ferramentas CAT e possuir

atualmente um bom dominio das mesmas.

Para concluir, gostaria de salientar que considero que a minha experiéncia no Centro de
Estudos Interculturais ndo foi sé uma forma de enriquecer o meu Curriculum Vitae, mas
também de demonstrar o0 meu potencial como profissional de traducdo e de me preparar

para o futuro como tradutor freelancer.
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Capitulo Il — Consideractes Sobre os Estudos da Traducéo
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2.1 A Traducdo Técnico-Cientifica e a Tradugéo Literaria

Neste capitulo irei abordar muito superficialmente a diferenca entre a traducéo técnico-
cientifica e a traducdo literaria de maneira a fornecer algum contexto para as metodologias
escolhidas por mim como tradutor na traducdo de From Stones to Books: The Imagery of

Writing in the Early Works of Paul Auster.

A traducdo técnico-cientifica € uma area da traducdo que abrange vérias areas de
especializacdo tanto cientificas como tecnoldgicas, como por exemplo, a traducédo
econdmica, a juridica, a médica, etc. Como resultado da especificacdo técnica destas
areas, € esperado que o tradutor, para além de saber escrever bem e ter um alto nivel
linguistico nas suas linguas de trabalho, necessite também de um alto nivel de
conhecimento sobre o0 assunto e sobre a terminologia da area, uma vez que o texto desta
natureza se dirige, normalmente, para um publico especifico, com conhecimento na area
do texto. O TP nesta area, tem, portanto, um propoésito informativo, instruindo e
informando assim os leitores sobre um assunto através do uso de uma linguagem direta,
factual e uma estrutura frasica simples que apela para compreensdo e conhecimento

técnico.

Na Routledge Encyclopedia of Translation Studies é possivel ler que a maioria das obras
sobre a traducéo técnico-cientifica foca-se, sobretudo, na analise terminoldgica e que é
praticamente impossivel falar de traducao técnico-cientifica sem se focar na questdo da

terminologia.

[...] focused their predominantly terminological analysis on specific language combinations.
Maillot, for example, published La traduction scientifique et technique in 1969, with an
extended second edition in 1981. His stated aim is to move away from studies which focus
entirely on vocabulary, and to prioritize instead the precision and rigour required in the
translation of scientific and technical texts, seeking to establish laws or rules which are valid
for scientific and technical translation and which could perhaps be extended to other forms
of translation (Maillot 1981: 3). In spite of this, Maillot’s discussion is firmly focused on
terminological and lexical matters, with chapters on equivalence of terms and concepts,
synonymy and other semantic relations, faux amis, word formation, complex terms, proper
nouns, bilingual and multilingual dictionaries, nomenclature and terminology, terminology
standardization, transcription and transliteration, symbols and units of measurement,

abbreviations, punctuation and typography. (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 248)
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No entanto, tedricos afirmam que existe outras perspetivas para a traducdo técnico-
cientifica, perspetivas essas focadas no recetor do texto (“user based perspectives” Baker,
M. & Saldanha, G., 2011, p. 249).

[...] writing on scientific and technical translation was overly focused on the word and word-
group level, but he saw potential for new approaches based on the then emerging work in
linguistics on defining text types, communication types and language varieties. Such an
approach is offered by Sager (1994), who, in aiming to provide ‘an industrially oriented
analysis of translation’, brings together insights from LSP®, communication theory and
theories of text type and messages to produce a model of the translation process and a
discussion of translation technology (principally machine translation). On the basis of
translation practice, he develops classifications of text types, types of translation activities
and functional types of translation (including selective translation), and describes the
translation process step by step. [...] Other theoretical approaches to translation studies which
were to follow Holmes’s paper and which were to prove particularly applicable to technical
and scientific translation include those of the functionalist school. Most strongly associated
with scientific and technical translation are Vermeer’s (e.g. 1989b) ‘skopos theory’ and
subsequent refinements (e.g. Nord’s 1997 addition of the notion of loyalty®). [...] The study
of terminology continues to be seen as relevant (e.g. Bowker and Pearson 2002), while
corpora have also been used to analyse other features of scientific and technical translations,
such as adaptation to target language norms (e.g. Baumgarten et al. 2004). [...] it is possible
that future theoretical developments in scientific and technical translation may draw
increasingly on cognitive and sociological models of knowledge construction and
communication. (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 249)

A perspetiva de Sager consiste em ver a tradugdo técnico-cientifica como um processo

industrial com varios componentes:

[...] the input material (documents); operations performed on the material (human
translation, machine translation, computer aided translation); the scope and capabilities of
the operator (skills, experience, expertise); and possible end-products (range of documents
produced) (Sager 1994: 151). The translation process may be instigated in various ways: by
the writer of a source text; by a prospective reader of a translation, or by agents acting for

writer and/ or reader. The type of end-product produced may be determined by the end-user

5 “For some scholars, ‘technical translation’ is synonymous with ‘specialized translation’ or the translation of
language for special purposes (LSP).” (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 246)

6 «/...] the loyalty principle is meant to 'account for the culture-specificity of translation concepts, setting an ethical
limitation to the otherwise unlimited range of possible skopoi for the translation of one particular source text' (2007:2-
3). Loyalty is used to refer to the responsibility of translators, as mediators between two cultures, towards their partners
namely, the source-text author, the client or commissioner of the translation, and the target-text receivers (Nord 2001:
185).” (Essays, UK., 2013)
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requirements, by a particular relationship between the source and target documents or by the

operation that is performed on the source document. (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 42)

Ao contrario da traducéo técnico-cientifica, a importancia da terminologia ja ndo contém
0 mesmo valor na traducéo literaria, uma vez que o tradutor tem de favorecer o tom e 0

estilo do autor, ao invés de se focar na terminologia correta, ou seja, no termo.

A traducdo literaria engloba um conjunto de géneros literarios como o0 género narrativo,

lirico ou dramatico e todos os seus subgéneros.

Segundo Tymoczko, a traducdo literaria “provides the discipline with high-quality
evidence about ‘interfaces’ between cultures and about the linguistic challenges of
translating.” (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 153), isto €, se o tradutor tiver de optar
por alterar a terminologia para que o significado prevaleca entéo o tradutor literario assim
o fara. O texto literario dirige-se assim para um publico-alvo mais abrangente e exige do
tradutor uma escrita criativa, de modo a entreter e a agradar os leitores; para tal o tradutor
tem de usar uma linguagem criativa e imaginativa, através de recursos estilisticos e
figuras de estilo como a hipérbole, metafora, etc., de modo a apelar as emocoes do leitor.
Por outro lado pode transmitir a visdo do tradutor perante o TP, visto que o tradutor aqui
ndo é um simples tradutor, mas um tradutor-autor, criando texto e podendo assim,

manipular o leitor.

Literary translators are often seen as ‘communicators between cultures’. This trope embraces
several different sub-metaphors, including cultural partisanship, intercultural embassy and
globalized hybridity. Cultural partisanship (Alvarez and Vidal 1996; cf. Tymoczko 2000a)
conceptualizes the source and receptor cultures as separate and holding potentially different
amounts of symbolic and economic capital. Literary translation inevitably ‘manipulates’:
because there are few compulsory solutions, translators make choices, and these choices may
reveal a sociopolitical stance. Manipulation may be either hegemonic or emancipatory,
depending on whether it favours the more or the less powerful culture. Venuti links source-
vs. receptor-culture partisanship not only to text selection, but also to the choice between
sourceand receptor-oriented style (1995). (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 156)

Apenas a nivel ilustrativo, de modo a exemplificar o que foi exposto de uma forma
simples. Tenhamos por exemplo um texto literario, onde no texto obtivemos o termo
“bitch” (em inglés) num contexto pejorativo. O tradutor, neste contexto ndo poderéa fazer
uma traducdo direta do termo “bitch” (cadela, em portugués) uma vez que o LTC néo

obteria a mesma reacdo que o LTP. De modo a obter a mesma reacdo na cultura de
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chegada a traducdo do termo em inglés teria de ser algo como “cabra”, uma vez que a
nivel pejorativo “cabra” é o que mais se assimila a “bitch” para a cultura do LTC. No
entanto, o tradutor ao fazer esta escolha est4 a manipular o leitor uma vez que cabras e
cadelas sdo dois animais distintos com caracteristicas diferentes e as caracteristicas que
ligam o animal ao sentido pejorativo do LTP ndo vao ser as mesmas do LTC. Tendo em
conta que as caracteristicas do animal que leva ao sentido pejorativo ndo sdo as mesmas
parao LTP e 0 LTC, ao efetuar esta tradugdo o tradutor esta a alterar a imagem mental

do leitor.

Num texto técnico-cientifico se obtivermos esta mesma expresséo (por exemplo, um texto
da éarea veterinaria) a expressdo ja ndo poderia ser traduzida da mesma forma uma vez
que “bitch”, neste contexto de traducgdo técnico-cientifica, € um termo cientifico e se o
tradutor optar por traduzir “bitch” por “cabra” ao invés de “cadela” o LTC ficaria confuso.
Aqui é fundamental que o termo seja respeitado, uma vez que a imagem mental do LTP

e do LTC tem de ser a mesma.

Podemos entdo concluir que a distin¢do principal, para além daquelas ja& mencionas, € 0
objetivo da traducdo. Na traducdo técnico-cientifica, o tradutor tem de se focar no
conteddo do texto, j& na traducdo literaria o0 objetivo do tradutor é a mensagem,

combinando assim contetido com o estilo.

2.3 A Traducao em Ciéncias Sociais e Humanas

“Nédo somos maquinas, mas humanos e, portanto, carecemos de uma formacéo

humanistica que conduz a reflexao e ao dialogo.” (Ramos, F. P., 2012)

A traducéo técnico-cientifica, como ja referido anteriormente, € um dos muitos ramos da
traducdo especializada e talvez um dos mais conhecidos, visto que representa um dos
maiores segmentos dentro do mercado da tradugdo profissional, juntamente com a
traducdo literdria e a Interpretacdo. Visto isto, quando se fala em traducdo técnico-

cientifica o assunto tende-se a focar na absoluta importancia da precisdo de conceitos e
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termos, assim como na utilizacdo de ferramentas computacionais. Estas permitem extrair
e analisar o funcionamento das unidades terminoldgicas no texto técnico e/ou cientifico,
de modo a conseguirmos encontrar equivaléncias entre as linguas de trabalho e permitir

uma comunicacao intercultural “eficiente”.

No entanto, no que toca a traducdo em Ciéncias Sociais e Humanas, esta precisdo de
conceitos e termos tende a causar problemas na traducdo. Isto deve-se ao facto que as
Humanidades e as Ciéncias Sociais, embora sejam areas técnico-cientificas, possuirem
uma “[...] pluralidade de epistemologias e interesse em no¢des mais abstratas e subjetivas
em relagdo ao homem, suas historias, etnicidades, sociedades ¢ culturas [...]” (Zamora,
2015, p. 549). De facto, a &rea das Ciéncias Sociais e Humanas aborda aspetos do ser
humano, baseando-se ndo s6 na introspecdo como também na relagdo do mundo exterior
consigo préprio e com 0s outros, distinguindo-se assim do aspeto puramente animal e do
aspeto mecanico. O estudo desta complexidade é o que faz com que as narrativas desta

natureza se situem no limiar entre a tradugdo técnico-cientifica e a tradug&o literaria.

[...] to warrant an approach to translation distinct from that used for natural science texts (texts
in chemistry, physics, mathematics, and the like) and technical texts (instruction manuals and

the like) on the one hand, and literary texts on the other? We believe they are.

Texts in the natural sciences and technical texts resemble those in the social sciences in that they
require of the translator an intimate knowledge of the subject matter at hand. However, since the
natural sciences deal primarily with physical phenomena and their measurement, lexical choices

tend to be cut and dried, ambiguities rare. [...]

Theories of natural science typically achieve a high level of generality and at times approach
universality. While social science theories may aspire to generality, they are often stymied by

particular political, social and cultural contexts. (Heim, M. H. & Tymowsky, A. W., 2006, p. 3)

Um exemplo pode ser visto na literatura de Simone de Beauvoir, a qual desenvolveu um
estudo feminista, e a sua traducdo para inglés gerou confuséo, devido a ambiguidade que
é natural neste tipos de textos, levando o TP a ser mal interpretado e consequentemente a

alteracéo de significado no TC.

A case in point is the American translation of Simone de Beauvoir’s highly influential study
Le Deuxiéme Sexe (The Second Sex), a basic feminist text. According to a recent critique,
the English translation seriously distorts the original (see Sarah Glazer, “Lost in Translation,”
New York Times Book Review, 22 August 2004, 13). The translator, who was chosen more

or less arbitrarily, made frequent elementary errors. In his rendering of the text, for example,
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women are stymied “in spite of” rather than “because of” a lack of day-care for children.
More important, he lacked the most elementary familiarity with the existentialist philosophy
that served as de Beauvoir’s point of departure, translating pour-soi, “being-for-itself,” as
woman’s “true nature” or “feminine essence” and using the word “subjective” in the
colloquial sense of “personal” instead of the existentialist sense of “exercising freedom of
choice.” As a result, generations of de Beauvoir’s English readers have been predicating their

views of her position on faulty evidence. (Heim, M. H. & Tymowsky, A. W., 2006, p. 2)

Isto deveu-se a falta de contextualizacdo na &rea, na presenca de termos ambiguos (isto €,
termos usados no dia-a-dia, mas que possuem uma conotagéo diferente em determinada
area de estudo). Na presenca destes termos o contexto prevalece, o tradutor ndo pode ser
literal na sua traducdo de textos em ciéncias sociais e humanas, uma vez que esta
terminologia, ao contrério das ciéncias sociais, onde a terminologia € precisa, neste caso

ela é subjetiva, mudando de sentido conforme o contexto.

Um exemplo deste fendbmeno em From Stones to Books: The Imagery of Writing in the
Early Works of Paul Auster, é o termo “groundwork” o qual ndo poderia ser traduzido
literalmente por “préparation”, embora seja esse o significado, existe uma ambiguidade
a manter entre “groundwork”, o termo, e Ground Work, que é a obra literéria de Paul

Auster.

TP: If stones rebel, refusing to leave the ground, Nashe fights them, lays the groundwork for

the final construction. (Sarmento, C., 2017, p. 27)

TC: Si les pierres se rebellent, refusant de quitter le sol, Nashe les combat, faisant un «

groundwork » de préparation pour la construction finale. (Ap. 1, p.27)

Como podemos ver na traducéo para francés, optei pela ndo-tradugédo do termo seguido
por uma compensacdo (“de préparation”), de modo a que o leitor perceba a ambiguidade
do termo, uma vez que este € importante para o leitor perceber a ligacdo de “groundwork”
com a obra de Paul Auster (Ground Work), e para o leitor perceber que “groundwork” é

0 mesmo que “préparation”.
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2.4 Conceito de Equivaléncia

Quem fala de traducéo, fala de equivaléncia; aqui iremos abordar a questdo do conceito

de equivaléncia, um conceito que atormenta tradutores desde o inicio dos tempos.

Para entender melhor o conceito de equivaléncia, é necessario recuar até ao mito da Torre
de Babel, o qual encontramos no livro da Genesis da biblia cristd assim como no Livro
dos Jubileus.

10.18 E no trigésimo terceiro jubileu, no primeiro ano da segunda semana [1625 A.M.] Pelegue
tomou para si uma esposa cujo home era Lomna, a filha de Sinar. E ela deu a luz a um filho no
quarto ano dessa semana [1628 A.M.], e ele o chamou pelo nome de Reu; porque ele disse:
"Eis que os filhos dos homens se tornaram maus pelo propdsito maligno de construirem para
si mesmos uma cidade e uma torre na terra de Shinar."”

10.19 Porque eles partiram da terra de Ararat para leste para Shinar; porque em seus dias eles

construiram a cidade e a torre dizendo: "Vamos, por meio dela subiremos até o céu."

10.20 E eles comegaram a construir, € na quarta semana eles fizeram tijolos com fogo, e os
tijolos e serviam como pedras, e 0 barro com o qual eles cimentaram [os tijolos] unidos era

asfalto que provém do mar, e das fontes das aguas na terra de Shinar.

10.21 E eles construiram. Por quarenta e trés anos [1645-1688 A.M.] eles estavam construindo
[a torre]; sua largura era 203 tijolos, e a altura (de um tijolo) era um terco; sua altura somava
5433 cbvados e 2 palmos, e (a extensdo de um muro era) treze estadios (e a do outro treze

estadios).

10.22 E o Senhor Deus disse para nés: "Eis que eles s&0 um povo e comegaram a agir, e agora
ndo ha nada irrealizavel a eles. Vamos descer e confundir o idioma deles, de modo que néo
poderdo entender um o que o outro diz, e serdo dispersados em cidades e nacdes, e [esse]
proposito ndo prosperara até o dia do julgamento.”

10.23 E o Senhor desceu, e nés descemos com ele para ver a cidade e a torre que os filhos

dos homens tinham construido.

10.24 E Ele confundiu o idioma deles, e eles ndo entendiam mais um o que o outro dizia, e eles

cessaram de construir a cidade e a torre.
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10.25 Por essa razdo toda a terra de Shinar é chamada Babel, porque o Senhor 1& confundiu
todos os idiomas dos filhos dos homens, e por conta disso eles se dispersaram em suas cidades,

cada um de acordo com seu idioma e sua nagéo.

10.26 E o Senhor enviou um vento poderoso contra a torre e a derribou sobre a terra, e eis que
ela ficava entre Assur e Babylon na terra de Shinar, e eles a chamaram de "Derribada"
[Derrota].

10.27 Na quarta semana no primeiro ano [1688 A.M.] no inicio do trigésimo quarto jubileu,
eles foram dispersados da terra de Shinar. (Charles, R. H., 2012).

Ao ler este conto sobre o mito da Torre de Babel podemos entender a base do conceito de
equivaléncia, e o porqué da sua importancia. Segundo 0 mito, o “Senhor” dividiu um
povo Unico, que através de uma Gnica lingua universal, ambicionava chegar ao ceu. O
“Senhor”, para evitar tal presungéo, criou desequilibrio e desigualdade ao confundir as
linguas e ao dispersa-las pelo mundo, para que este povo ndo pudesse concluir a sua
construcdo. Esta dispersdo das linguas condena, assim, o homem a necessidade de
traduzir, sendo esta tarefa impossivel, pois a transparéncia da informacgdo que sé seria
possivel com uma Unica lingua universal, deixou de existir. Ndo havendo transparéncia,
ndo haveria equivaléncia perfeita entre as linguas, sendo impossivel a continuacdo da

construcdo da Torre de Babel.

Deste mito concluimos que equivaléncia perfeita é algo impossivel de alcancar na

traducao.

Roman Jakobson, um dos linguistas mais importantes do século XX, também partilha
desta opini&o, uma vez que ele afirma que “on the level of interlingual translation’, there
is ordinarily no full equivalence between code-units, while messages may serve as

adequate interpretations of alien code-units or messages.” (Jakobson, R., 2000, p. 114)

Roman Jakobson, desenvolve assim o seu conceito de equivaléncia ao dizer que:

[...] translation from one language into another substitutes messages in one language not
for separate code-units but for entire messages in some other language. Such a translation

is a reported speech; the translator recodes and transmits a message received from another

" “Interlingual translation or translation proper is an interpretation of verbal signs by means of some other language.”
(Jakobson, R., 2000, p. 114)
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source. Thus translation involves two equivalent messages in two different codes.”
(Jakobson, R., 2000, p. 114)

Por outras palavras, para Jakobson a “equivaléncia total” (“full equivalence”), ndo é
possivel na traducdo. O que é possivel é recodificar e transmitir uma mensagem
equivalente atraveés de um cdédigo distinto, sendo a tradugdo um “discurso indireto”

(“reported speech”) da mensagem original.

Segundo os linguistas Vinay e Darbelnet (1995) existem dois tipos de traducéo, as quais
os tradutores podem recorrer: a “tradugdo direta” (“direct translation”) ou a “tradu¢ao
obliqua” (“oblique translation™). A “traducdo direta”, pode ser utilizada, como método
de traducdo, caso haja paralelismo entre a LP e a LC a nivel estrutural ou a nivel
conceptual (“on structural parallelism, or on parallel concepts”, Vinay, J., Darbelnet, J.,
1995, p. 31), sendo que esta pode ser alcancada através de alguns procedimentos de

traducdo como: a traducdo literal, 0 empréstimo ou o decalque.

Caso este paralelismo estrutural ou conceptual seja inexistente, a “traducéo obliqua” (um
tipo de traducdo mais livre), deve ser utilizada como opg¢édo de traducdo tomada pelo
tradutor, uma vez que este tipo de traducéo engloba procedimentos como: a transposicao,

a modelacdo, a adaptagéo e a equivaléncia.

Segundo Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, o conceito de equivaléncia (ndo confundir
com o procedimento de equivaléncia da traducdo obliqua, acima mencionado, uma vez
que estes sdo nogoes diferentes) varia um pouco do conceito de Jakabson. Para estes “The
equivalence of the texts depends on the equivalence of the situations” (Vinay, J.,
Darbelnet, J., 1995, p. 5), ou seja, para que haja traducéo, tem de haver uma equivaléncia
na situacdo, para esta equivaléncia acontecer é necessario identificar a situacdo do TP e
verificar se esta pode ser replicada no TC (“Equivalence of messages ultimately relies
upon an identity of situations, and it is this alone that allows us to state that the TL® may
retain certain characteristics of reality that are unknown to the SL®”, Vinay, J., Darbelnet,
J., 1995, p. 35)

Apesar do conceito de equivaléncia de Jakobson ndo ser igual ao de Vinay e Darbelnet,

uma coisa € clara. Ambos o0s conceitos afirmam que a tradugéo € possivel, mesmo que a

8 Target Language - Lingua de Chegada (LC), em portugués.
% Source Language — Lingua de Partida (LP), em portugués.
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LP e LC sejam diferentes a nivel cultural e/ou gramatical, desde que o tradutor tenha
conhecimento das limitagdes linguisticas do TP e do TC, sendo o tradutor livre de optar
pela melhor técnica de traducédo, desde que permita a compreensdo da mensagem do TP

através do TC.

Eugene Nida (1964), no entanto, defende que existem dois tipos de equivaléncia: a formal

(“formal equivalence”) e a dinamica (“‘dynamic equivalence”).

Segundo Nida, a “equivaléncia formal” foca-se na mensagem do TP, de maneira que para
haver equivaléncia formal, o TC tem de ser o mais fiel possivel & mensagem do TP, quer

a nivel de forma, quer a nivel de contetdo.

Jé& a “equivaléncia dindmica” é definida “in terms of the degree to which the receptors of
the message in the receptor language respond to it in substantially the same manner as
the receptors in the source language” (Nida, E., 1969, p. 24), por outas palavras: a
“equivaléncia dinamica” é focada na reacdo do recetor do texto. Para haver “equivaléncia
dinamica”, o recetor do TC tem de reagir da mesma maneira que o recetor TP, por outras

palavras, tem de haver equivaléncia na reacdo entre o LTP e o LTC.

Continuando na mesma linha de pensamento de Eugene Nida, temos Peter Newmark
(1981) que substitui os termos “equivaléncia formal” e “equivaléncia dinamica” por
“traducéo semantica” (“semantic translation”) e “traducdo comunicativa” (“comunicative

translation”), respetivamente, definindo-os da seguinte maneira:

Communicative translation attempts to produce on its readers an effect as close as possible
to that obtained on the readers of the original. Semantic translation attempts to render, as
closely as the semantic and syntactic structures of the second language allow, the exact

contextual meaning of the original. (Newmark, P., 1981, p. 39)

A Unica diferenca entre Newmark e Nida, € o facto de Newmark preferir a traducao
literal/direta como processo de traducdo, dizendo que este é o Unico processo de traducao
valido, para ambas as nogdes de equivaléncia (“semantic translation” e “communicative

trasnlation™).

In communicative as in semantic translation, provided that equivalent effect is secured, the
literal word-for-word translation is not only the best, it is the only valid method of translation.
(Newmark, P., 1981, p. 39)
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Por ultimo, gostava de referenciar Mona Baker (1992), que ao contrario dos restantes
autores, tem uma visao diferente sobre o conceito de equivaléncia, mantendo uma posicéo

neutra em relacdo a este, uma vez que esta afirma:

[...] the term equivalence is adopted in this book for the sake of convenience — because most
translators are used to it rather than because it has any theoretical status. It is used here with
the proviso that although equivalence can usually be obtained to some extent, it is influenced
by a variety of linguistic and cultural factors and is therefore always relative. (Baker, M.
1992, p. 6)

No seu livro In Other Words: a coursebook on translation, Baker aborda cinco possiveis
tipos de equivaléncia, os quais podem ou néo estar relacionados. Estes séo:

1. A “equivaléncia ao nivel da palavra” (“equivalence at word level”) — relacionada
com equivaléncia ao nivel da palavra (Baker, M., 1992, pp. 10 — 45);

2. A “equivaléncia acima do nivel da palavra” (“equivalence above word level”) —
relacionada com a equivaléncia ao nivel dos padrdes lexicais (colocacgéo,
expressdes idiomaticas ou fixas) (Baker, M., 1992, pp. 46 — 81);

3. A “equivaléncia gramatical” (“grammatical equivalence”) — relacionada com a
diversidade das categorias gramaticais entre idiomas e a dificuldade em encontrar
equivaléncia de termos, 0 que, consequentemente, faz com que o tradutor tenha
de mudar a forma como a mensagem é transmitida no TC (Baker, M., 1992, pp.
82 — 118);

4. A “equivaléncia textual” (“textual equivalence”) — equivaléncia alcangada em
termos de coesdo e informacédo entre o TP e o TC (Baker, M., 1992, pp. 119 —
216);

5. E a “equivaléncia pragmatica” (“pragmatic equivalence”) — equivaléncia
pragmatica, faz referéncia a equivaléncia de informacdo implicita no texto, isto é,
o tradutor tem de focar a sua atencdo na mensagem implicita do TP num
determinado contexto e recrid-la para o TC, de modo a que esta informacéo seja
compreendida e acessivel ao LTC (Baker, M., 1992, pp. 217 — 260).

Analisando os varios conceitos de equivaléncia presente, podemos afirmar que o conceito
de equivaléncia € algo incontorndvel, mas ao mesmo tempo algo subjetivo. A Unica
certeza é que a equivaléncia como algo absoluto, ou seja, ao ponto de atingir o nivel de

“igualdade” entre o TP e o TC, ¢ algo utdpico e impossivel de atingir.
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Partilhando, assim, do sentimento de Baker, conceito de equivaléncia néo € algo absoluto,
sendo que varios fatores, como o contexto cultural da LP e LC, as diferencas a nivel de
cddigo lexical e gramatical entre as linguas, e até mesmo o estilo do autor, tém de ser

tomados em consideracdo na hora de traduzir.

No final do dia cabe ao tradutor analisar os diferentes fatores do TP, assim como o que
se pretende com a traducdo tomando em consideracao ndo s6 o autor do TP, como também
a situacdo do TP, a mensagem do TP e a reacdo do LTC, dando maior ou menor
importancia a certos fatores conforme o objetivo que o tradutor pretende alcancar com a

traducéo.

2.5 Traducédo Indireta

Traducdo indireta € um fendmeno comum na area da traducdo, definida por Kittel e Frank
(1991, 3), a traducdo indireta ¢ “based on a source (or sources) which is itself a
translation into a language other than the language of the original, or the target
language” (Rosa, A., Pigta, H. & Maia, R., 2017, p. 119), isto ¢é, a traducdo indireta
prende-se pela tradugdo de uma versdo do texto original (EST Translation Studies
Glossary), ou seja, a traducdo de uma traducdo. No entanto, a préatica da traducéo indireta

a € algo que apenas se realiza em Gltimo recurso.

Neste capitulo, abordaremos entdo a questdo da traducdo indireta, uma vez que a tarefa
da traducéo da obra From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of
Paul Auster de inglés para francés é uma traducdo indireta, uma vez que esta obra, € por

si uma traducao, como podemos ver na introducdo da obra:

From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster was
translated into English by Hermano Henrique Marques Esteves de Moura, as part of his
dissertation of the Master Degree in Specialized Translation and Interpreting, of the School
of Accounting and Business of the Polytechnic Institute of Porto (ISCAP-IPP). (Sarmento,
2017, p. xi)

Segundo Alexandra Assis Rosa, a traducdo indireta tende a ser avaliada negativamente
porque cria uma distancia com TP original, sendo entdo uma tradugdo em “segunda mao”,

havendo um alto nivel de risco, pois se 0 TP é uma tradug¢do nada nos garante que essa
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traducéo esta bem-feita, e caso ndo seja uma boa traducdo, a nossa traducao por melhor
que esteja vai ser sempre uma ma-tradugdo em comparagdo ao texto original (Rosa, A.,
Pigta, H. & Maia, R., 2017, pp. 113-114). No entanto a traducdo indireta (ITr) € essencial

para a divulgacdo literaria:

[...] it has been crucial to the dissemination of literatures of non-major cultures or in
lessspoken languages. World literature would have lost much but for the diverse literary
genres and forms that have gained currency through translation, which is often done
indirectly via mediating text(s). [...] For instance, the Chinese translations of Andersen’s
tales prior to Ye Junjian’s 1958 translation were all rendered indirectly. Most of them were
translated from English intermediate translations. Therefore, it is through ITr that Andersen’s
tales managed to reach a Chinese readership and at the end of the day influenced Chinese
modern children’s literature. (Li, 2017, p. 182)

O facto de se usar a traducdo indireta como ferramenta para a disseminacdo de
informacdo, muito provavelmente, deve-se a falta de tradutores com determinados pares

de lingua.

[...]it apparently occurs due to a lack of translators or of linguistic competence in the ultimate
SL, or due to difficulty obtaining the original text or translating from a geographically and/or
structurally distant language. The higher price of translating from a distant language, as well
as power relations between languages, cultures and agents within the world translation
system are also mentioned as possible causes for ITr. (Rosa, A., Pigta, H. & Maia, R., 2017,
p. 114)

Tomemos, por exemplo, um texto em portugués que tem de ser traduzido para hindi,
muito provavelmente vai ser necessario duas traducdes, uma de portugués para inglés e
outra de inglés para hindi, uma vez que é muito improvavel que haja um tradutor que
tenha como par de lingua (portugués-hindi), e se houver é um numero minimo de

tradutores que nem sempre tém.

Este distanciamento, entre tradutor e o texto original, causa problemas em transmitir a
voz e o0 estilo do autor, uma vez que estes ja foram interpretados sobre um ponto de vista
angléfono. Deste modo, como tradutor, que traduz a partir de um texto intermediario, a
solugdo ¢ focar no leitor, uma vez que autor se encontra “distante”, isso fez que a traducao
de From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster se

focasse mais na mensagem e menos no estilo do autor.
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No entanto como Laura Ivaska e Outi Paloposki revelam no seu manuscrito, a traducédo
indireta pode ndo ser, necessariamente, uma ma traducédo caso se tenha acesso a mais de
um TP:

Villa paid close attention to the problems of 1Tr. When she was in the role of a literary critic,
she found ITr “always unfortunate” if it was based on only one ST. However, she did not
completely condemn ITr because of its necessity and her own first-hand experience of it. In
translating indirectly from Modern Greek, she went the extra mile to translate compilatively
with the original ST on the side, and collaborated with someone who knew the ultimate SL.
She suggested that others should also use these strategies when undertaking I Tr. Furthermore,
one of her Greek translations is overtly compilative, a fact noted in two newspaper reviews,
neither of which criticizes the indirectness, in contrast with earlier critics reprimanding

translations whose indirect nature was hidden. (Ivaska, L., Paloposki, O., 2017)

No caso do projeto que me foi entregue, como ja referido, foi-me disponibilizado no inicio
da tarefa uma versdo do texto original em portugués, que embora ndo correspondesse
totalmente a versdo em inglés por estar desatualizado, serviu, como texto de apoio para a
traducdo, isto fez com que fosse possivel combater um pouco a problematica da traducéao
indireta, como referido por Villa, no manuscrito de Laura Ivaska e Outi Paloposki.
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Capitulo 111 — Processo Pré-Tradutivo de From Stones To Books: The

Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster
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“Translation theory is pointless and sterile if it does not arise from the problems of translation practice,
from the need to stand back and reflect, to consider all the factors, within the text and outside it, before

coming to a decision.”

(Newmark, 1988, p. 9)

Neste capitulo abordarei as questdes levantadas antes da realizagdo da traducdo do livro
From Stones To Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster,
propriamente dita, tendo sido a tradugéo para francés desta obra a Unica tarefa que obtive

no decorrer do estagio.

Por ser uma tarefa extensa, devido ao nimero de palavras a traduzir e devido ao facto de
ter de traduzir de LE para LE, achei por bem fazer uma analise pré-tradutiva do texto em

questao.

Aqui abordarei aspetos relacionados com a planificagdo do trabalho, decisdes sobre
ferramentas a utilizar, assim como algumas apreciacdes pertinentes relativas a versao de
lingua de partida estrangeira (inglés), para uma outra lingua estrangeira (francés), assim
como também uma analise geral do texto a traduzir, tanto a nivel extratextual como a
nivel intratextual, apoiando-me sobre o modelo de analise de textos para traducdo de
Christiane Nord.

3.1 A Analise do Texto

O processo de traducdo pode-se dividir em diferentes estadios. O primeiro estadio, trata
fundamentalmente da compreenséo e assimilagdo do TP ou do significado que se pretende
transmitir. E nesta fase que o tradutor tera de compreender o TP e se distanciar das
palavras de maneira a que possa dar mais significado a mensagem do autor. Segundo
Newmark, o ato da traducdo comeca na andlise e leitura do texto fonte, de modo a
conseguir perceber do que se trata e a poder analisar do ponto de vista do tradutor, uma
vez que este ndo € igual ao ponto de vista de um linguista ou de um critico literario. Para

tal, sdo necessarios dois tipos de leitura: “general reading” e “close reading”. Sendo que
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“general reading” trata-se de uma leitura superficial do texto ao qual é necessario
pesquisa por parte do tradutor para se familiarizar com o0 assunto e 0s conceitos. A este
proposito, segundo Nord:

A maioria dos escritos sobre a teoria da tradugdo concorda que antes de entrar em qualquer
traducdo o tradutor deve analisar o texto de forma abrangente uma vez que esta pratica parece
ser a Unica forma de garantir que o texto fonte foi total e corretamente compreendido. (Nord,
2016, p. 15)

Ja “close reading” trata-se numa leitura mais aprofundada ao nivel das palavras, tanto por
dentro como por fora de contexto, de modo a perceber a sua funcdo no texto e o
significado que transmitem, por exemplo, o caso dos neologismos (Newmark, 1988, p.
11).

Para a analise do livro From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works
of Paul Auster, decidi usar o modelo funcionalista de analise textual presente em Analise
Textual em Traducdo: Bases Tedricas, Métodos e Aplicacdes Didaticas da autora alema
Christiane Nord, pois trata-se de uma das abordagens mais recentes a analise textual nos
Estudos Tradutivos. Este modelo de anélise textual é nada mais que uma sistematizagdo
das ideias funcionalistas de Hans J. Vermeer e Katharina Reiss, direcionado para a
formacédo de tradutores, uma vez que € de facil aplicacdo e pode-se aplicar tanto a textos

literarios como a textos ndo-literarios.

Este modelo de andlise é essencialmente composto por duas partes: fatores extratextuais
e fatores intratextuais. Este propde a analise baseada na inter-relacdo destes dois aspetos.

3.1.1 Analise Extratextual

Nos fatores extratextuais de Nord (2016), encontramos as inten¢des do produtor e emissor
do texto, 0 meio pelo qual o texto é vinculado, o tempo e o local da comunicacéo, o
motivo para a producdo do texto e a funcdo textual. Para tal é necessario responder a
algumas questbes sobre quem transmite (autor/emissor) o texto, porque o transmite
(intencdo do autor), a quem o transmite (destinatario), através de que meio, onde (lugar),

quando (tempo), o porqué (motivo da comunicacdo), e a funcdo do texto. Apesar de nem
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sempre ser possivel responder a todas estas questdes, as respostas a tais perguntas

ajudardo na identificacdo da funcdo do texto.

E importante referir que estes fatores extratextuais de Nord tém como base a teoria de
Skopos de Hans J. Vermeer (1996), a qual defende que a traducéo e a interpretacdo nédo
sdo simplesmente os atos de transferéncia linguistica, mas sim a aplicacdo da intencéo.
Esta intencdo é essencial para a determinacao de técnicas e ferramentas a utilizar durante
a traducdo. Esta teoria foi 0 ponto de viragem nos estudos da traducéo. A traducdo pré-
skopos baseava-se na traducao fiel e literal do texto de origem e o que esta teoria nos diz
é que ao invés da traducdo fiel e literal do texto de partida, esta deveria ser fiel & intengéo
do emissor do texto partida, devendo o texto de chegada transmitir a mesma intengéo do
emissor do texto de partida. Neste caso, a traducao foi bem-sucedida.

“Skopos is a Greek word for “purpose”. According to Skopostheorie, the prime principle
determining any translation process is the purpose (Skopos) of the overall translational
action”. (Du, 2012, p. 2190)

Voltando um pouco atrés e respondendo agora as questdes de analise textual propostas
por Nord, logo na capa do livro em questdo, podemos responder & primeira questao de
guem transmite o texto (autor/emissor). O texto é emitido pela Doutora Clara Sarmento,
doutorada em Conhecimento da Cultura pela Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, coordenadora do Centro de Estudos Culturais e Professora Coordenadora do
Instituto Superior de Contabilidade e Administracdo do Porto do Instituto Politécnico do

Porto, na area cientifica das Linguas e Culturas.

Para definirmos a inten¢do da autora (“para qué?) é necessario ter em conta o titulo da

obra, sendo este o fator extratextual que mais nos informa sobre o conteido da obra.

Por intencdo do emissor/autor entende-se a “antecipagdo teleoldgica, ou seja, previamente
pensada, do efeito'® [...]” (Nord, 2016, p. 230).

Ao analisar o titulo da obra é facil perceber a intencdo do emissor. Segundo Nord existem
quatro tipos de intengéo:

1. Referencial — O emissor pretende informar o recetor de um determinado assunto.

10'Ver Capitulo 3.1.3 Efeito.
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2. Expressiva — O emissor pretende expressar 0s seus sentimentos e atitudes para
com algo.

3. Apelativa — O emissor pretende persuadir o recetor a tomar uma certa opinido ou
realizar uma certa atividade.

4. Féatica— O emissor pretende criar/manter contacto com o recetor.
(Nord, 2016, p. 94)

Sendo o titulo da obra “From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works
of Paul Auster”, é claro para o leitor que se trata de uma obra, cuja intencéo do emissor é
primariamente referencial, visto que o emissor pretende informar o recetor sobre “The
Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster”. No entanto, tendo em conta o
emissor, ou seja, a autora do texto, e 0 seu background, podemos afirmar que o texto vai

ser elaborado do seu ponto de vista critico, levando o recetor a tomar uma opinido.

Podemos entdo afirmar que a intencdo da autora do texto € tanto referencial como
apelativa, informando o recetor sobre a tematica e levando-o a tomar uma posi¢édo em

relagdo ao assunto.

Para responder a terceira questdao deste modelo funcionista, “para quem?”, teremos de ter
em conta o tipo de texto e de tema. Sendo este um texto argumentativo académico de
critica literaria que tem como base o tema sobre o processo de criagdo literaria através da
leitura critica das imagens presentes nas obras de Paul Auster, é nos possivel definir como
destinatario todos os académicos ou amantes de estudos literarios, mais precisamente,

estudos literarios em lingua inglesa.

O meio pelo qual este texto € difundido, é atraves da escrita, neste caso, um livro de critica
literaria. Em relacdo ao lugar o livro foi publicado na Inglaterra em Newcastle upon Tyne,
mas a versdo original do livro em portugués, As palavras, a pagina e o livro: A construgao
literaria na obra de Paul Auster, foi publicado em Lisboa, Portugal. O ano, em resposta
a pergunta “Quando?”, mais uma vez varia da edi¢do em inglés para a portuguesa, sendo

a versao inglesa foi publicada em 2017 e a portuguesa em 2001.

Em relagdo ao motivo do texto pode ser visto neste excerto:

The fact that Paul Auster is a contemporary author, open to dialogue and to sharing ideas,

with a literary production still in full expansion and not yet exhausted by critical analysis, is
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a tempting challenge. Auster has not yet given rise to those universal truths, crystallized in
endless bibliographies, which transform any supposedly original approach into a
discouraging reformulation of previous perspectives. The scarcity of specific bibliography
about the subject of From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of
Paul Auster is outweighed by the adventure of reading and interpreting the pages by Auster-

himself, who is the best mirror of his own literary imagery. (Sarmento, C., 2017, p. xi)

A resposta a Ultima questao, referente a funcao texto, é talvez a mais dificil de responder,
por esse motivo é a ultima a ser respondida, dado que é essencial ter respondido as

questdes anteriores para poder responder a esta Ultima questao.

Tendo em conta o emissor, a sua inten¢do e o destinatario, podemos concluir que o texto
tem uma fungéo expositiva, pois este pretende informar, definir, explicar e clarificar o

recetor sobre um tema, recorrendo a razdo e ao entendimento.

Podemos por fim concluir que esta obra, num ponto de vista de analise extratextual, é
uma obra argumentativa académica de critica literaria, da autoria de Clara Sarmento,
publicada em Newcastle-Upon-Tyne, em 2017, com o objetivo de ilustrar o processo da
criacdo literéria, através da analise critica das imagens presentes nas obras de Paul Auster
direcionando-se assim para todos os académicos e amantes de estudos literarios com o
objetivo de enriquecer os estudos literarios, ainda em expansdo, sobre o autor

contemporaneo, Paul Auster.

3.1.2 Analise Intratextual

Segundo Nord (2016) , a analise intratextual é feita através da busca de informacéo sobre
0 tema do texto (sobre que assunto?), conteddo apresentado no texto (0 qué?), as
pressuposicoes feitas pelo autor (0 que ndo?), a estruturacdo do texto (em que ordem?),
elementos ndo-linguisticos ou para-linguisticos presentes (elementos ndo-verbais
utilizados?), as caracteristicas lexicais (com que palavras?), as estruturas sintaticas
(com/em que oracOes?) e as caracteristicas de entoacdo e prosddia (com que tom?),
embora esta Ultima ndo seja necessaria pois esta obra é de caracter cientifico, ndo

contendo uma fungéo emotiva e/ou apelativa.
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A anélise do tema/assunto central do texto é de extrema importancia para a traducéo, pois
é este que vai mostrar se 0 tema/assunto permanece 0 mesmo durante todo o texto, se este
é coerente, se possui s6 um tema/assunto ou uma hierarquia de temas/assuntos, se 0
tema/assunto pertence a um contexto cultural especifico ou universal e se tem restricoes
extralinguisticas, por exemplo, terminologia especifica. A analise deste ponto € também
importante para confirmar certas informages extratextuais tiradas na anélise extratextual

da obra.

Para a anélise do assunto da obra verificou-se o titulo do livro, assim como o indice,
analisando os titulos e os subtitulos do mesmo e analisou-se também o primeiro paragrafo
da introducéo, pois, segundo Nord, esta pode conter uma “oragao tematica” (Nord, 2017,
p. 155) indicando a esséncia do assunto textual.

Comecando pela analise do titulo da obra From Stones to Books: The Imagery of Writing
in the Early Works of Paul Auster, é-nos possivel detetar o tema principal do livro, sendo

este “The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster”.

Tendo isto em conta, passemos para a andalise do indice do livro:

INEFOTUCTION ... e vii
Chapter 1: Stones, Walls and the Music of Words............cccccceene. 1
Ground Work: Selected Poems and ESSaYs .........cccvvevveriveninnns 4
The Art Of HUNQEN ....coveieee e 17
The Music 0f ChancCe..........ccocovveriniic e 22
Chapter 2: The Room that is the BOOK ............ccccvveviiiiiiciennn 35
WHILE SPACES ... ettt 39
The Invention of SOlitUde ..........ccoceveiinee 47
The New YOrk Trilogy (1) ...coceoveeveneireieseneeeeee e 55
LeVIAtNAN ... 70

In The Country of Last ThiNgS ......cccccovereieienineiieiereie s 74



Chapter 3: Inside the Space of Chaos.........ccccocvvivvivniviivcicresenes 81

The New YOrk Trilogy (1) ....coevrenieiiineneeeeeeee 83

MOON PAIACE ......uviiii ettt 100

Chapter 4: Auster, DeLillo and the Post-human Landscape........ 111

CONCIUSION ..ttt st e e st e e s erbae e aaes 123
Bibliography.......cccoviieieicic s 127
410 <) R 141

(Sarmento, C., 2017)

Ao analisar o indice anterior, podemos reparar que, com excecao do capitulo quatro, todos
os titulos fazem referéncia a imagens abstratas, sequindo-se-lhes subtitulos referentes a
obras literarias de Paul Auster, confirmando assim a informacdo presente no titulo. O
quarto capitulo, ndo possui subcapitulos indicando obras literarias e faz referéncia direta
a Auster e um outro autor, Don DeLillo. Este capitulo aparenta fazer referéncia a mais
uma andlise de uma imagem abstrata desta vez presente em Auster e DeLillo de uma
forma mais generalizada, demonstrando assim uma analise mais transversal do pés-

modernismo, presente ndo s6 nas obras de Auster como também nas obras de DeL.illo.

No parégrafo introdutdrio da obra From Stones to Books: The Imagery of Writing in the
Early Works of Paul Auster, é possivel ler:

From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster is an
intertextual reading of the author’s literary production and poetic imagery in the late 20th
century. This period of Paul Auster’s work is characterized by a long reflection about the
process of literary creation, through an actual and metaphorical exploration of the scene of

writing and the symbolism of space. (Sarmento, C., 2017)

Respondendo entdo a questdo “De que se trata o assunto do texto?” A leitura do paragrafo
retirado da introducgéo desta obra é mais uma vez, a confirmacéo do que ja foi analisado
anteriormente, uma vez que o tema/assunto central da obra é a leitura e analise das
imagens abstratas transversais presentes nas obras de Paul Auster, correspondendo a

expectativa construida anteriormente na andlise extratextual da obra.
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A um nivel cultural, podemos afirmar que o contexto do tema/assunto da obra estd
vinculado ao movimento literario do po6s-modernismo, um movimento literario
maioritariamente ocidental, que foi para além do espaco geogréfico americano, fazendo
com que a sua compreensao nao se altere entre o publico-alvo do TC (francéfonos) e do

TP (angléfonos).

Tendo-se respondido a esta pergunta, teremos agora de responder “Sobre o qué?”, ou seja,

“Qual ¢ o conteudo do texto?”.

Por contetido entende-se “[...] a referéncia textual a objetos e fendmenos da realidade

extralinguistica, reais e/ou ficticios [...]” (Nord, 2016, p. 161)

Tendo isto em conta, o0 que ressalta a primeira vista € o uso de referéncias bibliogréaficas
fidedignas em nota de rodapé, p. ex. “As described in Charles Olson’s essay “Projective
Verse” (in Poetry New York, 1950) on the poetry of Ezra Pound and William Carlos
Williams.” (Sarmento, 2017, p. 2). O uso de uma linguagem denotativa também esta
bastante presente, uma vez que a autora usa este tipo de linguagem para passar a
mensagem de forma direta e clara, o uso de descri¢des e explicacbes de modo a que nao

haja subjetividade:

“In the literary work, the raw materials are words that represent concepts, experiences, and
plots that exist in the mind of the writer. The result, intended to be harmonious, is the written
page, or, in a broader perspective, the book itself.”” (Sarmento, C., 2017, p. 2).

O uso da voz passiva (p. ex. “While beauty is focused on a limited object, the sublime is
projected into infinitude.”, Sarmento, C., 2017, p. 7) assim como 0 uso da terceira pessoa
(p. ex. “The inventiveness of writing confers a plurality of meanings to stones and walls,
which, in the present perspective, are the elements and the final product of writing,
respectively.”, Sarmento, C., 2017 p. 7) para criar distancia entre o autor € o leitor, € outro
traco textual muito presente bem como a auséncia de regionalismos, contribuindo para

uma linguagem universal.

Estes exemplos de referéncias textuais indicam que se trata de uma obra de caracter
cientifico, correspondendo assim a realidade extralinguistica, ou seja, a analise
extralinguistica previamente feita, atraves da qual chegou-se a conclusdo que obra From
Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster ¢ uma obra

argumentativa académica de critica literaria.
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Focando-se agora na analise do que ndo é dito no texto, entramos no campo das
pressuposicoes, ou seja, informagdo que o autor omite no texto por pressupor que o leitor
ja possui conhecimento sobre o que esta a ser omitido. No caso da obra em questdo,
embora seja uma obra que faz referéncia a obras literarias exteriores, tais pressuposicoes
ndo sdo feitas. From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul
Auster, por se tratar de uma obra de caracter cientifico, a autora faz questao de ser precisa
e clara na sua linguagem (como jé referido anteriormente) e explica todo o seu processo
de raciocinio evitando assim o0 uso de pressuposicdes. Deste modo, o leitor ndo precisa
de ter o conhecimento sobre as referidas obras de Paul Auster para entender o

tema/assunto da obra em questdo.

Continuando a andlise intratextual baseada no modelo de Nord (2016), deparamos-mos
agora com a analise de elementos ndo-verbais, pois muitas vezes, estas tém de ser
alteradas no TC de modo que o LTC interprete o skopos do texto da mesma maneira que

0 LTP de modo a haver equivaléncia de efeito.

Tendo em conta que o TP eraisento de imagens, tabelas e/ou graficos, a leitura ndo-verbal
do texto &, essencialmente, feita através da estruturacdo textual, na marcacdo de
paragrafos, do uso de pontuacéo e na formatacao de texto (tamanho da fonte, uso de italico

e/ou negrito, etc.).

Ao analisar a obra é de notar que esta segue sistemas padronizados de escrita cientifica
que tanto pode ser usado no sistema angl6fono como no sistema franc6fono, como o
avanco na primeira linha para a introducdo de um paréagrafo, o sistema de referéncia APA
11 'muito utilizado em textos de cariz cientifico ou o uso de italico para titulos de artigos,

livros, pecas de teatro, pinturas, etc., assim como para estrangeirismos.

O maior aspeto da linguagem ndo-verbal chama a atencdo por diferenciar do francés é o

uso da pontuacgéo, havendo algumas diferencas.

No TP o uso de aspas curvas (“”’) para a introdugdo de citagdes, neologismos ou termos
técnicos é bastante frequente, e embora estas aspas sejam cada vez mais aceites nos paises

francéfonos, o0 uso mais comum para estes efeitos seria 0 de aspas angulares («»).

11 Guia de estilo da American Psychological Assossiation (APA)
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Outro aspeto é o0 uso de travessdo (—) normalmente para a introducdo de uma explicacdo
ou definicdo, teria de ser substituido pelos dois pontos (:) em francés, pois é este 0 simbolo

que introduz uma definicéo/explicagéo.

No TP informacdes suplementares sdo colocadas entre travessoes (p. ex. “/...] framed by
the mind of the writer — where that infinitely dense matter is concentrated, because “Le
monde est dans ma téte” —, by the room of writing [...]”, Sarmento, C., 2017, p. 2), sendo
que em francés as informagdes suplementares sdo colocadas entre virgulas ou entre

parenteses quando esta informacao pode ser omitida.

No que toca a citacBes, as citacdes em lingua estrangeira presentes no TP ndo tém
qualquer diferenciacdo das citagdes em inglés, sendo que no francés o uso de itélico seria

necessario para citagcdes em linguas estrangeiras.

No que toca as questdes lexicais, este € grandemente definido pelo tema/assunto da obra,
tendo em conta que se trata de uma obra de cariz cientifico, podemos verificar o uso de
1éxico proprio dos estudos literarios (p. ex. “prose, poetry and essay”, “metalinguistic”,
“literary creation”, “modernism”, “postmodernism”, “openfield composition”, etc.,
Sarmento, C., 2017, p. 1) assim como a presenca de um tom formal em todo o texto, como

ja referimos anteriormente em relagcdo ao uso da voz passiva e da terceira pessoa.

Apos analisar o léxico, é essencial analisar a sintaxe do TP, pois esta, segundo Nord,
revela-nos caracteristicas referentes ao assunto (simples/complexo) e a estruturacdo

textual (ordenacdo de informacéo).

Para a analise da sintaxe é importante analisar a extensdo média das oracdes presentes no
TP, sendo que estas séo geralmente longas, recorrendo normalmente ao uso de frases
simples ou entfo de frases complexas com o uso recorrente de hipotaxe!? na sua formagao.
Dentre as ora¢fes encontradas no TP, as ora¢cdes mais frequentes sdo oracdes predicadas

pela construgdo “ser + adjetivo”.

Por exemplo:

The work of Paul Auster, from his first poems and essays to his most recent fiction, is

dominated by the metalinguistic and metaficcional reflection on writing, through the

12 Em oposigéo a parataxe (ou coordenacéo), é o procedimento que ordena duas oragdes, com nexo de dependéncia
entre oragdo subordinante e a oragdo subordinada, também conhecido por subordinagéo. (Matos, G. 2005, p. 1)
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obsessive exploration of the scene of literary creation, centered on its protagonist, the writer-
character. (Sarmento, C., 2017, p. 1)

Como podemos verificar no exemplo acima tirado da obra em estudo, o TP, devido ao
seu caracter cientifico, utiliza frases primariamente simples recorrendo ao uso do verbo

“ser” (“i1S”), seguido de um adjetivo (“dominated”).
Ou ainda oracdes subordinadas adjetivais, atraves do uso do gerundio.

Por exemplo:

The dynamics of the construction of a poem are the dominant principle that decides its form,
defining the poetic structure in kinetic terms, a theoretical premise that Auster shares with
the advocates of the so-called “open field composition” or “projective verse”. (Sarmento, C.,
2017, pp. 1-2)

Como podemos ver no excerto representativo, imediatamente acima, o TP faz uso
recorrente da hipotaxe, tendo uma ora¢do subordinante (“The dynamics of the
construction of a poem are the dominant principle that decides its form,”) e uma oragédo
subordinada adverbial (“defining the poetic structure in kinetic terms, a theoretical
premise that Auster shares with the advocates of the so-called “open field composition”
or “projective verse”.”), neste caso uma oragdo subordinada adjetival explicativa atraves
do uso do gerdndio, pois a oracdo subordinada esta a acrescentar qualidades a oracédo
subordinante. Para além do uso de gertndio para a introducdo de uma oracao subordinada
adjetival explicativa também é recorrente encontrar em From Stones to Books: The
Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster, o uso de pronomes relativos

(“which”, “where”, “that”, etc.), como indicadores deste mesmo tipo de oragdes.

3.1.3 O Efeito

Segundo Nord (2016), o efeito € uma categoria na analise de texto orientada para o
recetor, sendo este a comparagdo que os leitores/recetores fazem entre “os fatores
intratextuais do texto com suas expectativas pessoais, construidas a base dos fatores

extratextuais, resultando em uma impressao consciente, inconsciente ou subconsciente”
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(Nord, 2016, p. 228). O efeito € assim afetado pelo conhecimento do recetor, assim como

pelo seu estado emocional, ou até mesmo as suas agdes futuras.

Sendo o tradutor também LTP, é importante para o tradutor ter em consideracao efeito
pressuposto no LTC ao produzir a tradugdo. Para que este, em relacdo ao TC, tenha o
mesmo nivel de estranheza e/ou familiaridade que o LTP em relacdo ao TP. Dai a
importancia do estudo do assunto/tema por parte do tradutor ainda antes da tradugéo, pois
o tradutor tem de se colocar no papel do publico-alvo para quem o TP € direcionado, de

modo a poder prever o efeito no LTC.

Tendo em conta a analise extratextual das intencGes da autora (intencdo referencial e
apelativa) e do publico-alvo do TP (académicos ou amantes de estudos literarios
anglofonos), assim como a anélise intratextual do assunto/tema da obra (a leitura e analise
das imagens abstratas transversais presentes nas obras de Paul Auster), chegou-se a
conclusdo que a intencdo do emissor do TC (tradutor), ao ser fiel a intencéo da autora do

TP, ndo altera o efeito pressuposto no LTC, sendo este igual ao do LTP.

3.2 Escolha de Ferramentas de Apoio a Traducéo

Tendo concluido a leitura e analise pré-tradutiva do livro, foi necessério efetuar a escolha
das ferramentas informéticas de apoio a traducdo. Para as escolhas efetuadas foi
necessario ter em conta o contexto de trabalho em que me encontrava, ou seja, ha
qualidade de estudante, que iria desenvolver o projeto usando o seu proprio equipamento,
projeto esse que por sua vez, tratando-se de um texto argumentativo académico de
traducdo literaria, como analisado anteriormente, em inglés, este seria traduzido para

francés e ndo portugués que seria a minha lingua materna.

44



3.2.1 TermoStat Web 3.0

Durante a fase do “close reading”, foi me possivel extrair alguma terminologia
manualmente, embora o texto ndo possua uma grande abundéncia de terminologia
técnica. No entanto achei necessario, antes do comeco do processo de traducao o uso de
uma ferramenta de extragdo terminoldgica para a extracdo dos termos mais recorrentes

na obra.

Para efetuar esta extracdo terminoldgica e tendo em consideracdo o contexto de trabalho
em que me encontrava, decidi escolher o TermoStat Web 3.0, uma vez que é uma
ferramenta Open Source, ou seja, de uso gratuito e a qual ndo é necessario recorrer a sua

instalacdo por ser em plataforma online através do uso de um Browser.

O TermoStat Web 3.0 ¢, portanto, uma ferramenta de extracdo terminoldgica que através
de métodos linguisticos e estatisticos retira potenciais termos presentes no corpus,
organizando-os através de uma pontuacdo de especificidade, levando em conta a
frequéncia do termo e a sua possivel especificidade técnica. O TermoStat Web 3.0,

atualmente suporta cinco idiomas: inglés, francés, espanhol, italiano e portugués.

Para a utilizac8o da ferramenta, é entdo essencial a conexao a internet, e a criagdo de uma

conta na sua pagina web.

Apos a criagdo de uma conta, temos acesso a interface do utilizador na ferramenta (Figura
1), onde fazemos o upload do ficheiro, que tem de ser carregado em formato de texto
simples (.txt). Foi necessario gravar o TP em ficheiro de texto simples de modo a poder
efetuar o upload na ferramenta. Ap0s carregar o ficheiro temos de selecionar o idioma do
ficheiro, neste caso inglés, colocar um visto em “termes simples” e em “termes complexes

nominaux” e clicar em “Lancer [’analyse”.
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RMagalhaes | Alde | Déconnexion)|

rmoStat Web 3.0

Nouveau corpus

Fichler Escolher ficheiro Nenhum ficheiro selecionado
Langue Frangais v
Extraction

#l termes simples

¥ termes complexes nominaux

lLancer 'analyse

Tous les corpus soumis & TermoStat doivent étre en format 1 EXTE BRUT.
(pas de PDF, pas de Microsoft Word)
Assurez-vous de les convertir avec Word, Adobe Acrobat ou tout autre logiciel approprié.

Mes corpus

Aucun corpus n'a été analysé.

Mes documents

Figura 1 — Interface de Utilizador da TermoStat Web 3.0

Feito isto, somos redirecionados para a pagina de resultados (Figura 2), onde podemos

ver os resultados da extracao.

Corpus >> livro_e RMagalhaes | Alde | Déconnexion

Résultats

Liste des termes |

Candidat de regroupement

solitude solitude
|
| room 460 98.94 oo Nom
| rooms
wall 304 87.36 wall e
walls
! narrator 81 82.7 narrator Nom
writing 199 80.06 writing Nom
writings
‘ writer-character 61 78.52 writer-character Nom
space 286 76.57 Space Nom
spaces
‘ postmodern 50 68.23 postmodern Nom
country of last thing 44 66.48 country of last things Nom Préposition Adjectif Nom
- universe
‘ universe 80 60.58 o eas Nom
postmodernism 34 58.24 postmodernism Nom
stone 173 57.57 stone Nom
stones
ghost
ghost 49 48.67 ghosts Nom
closed space 23 47.55 closed space Adjectif Nom
closed spaces
invention of solitude 22 46.46 invention of solitude Nom Préposition Nom
wall of death S
‘ wall of death 23 45.57 walle of déath Nom Préposition Nom
chaos 49 43.31 chaos Nom
| word 204 42.34 vord, o
| words
red notebook 18 41.81 red notebook Adjectif Nom
1 cosmos 26 41.74 cosmos Nom
book 222 s1es | Dook Nom
books

Figura 2 — Resultados da extragdo terminoldgica do TermoStat Web 3.0
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Como podemos verificar na Figura 2, e confirmando a conclusdo que chegara ao ler a
obra, os termos mais recorrentes ndo sao termos exclusivos da linguagem técnica literaria,

sendo a sua maioria transversais e compreendidos pela populagéo geral.

3.2.2 MS Excel

Apds extrair a terminologia necessaria, efetuei 0 uso da ferramenta Excel do Microsoft
Office para a criacdo do meu glossario, usando uma tabela com trés colunas, a primeira
com os termos em inglés, a segunda com os termos traduzidos em francés e a terceira
com possiveis comentarios. Foi necessario a colocacdo dos cddigos linguisticos
universais de cada idioma (en-GB, para os termos do TP e fr-FR, para os termos
traduzidos) na primeira linha da tabela de modo a que o glossario pudesse ser importado

através de uma ferramenta CAT sem a ocorréncia quaisquer erros de importacao.

3.2.3 MateCat

Uma vez concluido o glossario, foi necessario a escolha de uma ferramenta CAT para o
processo de traducao.

ApO6s uma pesquisa exaustiva, cheguei a conclusdo que o MateCat seria a ferramenta

ideial para levar a cabo o processo de traducdo desta obra.

MateCat € uma ferramenta CAT online, gratuita e Open Source, que funciona através do
browser, ndo possuindo assim custos de licencas. N&o € necessario a criacdo de uma conta
para poder usar a ferramenta, no entanto so é possivel aproveitar todo o potencial da

ferramenta ao criar uma conta, ou até mesmo fazendo o login com uma conta Google.

Esta ferramenta permite importar glossarios e memorias de traducdo assim como
documentos dos mais diversos formatos, incluindo formatos com a extensdo “.docx”

como € o caso deste projeto.
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O que me levou a escolher esta ferramenta para a realizagéo deste projeto de traducdo foi,
primeiramente, devido o facto de ser uma ferramenta bastante intuitiva o que facilitou a
aprendizagem da utilizacdo da mesma, conseguindo assim fazer uma melhor gestdo do
meu tempo e dedicar mais tempo ao processo de traducdo em si. Outro fator que tive em
consideracdo foi o facto de ser online, e ndo necessitar de qualquer tipo de instalacéo,
podendo assim aceder a tradugdo em qualquer lugar e em qualquer méaquina. O facto de
possibilitar o uso de ferramentas de traducéo automatica de alta qualidade, como é o caso
da Google Translate API, sendo que esta ferramenta, geralmente, ndo é gratuita, mas a

MateCat permite a utilizacdo de forma gratuita aos seus utilizadores.

3.2.4 MS Word

Para revisdo da traducdo deste projeto decidi optar pelo Word da Microsoft Office, por
ser uma ferramenta, a qual ja me encontro familiarizado, por possuir bons mecanismos
de correcdo ortografica e gramatical e por ser uma ferramenta comummente conhecida,
uma vez que apoOs a revisdo da parte do tradutor, a traducdo foi enviada para uma
especialista da lingua francesa, neste caso, a Dra. Sara Pascoal (orientadora de Relatério
de Estagio e investigadora no CEI), para que fosse feito o proofreading®® da tradugio. O
Word da Microsoft Office por ser uma ferramenta em comum e permitindo o uso de
comentarios no documento, facilitaria a troca de informacGes entre o tradutor e a

proofreader®,

18 «/ ..] the proofreading reveals defects, the TSP shall make corrections and take appropriate action to
remedy these defects.” (Internation Standard Organisation, 2015, p. 11)
14 Entidade que executa o proofreading.
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Capitulo IV — A Traducéo de From Stones To Books: The Imagery of
Writing in the Early Works of Paul Auster
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Neste capitulo, abordaremos as principais problematicas do processo de tradugédo de From
Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster, tendo em
conta a andlise pré-tradutiva do texto e as opcGes metodoldgicas para a traducdo desta

obra.

4.1 Levantamento Terminoldgico

Embora a anélise do texto previamente feita, tenha mostrado que a obra em questdo nao
possui um vasto numero de terminologia técnica, é, no entanto, possivel encontrar alguns
termos préprios das areas da linguistica e dos estudos literarios, como por exemplo:
“language”; “fiction”; “essay”; “novel”; “poem”; “narrative”; “literary creation”; “poetic
construction”; “metaphor”; “trilogy”; “genre”; “blank space”; “poetic construction”;
“antithesis”; “open ending;” “ontology”; “fictionality”; “literary history”; “asceticism”;

“ars poética”; “deconstruction”; “metonomy”: “language games”.

Alguns destes termos tiveram de ser traduzidos de maneiras diferentes conforme o

contexto, para uma maior coesdo e compreenséo do texto em francés.

Um exemplo ¢ o uso da palavra “language” em inglés, a qual pode ser traduzida por
“langue” (lingua/idioma) ou “langage” (linguagem), como podemos ver nos exemplos

abaixo.

Exemplo 1

TP: “City of Glass, the first story of The New York Trilogy, fictionalizes the degeneration of
language/...]” (Sarmento, C., 2017, p. 83)

TC: “City of Glass, le premier récit de The New York Trilogy, fictionnalise la dégradation
du langage [.../” (Ap. 1, p. 85)

Exemplo 2:
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TP: “The character’s attempt to name objects and to decipher signs is also the job of the
ontological traveler, as adventures only exist in the language that narrates them.” (Sarmento,
C., 2017, p. 126)

TC: “La tentative du personnage de nommer des objets et de déchiffrer des signes est aussi
le travail du voyageur ontologique, car les aventures n'existent que dans la langue qui les
raconte.” (Ap. 1, p. 129)

E de realcar que nem sempre o contexto da frase ajudou na sua distingdo do sentido do
termo “language”, sendo que ambos termos em francés fariam sentido na frase. Nestas
ocasides, foi preciso a releitura do paragrafo, as vezes até mesmo a releitura do paragrafo
antecedente e procedente, de modo a decifrar o seu significado. Tendo isto em conta as
minhas decisdes, para estes casos em especifico, resultaram da minha compreensao do
TP como leitor e tradutor, optando sempre pelo termo francés que, a meu ver, faria mais

sentido.

E de ressaltar que estes termos técnicos, embora sejam usados nas areas cientificas dos
estudos literarios e da linguistica, a maior parte dos mesmos sdo termos transversais,

usados também em outros contextos e, portanto, facilmente compreendidos.

4.2 A Versdo de um Texto para Lingua Estrangeira

A traducdo de uma lingua estrangeira para uma lingua que ndo seja a lingua materna,

sempre foi vista, como algo a evitar.

No entanto, nos dias de hoje e devido a globalizacdo, muitos tradutores, tomaram a
decisdo de traduzir para lingua estrangeira, sejam eles tradutores de L2 ou de L3, ou até
mesmo de L4. Muitos deles devido a falta de ndo-nativos fluentes, sendo eles proprios a
fazer a retroversdao da sua L1 para uma LE, algo que acontece muito em linguas
minoritarias, e muitos outros devido ao facto de que simplesmente preferem traduzir para

asualL2ou L3.

Por experiéncia propria, no decorrer da formacdo como tradutor, a traducdo para uma

lingua que nédo fosse a materna, sempre foi visto como um tabu, algo a evitar a todo custo.
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Tuesday Bhambry, uma tradutora, cujo trabalho baseia-se em traduzir para inglés (sua
lingua terceira) questiona-se sobre este tabu da tradugdo para lingua estrangeira durante
um seminério sobre a traducdo por ndo-nativos, iniciando o seu discurso da seguinte

maneira:

There is a huge spectrum [...] in the far end of the spectrum [...] we could all agree [...]
someone who started learning English as an adult coming from Chinese will have a very hard
time becoming competent as a translator into English, but what do we do with all this other
people who had complicated biographies, mixed parentage, an international bringing,
whatever. (Dziurosz, M., Bhambry, T., Harman, N., Freely, M., & Sherwood, J., 2016)

Julia Sherwood, seguindo a mesma linha de pensamento de Tueday, acrescenta:

I think that native, non-native, that cause to me is a little bit out of date, in today’s very
globalized world when people move around a lot, so there is such a thing as at birth language
and the languages that you have grown up in from then onwards it’s very individual because
there are people who are truly bilingual and some people can acquire another language fully
later on in life and for others that cut off line is much earlier it really depends. (Dziurosz, M.,
Bhambry, T., Harman, N., Freely, M., & Sherwood, J., 2016)

O meu primeiro dilema ao aceitar a tarefa de traduzir uma obra de inglés para francés, foi
exatamente este. Eu, como nativo portugués, nascido e criado em territorio nacional,
considero o portugués europeu como a minha lingua materna, por isso s6 devo traduzir
para portugués. No entanto, como atual emigrante portugués no Luxemburgo, tendo em
conta que emigrei com 16 anos para este pais e convivi durante anos na sociedade
franc6fona luxemburguesa, antes de voltar para Portugal, apenas e somente para
prosseguir os meus estudos superiores (primeiramente com uma Licenciatura em Linguas
e Culturas Estrangeiras, tendo o francés e o inglés como linguas de trabalho, e
posteriormente com o atual Mestrado em Traducdo e Interpretacdo Especializadas),
ponderei se seria capaz de trabalhar ndo so6 a partir da lingua francesa como também para

a lingua francesa.

Entdo, a minha primeira pergunta foi “sinto-me capaz de traduzir para francés?” E a
resposta era clara para mim: “sim”, desde que os textos sejam n&o-literarios. O facto de
ndo me sentir capaz de traduzir textos literarios para francés deve-se ao facto de ndo ter
tido uma formag&o académica fora de Portugal, em territdrio francofono, de modo a ter
um “a vontade”, em usar a lingua francéfona para a elaboracdo de um texto de calibre

literario. Um pouco como Tuesday, a qual afirma:
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| translate into my third language which is English. For a long time, | was convinced |
can’t deal with literature, I can deal with academic texts, | am an academic, | write
academic English freely without thinking about it twice, it comes naturally to me. What
about literature though? I’m still in the process of defining my niche but I would say that
all of us have to find their niche whether they’re L1, L2, L3 translators, we can’t do
everything, none of us has that wider repertoire of voices that they could translate any
text whatsoever, so for me personally, [...] | think for me it will be the kind of literature
that doesn’t rely on slang I could never do, children’s literature, my childhood hasn’t been
Anglophone so how could | presume to feel that. But, | think | can stretch myself far
enough to develop a style in English that has the ease of a native speaker-ish and that’s
where we need to think about the role of training. (Dziurosz, M., Bhambry, T., Harman,
N., Freely, M., & Sherwood, J., 2016)

No entanto, Tuesday toca num ponto muito importante a qual ela apelida de “impostor
syndrome” (sindrome de impostor), isto ¢ o sentimento de que algo esta errado,
simplesmente pelo facto de ndo sermos nativos, logo ndo podemos ter certezas do que
estamos a dizer, o que nos faz, ser mais cuidadosos na tradugéo, porque fazemos, imensa
pesquisa e a0 mesmo tempo mais lentos. Algo que esteve muito presente do decorrer do

processo de traducao.

I can imagine that people who translate into what they feel is their mother tongue have less
of an impostor syndrome than | do and they have less of an internal voice that says that you
probably got it wrong and Google’s every other word because “oh my god, it was the wrong
words!” and it wasn’t [...] but from my limited perspective I kind of feel that it is an uphill
struggle to translate into your non birth tongue but maybe it’s not a bad thing to do that
struggle because it actually makes you very aware of potential weaknesses in your text and
you become your first fiercest critic and then you know the rest has to be polished. (Dziurosz,
M., Bhambry, T., Harman, N., Freely, M., & Sherwood, J., 2016)

Em suma, tendo em conta o historial do tradutor, assim como o seu nicho ou
especialidade, um tradutor pode ser perfeitamente capaz de traduzir para lingua nao-
materna se assim o entender, sem prejudicar o resultado final. Afinal de contas, a traducao

é uma habilidade, que se aprende e desenvolve, assim como Tusday, afirma:

I think we need more sophisticated and nuance criteria of selecting competent translators be
they L1 or L2. | mean, a person who’s perfectly bilingual in two languages doesn’t
necessarily make a good translator. It’s a skill, it’s a profession, I don’t know if L1 and L2
translators need to have two entirely separate paths towards professionalization, | think there
should be certain differences that can be negotiated on an individual basis. [...] People who

grow up with more than one language at home, feel at home in translation, sometimes because
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they have translated for their parents from the age of five or whatever and these things count,
and they should be validated. (Dziurosz, M., Bhambry, T., Harman, N., Freely, M., &
Sherwood, J., 2016)

Deste modo podemos afirmar que a traducdo deve ser feita por um profissional da
traducdo, o qual deve traduzir para a lingua se se sentir a vontade, podendo esta ser a

lingua materna ou n&o.

4.3 A Pés-Edicao como Componente da Traducao

Como método principal de traducdo, recorri a traducdo automatica (Google Translate
API), disponibilizada pela MateCat®, aliada com a pos-edigdo de cada segmento do TP,
ou seja, segmento a segmento, individualmente, foi feita a tradugcdo automatica e logo de

seguida a p6s-edicdo antes de passar para 0 segmento seguinte.

O motivo pelo qual optei por este método de traducdo deve-se ao facto de, nos dias de
hoje, a tecnologia de tradugdo automaética se encontrar cada vez mais eficiente, o que a

torna em ferramentas poderosas no ambito da traducéo.

Um estudo sugere que as ferramentas de traducdo automatica tém, de facto, um grande
impacto na produtividade do processo de traducdo, quando seguido pela p6s-edicdo,
sendo que esse estudo revelou que “translation speeds were on average somewhat faster
with post-editing, together with a modest increase in translation quality” (Carl, Dragsted,
Elming, Hardt, & L. Jakobsen, 2011, p. 141).

Um outro estudo revela que “The overall pattern arising from the literature seems to be
that post-editing machine translation can increase the productivity of translators in terms
of speed, while retaining or in some cases even improving the quality of their

translations.” (Koponen, 2016, p. 142).

No ambito da tradugdo como promotor da compreensdo entre povos e cooperacdes entre

nagdes, ¢ possivel ler no capitulo quinto (“Training and working conditions of

15 Ver capitulo “3.2.3 MateCat.”
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translators”) da Recommendation on the Legal Protection of Translators and
Translations and the Practical Means to improve the Status of Translators, por parte da
UNESCO que: “a translator should, as far as possible, translate into his own mother
tongue or into a language of which he or she has a mastery equal to that of his or her
mother tongue” (UNESCO, 1976), sendo entdo a tradugédo realizada por um nio-nativo
pouco recomendada, pois esta pode colocar em causa a referida compreensao entre povos

e cooperacdes entre nagdes.

Tendo isto em conta, e recordando o que foi discutido no capitulo “4.2 A Versdo de um
Texto para Lingua Estrangeira”, o qual revela que a tradugdo por ndo-nativos, nao é,
necessariamente, sindnimo de ma tradugdo, mas pode causar a chamada “sindrome de
impostor”, 0 que pode tornar a traducdo mais lenta, devido & pesquisa constante. No
entanto para combater, esta “perda de tempo”, um estudo sobre a pos-edicao revela que
esta pode ser benéfica para a tradutores nao-nativos. Nesse ambito, segundo um estudo
do grupo de investigacdo Tradumaética do Departamento de Traducdo, Interpretacéo e
Estudos da Asia Oriental da Universidade Autonoma de Barcelona, chegou-se a
conclusdo que bons executantes ndo-nativos da lingua de chegada conseguem resultados
satisfatorios em trabalhos de p6s-edicdo, similarmente aos bons executantes nativos (“The
results for the best participants from group A (non-native) were very similar to those of
group B (native) in a “good enough” PE task”, Sanchez-Gijon & Torres-Hostench,
2014). Os resultados deste estudo revelaram também que a dificuldade para a resolucao
das tarefas por parte dos ndo-nativos da-se, sobretudo, na identificacdo de erros
gramaticais e de sintaxe, ao contrario dos nativos cuja dificuldade encontra-se nas
competéncias de observacéo e atencdo ao detalhe, uma vez que a maior parte dos erros se
deram na detencdo de erros impercetiveis em frases gramaticalmente corretas e que

soariam mais naturais.

Se, por um lado, se defende que a traducdo ndo deve ser feita por ndo-nativos pois pode
colocar em causa a qualidade da traducgéo, por outro lado, revela-se que tanto nativos
como ndo nativos conseguem resultados satisfatorios na producéo de tarefas de pos-

edicéo.

Concluimos entéo, tendo em conta o que foi abordado no capitulo anterior, aliado ao que
foi dito no presente capitulo, que a traducdo automatica e a pos-edicdo podem ser

ferramentas poderosas para tradutores ndo-nativos, combatendo assim o tempo gasto em
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pesquisa e verificacdo de termos, fruto da possivel “sindrome de impostor”, resultando

assim numa melhor gestdo do tempo de traducéo, sem por em risco a qualidade do TC.
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Capitulo V — Controlo de Qualidade
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O controlo de qualidade num projeto de tradugdo é crucial. Com a evolugdo
das tecnologias de informacdo e comunicacgéo, das ferramentas CAT e da globalizacéo, o
mercado da traducao nunca esteve tdo internacionalizado como hoje em dia. Isto fez com
que a necessidade de traducdes de qualidade tenha aumentado exponencialmente nas
ultimas duas décadas, a0 mesmo tempo que cada vez mais se exige tradugdes feitas no
minimo de tempo possivel, fazendo com que a necessidade da criacdo de padrbes de
controlo de qualidade (Quality Control) e de garantia de qualidade (Quality Assurance)

fosse essencial para o mercado da traducao.

Durante este estagio, como responsavel e gestor do meu préprio projeto de traducéo,
houve a necessidade de fazer um Controlo de Qualidade, sendo este essencial para

entregar um produto com qualidade ao findar o prazo de entrega.

O Controlo de Qualidade ndo é nada mais do que um conjunto de atividades que consiste
em assegurar qualidade em produtos ou em servigos, neste caso nos servigos de traducéo,
ao aplicar procedimentos focados na detecédo de erros e/ou defeitos na traducdo de modo
a garantir que a esta seja entregue com boa adequacdo textual, correcdo gramatical,
padronizacdo terminoldgica e de estilo, coeréncia e coesao. Para que isto seja possivel, é
necessario todo um conjunto de recursos humanos e tecnoldgicos dedicado

exclusivamente ao Controlo de Qualidade.

5.1 Controlo de Qualidade e Garantia de Qualidade

Quando falamos em Controlo de Qualidade (“Quality Control”) referimo-nos ao conjunto
de atividades que asseguram a qualidade num produto com o objetivo de identificar
defeitos e/ou erros no produto depois de desenvolvido, mas antes de se dar por finalizado.
Para tal é necessario o uso de ferramentas para encontrar e eliminar possiveis erros e/ou
defeitos que possam pbr em causa a qualidade do produto. A responsabilidade pelo
Controlo de Qualidade recai, por norma, numa equipa especifica que testa e deteta os

defeitos no produto.
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Ja a Garantia de Qualidade (Quality Assurance) refere ao conjunto de atividades que
asseguram a qualidade no processo pelo qual se desenvolvem os produtos, com o objetivo
de melhorar o processo de desenvolvimento e de testes de modo a reduzir as ocorréncias
de erros e/ou defeitos. Para tal é necessario estabelecer um sistema de gestéo de qualidade
e avaliar a sua adequacdo, recorrendo a auditorias periodicas de conformidade das
operacgdes que estejam a ser realizadas. A responsabilidade pela Garantia de Qualidade
recai sobre toda a equipa, mas principalmente sobre o gestor de projetos.

A confusdo entre estes dois termos deve se ao facto de muitas vezes se falar em QA como
“Controlo de Qualidade” ao invés de “Garantia de Qualidade”. Um destes exemplos ¢ o
modelo de QA da Localization Industry Standards Association (LISA), que embora se
denomine apenas como Quality Assurance, 0 modelo faz uma distin¢do fundamental entre
QA e QC, tendo assim dois conjuntos de atividades distintos, um para detetar defeitos no

produto e outro para detetar defeitos no processo de desenvolvimento do produto.

5.2 Norma I1SO 17100:2015

Anorma ISO 17100:2015 é dirigida para os prestadores de servicos de traducdo (ou TSPs,
Translation Service Providers) abordando a gestdo dos processos base, as qualificacdes
necessarias, a disponibilidade e gestdo dos recursos, entre outras acdes de modo a poder

fornecer servicgos de traducdo de qualidade.
Deste modo a norma 1SO 17100:2015 afeta diretamente:

1. Osrecursos — A norma estabelece as qualificacBes e competéncias dos tradutores,
revisores, gestores de projetos, etc.

2. Atividades e processos de pre-producdo — A norma detalha os requisitos para lidar
com a or¢amentacdo, a anélise e estudo, o acordo entre cliente e a empresa de
traducdo, a informacdo do cliente relativamente ao projeto, atividades
administrativas, aspetos técnicos da preparacdo do projeto, entre outros.

3. Processo de producdo — Desde a gestdo do projeto do servigo de traducédo ate a
verificacdo final e a entrega da traducdo pelo gestor do projeto, passando pela

traducdo e verificacdo por parte dos tradutores, revisdo aprofundada por um
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linguista bilingue e uma outra revisdo feita por um especialista monolingue da
area.

4. Processos de pos-producdo — Esta norma da relevancia a comunicagdo com o
cliente, tanto durante o acordo feito no inicio do projeto, onde coletamos toda a
informacdo necessaria para o projeto, como no final do projeto onde pode surgir
possiveis modifica¢bes, em caso de pedidos, feedback, para a avaliacdo da
satisfagcdo do cliente e a administragéo final.

Tendo em conta isto, podemos afirmar que a norma ISO 17100:2015 nédo s6 define os
parametros de garantia de qualidade como obriga a que todos 0s projetos passem por uma
fase de controlo de qualidade, principalmente durante os processos de producdo e pos-

producao.

5.3 Controlo de Qualidade na Traducao

O controlo de qualidade na tradugédo passa pelo menos por trés fases do projeto: traducéo,
edicdo e revisdo. Quando um documento é enviado para a traducdo ha toda uma equipa
envolvida com o produto final, o qual é revisto e examinado antes de estar finalizado, isto

tudo para garantir que nenhum erro chegue a traducéo finalizada.

No caso da traducdo From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works
of Paul Auster, o controlo de qualidade foi, essencialmente, elaborado por mim, o tradutor
e pela Dra. Sara Pascoal, a qual me acompanhou no projeto, ajudando a nivel de revisao

e proofreading.

Segundo a norma ISO 17100:2015, o processo de traducdo engloba 0s seguintes
procedimentos: Tradugao (“Translation”); Verificagao (“Check”); Revisdo (“Revision”);

Edigdo (“Review”); e “Proofreading”.

Todos estes procedimentos, por norma, sao realizados por profissionais especializados
para cada um do procedimentos, a traducéo e a verificacdo por parte do tradutor, a revisdo
por parte do revisor, a edigdo por parte do editor e o proofreading por parte do

proofreader, garantido a qualidade do produto final, ou seja, da traducéo.
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5.3.1 O Tradutor

Como componente do Controlo de Qualidade o tradutor, tem de possuir competéncias
tanto linguisticas como competéncias de especialidade técnica (juridica, economica,

mecanica, etc.), isto vai permitir que o produto final seja de qualidade.

“The translator shall translate in accordance with the purpose of the translation project,
including, the linguistics convection of the target language and relevant project
specifications” (ISO, 2015, p. 10)

A escolha do tradutor € o fator mais importante para a qualidade do servico final, este tem
de ser escolhido a dedo, tendo com base a area de expertise, assim como conhecimento
linguistico. Na norma ISO 17100:2015 verificamos que “The TSP shall determine the
translator’s qualifications to provide a service [...] by obtaining documented

evidence/...]” (1SO, 2015, p. 6)

No caso do meu estégio, tendo em conta, o facto de ser um formando de traducao, sem
qualquer tipo de experiencia profissional na area. A entidade de acolhimento, antes de me
entregar a tarefa de traduzir a obra From Stones to Books: The Imagery of Writing in the
Early Works of Paul Auster colocou-me em maos um pequeno projeto inicial de traducéo
e revisao, apenas e somente para avaliacdo das minhas competéncias como tradutor para
que a tarefa da traducdo da obra me pudesse ser entregue em méaos. S6 depois da avaliacao
pelo orientador de estagio, € que me foi, entdo, entregue a tarefa principal, a qual foi

desenvolvida durante todo o periodo de estagio, como ja referido.

O tradutor é também quem faz a primeira revisdo da traducdo, sendo este o procedimento
de verificagdo. Nesta, o tradutor tem a fungdo de detetar e corrigir possiveis problemas
que possam ter ocorrido na traducdo. No capitulo 5.3.2 Check da norma ISO 17100:2015

podemos ler:

“This task shall at least include the translator’s overall self-revision of the target content for
possible semantic, grammatical and spelling issues, and for omissions and other errors, as
well as ensuring compliance with any relevant translation project specification” (ISO, 2015,
p. 10)
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Na traducdo da obra para francés esta auto-revisdo foi feita através da pds-edicdo (ja
referida anteriormente no capitulo “4.3 A P6s-Edicdo como Componente da Tradugdo”)
da traducdo automaética. Corrigindo erros como por exemplo erros de gramatica, de

traducdo incorreta ou literal, de traducao de termos intraduziveis e de omissoes.

Como exemplos de erros desses erros podemos ver a tradugdo de “room” para “piéce”,
“chambre” ou “salle” pela maquina, o que causava inconsisténcia terminoldgica na
tradug¢do, uma vez que o mesmo “room”, era traduzido de maneiras diferentes entre
segmentos. Aqui a solucéo foi escolher o termo que melhor se enquadrava no contexto,
neste caso “chambre” e corrigir a traducdo da maquina sempre que esta dava um resultado

diferente para “room”.

Outro exemplo seria a traducdo dos de excertos dos livros, 0s quais, decidi ndo traduzir,
uma vez que esta obra é direcionada para os estudos literarios em lingua inglesa, ou seja,
o leitor tera, muito provavelmente, conhecimentos de inglés como lingua estrangeira. A
traducdo dos excertos originais, assim como de titulos de obras, seria, entdo um erro
crasso, uma vez que o livro é destinado aos estudos literarios em lingua inglesa e ndo em
lingua francesa, sendo que ao traduzir os excertos, € uma vez que 0S excertos sdo
puramente literarios, a traducdo dos mesmaos iria alterar a esséncia de Paul Auster, uma
vez que o leitor ndo iria ler os excertos através de Auster mas sim através de uma

interpretacdo de Auster.

A Unica excecdo foi para titulos de obras universalmente conhecidas que no TP estavam
traduzidas em inglés sendo que optei por colocar o titulo em francés, uma vez que este é
mais facilmente reconhecido pela sua denominacdo francesa. Um destes exemplos é a
obra de Pieter Brueghel, The Triumph of Death, conhecido em francés como Le Triomphe
de la Mort.

Continuando com o tema da ndo-traducgdo, a revisdo/pos-edicao, da traducdo automatica
recaiu também sobre a correcdo de traducbes de expressdes nao-traduziveis como por

exemplo nomes de ruas:

TP: “to take a daily photograph of the corner of Third Street and Seventh Avenue, in
Brooklyn.” (Sarmento, C., 2017, p.29)

TC: ““[...] prendre une photographie quotidienne du coin de Third Street et Seventh Avenue,
a Brooklyn.” (Ap. 1, p.29)
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Ou termos inexistentes em francés como “fagging” o qual significa “Somewhat graphiti.
A way of signing your name anonymously. Sometimes people use random words, like
Splat, or also symbols.” (Urban Dictionary) e foi traduzido pela maquina como
“marquage”, que significa “Action de marquer, d'apposer ou de faire une marque
(inscription, dessin) sur quelque chose ; marque ainsi faite : Le marquage du linge.”
(Dictionnaires de Frangais Larousse), como podemos ver a tradu¢do da maquina néo é de
todo correta, pelo que, ap6s uma pesquisa, chegou-se a conclusio que o termo “tagging”
poderia ser traduzido por “taggage”, NO no entanto o termo “taggage” nao era universal
nos paises francofonos uma vez que este € usado mais em Franca, mas por exemplo, no
Canada, o termo utilizado é o inglés, decidindo-se, portanto, manter o termo inglés, uma

vez que este seria mais amplamente reconhecido.

5.3.2 O Revisor

O revisor, como responsavel pelo procedimento da revisdo, € um dos elementos
principais, sendo este essencial no controlo de qualidade de traducdes. O revisor é alguém
com competéncias linguisticas, tanto na lingua de partida como na lingua de chegada e
tem a funcdo de comparar o texto de partida com o texto de chegada e verificar se a
traducdo estd bem estruturada e bem desenvolvida para o publico-alvo que se pretende.
No fundo, o revisor tem de verificar se a traducdo compreende todos os requisitos pedidos
pelo TSP.

“The reviser shall examine the target language content against the source language content
for any errors and other issues, and its suitability for purpose. This shall include comparison

of the source and target language content [...]” (SO, 2015, p. 10-11)

Uma vez que a revisdo da traducdo fazia parte das funcbes que me foram atribuidas no
inicio deste projeto, apos concluida a traducdo da obra em questdo, decidi ndo comecar
imediatamente ap0s a traducdo a rever. Esperei cerca de uma semana, sendo que durante
uma semana ndo peguei na traducgdo, de modo a criar um distanciamento da mesma.
Durante a semana que ndo peguei na tradugdo, tentei o maximo possivel analisar os tipos
de problemas que me poderiam aparecer na traducdo, como por exemplo, problemas a

nivel de lingua e estilo, de terminologia, de negligéncia e/ou de formatagéo.
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Esta semana de distanciamento, é essencial uma vez que, como revisor, a minha funcao
é detetar as falhas do tradutor, para tal, e tendo em consideracgdo o facto de ser tradutor e
revisor do mesmo texto, é necessario “esquecer’” o maximo possivel do que foi escrito de
modo a conseguir ler o texto traduzido como se fosse um texto novo, detetando com mais

facilidade os possiveis erros.

A leitura da traducdo foi feita comparando com o TP, algo que gerou problemas a nivel
de concentra¢do, uma vez que no processo de proofreading (apds a revisdo) foram
detetados pequenos segmentos, 0s quais ndo se encontravam em francés, mas sim em
inglés, isto deveu-se principalmente ao facto de estar a ler o TP e o TC paralelamente o

que impossibilitou a detencdo de alguns segmentos ndo traduzidos em inglés no TC.

5.3.3 O Editor

O editor, responsavel pela edicdo, tem de ser alguém com competéncias na especialidade
do assunto (&rea de expertise) da traducéo. Ao contrario dos anteriores (tradutor e revisor),

ndo é requerido ao editor ter competéncias linguisticas.

“The TSP shall ensure that reviewers are domain specialists and have a relevant qualification
in this domain from an institution of higher learning and/or experience in this domain” (ISO,

2015, p. 6)

Normalmente, o editor tem a liberdade total para remover e modificar partes do texto, ou
seja, este tem a funcdo de rescrever frases e/ou paragrafos, caso seja necessario, para
melhorar o texto no geral, fazendo com que o produto final tenha mais clareza e seja mais
facil de compreender. O editor usa, portanto, o seu conhecimento para clarificar e

melhorar o texto, sem contactar ou necessitar da aprovacao do tradutor.

“[...] the TSP shall ensure that the target language content is reviewed. The TSP shall require
the reviewer to carry out a review to assess the suitability of the target language content for
the agreed upon purpose and domain and recommend corrections to be implemented by the
TSP. The TSP can instruct the reviewer to make corrections. The review includes assessing

domain accuracy and respect for the relevant text-type conventions” (ISO, 2015, p. 11)
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Para a elaboracdo desta traducdo, ndo houve nenhum procedimento formal de edigé&o.
Todas as alteracbes foram feitas por mim, sendo que fui o tradutor-revisor do meu deste
projeto. No entanto, apds o processo de proofreading, e seguindo as revisdes efetuadas

pela Dra. Sara Pascoal, como proofreader, foram feitas alteracGes a traducao.

A necessidade da anélise da traducéo por parte de um editor ndo foi sentida, uma vez que,
como j& referido anteriormente, o TP ndo possuia um vasto leque de terminologia
especifica e uma vez que, tanto eu como a Dra. Sara Pascoal, possuimos qualificacfes
relevantes no dominio da literatura. Sendo eu possuidor de uma Licenciatura em Linguas
e Culturas Estrangeiras, onde me foi possivel o estudo de literatura em lingua inglesa e
francesa, e a Dra. Sara Pascoal, que para além de toda a experiéncia profissional na area,
possui uma Licenciatura em Linguas e Literaturas Modernas e Doutoramento em Linguas

e Literaturas Romanicas.

5.3.4 O Proofreader

O proofreader é um linguista da lingua de chegada que, normalmente, examina a traducéo
apos a edicdo certificando-se que o produto avanca sem nenhum erro de ortografia,

pontuacdo ou uso incorreto da lingua.

No caso deste projeto, o proofreading foi feito antes da edi¢do, uma vez que, devido a
experiéncia da Dra. Sara Pascoal como linguista, seria uma mais valia para mim receber
o seu feedback em relacdo a traducdo antes de efetuar algum tipo de edicdo, pois caso
tivesse sido ao contrério teria o risco de alterar informacdo essencial a traducdo seria
importante saber antes da edicéo se a traducdo faz sentido em francés para quem a Ié sem
ter o TP como base. No entanto, forneci também o TP a Dra. Sara Pascoal, embora este
ndo fosse necessario, para, caso a leitura ndo fizesse sentido, a Dra. Sara pudesse ter uma

base e perceber de onde poderia vir o erro de sentido na traducéo.

O que foi o caso da seguinte traducéo:
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TP: “In City of Glass, Quinn also needs to observe concrete facts: Stillman’s book, Stillman
himself in his wanderings through the city, or the door of the building, twenty-four hours a

day. If he cannot observe them, the case disappears, evaporates.” (Sarmento, C., 2017, p.23)

TC: “Dans City of Glass, Quinn doit aussi observer des faits concrets : le livre de Stillman,
Stillman lui-méme dans ses promenades a travers la ville, ou la porte de I'immeuble, vingt-
quatre heures par jour. S'il ne peut pas les observer, [’affaire peut disparaitre, s'évaporer.”
(An.1, p. 23)

O problema nesta traducdo seria o termo usado para a traducao de “case”, em inglés, o
qual foi traduzido inicialmente por “cas”, no francés, e que s6 depois da remarca por parte
da Dra. Sara ¢ que foi possivel a dete¢do do uso incorreto do termo, uma vez que o termo

correto seria “affaire” devido ao contexto.
Segundo o dicionario online de lingua francesa, Larousse:

A palavra “Affaire” pode significar: “Situation plus ou moins complexe qui fait I'objet
d'un examen, d'une enquéte ou d'une certaine publicité : Affaire policiere, politique.” Ou
ainda: “Situation délictueuse, dont le reglement est confié a la justice; litige,

proces : Instruire une affaire.” (Dictionnaires de Francais Larousse).

Ja a palavra “cas” pode significar: “Situation particuliére de quelqu'un ou de quelque
chose résultant d'un concours de circonstances et, en particulier, situation par rapport a
la loi, a des statuts, etc.: Il est venu m'expliquer son cas. C'est un cas de divorce.”

(Dictionnaires de Francais Larousse).

Como podemos observar, a diferenca entre estes dois termos da terminologia
legal/juridica passam despercebidos para um ndo-nativo. No entanto, estes termos na
sociedade francesa estdo muito presentes, que apesar de serem proprios de uma area

especifica, € normal ouvi-los no dia-a-dia (por exemplo, através do noticiario).

Quando perguntei, tentei saber a diferenca entre estes dois termos a trés luso-
descendentes, nascidos e criados em Luxemburgo, foi me possivel concluir que os termos
eram utilizados de forma distinta, embora estes fossem considerados sinénimos, sendo

dificil a distin¢do consciente entre 0s mesmos até para um nativo.
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O facto de um nativo, conseguir distinguir e usar as duas palavras corretamente de modo
inconsciente, em contextos diferentes, revela que a escolha do termo mais correto vai

fazer a diferenca em causar, ou ndo estranheza no leitor francéfono.

Apbs a analise dos varios contextos de aplicacdo para estes dois termos, assim como as
defini¢bes acima presentes, cheguei a conclusdo que entre “cas” e “affaire”, a diferenca
é vista pela natureza do contexto, o qual temos de observar se este se trata ou ndo de um
contexto de investigagéo, ou seja, caso 0 contexto tenha como objetivo obter respostas
para algo. Como por exemplo, um “affaire criminelle” o qual pode ser traduzido para
portugués “processo penal” (“Um processo penal € uma sequéncia de atos destinados a
apurar se houve um crime e, em caso afirmativo, que consequéncias juridicas deve ter a

sua pratica.”, Fundacao Francisco Manuel dos Santos).

No entanto, a presenca de natureza investigativa no contexto do TP, é subtil. A Unica pista
presente no TP que faz com que se trate dum contexto de natureza investigativa é o verbo
“to observe” (“Quinn also needs to observe concrete facts/...]”), este verbo indica, uma

presenca investigativa no texto, sendo portanto, “affaire” a melhor opcéo.

Embora ambos os termos tenham significados muito similares, existe uma diferenca e
essa diferenca, por pequena que seja, € 0 que vai criar ou ndo estranheza no leitor

francéfono.

5.3.5 O Revisor do Cliente

Embora nédo seja fundamental, a revisao do cliente, é uma parte importante do projeto de
traducdo. A revisao do cliente ndo é nada mais que a leitura da traducgdo por parte de um
falante nativo indicado pelo cliente, o qual revé a traducéo final enviada pelo prestador

de servigos de traducao (TSP).

Esta revisdo é importante devido ao facto do revisor por parte do cliente ter um
conhecimento interno, conhecendo o tom da marca/cliente que representa e como 0
documento deve soar para 0s seus proprios clientes ou até mesmo para 0s seus proprios

funcionarios, esclarecendo, assim, possiveis ambiguidades, e ajustando, também, o estilo
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do documento. Sabemos que a melhor das traducgdes pode necessitar de ser ajustada para

transmitir melhor a imagem/cultura do cliente.

Neste projeto, esta forma de controlo de qualidade j& ndo recai sobre as funcdes do
tradutor-revisor, cabendo a entidade de acolhimento, “contratante” dos servigos de

traducéo, a decisdo de realizar este tipo de controlo de qualidade.

5.4 Consideracdes Finais

Dado o exposto neste capitulo, foi possivel verificar que o controlo de qualidade na
traducdo, hoje em dia, é essencial para o desenvolvimento de uma tradugdo de qualidade,
sendo imprescindivel comecar este processo de controlo de qualidade a cada etapa do
processo tradutivo. Embora o Controlo de Qualidade propriamente dito comece
formalmente apds a traducdo, na minha opinido, este comecga no processo pré-traduivo,
ou seja, desde do momento que obtemos o texto de partida, sendo importante a verificagéo
do documento para ver se este possui qualidade, e coeréncia contextual, vocabulario
correto, se ndo possui erros gramaticais, inconsisténcias, ou outros elementos que

desvalorizem de tal modo que Ihe retire a possibilidade de o traduzir.

Ap0s este processo inicial, e ja durante o processo de traducéo, o tradutor deve ter especial
atencdo a terminologia, usando assim fontes confiaveis e enriquecendo o seu glossério.
Caso o cliente ndo forneca glossario, é necessario também verificar se ha possibilidade
de ter acesso a outra documentacao de modo a manter uniformidade na terminologia e no

estilo de escrita.

Depois de concluida a tradugdo, podemos dar entdo inicio ao Controlo de Qualidade,
propriamente dito, visto que ainda é necessario a verificacdo por parte do revisor, editor
e proofreader de modo a poder verificar a corre¢do gramatical e ortogréfica, a pontuacéo
e a estruturacdo do texto, a atualizagdo dos sumarios e referéncias cruzadas, a fluéncia e
adequacao textual e especificacOes do cliente (caso haja). Todos esses pontos devem ser

estritamente verificados antes de se proceder a entrega final.
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E este controlo rigoroso que nos permite, como tradutores e profissionais da lingua,
manter a exceléncia do trabalho para que se possa obter a confiancga e a fidelidade, que

necessitamos nos nossos empregadores e/ou clientes.
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Apesar da invulgaridade desta experiéncia de estagio, € importante realcar que o estagio
realizado no Centro de Estudos Interculturais proporcionou uma oportunidade formativa
extremamente importante do ponto de vista da preparagdo para um mercado de trabalho

freelancer.

Um dos aspetos mais relevantes neste estagio foi a possibilidade de me darem a liberdade
para gerir 0 meu proprio projeto, como se tratasse de um colaborador freelancer, uma
responsabilidade que requer boa gestdo e profissionalismo. Este projeto envolveu
diversos tipos de fungdes, com particular atencdo para a traducao e a revisdo. Ao mesmo
tempo, sendo um dos objetivos do CEl, trabalhar na area das ciéncias sociais € humanas
foi algo muito enriquecedor, pois mais do que qualquer area cientifica, esta permite-nos

refletir, viajando para além da nossa realidade cultural.

O profissional que nunca refletiu sobre temas filosoficos, historicos, sociologicos e
antropolégicos possui enorme dificuldade em reconhecer-se no outro, tratando o semelhante

com descaso e auséncia de ética. (Ramos, F. P., 2012)

O balanco geral do estagio é extremamente positivo, pela possibilidade de aplicar os
conhecimentos adquiridos ao longo do meu percurso académico e pela satisfacdo pessoal

com os resultados conseguidos.

Neste relatorio, foi feito um enquadramento do trabalho realizado. Este enquadramento
procurou articular uma perspetiva mais geral ou abstrata das tarefas a realizar com a
analise de situacBes concretas, criando a oportunidade para refletir sobre o papel do

tradutor e a diversidade de questdes que rodeiam a traducao.

A formacao adquirida no Mestrado em Traducéo e Interpretacdo Especializadas assumiu
um papel essencial durante o estagio. Esta formacdo serviu de guia para a forma como o
trabalho foi abordado, a maneira de lidar com a terminologia e a consciéncia do seu papel
e importancia, aspeto caracteristico da tradugéo técnica. Também foi importante sentir a
necessidade de encarar qualquer traducdo num contexto mais vasto, como o0 género de
texto ou as culturas de partida e de chegada. Sobre a antiga dicotomia entre tradugéo
técnica e a traducdo literaria, ao deparar-me com a obra da Doutora Clara Sarmento sobre

Paul Auster, mais do que uma dicotomia é um espectro, sendo que um texto pode ser
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puramente técnico ou puramente literario, ou andar entre os dois, como € o caso da

traducdo na area das ciéncias sociais e humanas.

A nivel pessoal, considero esta experiéncia de estagio curricular muito enriquecedora e
consolidadora das competéncias adquiridas ao longo do Mestrado e da Licenciatura. A
dimensdo pratica faz sem davida uma grande diferenca na formacdo de um tradutor
profissional e permite fazer uma ponte entre a vida académica e o ingresso no mercado

do trabalho.
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INTRODUCTION

Des Pierres aux Livres : L'Imagerie de I'Ecriture dans les Premiéres
Euvres de Paul Auster est une lecture intertextuelle de la production
littéraire et de I'imagerie poétique de l'auteur a la fin du XX siécle®. Cette
période de travail de Paul Auster se caractérise par une longue réflexion sur
le processus de la création littéraire, a travers d'une exploration réelle et
métaphorique de la scéne de I'écriture et du symbolisme de I'espace.

Paul Auster est né en 1947, a Newark, New Jersey, il a étudié a
I'Université Columbia et, aprés avoir travaillé quelque temps dans un
pétrolier, a vécu en France pendant quatre ans avant de rentrer a New York
en 1974. L'esthétique et le monde fictif de Paul Auster est austére?, composé
d'intrigues reconfigurées et de motifs complexes tirés de I'histoire de la
littérature américaine et de son propre passeé. L'analyse des nombreuses
intrigues intertextuelles qui caractérisent le parcours littéraire d'Auster est
la tdiche complexe que ce livre entreprend. Mais au lieu de suivre un ordre
chronologique rigide, Des Pierres aux Livres opte pour une lecture critique
des images les plus représentatives qu'Auster emploie pour illustrer le

! Abréviations pour certaines ceuvres de Paul Auster dans ce livre (les ceuvres
non répertoriées ici se trouvent dans la bibliographie finale) :

AH — The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews. Los Angeles: Sun &
Moon Press, 1992.

CLT - In the Country of Last Things. London : Faber and Faber, 1989 [1987].

GW — Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 - 1979. London : Faber
and Faber, 1991 [1990].

IS — The Invention of Solitude. London: Penguin, 1988 [1982].

L — Leviathan. London: Faber and Faber, 1993 [1992].

MC — The Music of Chance. London: Penguin, 1991 [1990].

MP — Moon Palace. London: Penguin, 1989.

MV — Mr. Vertigo. London: Penguin, 1994.

NYT — The New York Trilogy. London: Faber and Faber, 1992 [1987].

RN — The Red Notebook and Other Writings. London: Faber and Faber, 1995
[1993].

S — Smoke and Blue in the Face. London: Faber and Faber, 1995.

2 Voir, par exemple Robert Creeley, “Austerities” in Review of Contemporary
Fiction 14:1 (Spring 1994), 35-9; Brian Case, “Austere Auster” in Time Out 902
(December 2, 1987), 42; Cheri Fein, “Austerity” in Details (April 1989), 127-128;
Joan Frank, “The Art of Austerity” in San Francisco Review of Books 17:3 (Winter
1992), 20-2.
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processus de la création littéraire. Auster a commenceé sa carriere en écrivant
des poémes et des essais pour The New York Review et pour Harper's
Saturday Review. En 1987, il a obtenu une acclamation critique pour la
collection de récits The New York Triology (City of Glass, Ghosts and The
Locked Room), ayant ensuite opté pour la fiction. The New York Trilogy est
une déconstruction de genres fictifs, en particulier le roman policier,
formant une séquence d'explorations simultanées de questions multiples, de
I'intrigue, située dans un contexte urbain oppressant, a la nature du langage
et aux roles entrelacés d'écrivain, personnage et lecteur. The New York
Trilogy affiche un suspens dramatique considérable, mais viole les régles de
la structure traditionnelle pour transformer la fiction en un secteur de
recherche de la réalité urbaine contemporaine, de la langue, de I’écriture et
de I’histoire littéraire. City of Glass, par exemple, utilise I'histoire du
détective afin d'explorer les thémes de l'identité et la relation entre les mots
et le sens. Au lieu d'étre résolus, les mystéres examinés finissent par devenir
encore plus complexes. Chaque histoire de la trilogie ajoute un nouveau fil
épistémologique d'un écrivain qui étudie, entre autres choses, sa propre
identité et décrit en méme temps la quéte des origines du genre littéraire
qu'il utilise. Les histoires d'Auster ont toujours des influences littéraires
cachées, dans lesquelles I'écrivain semble manifester un désir canonique de
construire une tradition explicative. Dans The New York Trilogy, les
fantdmes fictifs comprennent des noms comme Melville, Thoreau, Poe,
Whitman et Hawthorne.

Les livres d'Auster sont postmodernes parce qu'ils sont des fictions,
clairement et réflexivement, sur la fiction. Cependant, lire la fiction de Paul
Auster comme une simple illustration d'une certaine définition du
postmodernisme serait sévérement réductionniste. Le postmodernisme est
un mouvement visible dans presque toutes les manifestations culturelles des
derniéres décennies du XX¢ siecle, des films de Quentin Tarantino a
I'architecture, des écrits de William Burroughs et John Fowles a la peinture,
de la philosophie a la télévision. Dans la littérature, le postmodernisme a ses
influences dans le rejet de la fiction mimétique traditionnelle et des valeurs
du modernisme institutionnalisé. Au contraire, cela favorise le sens de
l'artifice, la suspicion envers la vérité absolue et met en évidence la
construction fictive de la fiction. L'attitude auto-ironique du
postmodernisme semble étre un retour aux valeurs traditionnelles, mais c'est
en fait un questionnement conscient des styles anciens d'écriture. La
légéreté trompeuse du postmodernisme contribue a son assimilation
(apparemment) facile par les cultures populaires et dominante, ce qui
possiblement explique le succés de Paul Auster et I'adaptation de sa fiction
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au cinéma. L'acceptation artificielle de l'aliénation contemporaine et
I'idolatrie de I'art-objet ont déja conduit a des accusations d'irresponsabilité
politique. Le philosophe frangais Jean-Frangois Lyotard® voit le boom des
technologies de l'information et l'acces global a une prolifération de
matériaux d'origine anonyme dans le cadre de la culture postmoderne et
comme une contribution & la dissolution de I'identité personnelle et de la
responsabilité. Cependant, Lyotard considere la multiplicité des styles de
postmodernisme comme faisant partie d'un rejet massif de la conception
représentationnelle de l'art et du langage. Une lecture comparative du
paradigmatiqgue New York Trilogy avec certaines caractéristiques du
postmodernisme, a savoir celles énumérées par Ihab Hassan®, Douwe
Fokkema®, Brian McHale® et Jean-Francois Lyotard, suggeére la présence
d'un archétype narratif de ce mouvement, mais le travail d'Auster en général
ne se limite pas a cette catégorie. Bien que I'écriture d'Auster soit clairement
épistémologique, il étudie également un tres large spectre des sujets
ontologiques et intertextuels :

Modernism and postmodernism are not separated by an Iron Curtain or
Chinese Wall; for history is a palimpsest, and culture is permeable to time
past, time present, and time future. [...] an author may, in his or her own life
time, easily write both a modernist and postmodernist work. (Contraste de
Joyce’s Portrait of the Artist as a Young Man avec son Finnegans Wake.)
[...] This means that a “period”, as I have already intimated, must be
perceived in terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives
being complementary and partial. [...] any definition of postmodernism calls
upon a fourfold vision of complementarities, embracing continuity and
discontinuity, diachrony and synchrony.”

3 Jean-Frangois Lyotard, A Condicdo Pos-Moderna [The Postmodern
Condition], traduction de José A. Braganca de Miranda (Lisbon: Gradiva, 1989).

4 Tels que, par exemple, les concepts de scriptible (writerly), performance
(happening), silence, exhaustion, process, participation and absence, described par
Thab Hassan dans “Postface 1982: Towards a Concept of Postmodernism” in Critical
Essays on American Postmodernism, edited by Stanley Trachtenberg (New York:
G.K.Hall and Co., 1995) pp. 81-92.

5 Douwe W. Fokkema, Historia Literaria: Modernismo e Pds-Modernismo
[Literary History: Modernism and Postmodernism], traduction d'Abel Barros
Baptista (Lisbon: Vega, n.d.).

6 Brian McHale, Postmodernist Fiction (London and New York: Routledge,
1994). Pour McHale, I'épistémologie dominant est caractéristique du modernisme,
changeant a la dominante ontologique dans le postmodernisme.

" Hassan, “Postface 1982”, pp. 84-5.
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Auster, ancien professeur d'écriture créative, poéte, critique et
traducteur, a toujours écrit pres de ses expériences personnelles. D'ou la
présence de beaucoup d'éléments autobiographiques dans son travail, ce qui
justifie l'utilisation sans discernement de I'expression « écrivain-personnage
» OU « personnage-écrivain » dans ce livre. Dans The Invention of Solitude
(1982), une méditation sur la mort construite autour des souvenirs de son
pere et de la relation de l'auteur avec son propre fils, Auster réfléchit
également sur la relation entre le langage et I'individu, et sur la simultanéité
de l'inévitabilité et du solipsisme de la dénomination des objets. Le livre est
une tentative de proclamer le pouvoir de la mémoire dans un monde
perpétuellement au-dela de notre compréhension, explorant des questions
philosophiques contemporaines et historiques sur le langage et la maniére
dont I'écrivain le reconstruit comme un instrument d'expression
autobiographique et phénoménologique. Les ceuvres fictives d'Auster
présentent un degré de variété étonnant, englobant toujours de vastes
contextes, idéologies et esthétiques. Situé dans un paysage urbain en
décadence, le livre In Country of Last Things (1987) est un roman
apocalyptique avec des résonances historiques. Le livre Moon Palace
(1989) est une ccuvre fascinant de fantaisie complexe, une fusion de
I'expérimentalisme avec le mythe américain. The Music of Chance (1990,
filmé en 1993 par le réalisateur Philip Haas) quitte le paysage urbain pour
se promener dans un espace infini d'incertitude, un sur la route circonscrit
par les pierres d'un mur avec des connotations multiples. Leviathan (1992),
une autre ceuvre expérimentale sur la simultanéité de la vie et de I'écriture,
a été suivi par Mr.Vertigo (1994), une histoire de I'Amérique symbolisée
dans le voyage d'un jeune homme qui apprend a voler. Smoke and Blue in
the Face (1995) sont & I'origine des films cinématographiques homonymes
réalisés par Wayne Wang. Dans sa fiction, Paul Auster combine le réalisme
magique avec le monde contemporain, ne permettant jamais au lecteur
d'oublier que son sujet principal est le processus de I'écrire lui-méme. Parmi
ses ceuvres il y a aussi des traductions du frangais et plusieurs volumes de
poésie, en plus de Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979
(1990) et The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews (1992), des
compilations qui traitent de nombreux sujets abordés dans la fiction
d'Auster. Paul Auster décrypte le monde comme un labyrinthe textuel
confus, pleinement conscient que pour reconstruire des souvenirs, vaincre
la solitude, établir des séquences logiques, et découvrir I'image vivante des
objets, c'est-a-dire de discerner l'ordre de I'univers au milieu du chaos est la
mission ultime de I'écrivain.

En lisant I'ccuvre de Paul Auster, deux motifs se détachent : la perte et
la dérive existentielles, ainsi que I'isolement du personnage consacré a la
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tache d'écrire, comme s'il était confiné dans le livre qui contréle toute son
existence. Lorsque l'ceuvre d'Auster est pris dans son ensemble, ce
deuxiéme motif prévaut. La dérive du personnage se produit dans I'espace
de sa propre solitude, comme si I'errance pouvait aussi avoir lieu a l'intérieur
des quatre murs d'une chambre, de la méme maniére qu'elle se raconte dans
I'espace de la page et du livre. Dans cette galerie de personnages solitaires
consacrés a la tache d'écrire et de méditer, certains se distinguent comme
capables de donner de I’ordre, a travers cette ceuvre, a une trajectoire
existentielle apparemment incohérente. Parmi ceux-ci, le narrateur de White
Spaces, A., et Samuel Farr-Anna Blume méritent une attention particuliére.
Des personnages comme Quinn, Blue, Fanshawe, Ben Sachs ou Paul
Benjamin semblent hésiter entre la construction d'un univers et
l'autodestruction, comme s'ils étaient incapables de réaliser pleinement le
pouvoir infiniment créative de I'écriture. Et que dire de Jim Nashe, une
entité qui n’écrit mais construit, qui prétend, cependant, étre capable de lire
le sens de son existence nomade dans les pierres d'un mur, comme i
c'étaient les mots d'un texte qu'il avait lui-méme écrit ? En dépit d'étre I'un
des rares protagonistes de la fiction d'Auster qui n'est pas directement
impliqué dans I'écriture en tant que profession (et mission), Jim Nashe
semble étre le plus proche de la personnalité poétique de Ground Work et
des essais de The Art of Hunger. En effet, a la fois dans ses poemes et ses
essais, Auster semble considérer I'écriture comme une tentative physique
concrete de construction réelle, comme si les mots a aligner dans le poeme
textuel étaient des pierres a poser pour construire un mur ou quelque autre
structure en pierre.

Dans cette optique, Des Pierres aux Livres examine les significations
symboliques des ccuvres de Paul Auster, ol les mots-pierres sont la
substance génétique d'un monde (re)construit a travers I'écriture, a l'intérieur
des murs d'une chambre. Les mots construisent le livre de la méme maniére
que les pierres construisent un mur et ce mur définit un espace-temps fermé
qui permet, néanmaoins, une expansion mentale illimitée, comme un livre ou
la salle d'écriture. L'ceuvre de Paul Auster est révélé comme une surréflexion
esthétique-littéraire sur I'écriture : I'écrivain existe uniquement comme une
entité qui produit 1’écriture ; I'écriture (et son produit, le livre) se produit
entierement dans la chambre ; la chambre est I'espace exclusif de I'écrivain,
dans une succession circulaire d'identités sans fin. Comment Paul Auster se
voit comme un écrivain, comment il regarde I'écriture qu'il produit, et
comment il transpose cette attitude dans le discours littéraire c’est ce que
nous allons essayer d'explorer.

Dans le premier chapitre (« Les Pierres, les Murs et la Musique des
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Mots »), nous regardons I'image ci-dessus de I'écriture comme travail de
construction, & partir des mots comme matieres premieres et de la
correspondance sans équivoque entre l'objet aligné-écrit et le référent
externe, en se concentrant particuliéerement sur Ground Work: Selected
Poems and Essays 1970-1979, The Art of Hunger: Essays, Prefaces,
Interviews, Laurel Hardy go to Heaven, et The Music of Chance. La
recherche de la vérité peut-étre la recherche d'une présence visuelle, et la
tache infinie de l'artiste supréme serait de désigner chaque objet dans
I'univers, en le reconstruisant a travers ces mots réinventés, comme Peter
Stillman, un fou et ironique alter égo de l'auteur, qui cherche la création non
seulement d'un nouveau monde mais aussi d'une toute nouvelle langue pour
le traduire.

Il est dans ’espace fermé de la scéne de I’écriture (bien que
génériqguement appelé « chambre », il peut également prendre la forme d'une
maison, un studio, un appartement ou une cellule de prison), qu’il semble y
avoir une plus grande liberté avec la possibilité pour le protagoniste de
profiter d’un univers entier construit par son travail. Puisque les chambres
sont des espaces qui peuvent étre remplis (White Spaces), ils sont des havres
de possibilités infinies ; la-bas, un univers alternatif de protection est créé,
ou tout est ordonné par I'imagination. Les pages que le personnage-écrivain
construit deviennent les murs de la chambre qui I’isole, afin que la genése
écrite puisse mdrir et se développer librement. La chambre est comme un
utérus qui congoit et donne naissance a l'ceuvre écrite apreés une longue
gestation a l'isolement. Cette imagerie est exploré dans le chapitre « Le
Chambre qui est Le Livre », qui analyse les paramétres de I'écriture dans
The Red Notebook: True Stories, Prefaces and Interviews, Smoke, Mr.
Vertigo, White Spaces, The Invention of Solitude, Ghosts, Black-Outs,The
Locked Room, Leviathan, et In the Country of Last Things, évoquant,
chaque fois que cela est pertinent, des fantdmes fictifs issus de la tradition
littéraire américaine. La chambre d'Anna Blume dans In the Country of Last
Things est sans doute ce qui démontre le mieux le jeu sémantique de "Room
and tomb, tomb and womb, womb and room" exprimé en The Invention of
Solitude (IS 159-160)%. Cependant, la chambre est aussi une tombe
potentielle ou un utérus mortel qui peuvent générer le chaos au lieu d'un
cosmos écrit.

Dans l'ceuvre d'Auster, 1'art de 1'écriture peut étre vu de deux manieres,
selon son résultat. L'écrivain peut étre l'auteur d'une cosmogonie, a travers
le pouvoir d'origine qui se révéle dans la solitude de la chambre. L'écrivain

8 Dans In the Country of Last Things on lit : “Blume. As in doom and gloom, I
take it.” “That’s right. Blume as in womb and tomb...” (CLT 101).
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peut devenir toutefois dans un autre contexte, le créateur d'un vide létal,
décrivant une chaogonie, désordonnant l'univers qu'il a lui-méme congu,
évoquant un mur de la mort autour de lui et de ses personnages. Le texte
devrait étre construit a travers l'alignement harmonieux des mots, pas a
travers un rassemblement informel de fragments aléatoires, incapable de
générer un espace symeétrique et extensible. Dans le chapitre « Dans
I’Espace du Chaos », nous essaierons de pénétrer les black spaces
dysphoriques de City of Glass, Ghosts, The Locked Room, et Moon Palace,
avec des références intertextuelles a Franz Kafka, Samuel Beckett, Herman
Melville et Nathaniel Hawthorne. L'écrivain-personnage dans
l'autoréflexion permanente est comme un Dieu inexpérimenté, dont les
mains peuvent provenir du cosmos ou du chaos, de la vie ou de la mort.
D'ou la méditation récurrente d'Auster sur I'ceuvre et le pouvoir de 1'écriture,
qui est simultanément autobiographique et autocritique.

La formule "La Construction (1) du Cosmos (I1) et du Chaos (I11)" dans
les scenes d'écriture de Paul Auster résume le contenu et la séquence de ces
trois sections. Mais qui, mieux que Paul Auster lui-méme, pour répondre a
la question « Quelle est la signification de I'imagerie des pierres, des murs
et des chambres qui apparaissent partout dans votre travail ? ». La réponse
de l'auteur devient certainement la meilleure introduction a ces pages :

Difficult to answer your question. Everything and nothing. The
irreducible. That which resists. It’s hard to say. Oddly enough, I grew up just
down the road from a quarry. Perhaps that has something to do with it.... 'm
talking about stones, of course. As for walls and rooms... it is enough, |
believe, to start thinking about them to come up with several answers.®

Le dernier chapitre, "Auster, DeLillo and the Post-human Landscape"
Récupére brievement le theme de I'isolement et l'aliénation urbaine dans In
the Country of Last Things, selon une approche comparative. Afin
d'explorer le paysage urbain déshumanisé par le post-modernisme, le
chapitre rassemble l'ceuvre d'Auster et la nouvelle de Don DelLillo The
Angel Esmeralda (1994), avec des références au grand roman de DeLillo
Underworld (1997), qui contient l'intégralité du texte de The Angel
Esmeralda (1994), divisé entre le chapitre huit et I'épilogue, avec de légéres
différences. Dans le paysage d'une scene urbaine pas si fictive, une mémoire
individuelle autant que collective découle de la violence, de la guerre et du
désespoir. Auster et DeLillo diffusent des images inattendues et des
révélations autour de chaque coin de leur géographie de I'horreur. L'autre
monde de DeLillo a New York ou le pays imaginaire d'Auster sont peuplés

9 Paul Auster, correspondance personnelle, 28 juin 1996.
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de personnages et de groupes qui pratiquent leur propre art (le graffiti
d'Ismael Mufoz), qui parlent ou écrivent dans leur propre langue (le livre
sans fin de Samuel Farr), qui vénérent leurs propres miracles (I'ange
Esmeralda lui-méme), construisant un héritage secret pour le monde. Isolés
a l'intérieur de ces underworlds, les gens créent des rituels, des croyances,
des ceuvres d'art et des mythes, c'est-a-dire un récit alternatif dans le paysage
urbain post-humain, souvent inhumain.

Paul Auster crée de nouvelles voies pour la pratique du discours
littéraire, s'en approprie, les recrée dans des variations et des extensions
intertextuelles, nous envoie du texte au texte, pousse le lecteur dans un
dédale de coincidences quotidiennes, exceptionnelles et structurantes.
Auster fait partie d'une tradition littéraire qui évoque, respecte et transforme
des auteurs classiques tels que Hawthorne, Thoreau, Melville, Poe ou Emily
Dickinson, des écrivains sceptiques qui ont continué & interroger le monde
et la langue, tout en croisant d'autres paradigmes qui incluent la poésie
francaise, Cervantes, Kafka, Borges et Beckett. Et aussi, Emerson et
Whitman, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Nathanael West et, dans
la scene contemporaine, Don DelLillo, avec qui Auster partage tant
d'affinités en ce qui concerne le métier de fagonner des pierres en livres.

Le fait que Paul Auster soit un auteur contemporain, ouvert au dialogue
et au partage d'idées, avec une production littéraire toujours en pleine
expansion et pas encore épuisée par l'analyse critique, est un défi tentant.
Auster n'a pas encore donné lieu a ces vérités universelles, cristallisée en
bibliographies sans fin, qui transforment toute approche supposée originale
dans une reformulation décourageante des perspectives antérieures. La
rareté de la bibliographie spécifique sur le sujet Des Pierres aux Livres :
L'imagerie de I'Ecriture dans les Premiéres (Euvres de Paul Auster est
surpassée par l'aventure de lire et d'interpréter les pages d'Auster lui-méme,
qui est le meilleur miroir de sa propre imagerie littéraire. Nous sommes donc
invités a entrer dans l'univers fictionnel de Paul Auster, en reliant
progressivement les fils thématiques, intertextuels et intra textuels, afin de
donner un sens aux histoires que racontent les pierres et les livres. L'ccuvre
d'Auster s'ouvre devant le lecteur comme un territoire a venir, une route sans
fin que Jim Nashe nous invite a explorer, une dérive a travers l'espace et le
temps vers le désert de 1'Ouest, comme dans le dernier voyage de Moon
Palace.

Des Pierres aux Livres : L'imagerie de I'Ecriture dans les Premiéres
Euvres de Paul Auster a été traduit en anglais par Hermano Henrique
Marques Esteves de Moura, dans le cadre de sa dissertation du Master en
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Traduction et Interprétation Spécialisées, de [I'Institut Supérieur de
Comptabilité et Administration de [I'Institut Polytechnique de Porto
(ISCAP-IPP).

Le travail éditorial était sous la responsabilité de Gisela Hasparyk
Miranda, titulaire d'un dipléme en communication et traduction de I''SCAP-
IPP et actuellement étudiante au Master en Etudes Interculturelles pour les
Affaires de I''SCAP-IPP.

Hermano Henrique Marques Esteves de Moura et Gisela Hasparyk
Miranda ont développé leur travail exceptionnel au Centre des Etudes
Interculturelles de I'ISCAP-IPP (www.iscap.ipp.pt/cei), en tant que jeunes
chercheurs, dans le cadre d'une bourse parrainée par I'Institut Polytechnique
de Porto, sous la supervision de l'auteur.

La recherche qui fonde ce livre a été développée pendant le séjour de
l'auteur en tant que chercheur invité au Département d'Anglais de
I'Université Brown, USA, parrainé par le American Club of Lisbon Award
for Academic Merit, & qui l'auteur est profondément endettée. Mes
remerciements vont également aux professeurs Eduardo Ribeiro, Carlos
Borges Azevedo et George Monteiro.
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CHAPITRE PREMIER

PIERRES, MURS ET LA MUSIQUE DES MOTS

(...) and the word that would build a wall
from the innermost stone of life.
(GW 67)

Les ceuvres de Paul Auster, de ses premiers poémes et essais a sa fiction
la plus récente, sont dominés par la réflexion sur I'écriture méta-linguistique
et métafictionnel, a travers I'exploration obsessionnelle de la scéne de la
création littéraire, centrée sur son protagoniste, 1’écrivain-personnage. Cette
dénomination vient de I'habitude typiquement Austérienne de suivre
I'écrivain dans ses vicissitudes et mouvements, dans un espace exposé aux
yeux du lecteur. Puisque le travail de I'écriture est le sujet central des
réflexions d'Auster sur la prose, la poésie et I'essai, la personne qui produit
cette écriture est aussi le personnage principal de 1’ccuvre d'Auster.
L’écrivain-personnage joue le réle principal dans sa fiction, fait I'objet de
ses essais et s'exprime dans sa poésie, tous les moyens des expériences de
I'Auster-écrivain lui-méme, qui emploie trés souvent des annotations
autobiographiques et des jeux onomastiques. Mais comment Paul Auster
voit-il cet écrivain-personnage, son double, et quelles images verbales
utilise-t-il pour transposer la genése de l'ceuvre écrite dans cette méme
ceuvre écrite ?

Dans sa schématisation comparative des caractéristiques du modernisme
et du postmodernisme, Ihab Hassan juxtapose le postmoderne processus
(performance / happening) a I'objet artistique en tant que finished work du
modernisme?. Auster, un écrivain de 1’époque postmoderne, se concentre,
Meta-fictivement et Méta-linguistiquement, sur le probléme de I’écriture
comme action, permettant au lecteur de suivre ce processus de construction.
La dynamique de la construction d’un poéme est le principe dominant qui
décide sa forme, définissant la structure poétique en termes de cinétiques,
une prémisse théorique que Auster partage avec les défenseurs de ce qu’on

! Hassan, “Postface 1982”, p. 87.
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appelle « openfield composition » ou « projective verse »%. Le processus
étant une continuité générative, dans lequel une perception mene
directement a une autre. La composition constitue un champ ouvert capable
d’intégrer des éléments appris pendant I’acte d’écrire, sans présupposés
rigides concernant sa technique ou sujet: «The poem, then, is not a
transcription of an already known world, but a process of discovery » (AH
87). Par conséquence, le lecteur profite du concept postmoderne de
participation, a l'inverse du concept moderniste de distance, car Auster
disseque le processus de I'écriture, offrant l'accés livre a l'esprit de
I'écrivant-personnage. La narrative et le langage devient intellectualisés,
conscientes de soi. Tandis que le modernisme est « lisible », le
postmodernisme est « scriptible », activement centré dans I'écriture®,

Pour Auster, la chambre, archétype de I’espace entouré par les murs, est
I’espace de création artistique par excellence, a laquelle toutes les instances
littéraires convergent. Dans le confinement sublime de la chambre, un
univers écrit est créé, ou le chaos latent est ordonné par I'imagination, créant
un cosmos en expansion, successivement encadré par l'esprit de I'écrivant,
ou la matiere dense infini est concentrée (parce que « Le monde est dans ma
téte »*) par la chambre de I’écriture, et par les pages du livre. Ce cadrage
présuppose la délimitation d’un espace potentiellement infini et chaotique a
travers une sorte de barriére contre la désintégration et la perte de I’identité
par assimilation cosmique. Ce cadrage est donc lié a I'ordre symétrique, a la
construction harmonieuse d’une ceuvre qui serait autrement un tas Sans
forme des matiéres premieres stériles.

Dans l'ccuvre littéraire, les matiéres premiéres sont les mots qui
représentent des concepts, des expériences et des intrigues qui existent dans
I'esprit de I'écrivain. Le résultat, destiné a étre en harmonie, est la page
écrite, ou, dans une perspective plus large, le livre lui-méme. Dans ’univers
créatif d’Auster, le travail de 1'écriture ressemble, a un degré inégalé, la
construction réelle d’une structure physique, comme si nous parlions d’un
mur de pierre ou une cl6ture. Cette image est corroborée par la récurrence

2 Comme décrit dans ’essai de Charles Olson « Projective Verse » (in Poetry
New York, 1950) sur la poésie d' Ezra Pound et William Carlos Williams.

3 “Foucault instructs us, for example, to ‘develop action, thought, and desires by
proliferation, juxtaposition, and disjunction,” and ‘to prefer what is positive and
multiple, difference over uniformity, flows over unities, mobile arrangements over
systems. Believe that what is productive is not sedentary but nomadic’”. Cité par
David Harvey dans The Condition of Postmodernity (Oxford, UK, and Cambridge,
USA: Basil Blackwell, 1990) p. 44.

4 Voir : Gérard de Cortanze, “Le monde est dans ma téte, mon corps est dans le
monde”, Magazine Littéraire 338 (Décembre 1995), 18-25.
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évidente du motif du mur tout au long de l'ccuvre d'Auster. Prendre le
produit de cette construction un peu plus loin, nous nous rendons compte
qu’une certaine configuration de murs forme une chambre, comprenant un
espace habitable et définir une frontiére entre le monde intérieur et extérieur.
La chambre est un autre théme récurrent dans les ceuvres de construction
littéraire d'Auster, mais en réalité, son travail de construction littéraire est
fait a travers de son écriture. Ses murs sont faits de mots qui ressemblent
des pierres méthodiquement ordonnées, afin que I'ensemble ne tombe pas
en ruines et atteigne l'esthétique propre d'une ceuvre littéraire. Ces murs de
mots construisent « the room that is the book » (NYT 170), comme des
pages écrites misent ensemble. Mot par mot, 1’écrivain-personnage construit
I’espace de l'ceuvre littéraire, puisque c’est mot & mot qu’il construit le livre.
Le mur est constitué de pierres, ainsi que le texte est composé de mots qui
créent ou recréent I’univers®. De cette maniére, il est possible de tracer une
équivalence entre les pierres et les mots, ainsi qu'entre le mur et le texte, les
deux résultats d’une ceuvre en construction.

Ces mots-pierres sont le matériel génétique de 1’univers (re)construit a
travers le travail de I'écriture dans les murs de la chambre. Le produit de ce
travail est I’espace archétypal de la création littéraire, constamment revisité
par Auster, construite exclusivement par mots et enfermant le personnage-
auteur dans ses pages/murs. Ou, selon les propres termes d'Auster, du travail
de I’écriture est née la chambre qui est le livre. Cette chambre est le point
sublime de la convergence de toutes les instances littéraires, ou 1’écrivain
atteint sa cosmogonie.

Tout au long de l'ccuvre d’Auster, le besoin d’une configuration
symétrique des mots est surtout perceptible dans la construction de la
poésie. En fait, sa poésie a une forte composante mélodique, solidement
ancrée dans la musique des mots, ou, pour étre d’accord avec I’imagerie

5 Le parallélisme logico-psychique entre le monde et la langue est au cceur de la
philosophie du langage de Ludwig Wittgenstein. Dans Philosophische
Untersuchungen publié en 1953, Wittgenstein compare la langue a une vieille ville
: « a labyrinth of paths and small plazas, of new and old houses, of houses expanded
in former times, and this surrounded by a quantity of new suburbs, with rectilinear
streets bordered by uniform buildings », pour ensuite poser la question : « How many
houses or streets does it take for a city to become a city? » (Traduit de la version
francaise : Investigations Philosophiques, trad. Klossowski (Paris : Gallimard, 1961)
pp. 18-19). Combien de pierres forment le mur ? Combien de mots forment le
langage et le travail écrit ? De méme, Auster relie la construction d'ouvrages
matériels, sous plusieurs formes (maisons, chateaux, rues, tours, batiments ... murs
et chambres) et faite de plusieurs matériaux (tels que la pierre), a la construction
d'ceuvres linguistiques, faites de mots. Curieusement, The Blue and the Brown Books
de Wittgenstein (publié en 1958) rappellent Auster The Red Notebook.
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explorée ici, dans I’harmonie des pierres. Cependant, les réflexions
récurrentes par 1’auteur au sujet de ce méme travail de construction littéraire
montrent qu’il est conscient des difficultés de sa trajectoire quand il s'agit
de poésie. L’expansion du cosmos poétique créé dans l'esprit d'Auster
n’était pas linéaire, car elle trouve plusieurs murs sur son parcours. Les murs
qui, au lieu de travailler en tant que structures pour la construction poétique,
ont été des obstacles monolithiques qui mirent en péril sa carriére littéraire.
Dans une longue interview en 1989-90 a Larry McCaffery et Sinda Gregory,
publiée dans The Art of Hunger, Paul Auster mentionne critiquement que,
au début, ses poémes ressemblaient des poings serrés : « they were short
and dense and obscure, as compact and hermetic as Delphic oracles » (AH
285). Une construction asymeétrique ou trop nébuleuse génére une structure
qui n'est pas seulement stérile en termes d’expression mais également fatale
a la transmission du sens littéraire, un véritable mur de mort pour I’écriture.
Le pouvoir cosmogonique de 1’écrivain doit étre consciente de son
potentiel simultanément constructive et destructive, et Paul Auster est un
excellent exemple de cela, comme Adam Begley transcrit :

He wrote prose, not verse — he says he hasn’t written a poem in 13 years.
His poetry, he explains, “was always a very compact, univocal expression
of feelings. Prose is vast...” He pauses, searching for the right words. “It
allows me to speak out of both sides of the mouth at once.” His themes were
primed for elaboration.®

Le remplacement de la construction poétique par I'imagination fictif est,
par conséquent, compréhensible, comme Paul Auster décrit dans son
interview a Joseph Mallia : « I don’’t think of myself as having made a break
from poetry. All my work is of a piece, and the move into prose was the last
step in a slow and natural evolution » (AH 257). La poésie d’Auster
juxtapose des évocations fragmentaires d’un paysage imaginaire, aride et
sec, avec des versets d’auto-analyse torturé : « in the impossibility of words
/ in the unspoken word / that asphyxiates, / | find myself » (Interior, GW
31). Ses poémes sont d’autant plus expressifs qu’ils lui rappellent
I’hypnotique, quoique restreint, rythme de sa prose, mais, d'une maniére
générale, ils souffrent de I'immense austérité et sécheresse qu’ils essayent
de transmettre.

Ground Work : Selected Poems and Essays

6 Adam Begley, “The Case of the Brooklyn Symbolist” in The New York Times
Magazine (August 30, 1992), 41, 52-4.
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En Ground Work : Selected Poems and Essays 1970-1979, publié pour
la premiére fois en 1990, Auster a collecté une partie de cette poésie
séminal, qui contient déja plusieurs des principaux thémes des ceuvres en
prose qui vont suivre. Nous ne devons pas oublier pas qu’un groundwork
est une ceuvre qui forme le fondement d’une sorte d’étude ou de
compétence, parmi lesquels le travail écrit. Auster rompt le mot pour mieux
regarder ses segments : il s’agit de son Ground Work, ou le travail sur le
terrain, sur la terre ou il érigera sa création, la construisant comme un magon
habile. C’est aussi la premiére ceuvre (premiers poemes et essais) qui
préfigure ses travaux futurs et les thémes respectifs, tels que les mots et le
mysteére de la langue, de la ville, des ombres, de la solitude, de la mort, du
vide ou de la chance. Des influences importantes dans son ceuvre, comme
Kafka et Beckett, sont présents comme I'on peut s'y attendre. Sir Walter
Raleigh, a qui Auster fait fréquemment référence, fait ses débuts dans une
puissante méditation sur la mort (The Death of Sir Walter Ralegh, GW 164-
9). A travers tout ce groundwork poétique, nous trouvons aussi des pierres,
des murs et des chambres omniprésentes, qui vont enfermer I'écrivant-
personnage dans ses projets ultérieurs.

Les pierres et les murs de Selected Poems and Essays 1970-1979
partagent une langage polysemique multiple, juste comme les mots, la
matiére premiére de I’art” d'Auster. Et il y a beaucoup d’images verbales
qui transpose, d’une maniére plus ou moins évidente, le concept de
construction de I'ceuvre écrite en poésie d'Auster, associant des mots et des
pierres, des murs et des pages. Afin d’interpréter et examiner ces images,
nous allons faire référence a certains de ses poémes les plus expressifs.

En Unearth, publié initialement dans I’homonyme Unearth (Living
Hand, 1974), qui couvre la production poétique de 1970 a 1972, le poeme
entrelace le mur et les pierres avec un champ sémantique tout liées a
I’écriture et au langage :

Along with your ashes, the barely From one stone touched

"« I'm learning to listen to stones », a déclaré Marguerite Yourcenar dans les
derniéres années de sa vie. Yourcenar connaissait le mystére des voix des objets et
la fascination des alphabets oubliés et négligés du monde. La métaphore n'est pas
nouvelle, puisque dans Tellus Stabilita, de Memoirs of Hadrian, Yourcenar avait
écrit sur la reconstruction comme le résultat d'une collaboration « with time gone by,
penetrating or modifying its spirit, and carrying it toward a longer future. Thus
beneath the stones we find the secret of the springs ». Memoirs of Hadrian, trad.
Grace Flick et Marguerite Yourcenar (New York: Farrar, Straus & Young, 1955) pp.
128-9.
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written ones, obliterating to the next stone

the ode, the incited roots, the alien named: earth-hood: the inaccessible
eye — with imbecilic hands, they ember. You

dragged you will sleep here, a voice

into the city, bound you in moored to stone, moving through
this knot of slang, and gave you this empty house that listens
nothing. Your ink has learned to the fire that destroyed it. [...]
the violence of the wall. Banished,

but always to the heart Unearth XI (GW 17)

of brothering quiet, you count the

stones

of unseen earth, and smooth your place
among the wolves. Each syllable
is the work of sabotage.

Unearth | (GW 7)

Quand nous lisons « Your ink has learned the violence of the wall »,
nous comprenons que le mur a un pouvoir de destruction qui se projette dans
I’écriture. Song of Degrees, de Wall Writing?, révele la partie de son sens :

[-]

Minima. Memory

and mirage. In each place

you stop for air,

we will build a city

around you. Through the star —
mortared wall

that rises in our night, your soul
will not pass

again.

(GW 51)

Décrit comme un obstacle insurmontable, I'obstacle ultime & la fin du
poeme, le mur préfigure I’anéantissement de 1’écriture, une contrainte
violente a I'écoulement de 1’encre de la plume de 1’écrivain. Le pouvoir
constructi de 1’écriture (« we will build a city ») peut étre utilisé d’une
maniére négative quand, au lieu de créer un univers bien ordonné, il crée le
chaos. Si la chambre qui est que le livre ne structure pas l'expansion de
I'univers imaginaire de l'auteur d'une maniere harmonieuse, il tombe par

8 Wall Writing (Berkeley: The Figures Books, 1976). Edition de quatre cent
soixante-quatorze exemplaires, compilation d'ouvrages de 1971 a 1975.
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terre inévitablement, I'enterrant a I'intérieur. La mort de I'écriture signifie la
mort de I'écrivain-personnage , de I'entité qui est le créateur et, en méme
temps, I'habitant de I'espace cosmogonique de la chambre qui est le livre,
ainsi transformé en une cellule terminale. Quand la nuit vient et I'ame
traverse de l'autre c6té du mur, le retour devient impossible. Et les mots qui
pourraient déchiffrer ce mur n'ont pas encore été découverts, car la mort est
le plus insondable de tous les mystéres®. « It is a wall. And the wall is death./
Illegible... » (GW 62), illisible parce qu'il est indéchiffrable, parce qu'elle
est liée a l'effondrement du travail écrit, a la fragmentation irréversible de
I'‘écrivain.

La métaphore du mur de la mort est un produit du travail de I'écriture,
puisque le dispositif rhétorique n'existe que dans le texte, tant que langage,
sans référent concret dans la réalité. A travers des mots, I'écrivain construit
simultanément la métaphore (la beauté) et exorcise son référent (la vérité)™°,
comme il le fera plus tard dans The Invention of Solitude, une longue
catharsis écrite de la mort. Mais la beauté de la métaphore est juste une
fraction de I'infinité sublime de la cosmogénése littéraire. Alors que la
beauté se concentre sur un objet limité, le sublime est projeté dans I'infini.
Ici, I'esprit s'éléve au-dessus de lui-méme, il ressent ses propres limites et
expérimente quelque chose de transcendant. Le sublime, selon Kant, est
celui qui, par le simple fait d'étre congu, désigne une faculté de I'ame
surpassant tous les sens physiques. Alors que I'esthétique de la beauté est
définie comme une théorie de l'objet en tant que configuration finie,
I'esthétique du sublime fait naitre I'idée d'un objet transcendant et infini.

9 Voir Le Mur, de Jean-Paul Sartre (1939), une collection de cing romans écrits
dans la période entre La Nausée et L'Age de Raison. Le premier roman se déroule
dans la guerre civile espagnole, ou un combattant républicain, emprisonné par les
franquistes, attend son exécution. 1l s'imagine a coté du mur, les armes pointées sur
lui. Mais c'est tout, son imagination ne peut pas aller plus loin, il ne peut pas
visualiser le monde sans sa présence. Le titre de ce premier roman réapparait a
travers la collection, a laquelle confére I’unité : peu importe a quel point nous
arrivons au mur, le mur est impénétrable ; nous restons toujours du méme coté du
mur, sans pouvoir sauter dessus, fuir ou l'ignorer.

Le mur de la mort a, en fin de compte, beaucoup en commun avec la baleine
blanche, Moby Dick, un mystére immense et impénétrable : « All visible objects,
man, are but as pasteboard masks... If man will strike, strike through the mask! How
can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the
white whale is that wall, shoved near to me », dit Ahab & Starbuck. Herman Melville,
Moby-Dick (London: Penguin Classics, 1986), p. 262.

10 « Beauty and truth. It is the old question, come back to haunt us » dans Truth,
Beauty, Silence (AH 62-74).
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Kant relie le sublime au super sensoriel, qui est exclusivement présent dans
I'esprit humain.

L'inventivité de I'écriture confere une pluralité de significations aux
pierres et aux murs qui, dans la perspective actuelle, sont respectivement les
éléments et le produit final de I'écriture. Alors que le mur est observé comme
un objet détaché dans Song of Degrees, il est réunifié avec I'écriture dans
les poémes tels que Wall Writing (I'écriture sur le mur et I'écriture du mur ;
la substance et le sujet de I'écriture), Covenant et Hieroglyph :

[...] [..] The language of walls.
Or a word. All night Or one last word —
I read the braille wounds  cut
Come from nowhere on the inner wall from the visible. [...]
in the night of your cry [...]
of the one who does not Hieroglyph (GW 46)
come. Covenant (GW 44)
Or the whiteness of a
word,
Scratched
into the wall.

Wall Writing (GW 43)

Le premier poeme semble décrire le processus d'écriture, avec l'angoisse
de la page blanche et le triomphe du premier mot qui s’y épanouit. Mais ce
qui importe n'est pas seulement d'écrire sur les murs, mais aussi de faire un
mur d'écriture, une construction esthétique , stable et durable. Dans
Covenant et Hieroglyph, on peut lire « braille wounds » ou écouter « the
language of walls » et des mots « cut » (extraits) du monde visible. Les
pierres appartiennent au domaine du naturel, elles existent isolées, jusqu'a
ce qu'elles soient posées par la main du constructeur-écrivain pour donner
forme a un mur, décrivant une trajectoire semblable a celle des mots, entre
I'abstraction d'un dictionnaire et le poéme fini. Cela nécessite un Stone
Work, le titre d'un poéme qui apparait dans I'édition originale de Wall
Writing, mais pas dans Ground Work. Stone Work se réfere a I'ccuvre avec
des pierres et des mots, a I'art du poete-artisan :

You took me

for a man who wanted to die.

Indifferent stone, defiant on the greenest anvil.
The earth was page, the most quiet

wait before the word, and it was you,
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fault where the eye began

to see, it was you who were dying,

to keep me alive. Beyond the wall

you worked in stone,

and when the stones were small enough

to taunt the earth, you hid, voice in the run,
and shattered them, to make them

rally underfoot, as if they were

singing [...].

Le poéte touche, appelle et donne vie aux pierres a travers le pouvoir de
la poésie et de la manipulation des mots:

From one stone All summer long, [..]
touched by the gradient rasp- such yield
to the next stone light
named [...] of our dark, dune- as only light will bring, and
begetting the very stones
Unearth XI (GW 17)  hands: your stones, undead
crumbling back to life
around you. in the image of themselves.
[-]
Bedrock (GW 98)!

Meridian (GW 35)

Les pierres sont des étres inanimés que I'écriture apporte a la vie, les
transportant de I'imagination a la reéalité, offrant leur présence a un monde
qui attend patiemment la lumiere du mot « the most quiet / wait before the
word » (Stone Work) « the whiteness of a word, / scratched / into the wall »
(Wall Writing). Ou ils existent faiblement dans la vie quotidienne et le
travail de I'écriture leur donne une nouvelle lueur, une nouvelle vie (comme
New York, ses lieux et personnages, transportés dans tant d'ceuvres? de

11 Bedrock est I'étendue principale de roche solide dans le sol soutenant tout le
sol ci-dessus, ainsi que les faits sur lesquels une croyance ou un argument repose. Il
est significatif qu'un poéme intitulé Bedrock soit inclus dans un Ground Work /
groundwork.

2. Sur les objets de la vie quotidienne utilisées en écriture, voir ’essai « The
Decisive Moment », dans The Art of Hunger, a propos du travail de Charles
Reznikoff (1894-1976), un poéte américain d'origine juive, né a Brooklyn, dont le
travail peut étre inclus dans le mouvement de la poésie ouverte ou objectivisme: «
Each moment, each thing, must be earned, wrested away from the confusion of inert
matter by a steadiness of gaze, a purity of perception so intense that the effort, in
itself, takes on the value of a religious act. The slate has been wiped clean. It is up
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Paul Auster). Dans The Poetry of Exile, un essai sur la poésie de Paul
Celan®® qui fait également allusion a la peinture de Van Gogh, Auster
récupeére l'accent sur le pouvoir vital et transfigurant de I'écriture :

Neither Van Gogh’s stroke nor Celan’s syntax is strictly
representational, for in the eyes of each the “objective” world is interlocked
with his perception of it. There is no reality that can be posited without the
simultaneous effort to penetrate it, and the work of art as an ongoing process
bears witness to this desire. Just as van Gogh’s painted objects acquire a
concreteness “as real as reality”, Celan handles words as if they had the
density of objects, and he endows them with a substantiality that enables
them to become a part of the world, his world — and not simply its mirror.
(AH 88-9)

Auster recherche un discours qui puisse traduire un état ou une
expérience subjective, dans une rencontre directe avec le cosmos, comme
s'il s'agissait d'une transfusion de vie :

[...] as if, in the distance between
sundown and sunrise,

a hand

had gathered up your soul

and worked it with the stones
into the leaven

of earth.

Transfusion14 (GW 77)

Dans Fragments from Cold on peut aussi trouver Disappearances et il y
a beaucoup de personnages qui disparaissent dans la fiction d'Auster. Dans
ce poeme-clé, nous trouvons les différentes images que nous avons déja
analysées entrelacées dans un travail d'élaboration poétique profonde :

to the poet to write his own book » (AH 36). Reznikoff réfléchit a chaque rencontre
entre le personnage poétique et le monde, se consacrant a rechercher les stratégies
linguistiques nécessaires pour transformer ces réflexions en couplet. Pour Reznikoff,
le poéme est un témoin des perceptions individuelles du monde.

13 Pour Paul Celan (1920-1970), né dans une famille juive, l'expérience du
génocide, a la fois historique et personnel, a marqué toute son ceuvre poétique, ainsi
que la réflexion sur les possibilités du langage poétique. Les derniéres ceuvres de
Celan accordent plus d'attention a la réalité quotidienne et éprouvent des doutes plus
radicaux quant & I'efficacité du mot poétique.

14 publié a l'origine dans Fragments from Cold (Parenthése, 1977), couvrant la
période de 1976 a 1977.
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1.
Out of solitude, he begins again —

L]

He is alive, and therefore he is nothing
but what drowns in the fathomless hole
of his eye,

and what he sees
is all that he is not: a city

of the undeciphered,
event,

and therefore a language of stones,
since he knows that for the whole of life
a stone

will give way to another stone

to make a wall

and that all these stones
will form the monstrous sum

of particulars.

(GW 61)

Le travail de I'écriture est né de la solitude, comme dans The Invention
of Solitude, une tentative longue et sincére pour surmonter la solitude
éternelle de la vie et de la mort, ou, dans The Music of Chance, avec la
construction du mur qui donne un but a l'errance solitaire de Jim Nashe,
pierre apres pierre, formant la « monstrous sum of particulars ». De fagon
générale, nous voyons ici le cycle éternel de la vie et de la mort, la
succession inexorable des étres humains dans l'espace et le temps. D’un
singulier point de vue, bien que non réductrice, nous voyons ici la
construction du texte, le produit du travail de 1’écrivain :

3.
To hear the silence
that follows the word of oneself. Murmur

of the least stone

4,

[]

For the wall is a word. And there is no word
he does not count

as a stone in the wall.
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shaped in the image
of earth, and those who would speak
to be nothing

but the voice that speaks them
to the air.

And he will tell

of each thing he sees in this space,
and he will tell it to the very wall
that grows before him:

[]
(GW 63)

Therefore, he begins again,

[]

What he breathes, therefore,
is time, and he knows now
that if he lives

it is only in what lives

and will continue to live
without him.

(GW 64)

Enumérer tout, traduire tout, compter chaque mot et chaque pierre dans
le mur est une tache herculéenne, une « monstrous sum of particulars » :

6.
And of each thing he has seen
he will speak —

the blinding
enumeration of stones,
even to the moment of death —

[]
(GW 66)

7.

[...] and the word that would build a wall
from the innermost stone

of life.

[...] Therefore, there are the many,
and all these many lives

shaped into the stones

of awall,

and he who would begin to breathe
will learn there is nowhere to go
but here.

Therefore, he begins again,

as if it were the last time
he would breathe. [...]

(GW 67-8)

L'écrivain doit créer un paralléle entre les pierres et les mots, entre le
mur et le texte, dans une tache sans fin, avec des horizons référentiels
illimités, qui seront seulement achevés a la mort du travailleur, comme dans
la spirale des modéles de la City of the World ou dans le mur de The Music
of Chance. Une tache de fous qu'Auster revisite en prose dans la
reformulation onomastique que Peter Stillman s'impose a lui-méme en City
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of Glass (« What do you do with these things ? » ; « | give them names » [...]
« | invent new words that will correspond to the things. », NYT 78). C'est
une tentative de cataloguer l'univers, de faire I'inventaire de ses éléments de
base et, d'autre part, de définir la relation fondamentale et exclusive entre le
symbole et I'objet. En prolongeant I'extension de son travail jusqu'a sa
propre mort, le constructeur (de I'écriture) sait qu'il érige un mur de la mort
pour lui-méme, perpétuellement enfermé dans la tache®® infinie. Mais
seulement il a le pouvoir de réordonner et de reformuler l'univers et il
n'hésite pas a sacrifier sa vie pour cela.

En présence de ce mur, on peut sentir la présence de chaque mur de la
mort qui, un jour, interrompra toute l'existence’® humaine. Le mur, comme
tout le systeme sémiotique, est a la fois fermé sur lui-méme et susceptible
d'entrer dans un jeu combinatoire. C'est en méme temps du mur et de la
pierre, de la totalité et de la partie. Le mur peut s'élever autour de I'écrivain-
personnage, I'entourant et I'isolant de I'numanité, jusqu'a lI'auto-annihilation,
jusqu'a la mort. C'est plus ou moins le sort des personnages de la The New
York Trilogy,The Music of Chance,In the Country of Last Things,Moon
Palace,Smoke,Leviathan et Laurel and Hardy go to Heaven. Cette piece de
théatre inédite de 1976, uniquement jouée en prive, raconte I'histoire de
deux hommes qui passent tout leur temps sur scéne a construire un mur qui

15 Tel est le cas du protagoniste d’A Hunger Artist de Franz Kafka, un
perfectionniste de son art de la faim. En plus d'étre un lecteur enthousiaste de Kafka
(voir « Pages for Kafka » et « Kafka’s Letters » dans The Art of Hunger), Paul Auster
est souvent comparé a un Kaftka postmoderne. Voir Valentine Cummingham, «
Kafka rides the subway » dans The Observe 10 357 (15 avril 1990), 60, et Adam
Begley « Kafka goes gumshoe (profile) » dans The Guardian Weekend (17 octobre
1992), 18-21.

16 Comme dans Bartleby The Scrivener, un récit d'Herman Melville beaucoup
admiré et paraphrasé par Paul Auster, sinon méme plagié. Voir : Maria Irene
Ramalho de Sousa Santos, « Plagiarism in Praise: Paul Auster and Melville » dans
Coléquio Herman Melville, coordonné par Teresa Ferreira de Almeida Alves et
Teresa Cid (Lisbon: Edicdes Colibri, 1994) pp. 111-22. Bartleby s’a rapproché plus
que tout autre homme du mur de la mort, de la question éternelle de I'numanité. Son
univers est Wall Street, son paysage est un mur de briques mortes. Bartleby voit le
mur comme éternel, comme faisant partie de la structure des choses, comparable a
I'incapacité de franchir les limites de la perception humaine, ou a la mort elle-méme.
Sa vision de la réalité est désenchantée, dans une « dead-wall revery ». 1l est obsédé
par le mur et quand ce mur se matérialise dans son chemin sous la forme de la mort,
il est a coté d'un mur, dans la prision de The Tombs (les tombes, I'espace muré
ultime), qu'il est retrouvé mort, avec ses yeux grands ouverts. Wall Street accepte
simplement les murs pour ce qu'ils sont : des structures faites par I'homme pour
compartimenter. Pour Bartleby, cependant, ils sont des symboles abstraits de tous
les obstacles a I'accomplissement de la place de I'nomme dans l'univers.
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finit par les séparer du public. Le mur transmet la disparition et la mort aux
yeux des autres. Leurs voix ne font qu'ajouter de nouvelles pierres au mur,
puisque les mots sont un mur construit entre eux et le monde. Le mur, une
prison ou I'écriture du graffiti prouve qu'il continue a exister, enferme le
héros Austerian et est ou il finit par s'annihiler.

Aubade introduit pour la premiére fois le theme de I'exil a I'intérieur des
murs d'une chambre, qui sera largement développé dans la fiction d’ Auster

[-]

I am your distress, the seam
in the wall

that opens to the wind

and its stammering, storm

in the plural — this other name
you give your world: exile

in the rooms of home. [...]

(GW 75)

Le mur apparait comme une structure qui isole et protege du chaos du
monde extérieur, et qui établit la base pour les murs de la chambre-refuge.
Le mur créé une barricade contre la réalité, délimitant un espace secret qui
est aussi un espace sacré de la genése littéraire, d'ou la mort et le vide ont
été interdits. Car, dans l'espace du livre, le pouvoir de I'écrivain est sacré,
ainsi qu’a l'intérieur de la chambre ou il écrit. Mais, une fois le travail
terminé, la force motrice qui maintient le constructeur vivant cesse
également d'exister. Il vit exclusivement dans le livre et sur la scene de
I'écriture, en tant que son identité dépend uniquement du travail de
construction. Est-ce que la mort détermine la fin des mots ou est la fin des
mots que détermine le moment de la mort ? Dans City of Glass, est-ce que
Quinn arréte d'écrire dans son cahier rouge parce qu'il meurt ou il meurt
parce qu'il arréte d'écrire (What will happen when there are no more pages
in the red notebook?, NYT 131) ? A la fin, quand il n'y a plus de lignes a
écrire dans le cahier rouge, quand il n'y a plus d'espace pour écrire un seul
mot et dire « je », l'identité disparait, se dématérialise, car le personnage
n'existe que lorsqu'il écrit (And when nothing was left, there could be no
more words., AH 94). Quand I'écriture s‘arréte, l'identité de Quinn
s'évanouit, assimilée par la fiction, car il ne reste rien de tangible. Le cahier
était son langage et, comme Stillman, Quinn ne peut pas exister sans elle.
De ce point de vue, I'écriture et la vie sont inextricablement liées. La poésie
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d'Auster ne néglige pas I'importance de lier les mots, les murs et les pierres
au mystere omniprésent de la vie et de la mort :

[...] You will not blame the stones,
As if the first or look to yourself

word beyond the stones, and say
comes only after the last, after a life you did not long for them

of waiting for the word before your face

that was lost. To say ho more had turned to stone.

than the truth of it: men die, the world  [...]

fails, the

words Viaticum?’

have no meaning. And therefore to ask
only for words.

Stone wall. Stone heart. Flesh and
blood.

As much as all this.
More.

S.A. 1911-1979 (GW 92)

Construire un « stone wall » pourrait signifier faire un long discours ou
une question afin de ralentir les affaires d'une réunion ou d'un parlement,
par exemple. Dans le contexte actuel, cela signifie également prolonger la
vie (et le travail) et remettre & plus tard la mort et I'oubli, grace aux mots
habilement employés et musicalement conjugués, c'est-a-dire a travers le
travail de I'écriture. Les mots sont lancés contre le temps, contre la mémoire
qui s'évapore, contre la perte d'identité.

Au moment de la mort, le cceur se transforme en pierre, il se fusionne
avec le mur (« Stone wall. Stone heart »). Dans la chambre de Quinn, aprés
sa disparition (Wherever he may have disappeared to..., NYT 132), seul le
cahier rouge reste, le but ultime de sa vie et de son écriture. Ce qui survit de
Quinn est ce qu'il a écrit dans ses pages. Ce qui survit de l'artiste est son
travail : « What he breathes, therefore, / is time, and he knows now / that if
he lives / it is only in what lives / and will continue to live / without him »
(GW 64).

The Death of Sir Walter Raleigh (1975), I'un des treize essais inclus dans
Ground Work, mais pas dans The Art of Hunger, forme un continuum avec

17 Dans Wall Writing, 1976.
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la poésie d'Auster en utilisant a nouveau l'image du mur comme une
métaphore de la mort et de I'espace ou le personnage construit son travail
pérenne, en attendant la mort :

The Tower is stone and the solitude of stone. It is the skull of a man
around the body of a man —and its quick is thought. But no thought will ever
reach the other side of the wall. And the wall will not crumble, even against
the hammer of a man’s eye. For the eyes are blind, and if they see, it is only
because they have learned to see where no light is. There is nothing here but
thought, and there is nothing. The man is a stone that breathes, and he will
die. The only thing that waits for him is death. (GW 164)

La solitude est inventée dans la pierre ; I'hnomme, lui-méme, est aussi une
pierre, sculptée comme une chambre d'échecs. Dans la prison de pierre, il
n'y a pas de place que pour la pensée et pour la certitude de la mort. Les
murs proches, étouffants et omniprésents (For death is a very wall, and
beyond this wall no one can pass., GW 165). Cependant, méme ces limbes
de I'isolement total peuvent créer une ceuvre d'art :

One thing is sure: this man will die. The Tower is impervious, and the
depth of stone has no limit. But thought nevertheless determines its own
boundaries, and the man who thinks can now and then surpass himself, even
when there is nowhere to go. He can reduce himself to a stone, or he can
write the history of the world. Where no possibility exists, everything
becomes possible again. (GW 164)

He can breathe, he can walk, he can speak, he can read, he can write, he
can sleep. He can count the stones. He can be a stone that breathes, or he can
write the history of the world.*® (GW 166)

Construire le travail écrit apparait comme une alternative a
I'annihilation, remplissant les derniers jours de la vie du sujet avec une tache
qui, ne pas seulement, confére un nouveau sens a toute son existence, mais
lui donne aussi le pouvoir de réorganiser I'histoire du monde. C'est « history
of the world », comme c'est la « City of the World », pas une quiconque
histoire mineure, parce que le pouvoir de I'écriture posséde une portée

18 Comme I'a fait, en fait, Sir Walter Raleigh (1552 ? -1618) qui, incarcéré
pendant de nombreuses années dans la Tour de Londres, a écrit, entre autres travaux,
The History of the World (1614), qui a vu onze éditions en moins d'un siécle. Il est
caractérisé par un style sobre et éloquent et par la fameuse apostrophe a mort, avec
laquelle il se termine, un magnifique exemple de prose élisabéthaine.
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universelle : « If he has been able to live, he will be able to die. And when
there is nothing left, he will know how to face the wall » (GW 164).

Dans The Death of Sir Walter Raleigh, nous apprenons la possibilité
d'une préparation digne pour la mort, a travers d'un voyage d'amélioration
spirituelle. Comment la « pierre qui respire » peut-elle devenir « capable de
mourir », « toucher le mur », « traverser la vie avec les yeux ouverts » ? A
travers du pouvoir d'écriture et de la méditation solitaire qui accorde a
I'écrivain son pouvoir mégalomaniaque, un narcisse de son propre intellect.
C'est un pouvoir surhumain né de I'exil sublime entre les murs, présupposant
le don de I'immortalité que I'ceuvre écrite confére, comme un travail dans la
pierre qui défie le temps®®. Dans l'espace magique de la chambre ou de la
cellule, tout redevient possible. La, comme Auster écrit dans City of Glass:
« He wrote about the stars, the earth, his hopes for mankind. He felt that his
words had been severed from him, that now they were a part of the world at
large, as real and specific as a stone, or a lake, or a flower » (NYT 130).

Néanmoins, la creation de I'univers écrit présuppose l'existence de
principes d'organisation sans lesquels cet univers serait une matiére en
expansion amorphe, incapable d'assembler des pierres dans un mur ou de
juxtaposer des mots en poesie. Dans la scene de I'écriture, les actions de
I’écrivain-personnage au cours de son travail de construction doivent suivre
certaines réegles, car il est nécessaire de relier les faits, raconter, donner un
sens, trouver une grammaire qui transmet la musique des mots. Bien que le
pouvoir de I'écriture ait une portée universelle capable de (ré)ordonner le
monde, il faut, en raison de la dimension cosmique de ce pouvoir, échapper
au chaos de la « somme monstrueuse des particuliers », avec son vocabulaire
inintelligible dépourvu de structure de coordination. Paul Auster est
conscient de ces principes de coordination, non seulement dans son propre
travail, mais aussi dans le travail d'autres écrivains. Cette auto et
heteroconscience littéraire est au centre de la réflexion métalittéraire du The
Art of Hunger.

The Art of Hunger

1% Voir Augusto Roa Bastos, | the Supreme, trad. Helen Lane (New York :
Aventura, 1986) : « Forms disappear, words remain, to signify the impossible » (p.
11) ; « | must dictate/write; note it down somewhere. That is the only way | have of
proving that | still exist » (p. 45). | the Supreme est un roman sur le pouvoir, sur
I'écriture de I'histoire et la tradition orale des conteurs. L'écriture est une fagon de
prouver qu'on est encore vivant, de tricher et de retarder la mort.
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The Art of Hunger est I'ars poetica de Paul Auster, une réflexion sur
I'écriture ou le héros devient le sujet et I'objet de I'expérience. Dans The Art
of Hunger, Auster aborde son propre travail et attitudes envers I'espace
fermé de I'écriture dans trois interviews : Translation, Interview with Joseph
Mallia et Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory. Les essais et
les préfaces collectés analysent également le comportement d'autres
écrivains-personnages a l'intérieur des murs de création métaphysiques, tels
que: Kafka, Beckett, Mallarmé, Laura Riding, Edmond Jabés et Jacques
Dupin.

Dans son interview a Larry McCaffery et Sinda Gregory (AH 270-312),
Auster suggére que tous ses livres sont, dans un sens, le méme livre,
racontant I'histoire des obsessions, des mots, des questions et des dilemmes
qui hante sa vie :

Like it or not, all my books seem to revolve around the same set of

questions, the same human dilemmas. Writing is no longer an act of free will
for me, it’s a matter of survival. An image surges up inside me, and after a
time I begin to feel cornered by it, to feel that I have no choice but to embrace
it. A book starts to take shape after a series of such encounters.
[...] Writing, in some sense, is an activity that helps me to relieve some of
the pressure caused by these buried secrets. Hidden memories, traumas,
childhood scars — there’s no question that novels emerge from those
inaccessible parts of ourselves. (AH 277)

Le paralléle avec le Book of the Dead I, interview d'Edmond Jabés®
(1978; GW 190-210) devient inévitable: The Book of Questions (qui évoque
The Book of Memory , la deuxiéme partie du The Invention of Solitude) « is
based on the idea that we all live with words that obsess us. [...] Behind
these words we see our own stories of death and love » (GW 201).

Pour Auster, les mots obsessionnels, constamment répétés tout au long
de son travail, se référent a quelque chose qui ne peut étre exprimé mais, en
méme temps, ne peut pas se vider de sens. Tous ces mots deviennent le
méme mot et finissent par s'interroger et se diriger vers I'interdit, au-dela du
mur. Le livre est immense, et nous ne pouvons voir que des fragments a un
moment. La totalité est construite a partir de ces fragments, de la méme

20 Edmond Jabés (1912-1991) était un poéte frangais d'origine juive, dont le
travail s'articule autour de ses racines historiques et culturelles, et la tentative de
passer de la poésie traditionnelle dans une sorte d'écriture qui n'appartient a aucun
genre littéraire mais qui les contient tous a la place. L'image sous-jacente du livre
original, la Bible, est toujours présent. Pour Jabés, I'écriture est une recherche
permanente, sans fin, telle que nous la lisons Le Livre des Questions (1963-1973).
La source : Larousse Dictionnaire des Littératures Francaise et Etrangéres (1992).
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maniére qu'un livre est fait avec des mots, un mur est fait des pierres, et le
monde est fait des &tres humains et des leurs vies.

Dans From Cakes to Stones (AH 75), les pierres, en tant que signes
linguistiques, se référent a la simplicité du langage dans le travail de
Beckett. Cet essai sur I'écriture, la traduction et la langue en général
emprunte son titre a l'une des pieces de Beckett, qui utilise aussi la
métaphore des pierres et des mots qui doivent étre soigneusement manipulés
et sculptés. The Myth of Babel, la deuxiéme partie du livre The Garden and
the Tower: Early Visions of the New World by Peter Stillman (dont les
étapes semblent épeler les mots « Tower of Babel » lorsqu'il est transféré
sur la carte de New York), mentionne The New Babel par le fictif Henry
Dark?. La tour de Babel a été punie par Jéhovah avec la multiplication de
langues mutuellement inintelligibles. Seulement les mots significatifs
avaient le pouvoir de construire la tour, soulever les pierres et les cimenter
ensemble. Quand les mots ont perdu leur sens, les pierres ont cessé d'avoir
une raison d'exister, la construction a été abandonnée et rien n'a été crée.
Comme un mur a besoin de pierres alignées pour étre debout, le langage
d'un texte a aussi besoin de mots reliés de maniére stable pour transmettre
un message, de maniére a ce qu'une ceuvre d'art écrite puisse émerger. Dans
City of Glass, les mots sont clairement liés a des pierres : « Most people
don’t pay attention to such things. They think of words as stones, as great
unmoveable objects with no life, as monads that never change » (NYT 75).
Quinn, qui assume le réle de Paul Auster, répond que les pierres / mots
peuvent changer, se détériorer ou se transformer : « Stones can change. They
can be worn away by wind or water. They can erode. They can be crushéd.
You can turn them into shards, or gravel, or dust » (NYT 75). Mais les
pierres peuvent aussi devenir vivantes, et c'est la tdche du poéte qui les
nomme, comme il le fait avec les mots ordinaires de la vie quotidienne...

Dans son essai sur la poésie de Jacques Dupin (1971 ; AH 171-4), Auster
déclare :

The poem is no longer a record of feelings, a song or a meditation.
Rather, it is the field in mental space in which a struggle is permitted to
unfold: between the destruction of the poem and the quest for the possible
poem [...] it is a matter of destroying in order to create, and of maintaining a
silent vigil within the word until the last living moment, when the word
begins to crumble from the pressure that has been placed upon it. [...] For
the poetic word is essentially the creative word. (AH 171 et 173)

21 ’essai New York Babel (AH 26-34) aurait pu étre un autre titre pour The New
York Trilogy. Il aborde aussi la création d'une nouvelle langue avec un brin de folie,
a la maniere de Stillman.
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Le mot, cependant, n'est pas, a la fin, annihilé, puisque 1'ceuvre de Dupin,
selon Auster, atteint finalement un point ou le poéme ne peut plus étre
détruit, malgré I'énorme charge de signification qu'il porte : le poeme
devient une Entité pérenne, un monument en pierre. Auster revisite le theme
de la violence exercée contre les mots, qui passent par un processus de
manipulation similaire au ciselage des pierres. Pour s'intégrer dans le mur,
la pierre doit étre sculptée en conformité avec la totalité ou elle sera
incorporée, acquérant ainsi son statut d'objet esthétique littéraire. La
création de cet objet est le fruit de la lutte solitaire de I'écrivain-personnage,
mais cette lutte est poursuivie dans l'intérét de quelque chose au-dela de
toute violence effective, la naissance de l'ccuvre littéraire : « Violence is
demanded, and Dupin is equal to it. But the struggle is pursued for an end
beyond violence » (AH 174). Par conséquent, l'isolement de I'écrivain-
personnage dans la scéne de I'écriture (& l'intérieur de la chambre), lui
exempte de toute implication dans la réalité extérieure, exigeant un
engagement uniquement avec lui-méme et son travail. En fait, les références
a des événements historiques et sociaux extratextuels sont rares dans le
travail d'Auster et, méme quand ils sont mentionnés, ils ne jouent pas un
role crucial dans le complot. La construction de l'ceuvre écrite est une tache
qui éclipse les événements ordinaires et une raison en soi pour I'écriture. La
solitude de I'écrivain-personnage en fait souvent une entité inconsciente du
monde extérieur au point de se moquer, comme c'est le cas de Marco Fogg
dans Moon Palace, perdu dans ses propres divagations dans une chambre
qui se vide peu & peu. Cependant, lorsque les potentialités sublimes de cette
inconscience cloitrée sont comprises, le sujet acquiert le pouvoir
cosmogonique de I'écriture. Puis, il devient un personnage beaucoup plus
libre que n'importe quel autre nomade, indifférent au monde extérieur,
puisqu'il ne peut jouir, mieux que quiconque, d'un univers privé créé par lui-
méme.

Néanmoins, la construction de l'ceuvre écrite peut parfois générer des
structures stériles dans le sens, de véritables barrieres au discours littéraire
qui finissent par anéantir I'expansion du cosmos poétique généré dans
I'esprit de I'écrivain-personnage. Et, puisqu'il n'existe en tant que tel que
pendant qu'il écrit, quand son écriture cesse, son identité est également
annihilée. Paul Auster a vécu une expérience similaire dans sa propre
trajectoire, quand il a pris conscience de la nature hermétique de sa poésie
qui, au lieu de créer une structure harmonieuse, est devenue un mur
insurmontable, un mur de la mort pour I'écriture. Avec sa conscience de soi
habituelle, Auster reconnait cette expérience dramatique qu'il étend a
d'autres domaines de sa vie : « | had run into a wall with my work. | was
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blocked and miserable, my marriage was falling apart, | had no money. |
was finished »?2.

L'analyse d'une expérience littéraire similaire fait l'objet d'ltinerary
(1973, AH 21-2), un essai sur le travail de la poétesse américaine Laura
Riding %, dont les poémes, a un certain point, devinrent aussi des murs
statiques, alors qu'ils devraient étre un passage, un acte de mouvement. Le
poéme devrait accorder le pouvoir de traverser les murs, de lutter contre la
mort et I'isolement, d’universaliser un message. Et pourtant, il peut devenir
un mur de la mort en soi, érigé a un moment donné sur le chemin d'un poéte
tel que Laura Riding, bloguant son voyage et le processus de la création
littéraire. Trouver un nouveau début, c'est trouver le passage au-dela du mur,
vers le nouvel univers né du pouvoir cosmogonique de 1’écriture :

For if words will not give way, they will become a wall.

The poem. And nevertheless: the poem. It is the power to burrow
through walls. And nevertheless: it is what can become a wall. To be what
it must, what it is capable of being — a going toward, a moving toward the
Other [...]

That Laura Riding herself came to a wall that could not be breached is
not so much a sign of failure as a recognition of the necessity to move on.
Nothing less than this barrier, this silence, could have revealed to us the
seriousness of the journey. And if she herself now looks upon her poetic
work as having reached the end of poetic possibilities, it is in this end that
we must look for a new beginning, and through her wall that we must pass.
(AH 21-2)

Auster consacre également 1’essai Truth, Beauty, Silence (1975 ; AH 62-
74) a Laura Riding. Le titre expressif semble placer le silence comme seul
épilogue possible pour un voyage a travers les concepts universels
recherchés de la vérité et la beauté. A propos du rejet de la poésie par Laura
Riding, Auster, peut-&tre autobiographiquement, écrit :

She did not renounce poetry because of any objective inadequacy in
poetry itself —for it is no more or less adequate than any other human activity

22 Begley, « The Case of the Brooklyn Symbolist », p. 53.

2 Laura Riding (1901-1991) est un poéte américain né a New York., dont le
travail est remarquable pour I'élégance de ses verses et forme et pour sa tendance a
combiner la simplicité lyrique avec des méditations intellectuelles complexes.
Collected Poems (1938) marque définitivement la fin de sa carriere de poete. Les
motifs de son refus de la poésie, basé sur la conviction que ce n'était pas le droit
chemin pour la vérité, sont discutés dans les préfaces Selected Poems (1973) et The
Poems of Laura Riding (1980). Voir : Larousse Dictionnaire des Littératures
Frangaise et Etrangéres (1992).
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— but because poetry as she conceived of it was no longer capable of saying
what she wanted to say. She now feels that she had “reached poetry’s limit”
[the wall]. But what really happened, it would seem, is that she had reached
her own limit in poetry. (AH 69)

Une situation similaire se produit dans Moon Palace, quand Marco Fogg
exprime le besoin d'un ordre éloquent capable de construire l'ceuvre écrite :
« | was piling too many words on top of each other, and rather than reveal
the thing before us, they were in fact obscuring it, burying it under an
avalanche of subtleties and geometric abstractions » (MP 123). Le travail
écrit doit étre construit avec précaution et la technique d'un mur, sinon il
s'écroulera. De plus, l'espace d'une ceuvre d'art parfaite est le cadre non
seulement de tout un univers imaginaire, mais aussi de I'existence de
I'individu qui s'est volontairement enfermé dans la scéne de I'écriture. Tout
au long du travail de Paul Auster, l'artisan des pierres et les mots analysent
le soi et les autres, comme dans Ground Work et The Art of Hunger, mais il
prend également vie dans la fiction en prose, comme c'est le cas avec Jim
Nashe, le personnage principal de The Music of Chance. Auster et Nashe
partagent la méme conscience de soi de la condition de I'écrivain-
personnage/constructeur, tournant The Music of Chance dans un romancé
ars poetica, une continuation de The Art of Hunger dans le royaume de
I'imagination.

The Music of Chance

Dans The Art of Hunger, Paul Auster révele les circonstances
particuliéres et accidentelles qui ont marqué la naissance de The Music of
Chance : « The very day | finished writing The Music of Chance — which is
a book about walls and slavery and freedom — the Berlin Wall came down.
There’s no conclusion to be drawn from this, but every time I think of it, 1
start to shake » (AH 276). En réalité, The Music of Chance combine les
thémes de l'esclavage (comme confinement, restriction du mouvement) et
de la liberté (ouverture, mouvement) avec le theme récurrent des murs,
structures qui délimitent des espaces de réclusion et d'errance. Nashe est
isolé dans I'espace ouvert de la prairie, uniquement pour construire le travail
en pierre. Cependant, Nashe finit par annuler le confinement paradoxal de
la prison & l'espace ouvert et l'apparente absence de but du mur en leur
donnant un sens. Un sens qui guidera sa dérive existentielle, dans une ceuvre
de construction concréte et métaphysique , comme si Nashe lui-méme
devenait peu a peu un écrivain-personnage, un artisan de la pierre, de la
parole et de la pensée.
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La recherche de la vérité peut étre la recherche d'une présence visuelle :
Nashe cherche le sens dans sa vie solitaire, dans son voyage sans but, et il
trouve un sens dans le mur. Par conséquent, il ne s'échappe pas ou ne s'arréte
pas a la date convenue. Un mur existe, c'est un travail visible, fait d'actions
et de matériaux tangibles. Dans la présence visuelle des rangées de pierre
dans la prairie, il trouve la vérité et la musique (une harmonie dans une
séquence structurée). Egalement dans Ghosts, la recherche de la vérité se
mesure en termes de présence visuelle. Blue est embauché par White pour
suivre un homme nommé Black et le garder sous surveillance pendant le
temps nécessaire. La vérité, pour Blue, est toujours limitée a ce qu'il est
capable de voir : « Words are transparent for him, great windows that stand
between him and the world » (NYT 146). Black existe parce qu'il le voit, et,
devenu son double, Blue n'existe que lorsqu'il se voit a I'image de Black.
S'il ne peut pas le voir, il n'est pas sir de sa propre existence. Dans City of
Glass, Quinn doit aussi observer des faits concrets : le livre de Stillman,
Stillman lui-méme dans ses promenades a travers la ville, ou la porte de
I'immeuble, vingt-quatre heures par jour. S'il ne peut pas les observer,
I’affaire peut disparaitre, s'évaporer. Alors qu'il a devant lui les personnes,
les objets et les lieux qui font partie de I’affaire, 1’affaire existe, aussi
comme lui-méme (Quinn), qui a parié et a perdu sa vie la-dessus. Regarder
quelqu'un peut étre la méme chose que faire cette personne se sentir vivant,
méme si c'est tout sauf un simple travail de détective. Juste comme Maria
Turner dans Leviathan:

For several days, this man took pictures of her as she went about her
rounds, recording her movements in a small notebook [..] It was a
completely artificial exercise, and yet Maria found it thrilling that anyone
should take such an active interest in her. Microscopic actions became
fraught with new meaning, the driest routines were charged with uncommon
emotion. After several hours, she grew so attached to the detective that she
almost forgot she was paying him. (L 63)

La matérialisation d'un mur dans la voie pour la libération de Jim Nashe
est d'abord une métaphore : le mur est l'interruption de son voyage, une
barriére causée par le manque d'argent. Puis, le mur est transfiguré en travail
forcé, toujours une barriere insurmontable. Mais alors Jim Nashe utilise ce
méme mur pour encadrer son existence incohérente, cessant ainsi
I'expansion incontr6lée de son soi fragmenté. Quand Jim franchit le mur, le
jour de sa libération, laissant derriére les lignes structurelles d'une vie
inexorablement entrelacée avec son ceuvre, il est déja dans la sphere de
I'illisible, de l'autre c6té de la mort, comme dans Song of Degrees.
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Plus de dix mille pierres du chateau irlandais, les blocs de construction
du mur, possedent une identité, comme s'ils étaient des étres vivants,
capables d'apporter avec eux une partie de I'histoire ancienne de I'lrlande,
au nouveau monde du passé récent. Le mur est une entité postmoderne
parce que c'est un pastiche de ses origines, une fétichisation de I'histoire.
Des pierres du chateau irlandais, détruites par Oliver Cromwell, un simple
mur sera érigé, pour satisfaire la vanité de Stone et Flower, deux
millionnaires qui ont subitement gagné la loterie américaine. Flower est
apparemment le chef de cette paire énigmatique, qui héberge Nashe et Pozzi
et les garde comme prisonniers. Mais Stone s'avére étre beaucoup plus
sinistre dans les détails sadiques du mégalomaniaque City of the World,
comme si la rudesse de la pierre s'était étendue dans son cceur (« the act of
touching a real stone had called forth a memory of the man who bore that
name », MC 107) culminant a la solution de I'esclavage qu'il trouve.

Une structure allégorique et symbolique commence a émerger entre City
of the World et la construction du mur. La tache devient I'exercice d'un
pouvoir moral correctif. La construction du mur physique reproduit, en
quelque sorte, le modele de la Ville, avec ses traces de sens de I’humour
pervers, comme dans le cas du prisonnier sur le point d’étre fusillé contre
un mur pres de ses « joyeux » compagnons, un sinistre présage du destin
des protagonistes. Les idéologies théorisées et conceptualisées dans le
modele sont réalisées dans la prairie :

To my mind, there’s nothing more mysterious or beautiful than a wall. |
can already see it: standing out there in the meadow, rising up like some
enormous barrier against time. It will be a memorial to itself, gentleman, a
symphony of resurrected stones, and every day it will sing a dirge for the
past we carry within us.”

“A Wailing Wall,” Nashe said.

“Yes”, Flower said, “a Wailing Wall. A Wall of Ten Thousand Stones.”
(MC 86)

Le mur de Stone et Flower est une célébration éternelle du moment
présent et de la richesse fournie par un coup de chance. Un monument a
I'inutilité, la structure monolithique sera une barriére auto-suffisante contre
le temps, empéchant la chance et I'ostentation matérielle de partir, et la mort
et la perte de s'approcher. D'une certaine maniére, comme I'écriture que A.
érige contre l'estompage de la mémoire de son pére dans The Invention of
Solitude, annoncé dans la nécrologie poétique de S.A. 1911-1979. L'écriture
est un combat pour la survie, tournant le dos au mur de la mort, comme
Salman Rushdie : « But | wonder how many of us could do what he has done
with our backs against that same wall. Salman Rushdie is fighting for his
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life » (A Prayer for Salman Rushdie in The Red Notebook, p.158). La
symphonie, I'ccuvre d'art, peut conduire a la résurrection des pierres (comme
dans Unearth XI, Meridian, Bedrock et Transfusion), de la méme maniére
que I'écrivain donne une nouvelle vie & des mots qui sont morts dans la vie
quotidienne. Mais ceci est un monument sinistre, une symphonie qui
fredonne des hymnes funéraires au passé que chacun porte en soi,
simultanément une barriere et une tombe pour le temps. Ce caprice apparent
est tout ce que Nashe et Pozzi voient devant eux ; cependant, cela représente
aussi le travail qu'ils doivent faire. Le mur qui s'éléve devant eux est
I'impossibilité d'échapper a ce qui est évident, comme un mur de la mort
inévitable, le destin des deux protagonistes : « Through the star —/ mortared
wall / that rises in our night, your soul / will not pass / again » (GW 51).
Le mur trouve son double dans la cléture imposante qui entoure
complétement la propriété de Stone et Flower, soulevant une question
sinistre : « The barrier had been erected to keep things out, but now that it
was there, what was to prevent it from keeping things in as well? All sorts
of threatening possibilities were buried in that question » (MC 126). Quand
Nashe tente de s'échapper, aprés avoir trouvé Pozzi battu dans la prairie, ce
deuxieme mur (la cldture) qui empéche I'évasion de son double, dans une
alliance mystérieuse de structures de pierre apparemment inanimées. La
perception inconsciente de ce mystére et le sentiment de solitude et
d'enfermement rappellent a Nashe 1'ceuvre musicale de Couperin The
Mysterious Barricades : « As far as he was concerned, the barricades stood
for the wall he was building in the meadow, but that was quite another thing
from knowing what they meant » (MC 181). Il devient impossible pour
Nashe de jouer cet ceuvre sans penser au mur, dont la construction de la
musique évoque a travers la progression syncopée de la mélodie, avec des
pauses et des reprises successives, vers un épilogue qui n'arrive jamais. Le
récit de Nashe ne parvient jamais & une résolution, comme The Music of
Chance qui n'a pas une fin claire, mais plut6t une fin ouverte et ambigué.
Les pierres fascinent Nashe et Pozzi, ils possédent un calme troublant,
ils incarnent I'éternité, indifférents aux vies humaines éphémeres, ils sont le
matériau de construction parfait pour un mur contre le temps2%. Une
construction en pierre est noble et défie la mort . Depuis les pierres
préhistoriques ont été utilisés dans les monuments inspirés par les mystéres
indéchiffrables de l'univers, par les divinités, par des grandes figures
historiques et des événements. C'est pourquoi, en Leviathan, I'explosion de
plusieurs répliques de la Statue de la Liberté provoque une grande agitation,

24 Car The Walls Do Not Fall, comme le lit le titre de 1'ceuvre de Hilda Doolittle
(1886-1961) de 1944, un journal poétique de ses voyages en Egypte, ou elle fusionne
largement son imagination avec les mythes et les récits des civilisations anciennes.
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principalement parce que, comme le dit Peter Aaron, c'est la destruction d'un
symbole national qui, contrairement au drapeau, unit les gens autour d'une
seule image de fierté nationale. Le monument en pierre est un symbole
éternel, qui transcende tout conflit, incarnant le réve américain et saluant
tous ceux qui arrivent dans la terre promise. Mais I'écrivain a le pouvoir de
non seulement construire mais aussi de détruire les univers et leurs
symboles. Ainsi, Sachs détruit le monument en pierre, soi-disant pétrifié
dans les idéaux qu'il représente, afin de relancer I'histoire, pour interrompre
I'éternite.

Séparées de la structure qui leur donne un sens, les pierres affrontent
Nashe et Pozzi, car I'absence de contexte libére leur pouvoir d'évocation.
L'observation des pierres a distance était quelque chose de différente, mais
quand on observe de pres, il est impossible de ne pas les explorer avec les
doigts, caressant timidement les blocs de granit, attendant presque une
réaction. Leur immobilité imposante est presque effrayante, comme la
sensation d'étre en présence de quelque chose de beaucoup plus ancien que
n'importe quel chateau, parce que les pierres sont des témoins silencieux
d'un &ge de mystéres qu'aucun homme contemporain ne connait ou ne se
souvient.

Le lent triomphe des pierres sur I'homme devient alors plausible : Pozzi
est le premier a étre puni pour le sacrilege d'essayer de leur échapper. Dans
une énigme ironique, inspirées par le mythe de Sisyphe, les pierres
identiques semblent étre de plus en plus lourdes : « Every time they worked
on the wall, Nashe and Pozzi came up against the same bewitching
conundrum: all the stones were identical, and yet each stone was heavier
than the one before it » (MC 129). Nashe est temporairement épargné grace
a son sens croissant d'identification avec le mur et les pierres, un captif de
leur sortilége, sans pour autant échapper a son destin final. Dans la nuit de
I'évasion de Jack Pozzi et de sa mort présumée, les pierres semblent
spectralement vivantes, comme si elles observaient les fugitifs, agissant
comme des guides trompeurs sur le chemin vers les ténebres :

They walked across the meadow carrying flashlights, moving along the
length of the unfinished wall as a way to guide them in the darkness. When
they came to the end and saw the immense piles of stones standing at the
edge of the woods, they played their beams along the surfaces for a moment
as they passed by. It produced a ghostly effect of weird shapes and darting
shadows, and Nashe could not help thinking that the stones were alive, that
the night had turned them into a colony of sleeping animals. (MC 169)

Les pierres ressemblent a des animaux démoniaques endormis, comme
des divinités paiennes renaissant des temps immémoriaux. L’handicapé
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mental Floyd Junior joue autour d'eux, tourmentant Jim avec son regard
fixe, son chant sans fin et son costume squelettique noir et blanc grotesque.
Comme un petit démon des pierres, il conduit Jim dans une frénésie
meurtriere, et dans la maladie qui finit par le vaincre. C'est Floyd Junior qui
salue Jim et Pozzi dans la nuit de I'évasion, les exposant, provoquant la mort
de Pozzi et remplissant le r6le de gardien du mur, bien gu'il soit (ou parce
qu'il est) un enfant anormal, ou paranormal, presque un animal, comme les
pierres dans la métaphore.

Cependant, en travaillant avec des pierres, en les utilisant pour
construire un mur, Nashe sacrifie leur singularité a la structure globale,
méme si cette structure semble étre purement abstraite. Si les pierres se
rebellent, refusant de quitter le sol, Nashe les combat, faisant un «
groundwork » de préparation pour la construction finale. Dans une
transposition biographique, Ground Work était aussi la préparation poétique
des ceuvres d'Auster en prose. Selon Nashe, le mur fait partie de lui, quelque
chose qui restera debout dans le futur parce que née de son travail. Apres un
mariage raté, loin de sa fille, sa fortune perdue, et un voyage en voiture sans
but, Nashe trouve une maison dans la prairie, un fils & Pozzi, et une tache a
laquelle s'adonne. D'ou I'importance de la millieme pierre : « In spite of
everything, Nashe could not help feeling a sense of accomplishment. They
had made a mark somehow, they had done something that would remain
after they were gone, and no matter where they happened to be, a part of
this wall would always belong to them » (MC 147). Pour atteindre le record,
apparentement sans but, de quarante-sept pierres alignées en une seule
journée. Nashe et Pozzi n'hésitent pas a travailler comme s'ils essayaient de
prouver quelque chose, en suivant le rythme qu'ils s'imposaient et en
manipulant les pierres avec une assurance presque dédaigneuse, dans le seul
but de montrer gqu'ils n'avaient pas été vaincus, qu'ils avaient réussi a
ordonner le chaos. Et méme Murks, dont le nom évoque de fagon appropriée
l'indifférence et I'impénétrabilité qu'il partage avec le mur, comprend
I'importance de cette tache durable et palpable, comme il I'explique dans son
vocabulaire particulier :

It’s really not such bad work,” Murks continuéd. “At least it’s all there
in front of you. You put down a stone, and something happens. You put
down another stone, and something more happens. There’s no big mystery
to it. You can see the wall going up, and after a while it starts to give you a
good feeling. It’s not like mowing the grass or chopping wood. That’s work,
too, but it don’t ever amount to much. When you work on a wall like this,
you’ve always got something to show for it. (MC 148)
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Nashe est fier lorsque la construction commence a prendre sa forme
définitive, remplissant son role de structure de démarcation, de frontiere
avec l'inconnu. Nashe sent le pouvoir du travail qui est sorti de ses mains,
méme s'il n'est pas encore capable de le verbaliser :

[...] the fact that he could no longer see past it, that it blocked his view
to the other side, made him feel as though something important had begun
to happen. All of a sudden, the stones were turning into a wall, and in spite
of the pain it had cost him, he could not help admiring it. Whenever he
stopped and looked at it now, he felt awed by what he had done. (MC 202)

Nashe réussit a ordonner des pierres dans une structure qui encadre sa
propre existence. Il est emprisonné par le mur qu'il a lui-méme construit ;
les murs qui confinent son espace sont de son propre fait, dans une
démonstration de force et de défi & l'autorité imposée par Stone et Flower.
Etre une représentation fictive de I'écrivain-personnage, Nashe et son travail
représentent la construction de la chambre qui est le livre, par les mains du
protagoniste qui s'enferme dedans pour exercer son pouvoir créatif. Nashe
a transformé le mur dans son univers, participant a I'expérience
cosmogonique de I'écrivain. Le mur est le symbole de la victoire sur le chaos
initial des pierres. Cependant, dans une lecture ironique, Nashe est en méme
temps, par inadvertance, en train de construire un mur de la mort qui bloque
la vue de l'autre c6té, ce qui soutient une double lecture de « something
important had begun to happen ». Une fois la construction terminée, sa vie
cesse en tant que constructeur. Et Nashe n'est pas une exception, puisque sa
vie est inextricablement liée & I'érection du mur, I'événement central de The
Music of Chance.

Comme le Sisyphe de Camus, un autre mobilisateur dédié de la pierre et
un symbole de I'absurdité de la condition humaine (un homme, écrasé par
le destin, consciemment accepte un défi et se consacre a sa tache
quotidienne), Nashe se sent presque heureux quand les chances sont contre
son succes. Le commentaire original de Nashe était que Flower et Stone
voulaient construire un mur des lamentations (wailing wall). Mais pour
Nashe, il devient un mur de guérison et de salut (mending wall?®) ainsi qu'un
mur qui le retient captif (retaining wall), rappelant le travail de construction

% Voir le poéme Mending Wall par Robert Frost : [...] And on a day we meet to
walk the line / And set the wall between us once again. / We keep the wall between
us as we go. [...] Before I built a wall I'd ask to know / What | was walling in or
walling out, / And to whom | was like to give offence. / Something there is that
doesn’t love a wall, / That wants it down [...]. Robert Frost, Selected Poems (New
York: Henry Holt and Company, 1923), pp. 65-7.
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de Disappearances et ses métaphores ambigués : “/...] since he knows that
for the whole of life / a stone / will give way to another stone / to make a
wall / and that all these stones / will form the monstrous sum / of particulars
» (GW 61).

Lorsque la construction du mur devient de plus en plus une affirmation
personnelle pour Nashe, elle devient aussi le centre et la totalité de sa vie,
en méme temps une récompense croissante et une source de cohérence. Le
mur et les mouvements lents et alourdis du travail quotidien lui font sentir
que tout le temps avant le mur devrait soit étre oublié soit reconstruit dans
le cadre d'un espace indéfini : « [...] and he knows now / that if he lives / it
is only in what lives / and will continue to live / without him » (GW 64). Le
travail d'une vie est 1’héritage pour le monde, quelque chose que tout le
monde peut admirer, que cet héritage soit un mur, un livre (comme dans The
Invention of Solitude, Leviathan, The New York Trilogy), une lettre (In the
Country of Last Things), une notice nécrologique (Moon Palace), une
symphonie (comme celle de S. dans The Invention of Solitude), un fils (un
sujet majeur dans le travail de Paul Auster), la lévitation de Walt dans Mr.
Vertigo ou les photographies de Auggie Wren dans Smoke. Bien plus qu'un
simple passe-temps, le rituel quotidien d'Auggie Wren est I'ancre de son
existence, une dérive solitaire qu'il traduit (comme Nashe) dans une tache
concrete : prendre une photographie quotidienne du coin de Third Street et
Seventh Avenue, a Brooklyn. Le coin d'Auggie Wren, ou un cosmos
miniature entier passe, illustre I'obsession du personnage pour la
construction de ce qu'il considére étre le travail de sa vie, mis a part, encore
une foi, confirmant I'obsession postmoderne a travers du catalogage
approfondi : « Le postmoderniste assimile le monde comme il le pergoit,
sans savoir ou désirer comment organiser ce monde de maniere a avoir du
sens »%, Les personnages d'Auster observent et décrivent sans expliquer, ils
lisent sans déchiffrer. Dans City of Glass, Quinn achéte un cahier rouge dans
le vain espoir que, s'il écrit tout, cela peut lui apporter une certaine
tranquillité d'esprit. D'ou l'importance des rapports, des registres et des
annotations dans le travail d'Auster, du plus méticuleux au plus
obsessionnel.

Nashe a également rédigé un compte-rendu compréhensible, sous la
forme d'un journal, de la construction du mur, ou il note avec plaisir le
nombre de pierres ajoutées, jour aprés jour, comme Si ceS pierres
représentaient ses pensées les plus intimes ou étaient les incidents
remarquables dans sa vie quotidienne. De cette facon, le constructeur-
personnage devient dénoté un écrivain-personnage, en établissant un lien

26 Fokkema, Historia Literaria [Literary History], p. 76.
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entre le travail d'écriture et le travail de construction en pierre. L'écriture de
Jim Nashe se concentre uniquement sur la construction de la structure de
pierre, avec le mur comme protagoniste. Il aligne les mots de la méme
maniére que, pendant la journée, il aligne les pierres dans le mur, et ces mots
parlent des pierres et du mur. Dans le monde imaginaire de The Music of
Chance, Nashe représente la préoccupation méta-linguistique et
métafictionnelle présente tout au long du travail de Paul Auster, un autre
écrivain-personnage en constante auto-analyse?’.

Cependant, le sens de l'identification de Nashe avec son travail s'enfonce
de facon tellement profonde qu'il ne considére plus la possibilité de survivre
en tant que personnage autonome, comme il est maintenant, et
exclusivement, un homo-faber. Les pierres sont devenues le noyau de ses
pensées ; ses pensées sont devenues des pierres. Nashe a assimilé le mur a
tel point que rien d'autre ne mérite pas d'étre écrit dans son journal. Si la
construction concede la connaissance de soi, dans un paralléle entre la
matiere et l'intellect, ces pierres alignées dans le mur sont des pensées
organisées dans son esprit :

At first, he imagined it was a purely statistical pleasure, but after a while
he sensed that it was fulfilling some inner need, some compulsion to keep
track of himself and not lose sight of where he was. By early December, he
began to think of it as a journal, a logbook in which the numbers stood for
his most intimate thoughts. (MC 203)

Lorsque le mur est terminé, la raison de I'existence du journal prend
également une fin ; il n'y a plus rien & enregistrer, comme si la vie elle-méme
devait aussi cesser. Ceci et d'autres présages tout au long du livre se
réunissent dans I'épilogue de The Music of Chance. Nashe observe et
interroge les pierres avec lesquelles il travaille, avant de les mettre en place.
Pendant la construction de I'ccuvre, il réalise simultanément un processus de

27 En ce qui concerne l'originalité de les stratégies métafictionnelles d'Auster ,
voir Dennis Barone, « Introduction: Auster and the Postmodern Novel » dans
Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Austerr, éd. Dennis Barone (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 1995) pp. 1-26: « He does use the metafictional
devices of his predecessors [...], but he does not use them to frustrate or disrupt the
reading process. Whereas earlier metafictions problematized narrative with lists or
collages of diverse elements, Auster’s methods are less disjunctive but no less
surprising. In The Music of Chance, for example, the constant repetition of the
number seven (Nashe and Pozzi stay in a room on the seventh floor of a hotel, Flower
and Stone won their money seven years ago, Flower’s museum and Stone’s City of
the World are behind the seventh door) points to the work’s fictionality and
undermines its feigned verisimilitude » (p. 7).
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déconstruction, tel un récit qui s'interroge, sous une perspective métaphyse
et méta-linguistique. La saga de Jim Nashe dans la prairie est une
construction fictive du processus de I'écriture consciente, dont les essais et
les fictions de Paul Auster sont des exemples clairs. La forme extérieure doit
étre en accord avec le sens intrinséque, la présence matérielle du mot doit
former un ensemble cohérent avec sa connotation : ceci est le but de la
construction?® poétique. Le résultat est un texte avec ses propres dispositifs
rhétoriques, qui peuvent étre comparés a n'importe quel autre texte de
n'importe quel autre genre. Comme le « texte » d'un mur, écrit en pierre
(Wall Writing), dont nous suivons la construction The Music of Chance.
Nashe est alors le portrait de I'artiste en tant que constructeur.

La fin du mur, le point zéro, marque la fin de I'existence de Jim Nashe.
Aprés que le travail soit terminé, apres la fin de la vie, il ne reste que le vide,
le grand fantdme d'Auster : « He was back to zero again, and now those
things were gone. For even the smallest zero was a great hole of
nothingness, a circle large enough to contain the world » (MC 155).
Puisque le mur est au cceur de The Music of Chance et comme une
Shéhérazade a la fin de sa derniere histoire, quand la derniére pierre est mise
en place, I'histoire doit se terminer et le mur du travail se transforme dans
un mur de la mort. Plusieurs causes déclenchent le meurtre-suicide de
Nashe, y compris la vengeance pour les abus dont lui et Pozzi ont souffert.
Peut-étre que Nashe est également terrifié par l'ouverture inattendue des
options, puisqu'il est encore subjugué par la routine rigide du mur (encore
une fois, comme le Sisyphe de Camus), au-dela duquel le futur est quelque
chose informe et indéchiffrable, qu'il ne peut plus contempler. Cette
présence énigmatique, dont les implications semblent impossibles a
accepter, évoque le mur de la mort, la barriere ultime, devant le territoire
inconnu ou il ne peut pas retourner. Nashe se rend compte de ce que son
héritage est devenu, et, puisque ses propres mains ont construit le mur de la
mort, la mort s’arrivera aussi de ses propres mains.

Aprés avoir été libéré, a la fin du récit, Nashe conduit sa vieille voiture
et rappelle les jours avant le début de la vraie histoire de sa vie, I'histoire de
la construction du mur, le mur qui fera toujours partie de lui. Ses derniéres
pensées vont a la musique (... de la chance, qui détermine quand la mort
arrive), a la voiture (qui le conduit vers le mur et la mort), et a la beauté des
pierres, du mur, et de la prairie couverte de neige. Les trois themes centraux

28 Comme formulé par MM. Bakhtin et PN Medvedev dans « Material and
device as components of the poetic construction: The proper formulation of the
problem of the poetic construction » dans The Formal Method in Literary
Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics, trad. par Albert J.
Webhrle (Harvard University Press, 1985), p. 118-28.
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de The Music of Chance finalement fusionnent dans les derniers moments
de la vie et du travail de Nashe :

The meadow would look beautiful under the snow, he thought, and he
hoped it would go on falling through the night so he could wake up to see it
that way in the morning. He imagined the immensity of the white field, and
the snow continuing to fall until even the mountains of stones were covered,
until everything disappeared under an avalanche of whiteness. (MC 215)

Un immense espace vide se dévoile maintenant dans I'horizon de Jim
Nashe, comme une énorme page blanche. Comme dirait Kafka, c'est la
construction du travail qui compte. L’ceuvre ne doit jamais étre conclue, elle
doit toujours étre en deca de la perfection, par souci de la survie de I'étre
littéraire, car une fois I'histoire terminée, I'écrivain-personnage cesse
d'exister®. Lorsque la construction du mur et I'histoire de The Music of

2 Franz Kafka était obsédé par la construction méticuleuse et sans fin de I'ccuvre
écrite. Ses manuscrits montrent qu'il était un fervent travailleur, « gribouillage »
(comme il appelait son écriture) calmement et régulierement sur la page, révisant
peu, mais s'arrétant quand l'authenticité ne semblait plus exister, établissant des
pistes paralleles ou méme contradictoires a la recherche de sa « proie » et heureux
de laisser ses ceuvres dans un état ouvert, comme celui de sa Grande Muraille (leurs
segments incertains liés, des espaces étranges laissés en blanc, le but ultime non
atteint, comme si trop aveuglant grand). Les titres allemands de The Burrow et The
Great Wall of China (parfois aussi impénétrable dans sa signification comme un vrai
mur) contient le mot Bau (m. construction, edifice). Voir Franz Kafka, The Complete
Stories, préface de John Updike; éd. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken
Books, 1995). The Great Wall of China (comme Le mur et les livres de Borges) est,
sans aucun doute, la nouvelle de Kafka qui aborde le plus le motif de I'ccuvre infinie
et interminable de I'obsession de la construction. Cela évoque The Music of Chance
et le destin de Nashe non seulement dans son titre (Wall) mais aussi dans sa
signification intrinséque. Il s'agit du plaisir de construire, pas de finir, méme si, pour
cela, la vie de tout un peuple doit étre mise en jeu, vivant dans un espoir éternel et
enfantin. Les individus s'identifient complétement a 1'ceuvre, comme Nashe: « ...men
who with the first stone they sank in the ground felt themselves a part of the wall »
(Kafka, The Complete Stories, p. 237). 1l y a aussi une comparaison explicite entre
la Grande Muraille et la Tour de Babel un vieil homme (comme Stillman) qui écrit
a propos de cette association, établissant la Grande Muraille comme fondement
d'une nouvelle Tour de Babel. Dés lors, les sciences les plus valorisées seraient
I'architecture et la magonnerie. Les livres seraient maintenant sur le mur ; le mur
serait la raison d'exister des livres, comme I'écriture et la construction fusionnent
ensemble. En fin de compte, nous trouvons The News of the Building of the Wall :
un Fragment annongant une spirale de murs concentriques a construire a l'infini,
comme les modeles de la City of the World.
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Chance prennent fin, le lecteur se voit confier la tache de remplir cet espace
vide et ce fin ouvert avec sa propre imagination.

Dans ce chapitre, The Music of Chance nous a montré comment la
fiction d'Auster peut étre lue comme romancée ars poetica, ou un
personnage comme Jim Nashe partage la conscience de I'écrivain comme
un artisan de pierres et de mots, dans sa quéte pour structurer son propre
univers. Nashe se ferme dans l'espace de la prairie pour qu'il puisse
construire son ceuvre en pierre, tout comme I'écrivain-personnage s'enferme
dans l'espace fermé de la chambre afin de mettre son imagination
cosmogonique en liberté et de construire son travail écrit. Jusqu'a présent,
nous avons concentré notre lecture sur I'imagerie de pierres qui construisent
des murs : des murs qui délimitent un chemin existentiel (les murs de la
mort) et aussi les murs qui organisent un cosmos imaginaire (les murs de
I'écriture). Nous allons maintenant entrer dans I'espace fermé de la chambre
qui est le livre. Dans la fiction de Paul Auster, la cosmogénése écrite a lieu
dans ce confinement sublime. L'espace vide de la chambre d'écriture est
occupé par un tout nouvel univers, alors que les mots remplissent la page
blanche et construisent I'ceuvre littéraire. La réflexion esthétique sur lI'espace
vide de la chambre et la page est a l'origine de White Spaces, le texte qui
marque le début de la carriere de romancier d'Auster, apres avoir vaincu le
mur que sa poésie l'avait précédemment rencontré.






CHAPITRE DEUX

LA CHAMBRE QUI EST LE LIVRE

The world is in my head.
My body is in the world.1

Paul Auster écrit des romans sur des personnages solitaires qui essayent
de trouver un sens dans des événements circonstanciels, et il écrit lui-méme
dans des circonstances qui semblent curieusement significatives. Son
bureau est un petit studio vide et blanc a Brooklyn. L'écrivain est assis
dessous deux ampoules nues et les stores sont toujours fermés ; quand ils
ouvrent, seulement un mur de briques de l'autre c6té d'une cour peut étre
vu?. Mais Auster évite de telles distractions, car son sens de I'identification
avec le greffier Bartleby ne va pas si loin. La porte est fermée, mais cette
solitude donne a I'écrivain une liberté absolue : 13, il peut incarner n'importe
quel personnage et aller partout ou ses pensées peuvent le conduire, dans «
une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement
spirituelle [...] Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au
réve pur, a Iimpression non analysée, I’art défini, I’art positif est un
blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de
I’harmonie ». Dans ce confinement sublime, la genése du cosmos écrit a
lieu, alors que l'écrivain commence un chemin transcendantal de
compréhension* silencieuse.

L Inscription dans la sculpture « Word Box » de Jon Kessler, photographiée pour
Why Write?. Paul Auster, « Word Box » dans Why Write? (Providence: Burning
Deck, 1996) pp. 39-50.

2 Voir : Begley, « The Case of the Brooklyn Symbolist », p. 41.

3 Charles Baudelaire, « La Chambre Double » dans Oeuvres Complétes (Paris :
Editions du Seuil, 1968) p. 149.

4 « Post-modernism tends to advocate equilibrium, the human dimension, the
return to oneself. [ ...] women and men rediscover the virtues of silence and solitude,
of inner peace and asceticism ». Gilles Lipovetsky, Une époque de Vazio : Ensaio
Sobre o Individualismo Contemporéneo [The Age of Emptiness: Essays on
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L'espace de la chambre, infiniment dense dans ses potentialités, est le
cadre de la cosmogonie écrite, un exercice d'ordonnancement et de
narration d'univers alternatifs, ou chaque mot correspond a un atome qui
trouve sa place dans la page en construction. La réflexion méta-fictive sur
I'espace et la valeur ontologique de l'art verbal d'Auster reflete une
conscience de soi croissante, a travers laquelle I'écrivain-personnage
transmet un monde entier créé dans son imagination (« The world is in my
head »). Une fois enfermé dans son propre esprit, I'écrivain-personnage
exerce le cosmogonique puissance de transformer I'espace vide dans les
murs dans un univers. Mais il peut s'annihiler dans un isolement stérile et
également dans une implosion. Ce confinement peut étre sublime ou
désintégrant, constructif ou destructif. L'espace fermé de la scéne d'écriture
peut étre un utérus ou une tombe, car le mystére de la création et le mystére
de la mort sont étroitement liés. Dans ce second chapitre, nous examinerons
les aspects positifs de I'espace vide de la chambre et de la page, qui peut
contenir un univers entier a l'intérieur.

L'obsession d'Auster pour l'espace est évidente depuis ses premiers
travaux, dans les références récurrentes a Sir Walter Raleigh ou, par
exemple, a I'explorateur polaire Peter Freuchen®. Les personnages d'Auster
oscillent entre extrémes d'enfermement claustrophobe et d'errance sans but,
mais, comme pour tenter de corroborer les pensées de Pascal (« all the
unhappiness of man stems from one thing only, that he is incapable of
staying quietly in his room », IS 83) les caracteres les plus, apparemment,
confinés a un espace délimité, comme I'écrivain-personnage, sont ceux qui
s'avérent étre les plus libres. Inversement, quand les personnages semblent
errer librement, ils deviennent perdus et confus. Jim Nashe, par exemple,
erre a travers I'Amérique pendant une année entiére, et pourtant il n'est qu'un
prisonnier de ce qu'il croit étre son désir de liberté. Mais la liberté est
inaccessible jusqu'au moment ou Nashe s'arréte et devient responsable de
quelque chose et de quelqu'un. Selon Auster lui-méme, « my work has come
out of a position of intense personal despair, a very deep nihilism and
hopelessness about the world, the fact of our own transience and mortality,
the inadequacy of language, the isolation of one person from another »°.

Contemporary Individualism], trad. Miguel Serras Pereira et Ana Luisa Faria
(Lisbon : Relogio d’Agua, 1989) p. 109.

5 Peter Freuchen, par exemple, est cité successivement par le narrateur White
Spaces, par A. dans The Invention of Solitude et par Fanshawe dans The Locked
Room.

6 Mark Irwin, « Memory’s Escape: Inventing The Music of Chance — A
Conversation with Paul Auster » dans Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 118.



La Chambre qui est le Livre 37

Cette déception avec le monde et les relations humaines conduit au bonheur
offert par la cosmogonie solitaire d'un univers imaginaire parfait. Dans ce
confinement sublime, un espace métaphysique dense est créé ou tout
devient possible. L&, un nouvel univers latent existe, créé et ordonné par
I'esprit de I'écrivain-personnage. Par conséquent, I'image visuelle de la
chambre représente la notion abstraite de l'espace mental de la création
littéraire. L'écriture d'Auster réinvente constamment la solitude de ces
espaces, dans une récurrente et souvent exploration symbolique de la scéne
de I'écriture. City of Glass, par exemple, suit le mouvement d'un écrivain-
personnage a travers de la scéne de I'écriture, symbolisée dans I'espace
urbain ou il vit mais il n'habite pas vraiment.

Dans A Prayer for Salman Rushdie, un essai publié pour la premiére fois
en 1993 & The New York Times et fait partie d’anthologie de The Red
Notebook et Other Writings, Auster aborde la condition de l'auteur et le
métier de I'écriture, comme une mission de beaucoup de sacrifice, ou «
I'isolement » et « la chambre » sont des mots clés :

We belong to the same club: a secret fraternity of solitaries, shut-ins, and
cranks, men and women who spend the better part of our time locked up in
little rooms struggling to put words on a page. It is a strange way to live
one’s life, and only a person who had no choice in the matter would choose
it as a calling. It is too arduous, too underpaid, too full of disappointments
to be fit for anyone else. (RN 157)

Dans un paralléle fictif, dans Mr. Vertigo, quand Aesop décide d'écrire
I'histoire de sa vie, le jeune auteur est acclamé pour sa tche ardue, réalisée
dans la solitude compléte, enfermé dans sa chambre pendant des heures.
Chaque personnage comprend et respecte le pouvoir cosmogonique de
I'écrivain improvisé, en particulier Walt, qui décrit la scéne universelle et
intemporelle de I'écriture solitaire avec une fascination sincere :

He must have toiled eight or ten hours a day on his opus, and | can
remember peeking through the door as he sat there hunched over his desk,
marveling at how a person could sit still for so long, engaged in no other
activity than guiding the nib of a pen across a leaf of white foolscap. It was
my first experience with the making of books [...] Now that I’'m writing a
book of my own, not a day goes by when I don’t think about Aesop up there
in his room. That was sixty-five springs ago, and | can still see him sitting
at his desk, scribbling away at his youthful memoirs as the light poured
through the window, catching the dust particles that danced around him.
(MV 89)
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Le premier test de la longue épreuve de Walt, le premier des rites
d'initiation qu'il endure pour accomplir le don magique de la lévitation, est
d'étre enterré vivant dans un champ pendant vingt-quatre heures. Dans
I'absolu isolement, Walt retourne a l'utérus de la Terre nourriciere, évoquant
le jeu phonétique et sémantique de womb et tomb, les premiéres et dernieres
étapes de I'existence humaine. La réclusion dans I'espace le plus intime est
aussi le premier et supréme test pour Walt. Plus tard, dans la chambre,
toujours en solitude, Walt commence a explorer son don de lévitation, son
art de voler, son pouvoir secréte : « | kept to myself as much as possible
during those weeks, hiding out in my room as | explored the mysteries and
terrors of my new gift » (MV 66).

Dans le travail de I'écriture, la chambre est aussi I'espace de la lutte
quotidienne avec les mots et de la relation conflictuelle, lointaine, parfois
presque impossible & garder avec le monde. L'image archétypique de la
chambre, ou les qualités positives et négatives coexistent selon les mémes
conditions (le cosmos et le chaos), représentent les dualités de son habitant,
I'‘écrivain. L'imagerie spatiale décrit, définit et refléte la conscience du sujet
et son écriture, dans une projection de la psyché humaine. En fait, le paysage
intérieur de la spatialité intime unifie les fragments de I’identit¢ de
I'écrivain-personnage, dans un paralléle entre I'espace et la vie qui véhicule
I'ordre et un sens de l'organisation mentale. L'unité est I'état naturel de
I'hnarmonie cosmique, ainsi la cosmogonie écrite, unifié et ordonné, encadre
I'expansion imaginaire dans I'espace délimité de la page. Quand il
questionne sa place dans le cosmos, I'homme crée ou recrée sa propre
cosmogonie.

Afin de profiter de son expérience cosmogonique et de son écriture non
perturbé, I'écrivain-personnage doit étre isolé, pour s'assurer que l'espace
des autres n'envahit pas son propre espace personnel. Et cela se traduit par
un sentiment indubitable d'autosatisfaction, bien visible dans White Spaces.
Cependant, certaines informations sur l'espace externe sont parfois
nécessaires pour la cosmogénése écrite se passer. L'extérieur devient
accessible a travers les ouvertures naturelles de la chambre, comme les
portes et les fenétres, des instruments de communication sélective entre
I'intérieur et I'extérieur. Les portes et fenétres sont un instrument de
protection et d'exclusion pour I'habitant. C'est a travers des fenétres que
I'écrivain-personnage regarde a I'extérieur et voit le monde. Puis il s'éloigne,
s'assoit et, dans la solitude, imagine ce qu'il faut écrire ensuite.
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Donc, les fenétres sont a la chambre ce que les yeux sont a I'esprit du
sujet’. Les yeux sont, dans la métaphore classique, les fenétres de I'ame
mais, suivant cette équation, l'esprit correspond a la chambre. Le travail
d'écriture se déroule a Il'intérieur de la chambre autant qu'a l'intérieur de
I'esprit, les deux espaces fermés de création et de réflexion, avec un seul
habitant solitaire. Le livre se mélange ensuite avec la chambre, puisqu'ils
sont tous les deux fagonnés par l'esprit de I'écrivain®. La porte est un
symbole qui illustre la dichotomie entre espaces sacrés et profanes. La
chambre posséde des propriétés transformatrices qui accordent la sagesse a
son habitant, comme s’il s’agissait d’était un rite de passage, car I'écrivain-
personnage a une biographie dans I'espace, qui se développe a l'intérieur de
la réclusion qui le nourrit métaphysiquement. La chambre devient
finalement un temple, un espace bien défini avec des implications
spirituelles, délimité par des murs et des mots magiques. La chambre est un

" Dans « Answer to a Question from New York Magazine » (Why Write ?, p. 9),
la question qui peut étre déduite est : quelles idées associez-vous aux mots « New
York »? Pour Auster, c'est une histoire d'enfance, a la fenétre de I'appartement de ses
grands-parents, dans le coin de Central Park South et de Columbus Circle. La fenétre
est, pour Auster-enfant aussi, la premiere frontiere consciente avec le monde, ici
symbolisée par la métropole de New York.

8 En évoquant Franz Kafka, encore une fois, nous trouvons I'image récurrente de
la chambre comme un espace de protection de I'extérieur hostile. Pour Kafka, le
personnage opprimé éprouve aussi un sentiment de puissance et le confort dérivé du
confinement, ou son esprit passe par une sorte dhibernation, se détachant
progressivement du corps, comme dans The Metamorphosis. De la méme maniére,
a la fin de City of Glass I'esprit de Quinn se détache progressivement de son corps,
dans la petite chambre intérieure de la maison de Stillman. Dans Wedding
Preparations in the CountryRaban, enfermé dans sa chambre, Raban sait « that |
don’t even need to go to the country myself, it isn’t necessary. 1’ll send my clothed
body. If it staggers out of the door of my room, the staggering will indicate not fear
but its nothingness » (Kafka, The Complete Stories, p. 55). La fenétre est le seul
moyen de communication avec le monde extérieur pour Gregor dans The
Metamorphosis, a I'exception de la porte, qui est toujours fermée. Alors que Gregor
se méle a la chambre, sa sceur Grete doit ouvrir la fenétre pour ne pas se limiter a la
réalité qu'elle ne peut pas accepter. Elle entre dans la chambre, mais toujours sous la
contrainte de garder le contact avec la normalité de I'extérieur. Finalement, dans The
Street Window (p. 384) et dans Absent-minded Window-gazing (p. 387), Kafka
transforme les fenétres en un moyen privilégié de communication entre l'intérieur
solitaire de la méditation et I'narmonie humaine de I'extérieur. Mais la réalité
extérieure dans ces textes de Kafka est « the human harmony » (p. 384) et pas,
comme dans Auster, une ville postmoderne chaotique.
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espace sacré au milieu de I'espace profane et chaotique de la ville, qui génére
«artin a closed field »°.

White Spaces

White Spaces est un poéme en prose organisé en fragments narratifs qui
fait partie de I’anthologie de Ground Work et pris de la collection du méme
nom White Spaces (Station Hill, 1980, production littéraire de 1978 et
1979). White Spaces marque un moment unique de libération artistique a
I'intérieur d'un espace (la chambre) délimité, vide, impénétrable, rempli de
significations et d'histoires. Méme dans la poésie canonique il y a des
espaces vides entre les versets, qui sont des moments transcendantaux de
compréhension silencieuse, comme s'ils encourageaient les lecteurs a les
remplir de leur propre imagination. Dans un espace blanc, toutes les
couleurs du spectre se mélangent, et c'est donc un espace d'existences
multiples et simultanées. Un espace blanc contient tout ce que le texte
pourrait signifier (« Where no possibility exists, everything becomes
possible again », The Death of Sir Walter Raleigh, GW 164), en termes du
potentiel créatif de I'écriture et des interprétations infinies de la lecture.
Dans The Art of Hunger, Paul Auster se réfere explicitement a la charge
ontologique inhérente a I'écriture de White Spaces :

It was a liberation for me, a tremendous letting go, and I look back on it
now as the bridge between writing poetry and writing prose. That was the
piece that convinced me I still had it in me to be a writer. But everything was
going to be different now. A whole new period of my life was about to begin.
(AH 287)

Pendant une période d'instabilité émotionnelle et financiere, Auster est
arrivé a une profonde impasse personnelle et artistique : « There were
moments when | thought | was finished, when | thought | would never write
another word » (AH 294). Ayant atteint le fond, comme beaucoup de ses
personnages, Auster était prét pour un nouveau départ, qui, selon ses propres
termes, acommencé quand il regardait une répétition de danse : « Something
happened, and a whole world of possibilities suddenly opened up to me. |
think it was the absolute fluidity of what | was seeing, the continual motion

9 Voir : Hugh Kenner, « Art in a Closed Field », Learners and Discerners: A
Newer Criticism, éd. Robert Scholes (Charlottesville, VA : University Press of
Virginia, 1964) pp. 109-33.
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of the dancers as they moved around the floor. It filled me with immense
happiness » (AH 294). Le jour apres, il a commencé a écrire White Spaces,
que l'auteur décrit comme sa tentative de traduire I'expérience des danseurs
en mots. C'était une libération artistique indescriptible, une percée dans la
production littéraire d'Auster, le pont définitif entre la poésie et la prose. A
I'intérieur de I'espace blanc, la métamorphose artistique de Paul Auster a eu
lieu.

A partir de ce moment-13, le projet central de la prose d'Auster devient
clair : explorer la scéne de I'écriture, I'ontologie du texte littéraire. C'est un
projet immense, une tache de détective qui I'occupera peut-étre le reste de
sa vie. Une ontologie est la description d'un univers, pas de l'univers, et son
potentiel est immense. Pour créer une ontologie, de ce point de vue, il n'est
pas nécessaire de chercher une base dans notre univers ; d'autres univers
peuvent étre décrits de la méme maniere, notamment I'hétéro-cosmos de la
fiction. Cet hétéro-cosmos suppose l'existence d'un ou plusieurs univers
dans I'espace de la chambre et du livre. L'un des plus thémes ontologiques
de la poétique est « l'altérité » du monde fictionnel, sa séparation du monde
réel de l'expérience. C'était déja un lieu commun dans la poétique de la
Renaissance, comme Sir Philip Sidney réitére dans Defense ou Apologie,
publié en 1595 :

[...] doth grow, in effect, into another nature, in making things either
better than nature bringeth forth, or, quite anew, forms such as never were
in nature, as the heroes, demi-gods, cyclops, chimeras, furies, and such like;
so as he goeth hand in hand with nature, not enclosed within the narrow
warrant of her gifts, but freely ranging within the zodiac of his own wit.0

Sidney adresse le théme du monde fictionnel comme auto-cosmos,
comme un univers séparé, qui persiste jusqu'aujourd’hui dans le concept de
la construction fictive. C'est la vieille analogie entre Dieu et l'auteur,
auxquels la liberté et pouvoir ont un papier démiurgique et presque divin.
Non content d'exercer invisiblement son pouvoir de créer des mondes,
I'artiste rend maintenant visible ce pouvoir en s'insérant dans I'espace de
I'écriture. Il se représente dans I'acte de construire son monde fictionnel, ou
de le détruire, ce qui est aussi sa prérogative. Il n'y a qu'une prise : l'artiste,
représenté dans l'acte de créer ou de détruire, devient inévitablement lui-
méme fictif. Le vrai artiste occupe toujours un niveau ontologique supérieur
a celui de son soi projeté fictif, I'nabitant d'une réalité privée. L'écrivain-

10 Philip Sidney, Prose Works of Sir Philip Sidney 1V, éd. Albert Feurillerat
(Cambridge : Cambridge University Press, 1962), p. 8.
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personnage d'Auster se déplace au sein de cet espace hétérotopique, un
espace impossible qui, en réalité, ne se situe nulle part ailleurs que dans le
texte lui-méme. Les univers paralléles sont (re)créés dans la chambre et dans
le livre, tous les deux produits de I'imagination et de I'écriture. Encore une
fois, le postmodernisme se concentre sur le processus d'écriture en tant
qu'action (« process », « performance », « happening », pour mise en place
la terminologie d'lhab Hassan?), en permettant au lecteur de pénétrer dans
ce méme processus, ainsi que dans l'esprit et la solitude du personnage-
écrivain. Ceci est en accord avec le concept postmoderne de participation
et en contraste avec la distance moderniste. En évoquant I'esthétique de la
poésie ouverte de George Oppen et Charles Reznikoff, Auster insiste sur
I'écriture comme un processus actuel et apparent, se concentrant souvent sur
le moment concret de la narration (« | remember a day very like today », 1S
22). En devenant conscient du récit et de la langue (« scriptable », « writerly
» de Hassan ), le lecteur participe a I'univers paralléle de I'écriture, au lieu
de la réalité socio-économique externe, que le postmodernisme évite'?. Pour
Hassan, I'épuisement postmoderne, le silence et I'absence contrastent avec
la maitrise moderniste, les logos et la présence, parce que le personnage-
écrivain est absent du monde extérieur quotidien, exercant une cosmogonie
silencieuse entouré par les murs de sa chambre. Dans cette chambre, son
pouvoir est infini ; a I'extérieur, il devient fréle et dilué dans la foule, comme
Quinn, A., Anna Blume ou Marco Fogg. Dans l'espace magique de la
chambre, dont White Spaces est une représentation fidéle, les fragments du
sujet coalescent. La, il atteint I'unité en reconstituant le monde avec ses
propres mots (comme Peter Stillman essaie de le faire), dans un langage qui

11 Hassan, « Postface 1982 », p. 87.

2« Many contemporary American novels are conventionally labelled
‘metafictional’ or ‘self-referential’. By way of summary, a metafictional novel or
self-referential text refers openly to its own devices and strategies, turns on itself to
debate its fictional nature, to exhibit its ‘made-upness.’ The writer’s problems in
constructing the novel are prominently displayed, the reader kept constantly aware
of the fabricated nature of the enterprise, the authorial voice abruptly disrupting the
spectacle, dispelling the illusion, intruding like an uninvited guest into the body of
the text. [...] the imaginative collaboration of the implied reader in the fiction-
making process shifts away from the author-text axis, with its hierarchy of active
author and passive reader, to writing and reading as undifferentiated, symbiotic
activities ». Peter Currie, « The Eccentric Self: Anti-Characterization et the Problem
of the Subject in American Postmodernist Fiction », Contemporary American
Fiction, éd. Malcom Bradbury et Sigmund Ro (London : Edward Arnold, 1987), pp.
56-7.
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correspond au sens le plus intime des choses, en accord avec I'énoncé du
Cratyle de Platon.

Auster a traduit Mallarmé, et dans son travail il a découvert le motif du
livre ancestral qui englobe un monde entier. Mais encore plus proche des
thémes récurrents d'Auster est Edmond Jabes, dont les sept volumes de
prose poétique méditative et oraculaire (Le Livre des Questions) a eu une
profonde influence sur les récits poétiques d'Auster. Auster expose la
relation entre Jabés et Mallarmé dans un article écrit en 1976 pour The New
York Review of Books dans lequel il relie les éléments juifs dans Le Livre
des Questions aux aspects centraux de I'écriture de Mallarmé : « The Book
is his central image — but it is not only the Book of the Jews (the spirals of
commentary around commentary in the Midrash), but an allusion to
Mallarmé’s ideal Book as well (the Book that contains the world, endlessly
folding in upon itself) » (AH 105-6). « Mallarmé wanted to put all
knowledge into a book. He wanted to make a great book, the book of books
» (AH 156) dit Jabés lui-méme dans une interview realise par Paul Auster,
évoquant la bibliotheque cosmique de Jorge Luis Borges. Il y a aussi un
désir de vérité et totalité a Jabés. 1l cherche une unité a base de fragments,
gardant a chaque instant la perception de la totalité du livre, de sorte que la
pression de l'ensemble détermine sa composition, mot par mot, pierre par
pierre. Sa conception trés élaborée du livre en tant que principe poétique
central de I'écriture ouvre le méme espace d'écriture au lecteur.

Dans White Spaces, Auster enregistre la premiere découverte de son
investigation phénoménologique, mystique et sociale : le processus
d'écriture se déroule dans une chambre. Il commence a explorer,
progressivement, I'espace vierge de la chambre :

I remain in the room in which | am writing this. | put one foot in front
of the other. | put one word in front of the other, and for each step | take |
add another word, as if for each word to be spoken there were another space
to be crossed, a distance to be filled by my body as it moves through this
space. It is a journey through space, even if | get nowhere, even if | end up
in the same place | startéd. It is a journey through space, as if into many
cities and out of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary
ocean, where each thought drowns in the relentless waves of the real. (GW
85)13

13 |e paralléle avec Samuel Beckett est inévitable. Les personnages de Beckett
épuisent littéralement toutes les possibilités d'action dans un champ fermé, comme
dans le passage suivant, tiré de Watt (1953) : « Here he moved, to and from, from
the door to the window, from the window to the door; from the window to the door,
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Awuster insiste sur le caractére physique du travail d'écriture, en utilisant
des images puissantes pour transmettre la juxtaposition de trois espaces
distincts : I'espace ou I'écriture est construite ; I'espace ou I'écriture a son
origine, a l'intérieur de I'écrivain ; et I'espace de la page, occupé par des
mots. C'est-a-dire, les trois salles d'écriture : la chambre ou I'écrivain se
verrouille pour construire le livre, la chambre qui est I'esprit créateur, et «
the room that is the book », (Ghosts, NYT 170). Dans White Spaces, comme
plus tard dans Ghosts, Auster représente le travail d'écriture a travers
I'équation entre la chambre et le livre : « | remain in the room in which | am
writing this », dit-il, comme s'il occupait les espaces blancs de la page,
I'esprit et la chambre. Quelle que soit la direction qu'il emprunte, dans cette
architecture symbolique, I'écrivain se sent confiné physiquement : quand il
écrit, il pénetre dans l'espace fermé du livre ; quand il interrompt son
écriture, il va et vient dans l'espace étroit de la chambre'*. Cette situation
claustrophobe est révélatrice du solipsisme dans I'écriture d'Auster, une
tendance reflétée dans la nature autobiographique de son ceuvre, comme si
la personnalité poétique était aussi fermée a l'extérieur. Cependant, le
monde extérieur finit par pénétrer la sphére mentale auto-inscrite des
personnages d'Auster, imposant des conséquences réelles a leurs sentiments
et conjectures et apportant la possibilité d'interpénétration entre le monde
mental et le monde social. Dans The Locked Room, la stabilité fragile du
narrateur dans sa chambre d'écriture est brisée par I'apparition de la lettre de
Fanshawe, venant de I'extérieur. Dans Moon Palace, la réalité économique
force Fogg a sortir de sa chambre blanche et & pénétrer dans les rues hostiles
de New York. Dans In the Country of Last Things I'incursion d'Anna Blume

from the door to the window; from the fire to the bed, from the bed to the fire; from
the bed to the fire, from the fire to the béd... » etc., etc. Dans les ceuvres de Beckett,
Eugéne lonesco, Jean Genet et Arthur Adamov, le monde extérieur est souvent
caractérisé comme menagant et inconnu, et les scénes et les situations donnent un
sentiment d'inconfort incohérent. Les pieces de théatre de Beckett se déroulent dans
des lieux étranges et étrangers, comme transformés par un holocauste surréaliste et
évoquent la ville dévastée de In the Country of Last Things. Ces dramaturges « de
I’absurde » se considérent comme des rebelles solitaires et marginalisés, isolés dans
leur monde privé, exercgant leur propre art dans un champ fermé.

14 Voir Voyage Autour de ma Chambre par Xavier de Maistre, 1795. Cette
parodie de Lawrence Sterne (A Sentimental Journey Through France and lItaly,
1768, une fantaisie semi-autobiographique) est un voyage spirituel parodique,
puisque l'auteur, avec un humour élégant, invite le lecteur a errer sans quitter la
chambre ou il est enfermé. Le succés du livre a conduit & une continuation,
Expédition Nocturne Autour de ma Chambre, moins accomplie.
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dans l'extérieur chaotique met fin au miracle de la vie et de I'écriture généré
dans la salle de la bibliothéque. La pénétration violente de I'extérieur dans
I'espace blanc est représentée comme une violation de la pureté (la couleur
blanche) de I'utérus fertile (le lieu de naissance d'un cosmos imaginaire), qui
abandonne le processus de gestation de la pensée et de I'écriture.

La simultanéité des espaces et des images d'écriture est adressée par
Douwe Fokkema dans son étude des conventions littéraires chez Gide,
Larbaud, Thomas Mann, Ter Braak et Du Perron. Gide affirme que les
voyages devraient remplacer I'immobilité et qu'une fenétre ouverte est
toujours supérieure a une chambre®® verrouillée. Auster serait certainement
en désaccord et rappelle que, comme dans White Spaces®®, il est possible de
voyager a l'intérieur d'une chambre verrouillée. Nous utiliserons la
métaphore des cercles concentriques pour identifier la hiérarchie de
l'univers sémantique d'Auster’. Le centre de son univers sémantique est la
notion de conscience (perception, réflexion, pensée). Ce concept dépend de
I'existence d'un sujet rationnel, I'écrivain, qui se refléte dans un état de
conscience maximale. Le deuxiéme cercle dessine le champ sémantique du
détachement (séparation, éloignement), et peut prendre la forme d'une
chambre et de ses murs, de ce cadre, dans la solitude, le sujet en tant que
personnage fictif ou en tant qu‘auteur autoproclamé lui-méme. Le troisieme
cercle concentrique est le champ d'observation sémantique et le sujet
d'Auster observe et prend note de tout, malgré sa solitude délibérée. Il le fait
a travers la surveillance obsessionnelle d'un objet, a travers le harcélement,
atravers l'enregistrement exhaustif des mouvements. Ou a travers le pouvoir
évocateur d'imagination, voyageant sans cesse dans les murs, a l'intérieur de
White Spaces ou tout peut coexister.

Mais la coexistence infiniment plurielle de chaque atome dans un
univers imaginaire est difficile & exprimer, & systématiser avec des mots : «
It comes down to this: that everything should count, that everything should
be a part of it, even the things | do not or cannot understand » (GW 87). Le
texte n'a pas l'intention de décrire exhaustivement le monde qu'il essaie de
verbaliser et il ne s'attend pas a fournir plus qu'une vérité approximative.
Ceci implique, en ce qui concerne I'organisation textuelle, une préférence
pour le flux continu de la conscience, qui n'aspire pas a un résultat concluant

15 Fokkema, Histéria Literaria [Literary History], pp. 35-57.

16 A propos de la suprématie des yeux de I'esprit, voir Les Fenétres par Charles
Baudelaire : « Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit
jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée ». Charles
Baudelaire, Oeuvres Complétes (Paris : Editions du Seuil, 1968) p. 174.

17 Fokkema, Historia Literdria [Literary History], p. 55.
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et encore moins a la validité universelle. La tendance au doute
épisttmologique a des conséquences sur l'intrigue. L'auteur est
apparemment indifférent au statut de son texte, se souciant peu de comment
et o il commence, comment il progresse, comment et ou il se termine. Dans
le postmodernisme, la technique des fins multiples est complétement
explorée. La fin ouverte est parodiée dans Ghosts, avec son dernier moment
ou une porte s'ouvre pour sortir de I'histoire, sans aucune explication
supplémentaire. Ce qui prévaut, c'est I'importance du mot qui invente, qui
faconne et justifie le monde. D'oul le besoin compulsif de parler et d'écrire,
méme s'il ne s'agit que du recyclage des significations cristallisées, car le
postmoderniste préfere les mots au silence. L'écriture et la réflexion
remplissent le vide de I'espace blanc (vide) de la chambre et de la page :

And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers
and scatter them across the room. [...] To remain in the realm of the naked
eye, as happy as | am at this moment. [...] Never to be anywhere but here.
And the immense journey through space that continues. Everywhere, as if
each place were here. (GW 88)

La voix qui décrit tout par mots continue a l'intérieur des murs, I'espace
dehors les limites du temps, méme longtemps aprés 1’occurrence des
événements. L'écrivain-personnage errant sans but dans la chambre, comme
s'il voyageait dans I'espace, a travers les routes, les déserts et les villes,
finissant au bord de I'océan, comme dans les itinéraires de Moon Palace et
The Music of Chance. Méme la narration du néant ou d'événements qui n'ont
jamais eu lieu est une tache artistiquement noble, tout comme I'ceuvre de
Paul Auster elle-méme est divisée entre le récit d'événements imaginaires et
des histoires peu concluantes ou rien ne se passe réellement. Le code
postmoderne favorise la non-sélection, le rejet des hiérarchies
discriminantes et le refus de distinguer entre le fait et la fiction, passé et
présent, pertinent et non pertinent. Comme la fiction hétérogéne de Paul
Auster, « the ‘postmodern’ American novel has an equivocal status [...], the
specific characteristics of particular works subsumed under that
undiscriminating heading »'® (c'est-a-dire le concept de « postmodernism
»). Dans les textes postmodernes, nous remarquons I'absence d'intrigue bien
définie et la préférence pour des scénarios arbitraires, mis a part le dispositif
stylistique d'énumération et de réécriture continues. Tous ces dispositifs
véhiculent, au niveau syntaxique et textuel, le personnage éphémeére de la
réalité, car ils sont basés sur une expérimentation intellectuelle qui diverge

18 Currie, “The Eccentric Self”, p. 53.
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de toute conclusion définitive. Concernant la relation entre texte et code, les
conventions postmodernes privilégient le commentaire méta-linguistique,
c'est-a-dire, ils discutent les codes utilisés dans le texte lui-méme.
Littéralement et biographiquement, White Spaces décrit un épisode
d'isolement dans I'espace délimité de la chambre, propice a l'introspection,
avec un exercice d'écriture conscient qui précede la révélation spirituelle.
Auster sait qu'il pratique l'art de la solitude « a way of coming to grips with
one’s life in the darkest, most secret corner of the self » (AH 247). White
Spaces proclame le pouvoir de cet exil, vécu a la premiere personne :

I walk within these four walls, and for as long as | am here | can go
anywhere | like. | can go from one end of the room to the other and touch
any of the four walls, or even all the walls, one after the other, exactly as |
like. [...] The light, streaming through the windows, never casts the same
shadow twice, and at any given moment | feel myself on the brink of
discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great
happiness for me. (GW 85)

L&, Auster découvre la libération formelle, le passage définitif de la
poésie vers la prose. Cependant, le moment White Spaces est congu, écrit en
une seule nuit, coincide, par une autre intervention theatrale du hasard, avec
la mort du pére d'Auster. Pourtant, cet événement traumatisant et inattendu
a l'avantage de fournir a Auster, pour la premiére fois dans la vie, un certain
confort financier, qui lui a permis de considérer une carriére d'écrivain, libre
de tout obstacle matériel. Le hasard a également déterminé que la mort de
son pére serait la devise de The Invention of Solitude, son premier grand
travail en prose, apres la révélation de White Spaces.

The Invention of Solitude

The Invention of Solitude est, en méme temps un ars poetica, inspiré par
I’expérience réelle de I’objet (une séquence romancée de The Art of Hunger)
et I'ceuvre fondateur de la prose d’Auster. Il peut étre considéré comme un
roman-manifeste en deux parties (Portrait of an Invisible Man et The Book
of Memory) qui fonctionne comme une référence pour tous les livres
suivants. The Invention of Solitude est non seulement une confession
autobiographique mais aussi une méditation puissante sur des questions
communes a I'humanité, avec une incidence particuliére sur I'exploration
critique de la sceéne de I'écriture, en utilisant I'écrivain-personnage et ses
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expériences en tant que cobaye dans ce processus d'auto-analyse et d'hétéro-
analyse :

The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but I don’t feel
that | was telling the story of my life so much as using myself to explore
certain questions that are common to us all: how we think, how we
remember, how we carry our pasts around with us at every moment. | was
looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory animal.
(AH 292)

La subjectivité est essentielle pour acquérir de telles connaissances,
visualiser la projection de l'individu et en tirer des conclusions objectives.
Les marques autobiographiques sont présentes dans la plupart des romans
d'Auster et peuvent &tre résumées comme suit : un jeune protagoniste part a
la recherche de quelqu'un, confronté a de grandes difficultés. 1l semble y
avoir un but mais le protagoniste ne le réalise jamais complétement. Quand,
au cours de ses pérégrinations existentielles, il trouve quelqu'un, ce
quelqu'un est, en fait, lui-méme, au bout du tunnel ou du labyrinthe. La
narration de la quéte, faite dans une prose simple et translucide, refléte
invariablement le processus méme de I'écriture. Parfois, les personnages se
sentent contrblés par une entité supérieure, comme si leurs expériences
reflétaient les mouvements de l'esprit de l'auteur. Auster met I'écriture au
centre de la vie et de la vie au centre de I'écriture. Confronté a la situation
de « a man sitting alone in a room and writing a book » (NYT 169), Auster
le transforme en un terrain riche de méditation, habité par des enjeux
intellectuels, historiques et personnels. A l'intérieur de la chambre du livre,
Auster disseque les dilemmes de I'écrivain avec une expertise habile, des
dilemmes qui ne disparaissent jamais. Quand Blue demande « how to get
out of the room that is the book that will go on being written for as long as
he stays in the room? » (NYT 169-70), la réponse serait simplement : en
quittant la chambre et le livre. L'écrivain-personnage, cependant, n'est pas
autorisé a le faire.

Pierres, murs et l'art poétique, juxtaposés dans les poemes de Ground
Work, sont maintenant remplacés, dans la prose de The Invention of
Solitude, par la chambre, I'espace de la création artistique qui contient un
univers entier, une cosmogonie miniature, englobant tout ce qui est vaste,
lointain et inconnu. Les pierres et les murs I'ont construit, afin que I'art
poétique puisse générer le livre, dans la solitude, puisque la piéce représente
I'essence méme de la solitude : « The world ends at that barricaded door.
For the room is not a representation of solitude, it is the substance of
solitude itself » (IS 143). Et la solitude est la substance de ce livre, dans le
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titre, dans son personnage principal et dans les circonstances biographiques
de son écriture. Mais cette solitude est aussi une invention du sujet, pas le
produit de la métaphysique universelle. Il est créé par la méditation,
I'écriture et la construction de la chambre et du livre, les deux lieux de la
recherche illimitée : « A man sits alone in a room and writes. Whether the
book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product of
solitude » (IS 136).

Pour Paul Auster, le terme « solitude » est exceptionnellement complexe
et pas seulement synonyme d'isolement physique, chargé de connotations
négatives®®. « Solitude became a passageway into the self, an instrument of
discovery » (NYT 277-8), comme nous le lisons dans The Locked Room en
ce qui concerne la carriére littéraire de Fanshawe, si semblable a celle
d'Auster qu'elle commence méme avec un poétique Ground Work, un livre
inspiré par la solitude qui sous-tend la maturité artistique du protagoniste.
La solitude déclenche la création : I'écrivain-personnage a l'intérieur de la
chambre, cette figure emblématique pour qui la chambre est I'expérience de
tout (ou de rien), croit en ce que Keats appelle « the truth of imagination ».
Toute écriture possede des éléments de solitude, mais peu d'écrivains
américains croient au potentiel de cette « vérité » autant qu'Auster fait.
Auster voit la solitude comme un simple fait inhérent a la condition
humaine, vécue méme au milieu d'une foule, provenant de la certitude que
les vraies expériences viennent de l'intérieur. La contemplation
introspective fournit plus que la connaissance de soi : en soi, dans la
solitude, I'écrivain-personnage découvre le monde entier, dans un processus
qui et au méme temps solitaire et solidaire : « L’oeuvre est solitaire : cela
ne signifie pas qu’elle reste incommunicable, que le lecteur lui manque.
Mais qui la lit entre dans cette affirmation de la solitude de I’ceuvre, comme
celui qui D’écrit appartient au risque de cette solitude »?°. Un livre de
dimension universelle, comme The Invention of Solitude, nait de la solitude,
de la méditation dans la chambre : « in the solitude of his room, the world

19 Alors que le mot anglais « loneliness » exprime un sentiment d'abandon (« |
don’t want to be alone, I resent the burden of solitude, I want to be with others »),
soulignant I'émotion, le sentiment, le terme « solitude » est sémantiquement neutre.
C'est simplement la description d'un état : étre seul. Voir : « L’absolu d’un Je suis
qui veut s’affirmer sans les autres. C’est 1a ce qu’on appelle généralement solitude
(au niveau du monde). [...] Ecrire, c’est se livrer a la fascination de ’absence de
temps. Nous approchons sans doute ici de 1’essence de la solitude. L’absence de
temps n’est pas un mode purement négatif ». Maurice Blanchot, L"Espace Littéraire
(Paris : Gallimard, 1955), pp. 342 and 22.

20 Blanchot, L"Espace Littéraire, p. 11.
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has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it were all suddenly
converging in him and happening to him at once » (IS 162). De cette
maniére, une nouvelle signification, déja visible dans le titre, est conférée
au concept de solitude. La solitude peut &tre comprise comme un espace de
création, de découverte cosmique et individuelle, de connaissance globale,
a l'intérieur de I'espace omniprésent de la chambre.

Edmond Jabes situe également I'espace de la poésie dans une chambre,
avec une vie propre, qu'il essaie de défendre contre les incursions
extérieures. Dans son enquéte sur la scéne de I'écriture, Auster prend trés au
sérieux le défi de Jabés, entrant dans la chambre du livre et écoutant
attentivement sa blancheur et son silence. The Invention of Solitude contient
un texte d'inspiration jabésienne, The Book of Memory, dans lequel Auster
explore I'espace de I'écriture (le livre et la chambre), créant une fiction hors
du livre, dans un processus que le lecteur est autorisé a témoigner. La
question de Blue dans Ghosts inspire aussi The Book of Memory, qui traite
la chambre et le livre de plusieurs manieres : A. décrit la chambre ou il vit
et écrit avec des détails obsessionnels, ainsi que plusieurs autres chambres
importantes de son passé. Il représente des souvenirs en termes
architecturaux, comme des chambres ou sont stockées des impressions
contigués. Auster invoque la traduction comme une image de ce qui se passe
quand quelqu'un entre dans la chambre du livre : « Every book is an image
of solitude [...] 4. sits down in his own room to translate another man’s
book, and it is as though he were entering that man’s solitude and making
it his own » (IS 136). L'intrus envabhit la solitude de I'espace de I'écriture,
sans jamais savoir s'il sortira de cette solitude violée se sentant plus fort ou
plus faible. Pour Blue, cette pénétration dans la solitude de quelqu'un d'autre
a abouti & une terrifiante « mise en abyme ». L'écrivain ressemble & un
fantdme & l'intérieur de la chambre qui est le livre, une image visible dans
The Book of Memory, ou la fusion compléte entre la vie et I'écriture de A.
est réalisée. La seule fagon de sortir de la chambre est donc d'écrire le livre,
de créer un univers paralléle de mots, ou le personnage-écrivain peut bouger
a sa guise, sans pour autant quitter I'espace délimité par son esprit, par la
page et par les murs, comme dans les voyages infinis a l'intérieur de White
Spaces : « As he writes, he feels that he is moving inward (through himself)
and at the same time moving outward (towards the world) » (1S 139).

Mais la solitude de ceux qui senferment volontairement ou
involontairement dans la chambre peut en effet impliquer I'impossibilité de
communiquer avec les autres. Comme dans le cas du mur d'isolement que
le pére de l'auteur (I'homme invisible dont le portrait inspire la premiére
partie du roman ainsi que S.A. 1911-1979 dans Ground Work) créé autour
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de lui, I'éloignant des autres en général et de son fils en particulier. Avec ce
livre, Auster tente également de pénétrer I'espace d'isolement de son pére,
faisant ainsi revivre, par I'écriture, un homme qui vient de mourir. Une fois
de plus, Auster veut ressusciter la pierre a travers le travail de I'écriture, ou,
au moins, I'empécher de disparaitre et de fusionner avec le mur de la mort,
accomplissant ainsi la transfusion de vie qu'il avait commencée dans sa
poésie : « | thought: my father is gone. If I do not act quickly, his entire life
will vanish along with him » (IS 6). La tentative d'Auster de sauver son pére
est illustrée de facon réitérée de Portrait of an Invisible Man par I'histoire
de Pinocchio et Gepetto®. A., en tant qu'écrivain-personnage, essaie de faire
la méme chose pour la mémoire de son pére, car il ne pouvait rien faire pour
lui tant qu'il était vivant, a cause de son isolement. Dans le méme temps, A.
fait tout ce qu'il peut pour construire la meilleure relation possible avec son
propre fils, & partir de qui la réalité externe conspire & le séparer. « Room
and tomb, tomb and womb, womb and room. Breath and death » (IS 159-
60) : dans ce jeu de mots phonétique-sémantique, la chambre s'oppose a la
tombe, comme une tentative de la reporter ou méme de I'anéantir. La tombe
marque la fin du voyage qui a commencé dans le sein maternel, mais la
chambre peut aussi devenir un autre utérus, qui génere de I'écriture, dans un
nouveau cycle de vie et de mort. La chambre du livre est I'endroit ot la mort
peut étre transformée en vie (c'est la révélation de White Spaces), parce que
I'univers écrit n'est pas gouverné par les principes chaotiques du monde
extérieur :

Like everyone else, he craves a meaning. Like everyone else, his life is
so fragmented that each time he sees a connection between two fragments
he is tempted to look for a meaning in that connection. The connection
exists. But to give it a meaning, to look beyond the bare fact of its existence,
would be to build an imaginary world inside the real world. (IS 147)

Pour Auster, la chambre est l'utérus du livre, car, méme si la chambre
peut étre un endroit claustrophobe pour le corps, elle libére infiniment
I'esprit. A. comprend le potentiel du langage comme noyau de I'existence
humaine, le matériel génétique du monde (re)créé a l'intérieur des murs de
la chambre, puisque le langage est, dans une conception inspirée par

2 « Sam Auster is the first missing person to appear in Paul Auster’s writing,
and he is certainly one of the most memorable of these disappeared ones », écrit
Charles Baxter dans son essai, intitulé de maniére significative « The Bureau of
Missing Persons : Notes on Paul Auster’s Fiction », Review of Contemporary
Fiction 14:1 (Spring 1994), 40-3.
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Heidegger, « the way we exist in the world » (IS 161). La chambre du livre
est un lieu alchimique ou Auster espére transformer la mort en mots de vie,
a travers la régénération du pere par le fils.

Dans The Invention of Solitude, nous trouvons le théme de I'isolement
abordé de deux points de vue. Dans Portrait of an Invisible Man nous
voyons la solitude du pere a la troisiéme personne, la solitude inconsciente
de quelqu'un qui vit sa vie quotidienne monotone aliénée par les autres, non
pas a cause d'une sorte d'option idéologique, mais plutdt a cause d'un
sentiment inné d'indifférence et neutralité : « Solitary. But not in the sense
of being alone. [...] Solitary in the sense of retreat. In the sense of not having
to see himself, or not having to see himself being seen by anyone else » (IS
16-17). L'isolement est décrit comme quelque chose de palpable, comme
I'énorme maison avec un nombre disproportionné de chambres ou le pére
de A. vivait seul aprés son divorce jusqu'a la mort, ne passant que la nuit
dans cette succession de chambres fermées inhabitées, dans une négligence
absolue. La maison devient une métaphore de la vie du pére, une
représentation fidéle de son monde intérieur. La mort se refléte dans la
vidange progressive des chambres qui correspond au déclin de la mémoire
du pére, que A. tente de combattre a travers de I'écriture. Comme le pére est
le personnage dominant, I'espace écrasant de cette maison excessive est le
centre de Portrait of an Invisible Man, tandis que A., le fils et le personnage
dominé, occupe des chambres exigués et souvent misérables, qui sont les
espaces centraux de The Book of Memory.

La maison reflete les événements les plus significatifs de la famille et,
lorsque la famille se sépare, elle symbolise aussi la dérive existentielle du
pére. En héritant de la maison, A. rappelle son propre divorce, symbolisé
par son déménagement dans la chambre de Varick Street et les visites & son
ex-femme et a son fils. Mais c'est une image récurrente non seulement dans
ce travail particulier (par A.) mais aussi dans le travail d'Auster en général.
Le temps semble s'étre arrété dans la maison de son pére, alors qu'il essaie
maniablement de s'assurer que rien ne change, méme dans les moindres
détails, comme maintenir les fenétres toujours fermées. Mais cette vaine
tentative est contrecarrée par un processus évident de dégradation
inexorable. C'est pourquoi A. est tellement pris par la mort du pére, répétant
qu'il semblait étre invulnérable.

Dans The Book of Memory, le point de vue change : A. regarde sa propre
relation avec son fils, & la premiére personne, en examinant son chemin
existentiel et I'isolement auto-imposé de I'écrivain. Curieusement, son fils a
aussi besoin de s'enfermer dans une chambre pour « penser ». A. réinvente
la solitude a travers la métaphore récurrente du confinement de Jonas a
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I'intérieur de la baleine, de Pinocchio et de Gepetto piégés a l'intérieur du
requin, et a travers l'obsession de I'espace claustrophobe de la chambre. Il
décrit méticuleusement les nombreuses chambres exigués qu'il a habitées
durant son voyage troublé, ou la fagon dont plusieurs artistes abordent ce
méme théme. A Auster-fils, la solitude est conscient, rationnel, analysé,
méme disséqué dans ses implications. La chambre, comme un espace de
solitude, est animée, peuplée de pensées :

Each time he goes out, he takes his thoughts with him, and during his
absence the room gradually empties of his efforts to inhabit it. When he
returns, he has to begin the process all over again, and that takes work, real
spiritual work. (1S 77)

C'est un espace de travail intellectuel au lieu d'un simple lieu de repos
physique, comme c'était le cas pour son pére. Dans la petite chambre au
numéro 6 de Varick Street, A. écrit The Book of Memory : « Memory as a
room, as a body, as a skull, as a skull that encloses the room in which a
body sits » (IS 88). Auster déchiffre sa propre mémoire, qui habite le plus
intime des espaces fermés, la chambre de I'esprit. Dans la chambre, il écrit
le livre de la mémoire stockée dans la méme chambre, les deux remplis avec
des mots et de solitude : « This room, | now discovered, was located inside
my skull » (NYT 293), c'est la déduction transcendantale du narrateur de
The Locked Room?2. La solitude de la chambre donne I'écrivain-personnage
la capacité de tout comprendre simultanément, et, des qu'il commence a
écrire sur cette solitude, il devient plus que lui-méme :

If there is any reason for him to be in this room now, it is because there
is something inside him hungering to see it all at once, to savor the chaos of
it in all its raw and urgent simultaneity. [...] The pen will never be able to
move fast enough to write down every word discovered in the space of
memory. (1S 139)

Les possibilités infinies d'un espace limité sont contenues dans la salle
de I'excentrique compositeur S., a Place Pinel, a Paris. La, S. vit comme un
naufragé au cceur de la ville, dévoué a la composition de son euvre

2 Dans The Locked Room, ce méme narrateur trouve, dans la maison de
campagne autrefois habitée par Fanshawe, un petit poeme, provenant du passé et
écrit sur le mur (Wall Writing). « On the second day, examining the rooms on the
upper floor » (NYT 291), comme s'il examinait les chambres de la mémoire, de
I'esprit, dans une maison qui représente une étape majeure dans la vie de Fanshawe.



54 Chapitre Deux

maitresse, une piéce pour trois orchestres et quatre choeurs qui prendraient
douze jours pour se produire. L'espace génératif de la chambre est identifié
aux qualités créatives de I'esprit du compositeur. Plusieurs sont les visites
réconfortantes qu'A. paie pour cette chambre, en tant que S. lui rappelle le
véritable pére, qu'il n’a jamais eu. Des années plus tard, A. a peur de
retourner a cet endroit, car il craint que ce deuxiéme pere se soit également
mort, qu'il puisse avoir a vider une autre chambre dans sa mémoire. Cette
bréve histoire de la chambre de S. comprend & nouveau les principaux
thémes du travail de Paul Auster. L'exploration de la scéne de la création
artistique, la relation pére-fils, la peur du vide de la mort et le pouvoir
cosmogonique sont tous dans une piece simple :

[...] to feel the room expand, and to watch your mind explore the
excessive, unfathomable reaches of that space. For there was an entire
universe in that room, a miniature cosmology that contained all that is most
vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, hardly bigger than a
body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of one
man’s inner world [...] The room he lived in was a dream space, and its walls
were like the skin of some second body around him [...] This was the womb,
the belly of the whale, the original site of the imagination. (1S 89)

En parcourant des chambres lointaines dans sa mémoire, Auster explore
la solitude de plusieurs artistes. Il visite la chambre d'Anne Frank, ou elle a
écrit son journal, et évoque Holderlin, & la fin de sa vie, emprisonné par sa
propre folie dans une chambre & la tour de Tubingen, construite par
I'architecte Zimmer (chambre). Auster identifie la chambre d'Anne Frank,
ou elle a découvert et noté son identité, avec la chambre du livre, puisque
chaque expérience de la solitude et la découverte de soi aprés I'holocauste
est inéluctablement hantée par I'isolement absolu d'Anne Frank. Dans son
journal et dans sa chambre, la jeune écrivain a essayé de commander le
chaos du monde autour d'elle, afin qu'elle puisse survivre physiquement et
mentalement. Auster, un écrivain juif, héritier d'une ontologie marquée par
I'histoire dans sa solitude soliste, tente également de réordonner I'univers
chaotique post-holocauste et postmoderne a travers I'écriture, comme le
protagoniste juif de l'apocalyptique dans In the Country of Last Things. Il
passe ensuite a la peinture, aux femmes de Vermeer, placidement solitaires
dans leurs chambres et & la peinture de The Bedroom de Van Gogh, décrit
dans une lettre du peintre a son frére. Auster compare cette chambre & une
prison, a une chambre verrouillée : « The bed blocks one door, a chair
blocks the other door, the shutters are closed: you can’t get in, and once
you are in, you can’t get out » (IS 143). De la méme maniére, il se souvient
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d'une visite a la chambre d'Emily Dickinson, dans sa maison a Amherst, au
Massachusetts, ou : « [...] the world was already there, in that room [...]
Perhaps more than any other concrete place in American literature, it
symbolizes a native tradition, epitomized by Emily, of an assiduous study of
the inner life » (1S 123).

The Invention of Solitude est une célébration des chambres et des
espaces fermés, ou l'esprit se projette dans les murs, les transformant en
utérus mental, le lieu d'une seconde naissance. Dans leur captivité, des sujets
comme Auster, Hélderlin, Anne Frank, Collodi, Van Gogh, Vermeer et
Dickinson générent d'abord eux-mémes. lls passent de la simple existence
biologique a la vie spirituelle. Leur confinement les transforme en parias
volontaires, naufragés au cceur de la ville, cachés dans un espace secret d'un
habitat urbain. Le sujet doit disparaitre pour pouvoir vivre a nouveau ;
I'effacement de soi peut étre rédempteur, donc les protagonistes d'Auster
vont aux limites de la famine et de la privation physique. Passion
autodestructrice, proche de Il'annihilation totale (trés semblable & 1’essai
d'Auster sur Hunger de Knut Hamsun’s), transforme l'enfermement dans la
chambre en une sorte d'ascétisme impie laic. La chambre est une prison qui
ouvre les portes de la liberté créative et spirituelle. Le sujet est une chambre
fermée que I'écrivain-personnage doit explorer afin de trouver une sortie
rédemptrice.

Le voyage de I'esprit est un voyage réel, méme si I'écrivain-personnage
ne quitte jamais I'espace clos de la chambre, la scéne du drame humain le
plus vrai, le lieu ou le sujet se perd en méme temps et se retrouve, ou il est
fragmenté et réunifié. La chambre structure les pensées de A., comme la
page structure I'écriture qui transmet ces mémes pensées. The Invention of
Solitude se termine par une scéne d'écriture dans la chambre, ol les seuls
objets visibles sont la feuille de papier vierge, le stylo et la table. L'acteur-
créateur traverse son univers entier, marchant entre la table, le lit et la
chaise, puis, tout a coup, des mots surgissent, dans un contexte
autobiographique tres proche de White Spaces : la solitude crée les mots
magiques du livre, et I'écriture réinvente la solitude.

The New York Trilogy (I)

Le Roman The New York Trilogy® est apparu dans la séquence de The
Invention of Solitude, comme nous pouvons le lire dans l'interview de Paul

23 pyblié a l'origine aux Etats-Unis comme City of Glass (1985), Ghost et The
Locked Room (1986) par Sun & Moon Press, Los Angeles.
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Auster avec Joseph Mallia : « | believe the world is filled with strange
events. Reality is a great deal more mysterious than we ever give it credit
for. In that sense, the Trilogy grows directly out of The Invention of Solitude
» (AH 260). Auster utilise freqguemment un genre conventionnel, comme le
roman policier, pour des fins métaphysiques et épistémologiques. II
commence généralement dans le monde réel, extérieur (rugueux, concret,
dangereux), et nous conduit lentement dans un « moon palace », onirique.
Dans cette méme interview, Auster déclare que The New York Trilogy se
concentre sur le probléme de l'identité, brouillant les lignes entre la folie et
la créativité et entre la réalité et I'imagination. Dans Ghosts, selon l'auteur,
I'esprit de Thoreau prévaut, et I'enfermement dans les murs de New York
est trés similaire a la solitude de la forét dans Walden (1854). Dans les deux
cas, une isolation parfaite est atteinte, delaquelle découle une capacité
transcendante d'observer et de réfléchir dans les espaces délimités par les
murs ou par la forét?*:

The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic
intensity — and all the dangers that entails. Walden Pond in the heart of the
city. In his American Notebook, Hawthorne wrote an extraordinary and
luminous sentence about Thoreau that has never left me. “I think he means
to live like an Indian among us.” That sums up the project better than
anything else I’ve read. The determination to reject everyday American life,
to go against the grain, to discover a more solid foundation for oneself. (AH
263)

L'univers fictif que I'écrivain-personnage crée est délimité par la page
et ordonné par écrit, la construction d'un cosmos lisible hors du chaos
imaginaire. Cela inclut également la recherche d'un espace réel ou le sujet
peut mettre fin a sa propre fragmentation. Nathaniel Hawthorne, une figure
tutélaire mentionnée dans Ghosts et proéminent dans The Locked Room,
s'est enfermé pendant douze ans dans une chambre afin qu'il puisse
construire son travail écrit?®. Herman Melville, un autre auteur préféré

24 \/oir le 5™ chapitre de Walden, « Solitude » : « I have my horizon bounded
by woods all to myself [...] | have, as it were, my own sun and moon and stars, and
a little world all to myself. [...] | sat behind my door in my little house, which was
all entry, and thoroughly enjoyed its protection [...] Why should 1 feel lonely? [...]
What do we want most to dwell near to? (...) but to the perennial source of our life
». Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, éd. Joseph Wood Krutch
(New York : Bantam Books, 1962) pp. 200-8.

% En fait, The Locked Room évoque explicitement le premier roman de
Nathaniel Hawthorne, édité en 1828 : Fanshawe. Loin d'étre un chef-d'ccuvre,
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d'Auster, a cherché sa propre identité dans la mer. En transférant ses
aventures dans I'écriture, il obtient sa place dans le canon littéraire. C'est la
recherche classique de l'identité et d'une place dans le monde, seulement
possible, dans la postmodernité, a travers la réclusion protectrice, mais aussi
créative, dans la chambre, au milieu de la nature sauvage de la ville?. Dans
The New York Trilogy, le labyrinthe externe est la ville de New York, ville
emblématique du postmodernisme, ou la dilution de I'identité individuelle
dans la foule est le plus intensément ressentie?”. New York a l'image
utopique d'un espace inépuisable qui invite a l'exploration, puisqu'il y a une
similitude entre I'immensité de I'espace naturel et I'espace sauvage de la
forét des gratte-ciels, comme utopie et dystopie. Dans 1’essai The Decisive
Moment, dans The Art of Hunger, Auster analyse la poésie de Charles
Reznikoff, qu'il classe comme « a poet of the eye [...] For it is he who must
learn to speak from his eye and cure himself of seeing with his mouth » (AH
35). Comme Auster, le travail de Reznikoff est profondément enraciné a la
ville de New York, ot le poéte se proméne a travers I'écriture?®. Mais Auster

Fanshawe contribue cependant a I'étude de la trajectoire littéraire de l'auteur.
Hawthorne aurait payé cent dollars aux éditeurs Marsh & Capen de Boston pour la
publication anonyme de mille exemplaires de Fanshawe en octobre 1828. Voir :
Edwin Haviland Miller, Salem Is My Dwelling Place: A Life of Nathaniel Hawthorne
(lowa City: University of lowa Press, 1991).

% « ‘In democratic countries’, Tocqueville presciently noted, ‘each citizen is
habitually engaged in the contemplation of a very puny object, namely, himself.” [...]
This near pathological individualism, romantic solipsism and debilitating concern
with ‘finding yourself’ finds expression in the frantic search for instant salvation in
a waste of novel therapies. [...] The interminable quest for the chimera of an
inviolable identity follows inevitably from the belief that one can never be happy,
authentic, genuine, sincere or ‘free’ until one has finally discovered, through the
perilous voyage of self-exploration (an infinite regress to an ever-receding origin),
that El Dorado of pure presence and unmediated plenitude of being: The Real Me
». Currie, « The Eccentric Self », pp. 58-9.

27 Sur l'isolement et I'aliénation de I'individu enfermé dans sa chambre au milieu
de la métropole, voir Manhattan Transfer (11. Metropolis) par John Dos Passos : «
He walked home fast, ran up the stairs, and locked the room door behind him. The
room was quiet and empty ». John Dos Passos, Manhattan Transfer (Boston :
Houghton Mifflin Company, 1925) p. 14.

28 Dans The Art of Hunger, Paul Auster transcrit un fragment pertinent de la
poésie de Reznikoff : « | like the sound of the street — /but I, apart and alone, /
beside an open window / and behind a closed door. / | am alone —/ and glad to be
alone; / 1 do not like people who walk about / so late; who walk slowly after midnight
/ through the leaves fallen on the sidewalks. / 1 do not like / my own face / in the little
mirrors of the slot-machines / before the closed stores » (AH 38-9).
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sait que l'identification omnisciente avec la métropole est née de
I'observation invisible, en se fondant avec les pierres de la ville et les murs

If the poet’s primary obligation is to see, there is a similar though less
obvious injunction upon the poet — the duty of not being seen. The Reznikoff
equation, which weds seeing to invisibiliy, cannot be made except by
renunciation. In order to see, the poet must make himself invisible. He must
disappear, efface himself in anonymity. (AH 38)

Si « Lives make no sense, | argued » (NYT 250); « The point being that,
in the end, each life is irreductible to anything other than itself. Which is as
much as to say: lives make no sense » (NYT 253); « In the end, each life is
no more than the sum of contigent facts, a chronicle of chance intersections,
of flukes, of random events that divulgue nothing but their own lack of
purpose » (NYT 217), une solution possible est de s’enfermer dans une
chambre et, en son sein, crée une signification personnelle et imaginaire
pour tout, c'est-a-dire réécrire I'univers. Selon Paul Auster : « stories are
crucial. It’s through stories that we struggle to make sense of the world.
This is what keeps me going — the justification for spending my life locked
up in a little room, putting words on paper »?°. Les personnages d'Auster
utilisent des processus routiniers trés particuliers pour structurer le chaos
existentiel, et ils sont tous liés avec I'écriture, comme les dossiers détaillés,
les rapports et les catalogues de Stillman, Blue, Quinn, Jim Nashe et Maria
Turner. Comme alternative au systeme inefficace imposé par la réalité
extérieure, ces personnages-écrivains-enregistreurs montrent un besoin
d'ordre élitiste et classique, associé a une impulsion anarchiste pour détruire
les systémes préexistants. Le langage peut réorganiser le monde parce qu'il
y est intimement lié : « The sign cannot be separated from the social
situation without relinquishing its nature as sign. Verbal communication
can never be understood and explained outside of this connection with a
concrete situation »%. Le concept d'un texte unifié et fermé se transforme
en celui d'un texte pluriel et ouvert, pour reprendre la distinction de Roland
Barthes®!. Cette urgence a remplir la chambre et la page blanche au grand

29 Jrwin, « Memory’s Escape », p. 119.

30 M.M. Bakhtin (V.N. Voloshinov), Marxism and the Philosophy of Language,
trad. par Ladislaw Matejka et I.R. Titunik (New York and London : Seminar Press,
1973) p. 95.

%1 Roland Barthes, Image Music Text, trad. par Stephen Heath (New York : Hill
and Wang, 1977) p. 158.
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fantdme d'Auster, la peur du vide, symbolisée par la mort. C'est la raison de
la fin ouverte de tant de ses histoires, car la mort reste un mystere insoluble.
L'idée que « lives make no sense » explique I'absence d'un sens défini a The
New York Trilogy et ses épilogues décisifs et frustrants. En raison de cette
impossibilité d'attribuer un sens a I'existence humaine, les dénouements
ouverts des récits de Paul Auster établissent un compromis entre l'individu
et la réalité.

Dans The New York Trilogy, Paul Auster voyage a travers I'écriture, en
présentant des situations extrémes, en se concentrant sur des personnages
solitaires avec un grand besoin de communiquer, au-dela des barriéres
physiques imposées par les murs des chambres ou ils s'isolent. Le voyage
écrit est équivalent a un voyage de l'esprit, et la marche devient la
représentation factuelle du processus cognitif. Dans White Spaces, Auster
conceptualise le mouvement non comme une simple fonction du corps mais
plutdt comme une extension de l'esprit. Dans une chambre simple,
I'écrivain-personnage expérimente les possibilités infinies d'un espace
limité, parce que les mots fagconnent et développent les espaces mentaux et
matériels. Dans la fiction d'Auster, les espaces de la ville, de I'esprit de
l'auteur et du texte implosent en un seul espace de représentation verbale,
dans un espace défini par les murs physiques et les métaphysiques. Cette
zone présente des similitudes avec la théorie de Brian McHale que la fiction
postmoderne construit des espaces qui permettent I'expérimentation, qui
ouvrent de nouveaux horizons ontologiques dans un territoire situé entre
deux mondes, la « zone »32. Cela instaure le besoin de créer I'ccuvre écrite
pour survivre et conférer un sens a la vie et au monde, car les choses
n'existent que tant que nous les voyons et les décrivons. De ce point de vue,
le sujet empirique, avec ses états subjectifs, constitue I'ensemble de la réalité
et d'autres sujets supposés exister n'ont pas plus d'existence indépendante
qu'un personnage dans un réve. Ceci est simplement une image du processus
de la cosmogénese écrite, dans lequel les entités apparemment réelles ne
sont que de simples produits de I'imagination de I'écrivain-personnage sans
qui cet univers n'aurait jamais existé. Mais le solipsisme de I'écrivain-
personnage présuppose une isolation totale, car il crée un monde de mots
qui ne peut exister indépendamment de ses pensées. La chambre symbolise
ce monde, créé uniquement par I'écriture et pour I'écriture :

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a
writer has no life of his own. Even when he’s there, he’s not really there.

32 McHale, Postmodernist Fiction, pp. 43-58.
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Another ghost.
Exactly. (NYT 175)

Dans Ghosts, appelé de maniére appropriée le Inward Gaze of a Private
Eye par Stephen Schiff®3, Bleu et Black se retrouvent face a face dans leurs
chambres, espaces de réflexion, de solitude et la connaissance Blue est
confiné, comme Quinn, et lui aussi observe un autre moment, en réalité, il
s'observe lui-méme dans un processus de découverte de soi. Initialement,
Blue voit sa solitude avec un certain optimisme, car elle lui a permis de
devenir son propre maitre, comme Quinn et Marco Fogg quand ils se sont
libérés de tout au ceeur de la ville. Mais Blue ignore qu'il tombe aussi dans
une grotte sombre, ou son identité va étre questionée, transformee et,
ultimement, au risque de disparaitre : « All of a sudden, his calm turns to
anguish, and he feels as though he is falling into some dark, cave-like place,
with no hope of finding a way out » (NYT 145). En observant Black
(I'obscurité, I'absence de couleur et de lumiére), il entre également dans la
grotte sombre qui est I'inconnu a l'intérieur de lui-méme et de chaque étre
humain.

Dans sa premiére incursion a l'intérieur de la chambre de Black, Blue se
rend compte qu'il est en train d'entrer dans quelque chose de plus qu'un
simple et trivial logement. Quand il entre, « the door will open, and after
that Black will be inside of him forever » (NYT 183). Entrer dans la chambre
de Black sera comme entrer dans le mystere, et I’explorer ce sera comme
explorer l'esprit de Black lui-mé&me, I'endroit le plus reculé de ce jeu de
miroir sans fin : « The door opens, and suddenly there is no more distance,
the thing and the thought of the thing are one and the same » (NYT 184).
Blue entre dans la chambre de Black, qui semble I'attendre, et vole ses écrits,
qui ne sont que ses propres rapports inutiles : « Entrer Black, alors, était
I'équivalent d'entrer lui-méme, et une fois en lui-méme, il ne peut plus
concevoir d'étre ailleurs. But this is precisely where Black is, even though
Blue does not know it » (NYT 190). Comme dans City of Glass, I'histoire
policiére se transforme en un récit de la découverte de soi. Blue est entré
dans l'espace de la chambre et de l'esprit, il est dans l'espace sacré de
I'nomme qu'il observe depuis plus d'un an, et a cause de cela, il y a un certain
sentiment de déception devant l'austérité de la chambre. Il n'y a pas d'images
évoquant les liens affectifs de Black, puisqu'il n'y a aucun lien avec le
monde extérieur. « It’s no man’s land, the place you come to at the end of
the world » (NYT 185) : ici, seulement les personnages se déplacent, dans

33 Stephen Schiff, “Inward Gaze of a Private Eye” dans The New York Times
Book Review 92 (January 4, 1987), 14.
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une terre de personne, entre la fantaisie et la réalité, comme une page qui
est toujours vide. A la fin du monde, tout est remis en question et tout devra
étre reconstruit, dans une nouvelle cosmogonie par la main de I'écrivain.
Ceci est un White Space, habité antithétiquement par Black, ou I'ordre
parfait et le livre sans fin régnent suprémes. La chambre est simplement
I'espace de I'écriture ; il existe pour que le livre soit créé ou relu a I'infini en
lui :

It looks like a big book, Blue continues.

Yes, says Black. I’ve been working on it for many years.

Are you almost finished ?

I’'m getting there, Black says thoughtfully. But sometimes it’s hard to
know where you are. | think I’m almost done, and then I realize I’ve left out
something important, and so | have to go back to the beginning again. But yes,
I do dream of finishing it one day. One day soon, perhaps.

I hope | get a chance to read it, says Blue.

Anything is possible, says Black. But first of all, I’ve got to finish it.
There are days when I don’t even know if I’1l live that long. (NYT 185)

Le vide constaté lors de cette premiére visite ajoute au mystere et au
tourment de l'auto-interrogation de Blue. La chambre est la scéne du drame,
pas une explication pour ses protagonistes. Pour entrer ou sortir, c'est
comme entrer ou sortir de I'histoire qui a repris les vies de Blue et Black. «
What if he stood up, went out the door, and walked away from the whole
business? » (NYT 186), s'interroge Blue, dans ce qui peut étre compris
comme une allusion métafictionnelle curieuse. Ce serait impossible, car
quitter la chambre, s'éloigner de I'histoire, c'est le méme a abandonner la vie
que le livre concéde a ses instances fictives. Le destin doit s'accomplir : Blue
ne quitte la chambre que dans les derniéres lignes de I'histoire, apres avoir
tué Black et déchiffré le mystére du livre, écrit et vécu par les deux :

But the story is not yet over. There is still the final moment, and that will
not come until Blue leaves the room. Such is the way of the world: not one
moment more, not one moment less. When Blue stands up from his chair,
puts on his hat, and walks through the door, that will be the end of it. (NYT
195)

« The end of it » ... de Blue, de Black, du mystere, et de Ghosts. D'autre
part, entrer seul dans la chambre de Black, non déguisé et avoir accés a son
travail écrit, fournit la clé de I'énigme qui était devenu le centre de leur vie.
Cependant, la clé se réveéle étre plus énigmatique que le mystére, parce que
le hasard (« the light falls by chance on a pile of papers stacked neatly at
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the edge of Black’s desk », NYT 188) a déterminé que Blue devrait prendre
la pile de papiers qui contient ses propres rapports. Le hasard et le texte sont
entrelacés dans une fagon postmoderne parfait, en évoquant l'origine de
City of Glass, qui, selon Auster, a été causé par le hasard, par un appel
téléphonique erroné. Un interlocuteur mystérieux prend également Quinn
pour un certain Paul Auster, le propriétaire d'une agence de détectives. En
réalité, le romancier Paul Auster est « I'agence » d'ou tous les personnages
complexes de The New York Trilogy dérivent. De la méme maniére The Red
Notebook est un enregistrement écrit des événements de hasard qui ont eu
lieu dans la vie de l'auteur, les rapports de Blue sont un enregistrement écrit
de tous les événements (par hasard) dans la vie de Black.

N'étant pas un intellectuel, et encore moins un lecteur, Blue s'est
métamorphosé dans un écrivain, c'est-a-dire, dans quelqu'un qui vit a
l'intérieur d'un livre®*. 1l devient un prisonnier virtuel dans sa propre
chambre et il comprend I'horreur de I'écrivain :

[...] seeing the world only through words, living only through the lives
of others. [...] There is no story, no plot, no action — nothing but a man sitting
alone in a room and writing a book. That’s all there is, Blue realizes, and he
no longer wants any part of it. But how to get out? How to get out of the
room that is the book that will go on being written for as long as he stays in
the room? (NYT 169-70)

La condition primale de I'écrivain emprisonné est de regarder la page
blanche sans la structure de I'histoire, de l'intrigue, ou de I'action pour le
soutenir. Blue est perdu dans le livre et dans la chambre et pense que sa vie
a été capturée par les deux, quelque chose que ses deux visites a la chambre
de Black confirment. Mais il s'avére qu'il a réellement créé la chambre qui
I'a emprisonné, puisque Blue et Black ont écrit le méme livre. Quand Blue
comprend que Black est son double, il réalise aussi que la chambre de Black
n'est qu'un autre scénario d'écriture. Quand il est confronté & I'écriture de
Black, Blue récupere sa propre écriture et comprend ce qu'il est devenu,
parce qu'entrer dans la chambre revient a entrer dans I'ame de la personne

34 Voir les mots de Paul Auster lui-méme dans « Why Write? », un essai dans le
homonyme Why Write? : « If nothing else, the years have taught me this : if there’s
a pencil in your pocket, there’s a good chance that one day you'll feel tempted to
start using it. As I like to tell my children, that’s how I became a writer » (p. 25).
Ou, selon Maurice Blanchot : « Ecrire, c’est entrer dans I’affirmation de la solitude
ou menace la fascination. C’est se livrer au risque de ’absence de temps, ou regne
le recommencement éternel ». Blanchot, L ’Espace Littéraire, p. 217.
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qui vit ou écrit a l'intérieur. Encore une fois, « to enter Black [...] was the
equivalent of entering himself ». Par I'écriture, Blue confére un sens et un
ordre a I'existence de Black, dans son isolement total. De la méme maniere,
il ordre sa propre existence, puisque, dans cet univers de doubles en miroir,
nous ne pouvons savoir avec certitude qui est le satellite de qui. Dans un
contexte plus large, certaines cultures et civilisations, avec leurs univers
respectifs, ont également trouvé leur cosmogonie dans I'écriture, a travers
des livres tels que la Bible, le Coran ou le Talmud. En tant qu'auteur de
I’écriture cosmogénique, Blue acquiert le pouvoir sur Black et sur son
propre destin. En fait, Blue domine physiquement Black, met une fin plus
que probable a sa vie, et décide de la fin de I'histoire en laissant
définitivement la chambre du livre. A travers ce personnage, Auster
compose le portrait d'une sorte d'écrivain dont Blue ne sait rien : le
postmoderne écrivain®. « There is no story, no plot, no action — nothing but
a man sitting alone in a room and writing a book » (NYT 169) : ceci est la
solitude solipsiste de I'écrivain, dans une société fragmentée en individus
isolés. En quittant la chambre, Blue quitte aussi le livre et tout le pouvoir
cosmogonique que le travail de I'écriture lui a donné.

Ghosts a eu son origine dans Black-Outs, une piéce tres peu connue en
un acte de 1976%. Dans cette piéce, le scénario est également limité & un
bureau hors d'usage, rempli de papiers et d'archives, avec une seule porte
vitrée et deux fenétres, rappelant la dramaturgie de Beckett. L'endroit est
habité par des personnages presque homonymes a ceux de Ghosts, dans un
contexte trés similaire : Green est un écrivain soumis et silencieux des mots
dictés par Black, qui le définit comme « the hand that writes the words »,
tout ouie, pas de bouche, comme Bartleby. Le, tant attendu, Blue entre enfin
dans I'espace fermé de Blue. Dans le passé, Blue avait également observé et
écrit au sujet d'un homme qui, comme lui, vivait dans une solitude complete,
dans ce qui s'est avéeré étre une forme subtile d'annihilation. En fait, en
transformant le sujet en mots, Blue lui a enlevé sa capacité d'exister

% « There is perhaps a further homologous correspondence between the
problem of personal identity (character, the subject) within the postmodern text and
critical uncertainty as to the generic identity or status of the postmodern text itself:
the rejection of a single, consistent style or genre related to the liquidation of illusory
self-identity ». Currie, « The Eccentric Self », p. 66.

3 publié pour la premiére fois par Gérard de Cortanze dans le numéro dédié a
Paul Auster, dans Magazine Littéraire 338 (décembre 1995), 50-8. Les citations
utilisées ici sont des traductions de la version francaise au Magazine Littéraire.
Blackouts apparait dans The Locked Room comme le titre d'une des ceuvres réussies
de Fanshawe.
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indépendamment de ces mots et de I'écriture qu'il contrélait. 1l a transformé
cet homme en un personnage dépendant d'un auteur, de la méme maniére
que Blue lui-méme dépend d'Auster dans le contexte de Black-Outs. Bleu a
exercé le pouvoir supréme de l'auteur, transformé dans un solipsiste
despotique : « No. Everything is gone. We turned it into words, that’s all ».
Ca c’est l'intrigue de Black-Outs : Blue raconte comment il a enregistré par
écrit tout ce que « I'nomme observé » a fait, et Green enregistre tout ce que
Blue dit.

Comme en Ghosts, Blue décrit la chambre de « I'nomme observé »
comme complétement austere et isolée, concentré uniquement sur I'écriture
de I'ceuvre a laquelle il a consacré toute sa vie. Cette histoire circulaire, dont
la fin ouverte consiste en un dialogue qui redémarre, se passe a l'intérieur
d'une chambre, avec des personnages piégés pour toujours, comme s'ils
marchaient en cercles, dans un White Space infini. L'espace de la chambre
intégré lui-méme dans un cercle infini de I'histoire®”.

Pareillement, I'espace fermé et bien délimité de The Brooklyn Cigar
Company dans Smoke e Blue in the Face est la scéne centrale des deux
histoires, dans leurs versions ecrites et cinématographiques. Les
personnages sont présentés comme ils entrent dans la scéne, un espace
intérieur décoré et caractérisé avec des détails extrémes, comme Paul Auster
et Wayne Wang ont mis en évidence. Dans smoke, lI'appartement de Paul
Benjamin, le centre exigu d'une vie de travail et de solitude, est austere,
dévoué exclusivement a I'écriture. Si la biographie de Benjamin rappelle
celle de Quinn (écrivain traversant une crise, famille morte, etc.), sa
chambre évoque aussi celles de Blue, A., Samuel Farr, Marco Fogg, la
cellule de Ben Sachs et la roulotte de Jim Nashe. Et, encore une fois, le
bureau et la chambre de Bartleby, avec sa fenétre face a un mur de briques,
le petit créneau pour dormir et la cuisine minuscule : « The workroom is a
bare and simple place. Desk, chair, and a small wooden bookcase with

7 Voyez, a nouveau, Maurice Blanchot : [...] que I’oeuvre soit infinie [...]
I’artiste, n’étant pas capable d’y mettre fin, est cependant capable d’en faire le lieu
fermé d’un travail sans fin dont I’inachévement développe la maitrise de 1’esprit,
exprime cette maitrise, 1’exprime en la développant sous forme de pouvoir. [...]
L’infini de ’oeuvre, dans une telle vue, n’est que I’infini de I’esprit. [...] L’oeuvre
est le cercle pur ou, tandis qu’il I’écrit, I’auteur s’expose dangereusement a la
pression qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protége. De 14 — pour une part du
moins — la joie prodigieuse, immense, qui est celle d’une délivrance, comme le dit
Goethe, d’un téte-a-téte avec la toute-puissance solitaire de la fascination, en face
de laquelle on est demeuré debout, sans la trahir et sans la fuir, mais sans renoncer
non plus & sa propre maitrise ». Blanchot, L Espace Littéraire, pp. 10 and 53.
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manuscripts and papers shoved onto its shelves. The window faces a brick
wall » (S 28). La solitude est vaincue quand Paul Benjamin laisse entrer
dans I'espace fermé un autre personnage, Rashid, qui le raméne a la vie®2.

La magie de I'espace intérieur réapparait dans Christmas Story d'Auggie
Wren, une histoire particuliere insérée dans Smoke et publiée pour la
premiére fois a Noél en 1990 dans The New York Times. La scéne centrale
est l'intérieur de I'appartement d'une vieille dame noire dans les projets de
Boerum Hill, un lieu qui, bien gu'invitant, a un parfum de magie de Noél
capable d'éveiller la solidarité humaine manquante a New York, si souvent
un autre Country of Last Things. Le sort est rompu quand Auggie quitte
I'appartement, fermant la porte sur I'histoire et perdant la trace de la vieille
dame pour toujours.

Dans The Locked Room, le troisieme récit de la trilogie, I'espace de la
création rematérialisé dans la boite ou Fanshawe se cachait en tant que un
enfant, afin d'exercer ce que le narrateur voyait comme son pouvoir magique
: « It was his secret place, he told me, and when he sat inside and closed it
up around him, he could go wherever he wanted to go, could be wherever
he wanted to be. But if another person ever entered his box, then its magic
would be lost for good » (NYT 220). Cette définition de la boite magique
correspond au confinement sublime de la chambre qui est le livre, et
transcrit presque les mots de White Spaces: « | walk within these four walls,
and for as long as | am here | can go anywhere | like. [...] | feel myself on
the brink of discovering some terrible, unimagined truth. These are
moments of great happiness for me » (GW 85).

Fanshawe atteint des capacités uniques dans des espaces isolés et
secrets, en fait situés dans son esprit : « This room, | now discovered, was
located inside my skull » (NYT 293). Cet espace de secret impénétrable est
une sorte de « room of one’s own », pour adapter I'expression de Virginia
Woolf. Le processus de la création littéraire se déroule dans la chambre la
plus intime, car il s'agit d’un processus philosophique. Cependant, la vérité
ultime est au-dela de la portée du narrateur, et, a cause de cela, il est
également inaccessible pour le lecteur. Pendant que Fanshawe n'invite
jamais son ami a l'intérieur de la boite, Aesop partage son monde imaginaire
avec Walt, révélant des horizons qui, bien plus tard, permettront a Walt
d'écrire I'histoire de sa vie. Il est plus facile de partager les mots déja écrits

38 Avec Smoke et Blue in the Face Paul Auster a eu l'occasion de quitter la
chambre et de continuer & écrire : « It was a great experience, it got me out of my
room ». Kenneth Chanko, « Smoke Gets in Their Eyes » dans Entertainment Weekly
281/282 (June 30/duly 7, 1995), 14-15.
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que I'espace magique de la création, une propriété exclusive de I'écrivain.
Nous n'avons pas accés au contenu des voyages et des méditations de
Fanshawe a l'intérieur de la boite, ni au contenu du livre ou, pendant six
mois, il a annoté les raisons de son isolement. Dans les derniers moments
de The Locked Room, le narrateur accéde au cahier rouge, qu'il lit, oublie et
détruit immédiatement, sans en dévoiler le sens. En effet, méme si
Fanshawe refuse de quitter la chambre, il offre au narrateur son cahier
rouge, dont il affirme qu'il clarifiera ses plans. Ayant ingéré du poison, il ne
craint plus aucune intervention du monde extérieur. Cependant, il n'y a rien
dans le livre qui puisse clarifier le sens des deux histoires précédentes dans
le Trilogy. Comme le reconnait le narrateur, le livre reste un dernier
monument a l'inintelligibilité de Fanshawe : « Each sentence erased the
sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible »
(NYT 314). Hésitant a chaque étape, a chaque mot qu'il rencontre, le
narrateur détruit le livre, page aprés page, en le lisant, et arrive a la fin de
The Locked Room en méme temps que le lecteur et avec un degré de
compréhension identique.

C'est aussi le cas des best-sellers posthumes de Fanshawe, Neverland,
Miracles et Blackouts, édité par le narrateur mais dont nous ignorons le
contenu, tout comme nous ignorons le contenu de Leviathan de Ben Sachs
dans I’homonyme Leviathan, ou du livre infini de Samuel Farr dans In the
Country of Last Things, ccuvres de portée prétendument universelle et
transcendantale, véritables révélations, au sens sacré du terme. Nous ne
connaissons pas non plus le contenu du livre ot Quinn annote ses derniéres
pensées sur la nature super-humaine, ou du travail auquel Black a consacré
toute sa vie. Méme le personnage poétique de White Spaces est juste « on
the brink of discovering some terrible, unimagined truth », qui restera non
découvert ou, au moins, non partagé avec le lecteur. Parce que l'univers
imaginaire peut étre commandé par I'écrivain-personnage, mais pas
expliqué dans ses mystéres essentiels, ceux de la création et de la mort :

[...] Nothing interested me so much as what was happening to Fanshawe
inside the box, and | would spend those minutes desperately trying to
imagine the adventures he was having. But I never learned what they were,
since it was also against the rules for Fanshawe to talk about them after he
climbed out.

Something similar was happening now in that open grave in the snow.
Fanshawe was alone down there, thinking his thoughts, living through those
moments by himself, and though I was present, the event was sealed off from
me, as though | was not really there at all. (NYT 220-1)
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Ce sont des ceuvres qui décrivent des univers non touchés par les
conditions de narratabilité, piégés dans une auto-fermeture indescriptible.
Awuster utilise le roman-mystére pour explorer les absences linguistiques et
philosophiques, en évitant délibérément les solutions, car il comprend qu'en
tant qu'auteur-détective, il ne peut trouver I'indice unique, la réponse simple.
Il écrit un roman sur les quétes métaphysiques supérieures. Ce sont des
commentaires méta-textuels sur un texte original inconnu, et ils pointent
vers le pouvoir créateur et le pouvoir destructeur du monde du langage («
American postmodernism may be seen to endorse a rhetorical view of life
which begins with the primacy of language »* ) et a la relation entre I'étre
réel et fictif (illusoire). Un cycle de création fictive, de destruction et de
récréation est évident dans le processus cosmogonique du romancier,
soulignant sa liberté pour projeter un monde alternatif : « Shall | project a
world? », demande la héroine de Pynchon dans The Crying of Lot 49, Dans
ce processus, nous avons un apercu des caractéristiques de la structure
ontologique des mondes fictifs , que le postmodernisme affiche. Le
postmodernisme confirme et subvertit simultanément le pouvoir de la
représentation littéraire, puisqu'il est nécessaire de reconnaitre I'existence
d'un systeme pour le rejeter et le déconstruire ensuite. C'est ce que fait
Auster avec la tradition littéraire nord-américaine (des noms comme
Melville et Hawthorne au roman policier noir a la Philip Marlowe), qu'il
utilise pour sous-tendre sa propre parodie*'. L'énigme postmoderne émerge
dans les romans anti-mystere et anti-épistémologique d'Auster, le ramenant
a nouveau aux catégories ontologiques de I'écriture®?.

Le cahier rouge de The Locked Room, successeur du cahier rouge de City
of Glass, évoque le travail homonyme de 1993, The Red Notebook: True

39 Currie, « The Eccentric Self », p. 64.

40 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (New York : Bantan Books, 1966) pp.
59 and 63.

41 Un exemple emblématique de cette subversion est le moment ou le narrateur
de The Locked Room baptise la fille du bar parisien comme Fayaway et lui-méme
comme Herman Melville, évoquant l'auteur de Moby-Dick, un livre que Sophie lui
avait offert.

42 La fragmentation de l'identité postmoderne s'applique non seulement au sujet
mais aussi au genre littéraire lui-méme : « The plausible coherence, pre-existent
unity and propriety of the firm and fixed identity has also been called into question.
[...] a recognition of subjectivity as the trace of plural and intersecting discourses,
of non-unified, contradictory ideologies ». Currie, « The Eccentric Self », p. 64.
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Stories, Prefaces and Interviews*®. Dans sa deuxiéme histoire vraie, Auster
décrit une période d'un an qu'il a passée dans le sud de la France, en 1973,
en séjournant dans une maison de campagne isolée, un endroit idéal pour un
jeune écrivain travailler. La solitude apparait toujours liée avec le travail
d'écriture, et la maison en pierre, un espace fermé délimité par des murs
épais, déclenche I'histoire. Dans ce vieil espace labyrinthique, le personnage
vit une existence troublée (en soi lui-méme un labyrinthe), évoquant la
maison du pére de A. dans The Invention of Solitude, ou la maison-école de
I'enfance de William Wilson d'Allan Poe, le personnage que Quinn a choisi
comme pseudonyme littéraire :

On the one hand, the place was beautiful: a large, eighteenth-century
stone house bordered by vineyards on one side and a national forest on the
other. The nearest village was two kilometers away [...] It was an ideal spot
for two young writers to spend a year, and L. and | both worked hard there,
accomplishing more in that house than either one of us would have thought
possible. On the other hand, we lived on the brink of permanent
catastrophe... (RN 4)

Le manoir, en dépit d'étre un labyrinthe, est une source de plaisir pour
Auster, comme en William Wilson : « But the house! — how quaint an old
building was this! — to me how veritably a palace of enchantment »*. Dans
I'ceuvre de Poe, l'espace intérieur, rempli d'une multiplication réfléchissante
de chambres, est habité par les ombres et par le fantéme de l'autre, le double.
Encore une fois, I'identité est inséparable de I'espace. Le manoir de Poe est
un labyrinthe physique avec une contrepartie mentale, qui fournit la densité
tragique de I'histoire, avec la duplication claustrophobe du protagoniste,
comme une image des chambres du manoir. Pendant une partie de son séjour

43 \oir Le Cahier Rouge par Benjamin Constant (1767-1830), écrivain et homme
politique frangais d'origine suisse, et I'un des créateurs de I'idéologie libérale. Le
Cahier Rouge est sur les errances et les expériences de la jeunesse aventureuse de
Constant a travers les villes d'Europe, a la découverte du monde, du jeu et des
femmes. Focalisé sur un narrateur-soi, il retranscrit des expériences personnelles,
enrichies et objectivées a travers la réflexion. Le conflit manifeste entre soi et la
société promet un avenir instable a l'auteur. Dans son travail homonyme, Auster
mentionne également son propre passage troublé a travers I'Europe, pendant une
période de dérive dans sa jeunesse, et réfléchit sur plusieurs épisodes importants de
son existence.

4 Edgar Allan Poe, Selected Writings of Edgar Allan Poe: Poems, Tales, Essays
and Reviews, édité avec une introduction par David Galloway (Londres : Penguin
Books, 1968) p. 161.
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en France, Fanshawe avait également habité un batiment particuliérement
solide et isolé (dans une transposition autobiographique fictive de The Red
Notebook), qui lui a permis un travail unique d'observation, de réflexion et
d'écriture, dans une métaphore claire du soi comme une maison, les deux
indéfectiblement isolés. De méme, la chambre fermée ou le narrateur trouve
finalement Fanshawe a une localisation physique et intellectuelle (en
Boston. AH 276) et I'esprit du narrateur. La chambre est a la fois un espace
réel et un espace fait de pensée et pour la pensée?.

Bien que dominé par le fantdme de Fanshawe, le narrateur, étant lui-
méme un écrivain (mais toujours dans un role secondaire), est également
conscient du pouvoir cosmogonique de I' écriture et de l'imagination.
Cependant, puisqu'il est un personnage en auto-fragmentation cette
conscience n'apparait que comme souvenir d'un passé lointain, ou en
moments d'hallucination. Evoquant I'époque ol il était un agent de
recensement & Harlem, le narrateur se souvient des difficultés qu'il a
rencontrées pour ouvrir les portes, pour inciter les gens a révéler leurs
intérieurs domestiques. Il est ensuite devenu un créateur d'identités infinies,
verrouillé dans la solitude de sa chambre, en tirant un grand plaisir de cela,
et méme un certain sens du devoir, dans une des rares références d'Auster
au contexte social et politique. Le narrateur a créé une cosmogonie écrite a
I'intérieur de la chambre : « It gave me pleasure to pluck names out of thin
air, to invent lives that had never existed, that never would exist » (NYT
250). Mais cette cosmogonie, que le narrateur suppose d'étre imaginaire,
pénétre dans la « réalité » de I'histoire imaginée par Paul Auster (qui est lui-
méme un personnage secondaire dans City of Glass), formant un myse en
abyme a propos du travail et du pouvoir créatif de I'écriture. Auster justifie
cette intrusion dans City of Glass comme un désir de grimper sur les murs

4 D'autre part, la chambre de Poe décrit dans son essai « The Philosophy of
Furnitur » peut étre considéré comme « l'anti-chambre » d'Auster et de ses
personnages, comme si dans une déconstruiction postmoderne du canon américain
inauguré par Poe : « A mild, or what artists term a cool light, with its consequent
warm shadows, will do wonders for even an ill-furnished apartment. [...] Even now,
there is present to our mind’s eye a small and not ostentatious chamber with whose
decorations no fault can be found ». The Short Fiction of Edgar Allan Poe, éd. Stuart
and Susan Levine (Indianapolis : The Bobbs-Merrill Company, 1976) pp. 14-18. La
sobriété apollinienne de la chambre de Poe, qui semble avoir inauguré le motif
littéraire de la chambre fermée dans The Murders in the Rue Morgue (1841), n'atteint
pas l'austérité des chambres d'Auster. Poe semble décrire sa propre chambre comme
un espace de raffinement supérieur, alors qu'Auster est plutdt un espace d'écriture et
de méditation supérieure.
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qui isolent la fiction de la réalité. Plus tard, pendant sa période de décadence
délirante a Paris, le narrateur se voit comme un alchimiste tout-puissant,
juste parce qu'il a attribué une identité imaginaire a un étranger : « | was the
sublime alchemist who could change the world at will. This man was
Fanshawe because | said he was Fanshawe, and that was all there was to
it. Nothing could stop me anymore » (NYT 296). Néanmoins, cette nouvelle
image de la puissance divine de I'écrivain se termine violemment pour le «
sublime créateur », avec beaucoup d'ironie.

Les chambres fermées ou s'enferme Fanshawe (dans son esprit et dans
le monde réel) lui permettent néanmoins d'observer le monde alentour, sans
quoi son travail écrit ne serait qu'une abstraction. Le narrateur mentionne
que la capacité d'observation de Fanshawe a atteint des niveaux
impressionnants de clarté et d'aptitude, capables de voir et d'écrire presque
simultanément : « By now, Fanshawe’s eye has become incredibly sharp,
and one senses a new availability of words inside him, as though the
distance between seeing and writing had been narrowed, the two acts how
almost identical, part of a single, unbroken gesture » (NYT 277). Les yeux
portent des images a I'esprit (dans Moon Palace nous lisons : « ‘Dammit,
boy,” he would say, ‘use the eyes in your head!...” » MP 120) de la méme
maniere que les fenétres portent des images a I'habitant de la chambre, et les
deux résultent en I'écriture. Le livre est écrit dans la chambre de I'esprit, et
les fenétres des yeux et des mots se tiennent entre la chambre et le monde.
Comme nous l'avons lu dans Ghosts, a propos de Blue et ses rapports: «
Words are transparent for him, great windows that stand between him and
the world » (NYT 146). Cette image est une métaphore de la relation entre
le signe et le référent, le mot et le monde, ot celui-ci est filtré par I'esprit de
I'écrivain et par le langage, dénaturé comme en Cratylus*® de Plato. Le
pouvoir de la représentation littéraire reflete le pouvoir cosmogonique de
I'écrivain, qui, dans le postmodernisme, écrit et subvertit des conventions
narratives en méme temps. Comme le souligne Jean-Francgois Lyotard dans
The Postmodern Condition, I'écrivain abolit les métarécits préexistants,
défie la notion réaliste de représentation qui suppose la transparence des
mots, et génére un univers écrit alternatif.

Leviathan

4 A Taffirmation de Cratylus que le langage correspond au sens profond des
choses, Socrate objecte que les mots expriment I'image au lieu de la réalité du
monde.
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Dans certains aspects, Leviathan (1992) devrait étre lu comme une
réécriture de The Locked Room, dans sa revisitation de, entre autres motifs,
la solitude, les espaces fermés et la scene de I'écriture, avec leurs images
récurrentes. Les premieres pages affichent une prise de conscience
métafictionnelle marquée dans la longue contextualisation par le narrateur,
Peter Aaron (P.A. / Paul Auster), des circonstances qui ont dicté I'écriture
de ce récit. Quand Aaron lit les nouvelles d'un homme non identifié qui a
explosé dans une route dans le nord du Wisconsin (une métaphore de la
fragmentation de I’individu postmoderne), il reconnait immédiatement
Benjamin Sachs, son meilleur ami et un écrivain prometteur. A partir de ce
moment, Aaron se charge de résoudre le mystére de la vie et de la mort de
Sachs en commencgant un voyage qui est en méme temps un voyage de
découverte de soi.

La solitude est I'attrait principal de la maison & Vermont ot Peter Aaron
écrit I'histoire de Leviathan. La chambre dans la petite annexe détériorée est
I'endroit idéal pour cet écrivain ascetique, évoquant The Invention of
Solitude. Les deux Sachs et Peter, son double, preferent cette chambre
dominée par des mots écrits et parlés, qui se coincent dans ses murs, planent
dans l'air et cristallisent dans I'écriture :

It’s as if his words were still hanging in the air around me [...] nothing
that he said should escape this room. [...] Until the moment comes for me to
show what I’ve written here, I can comfort myself with the thought that I
won’t be breaking my word. (L 9)

L'écriture et la chambre sont toujours liées entre elles. Certains dialogues
et rencontres cruciales pour le développement de I'action s'y déroulent
également : les premiéres et derniéres scénes du livre se déroulent dans cette
maison a Vermont, et abordent non seulement le mystére de Sachs mais
aussi le mystere de I'écriture, dans lequel I'agent Harris prend un vif intérét.
Dans les derniers moments du roman, Peter emmene Harris au studio et
libére les mots de I'histoire, racontés et écrits la-dedans.

Symptomatiquement, le premier livre de Sachs a été écrit dans la
solitude d'une cellule de prison, une sorte particuliere de « chambre
verrouillée » :

The book itself doesn’t mean much, But I suppose I’'m still attached to
the place where it was born.’

‘And what place was that?’

‘Prison. I started writing the book in prison.’

“You mean an actual prison? With locked cells and bars?. (L 19-20)
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La cellule de prison, comme la cellule monastique, préfigure I'isolement
de I'écrivain et I'ascétisme a son extréme, solitaire comme le moine dans sa
mission d'éveiller les autres a la réalité par I'écriture. Le déplacement du
protagoniste du centre vers les marges de la société semble inhérent a cette
mission. L'épigraphe d'Emerson « Every actual State is corrupt » devrait
étre gardeé a l'esprit lors de la lecture de Leviathan. Il n'y a pas de citations
tirées de Leviathan de Thomas Hobbes dans le roman homonyme d'Auster.
Cependant, les actions des personnages sont encadrées dans le conflit entre
les intéréts individuels et le bien commun. Pour Hobbes, les besoins égoistes
régissent le comportement humain, au lieu d'objectifs communs. Sachs a été
emprisonné (condamné a I'isolement institutionnel punitif) pour avoir refusé
de participer a la corruption morale de la société, symbolisée par la guerre
du Vietnam. Mais de I'isolement, imposé par soi-méme ou par les autres, le
travail écrit est né, comme le pouvoir de I'esprit est incassable*’. A., Quinn,
Blue, Black, Sam, Rushdie et les écrivains en général, comme Auster les
décrit dans The Red Notebook, écrivent aussi isolément, détachés du monde
extérieur par des murs physiques ou métaphysiques. Quand consacré a la
cosmogonie écrite, solitude offre une liberté incomparable, permettant au
sujet de remplir I'espace vide avec des créatures de son imagination : «
You’d be surprised how much freedom that gives you’ » (L 21). Aaron, le
double éternel de Sachs, trouve également sa cellule austére dans
I'appartement autobiographique a Varick Street, ou le travail d'écriture est
la seule activité possible. Ce nouvel espace est également rempli par la
méditation et les mots, comme dans I'épisode de A. et S. dans The Invention
of Solitude :

It was basic, nononsense survival, but the truth is that | was happy in that
room. As Sachs put it the first time he came to visit me, it was a sanctuary
of inwardness, a room in which the only possible activity was thought. [...]
But | started working on my novel again in that room, and little by little my
luck changéd. (L 56-7)

La biographie et la description des personnages dans Leviathan sont
illustrées a travers les espaces qu'ils habitent. Dans les histoires de Peter et

47 Voyez le poéme de Richard Lovelace écrit dans la prison de Londres
Gatehouse, en 1640 : « Stone walls doe not a prison make, / Nor I'ron bars a Cage;
/ Mindes innocent and quiet take / That for an Hermitage; / If | have freedome in my
Love, / And in my soule am free; / Angels alone that sore above, / Injoy such Liberty
».
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Delia Aaron, Ben et Fanny Sachs, Maria Turner et Lillian Stern, les
chambres, les maisons et les studios sont des biographies dans I'espace. De
méme, les crises existentielles des personnages sont toujours associées a un
changement dans les lieux ou ils habitent. De méme que A. (Peter Aaron /
Paul Auster / A.) dans The Invention of Solitude, le déménagement d'Aaron
et Delia dans la maison de campagne délabrée du comté de Dutchess illustre
leurs vicissitudes économiques et personnelles, ainsi que la détérioration de
leur mariage. Quand Delia et David déménagent dans un appartement a
Cobble Hill, a Brooklyn, il y a une réunion immédiate entre le pére et le fils
et une tentative de réconciliation par le couple. L'appartement de Carroll
Gardens, beaucoup plus confortable que celui de Varick Street, permet a
Peter de passer plus de temps en compagnie de son fils. De méme, dans The
Locked Room, le succes émotionnel et économique du couple formé par
Sophie et le narrateur se traduit par leur communion d'espaces intérieurs et
de déplacements successifs d'un appartement a un autre meilleur. La
détérioration ultérieure de cette relation trouve son écho dans les chambres
d'hétel et de bordels que le narrateur solitaire fréquente a Paris. La premiere
caractérisation de l'excentrique Maria Turner comprend une référence a son
studio loft dans Duane Street. Le bonheur de Ben et Fanny Sachs se refléte
dans le pouvoir d'attraction de leur maison a Brooklyn. Le bref séjour de
Peter dans la paix de cet intérieur domestique amplifie la guerre familiale
(décrite avec le vocabulaire militaire actuel) qui l'attend dehors, dans sa
propre maison. Le contraste entre le confort a I'intérieur, a l'intérieur des
murs et I'inconfort du monde extérieur est visible dans la plupart des ceuvres
de Paul Austers. Quand Ben Sachs devient Phantom of Liberty, son
pélerinage incessant et solitaire & travers I'Amérique se refléte dans les
chambres d'hotel successives, les appartements loués et les abris (pas de
maisons), ou il prépare son travail de libération auquel il sacrifiera sa vie.
La chambre et la maison sont les espaces intérieurs de la confidentialité
ou Peter écrit la confession qui est Leviathan. C'est ainsi que commence et
finit le livre, lorsqu'il passe son secret a Harris. Les derniéres révélations de
Ben a Maria, concernant I'identité et le sort de Phantom of Liberty a lieu
dans les espaces intérieurs. Aprés habiter chez Maria Turner, Sachs
déménage pour la maison de Lilian Stern, aussi fermé et énigmatique
comme elle, et dans les deux cas une relation amoureuse découle. Aprés
I'incident pendant les célébrations de la Statue de la Liberté, Sachs raconte
a Aaron sa version des événements dans l'intimité de sa maison, ce qui est
encore plus significatif si I'on garde a I'esprit que Sachs a gardé un silence
inexplicable pendant des semaines. Le déclin de Sachs illustre la transition
abrupte d'un intérieur confortable, dans la compagnie séduisante de Maria,
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vers lI'extérieur hostile, une mer de ténebres et mort : «...and an instant later
he was falling head-first into the night » (L 111). L'espace intérieur est
représenté comme un sanctuaire, évoquant I'utérus maternel, non seulement
dans sa capacité a générer I'écriture / la vie, mais aussi dans la protection
affectueuse qu'il procure. De méme, dans The Music of Chancela voiture de
Jim Nashe est un sanctuaire, un refuge contre ses démons, comme une
chambre en mouvement : « The car became a sanctum of invulnerability, a
refuge in which nothing could hurt him anymore » (MC 12). Dans une
dérive similaire a celle de Phantom of Liberty, lors de ses pérégrinations a
travers I'Amérique, Nashe reste dans d'innombrables chambres d'hétel et
passe finalement du temps avec Fiona Wells. Mais ce sont des situations
éphémeres, dépourvues de sens, qui ne font que rendre la solitude des
personnages plus aigus. D'autre part, I'affection paternelle de Nashe pour
Pozzi est construite dans la chambre qu'ils partagent au Plaza, lorsque Pozzi
dévoile son histoire de rejet. Dans Mr. Vertigo, Walt et Master Yehudi
cimentent leur partenariat dans les chambres d'hétel qu'ils partagent lors de
leur tour troublé a travers I'Amérique. Ces chambres illustrent aussi, a
travers leur qualité croissante, I'ascension de Walt et Wonder Boy a la
gloire. Beaucoup plus tard, Walt partagera également une chambre avec
Mrs. Witherspoon, occupant la place qui était autrefois celle de Master
Yehudi et remboursant une vieille dette de gratitude. L'énigmatique Mother
Sue est décrite par Walt comme « un mur » de silence et de mystere, comme
un mur de la mort. Mother Sue est le dépositaire d'une ancienne sagesse que
Walt, un porte-parole du bon sens américain, ne peut pas comprendre. Mais
pendant sa maladie, dans la chambre, Walt témoigne de I'amour maternel de
la vieille femme amérindienne et de la puissance de ses chants et de ses
prieres au Grand Esprit de 1'Oglala.

Le temps s'écoule dans la chambre ol convergent I'espace et le temps de
la création littéraire. Sachs récupére le pouvoir de I'écriture en se déplagant,
comme un ermite, dans la maison a Vermont :

...it was a bit like being in prison again. There weren’t any extraneous
preoccupations to bog him down. Life had been reduced to its bare-bones
essentials, and he no longer had to question how he spent his time. Every
day was more or less a repetition of the day before. Today resembled
yesterday, tomorrow would resemble today, and what happened next week
would blur into what had happened this week. There was comfort for him in
that. (L 140)

L'écriture est née de la solitude peuplée de personnages et des mondes
imaginaires. La solitude créative peut étre trouvée dans la cellule d'une
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prison ou dans la vie d'un ermite dans la forét, comme dans Walden de
Thoreau : « “It’s odd’, he continued, ‘but the two times I’ve sat down and
written a novel, I've been cut off from the rest of the world. First in jail when
I'was a kid, and now up here in Vermont, living like a hermit in the woods’
» (L 141). Sachs a écrit son premier livre et écrit son chef-d'ccuvre
(Leviathan) dans la cellule d'une prison et dans l'austérit¢ monastique
respectivement. En quittant ces cellules, il se perd dans I'espace extérieur et
la cosmogénese écrite est interrompu. Aprés la prison, seulement a
Vermont, Sachs écrira avec le méme dévouement complet, mais méme cet
état de grace est interrompu quand il se perd, métaphoriquement et
littéralement, dans I'extérieur perpétuellement hostile. Parce que, lorsqu'il
est isolé dans une chambre ou dans une cellule, I'écrivain-personnage
possede seulement l'espace créé par son esprit, et cet espace vide est le
véritable moteur de la création littéraire. Dans la scene finale, Peter Aaron
occupe l'espace d'écriture de son ami, partageant le cosmogonique le
pouvoir de I'écrivain et le monde imaginaire qu'il a créé, qui a remplacé la
réalité :

There is a point at which a book begins to take over your life, when the
world you have imagined becomes more important to you than the real
world, and it barely crossed my mind that | was sitting in the same chair that
Sachs used to sit in, that | was writing at the same table he used to write at,
that | was breathing the same air he had once breathéd. (L 218)

In The Country of Last Things

Dans In The Country of Last Things (1987), nous retrouvons, bien que
dans un contexte rare dans le travail de Paul Auster, le sujet de la chambre
comme un espace de confort et de genese écrite, ainsi qu'une prémonition
de la phrase de Leviathan « There is a point at which a book begins to take
over your life ». Dans cette sombre histoire sur une ville post-apocalyptique
et fortifiée, tout est lié a I'agression, a la violence et a la mort. La solitude
est a l'intérieur de chacun, dans I'obsession généralisée de la mort et dans la
lutte pour la survie a tout prix. L'autre est toujours un ennemi potentiel, le
conflit est permanent, et le mur insurmontable de la mort sillonne le récit.
Dans la ville dévastée de Country of Last Things, des murs meurtriers
érigent soudainement dans chaque rue. La ville elle-méme est entourée par
le Rempart du Violon a I'ouest et la Porte Millénaire au sud. Il y a aussi le
projet fou de la Muraille de la Mer, qui prendrait au moins cinquante ans a
construire. 1 n'y a aucun rapport confirmé de quelqu'un ayant survécu a ces
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murs de la mort (rappelant le tristement célébre mur de Berlin), qui
délimitent la frontiere entre la vie et la mort, le passé et le présent, I'espoir
et le désespoir. Ceux qui entrent sont pris au piege dans la ville et ses
horreurs*. Méme des pierres isolées deviennent des fragments de violence.
Comme les maisons sont détruites et que les gens vivent et meurent dans les
rues, les pierres se dispersent et, inévitablement, ils sont utilisés pour tuer et
mutiler, comme des morts par lapidation de I'Ancien Testament et la charia

Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. [...]
Throwing stones at death-truck workers is a common occupation among the
homeless. [...] One could say that the stones represent the people’s disgust
with a government that does nothing for them until they are dead. But that
would be going too far. The stones are an expression of unhappiness, and
thatis all. (CLT 17)

En conséquence, les chambres et les maisons, comme des espaces d‘abri
et de solitude, sont férocement contestés. Les rares espaces surpeuplés et
immondes qui restent debout dans la ville sans nom sont envahis et
saccageés, et leurs propriétaires, légitimes ou pilleurs eux-mémes, sont jetés,
volés ou tués. Les fraudes et les extorsions perpétrées par de faux agents
immobiliers ou de faux propriétaires se multiplient. La rareté des logements
conduit également a la cohabitation forcée de plusieurs individus sous le
méme toit, pourtant indispensable a leur survie, comme dans le cas de la
protagoniste Anna Blume, qui partage la demeure exigué d'Isabel et de
Ferdinand. Enfin, le besoin d'un abri, pour une illusion de confort et de
sécurité, ne serait-ce que pour quelques jours, conduit aux interminables
files d'attente devant la Maison Woburn, a des tentatives désespérées
d'entrer et a des stratagémes encore plus désespérés pour éviter de partir, de
l'automutilation au suicide. Pendant leur court séjour, les clients apprécient
ce qui est considéré comme une routine quotidienne normale : une chambre,
une douche, des repas chauds, des vétements propres, un jardin, des livres a
lire, qui sont devenus, aux yeux des personnages animaux de ce roman, des
trésors inestimables, par lesquels vaut la peine de mourir. Dans la Maison

48 All that Fall, une piéce de 1957 par Samuel Beckett, évoque constamment des
images d'un monde vide, stérile et mort. Le caractére unique des personnages vient
du fait qu'ils continuent d'exister, ou de résister (comme Vladimir et Estragon dans
Waiting for Godot) dans un monde absurde. Cette absurdité est soulignée par la
juxtaposition de leurs natures ignorantes et vulgaires dans un monde ou la mort est,
en fait, I'événement le plus courant.
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Woburn, il y a un énorme engagement personnel et financier a offrir aux
sans-abri dix jours de confort, dans la normalité sécuritaire d'une maison.
C'est certainement un projet illogique, mais rien ne semble avoir de sens
dans ce pays des dernieres choses. Comme le bonheur éphémere
qu'expérimente Anna dans la bibliotheque, les invités de la Maison Woburn
sont également de retour dans la rue apres dix jours, souvent par la force. Il
y a une violence extréme dans cette solidarité et ce bonheur apparent mais
toujours illusoire. Les drames individuels d'Anna et Samuel Farr et les
drames collectifs de la Maison Woburn sont paralléles au drame universel
de la ville.

In the Country of Last Things semble souffrir d'une véritable
agoraphobie. Lorsqu'elle est poursuivie par la foule, Anna Blume trouve
refuge dans la bibliotheque nationale semi-détruite, rappelant le droit
médiéval de sanctuaire a l'intérieur des espaces sacrés, invulnérable a toute
autorité extérieure et profane, tel que I'a imaginé Umberto Eco dans Il Nome
della Rosa (1980), intitulé a I'origine La Libreria. Un reliquaire de livres du
monde entier, la bibliothéque d’Il Nome della Rosa est un enregistrement
écrit gigantesque de tout ce qui est connu. Rappelant Borges encore une
fois, nous revenons au théeme de l'univers comme une bibliotheque globale
et infinie. Paul Auster, qui a travaillé comme étudiant a la bibliothéque de
I'Université de Columbia, introduit cet espace de réflexion et de
connaissance dans son univers fictionnel. Dans In the Country of Last
Things, comme dans Il Nome della Rosa, la bibliotheque est le centre
instable d'un monde plongé dans I'horreur et le chaos, le refuge d'une
population hétéroclite qui comprend non seulement des chercheurs et des
écrivains échappant au Mouvement de Purification mais aussi la derniere
communauté de Juifs survivants. La bibliothéque, en tant que collection de
tous les livres qui ont survécu, est, par synecdoque, une image du livre lui-
méme et fournit la clé de son interprétation®.

La sécurité et le confort, toujours tres contingents, ne sont possibles qu'a
I'intérieur. Et la bibliotheque, comme la chambre, est un espace intérieur
tres particulier, entouré de chaos littéral et figuratif : un intérieur
exclusivement dédié au livre, seul refuge possible dans la dérive collective
de cette société. Entrer dans I'espace des livres, l'univers de la fiction,
semble étre la solution ultime pour la survie, lorsque la réalité devient

49 Sur la bibliothéque en tant que personnage et image de I'univers fictionnel,
voir : Gérard de Cortanze, « De la bibliotheque comme personnage de roman » et
Alexandre Laumonier, « La bibliotheque post-moderne d’Umberto Eco », dossier «
L’Univers des bibliothéques : D Alexandrie a Internet », Magazine Littéraire 349
(Dezembro 1996), 52-61.
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insupportable. Et, dans une autre image semblable a un miroir, au cceur de
la bibliotheque, se trouve le plus intime de tous les espaces, ou quelqu'un
persiste a créer un livre. Comme si la chambre de Sam était une
représentation de I'esprit créatif (« This room, | now discovered, was located
inside my skull », NYT 293), entourée et protégée par les murs de la
bibliothéque. La chambre de Sam est un dép6t du pouvoir d'écriture
cosmogonique et ordonnateur, consacrée a construire un travail de vie avec
des horizons universels : « The story is so big [...] it’s impossible for any
one person to tell it » (CLT 102). Sam est sur le point de s'immoler dans le
livre, mais, en méme temps, c'est ce méme livre qui le maintien en vie : « |
can’t stop. The book is the only thing that keeps me going. It prevents me
from thinking about myself and getting sucked up into my own life. If I ever
stopped working on it, I'd be lost. I don’t think I'd make it through another
day » (CLT 104)%. Ici, Auster dépeint la chambre comme une cellule de
sauvetage, ainsi que l'espace habituel de la création artistique. Puisque les
personnages ont perdu depuis longtemps leur capacité a réver et a créer, ils
survivent un jour a la fois, désensibilisés par la souffrance et la famine. L'art
est un luxe des temps de prospérité, et Sam semble étre puni pour s'étre
consacré a la métaphysique inutile de ['écriture et de la solitude
introspective. Le livre et la chambre finissent par disparaitre dans le méme
feu démoniaque et purificateur.

En entrant dans la bibliothéque, Anna pénétre dans un espace magique,
un conte de merveilles ou elle trouve ce qui ne se trouve plus dehors : la
paix et la sécurité, la voix amicale du rabbin, I'amour de Samuel Farr, un
nouvel abri, un fils, un livre & écrire, un but dans la vie, un travail a
construire (« I lived in the library with Sam, and for the next six months that
small room was the center of my world », CLT 107). Alors que toutes les
tragédies convergent vers la Maison Woburn, la chambre dans la
bibliothéque est épargnée par le chaos général. La chambre est aussi un
espace de miracle, puisque le fils d'/Anna et de Sam est congu, dans une ville
ou les enfants n'étaient pas nés depuis longtemps. Anna Blume est, jusqu'a
présent, l'une des rares protagonistes féminins de la fiction d'Auster. Par
conséquent, elle surpasse ses homologues masculins dans sa capacité a
générer a la fois la vie humaine et I'écriture, comme si son corps était une

%0 « Bien des ouvrages nous touchent parce qu’on y voit encore 1’empreinte de
I’auteur qui s’en est éloigné trop hativement, dans ’impatience d’en finir, dans la
crainte, s’il n’en finissait pas, de ne pouvoir revenir a 1’air du jour. Dans ces ceuvres,
trop grandes, plus grandes que celui qui les porte, toujours se laisse pressentir le
moment supréme, le point presque central ou I’on sait que si ’auteur s’y maintient,
il mourra  la tache ». Blanchot, L Espace Littéraire, p. 56.
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image vivante et en mouvement de la chambre. Ou comme si la chambre
était une image statique et murée de l'utérus d'une mere. Anna peuple les
deux avec la vie (le fils correspondant au livre et vice-versa) mais les deux
gestations sont de courte durée. Quand Anna quitte imprudemment la
chambre, le sortilege est brisé, et la terreur extérieure pénétre dans I'« espace
blanc » apparemment immunisé : les amants se perdent, retournent a une
vie de danger et de solitude, leur enfant meurt et un feu consume la
bibliotheque, la chambre et le livre. La réalité avale les réves générés dans
cette Tle utopique, au milieu du pays des derniéres choses.

En lisant In the Country of Last Things, nous réalisons que la seule fagcon
possible d'explorer le monde est de le considérer comme un labyrinthe,
comme un texte déroutant et cryptique. La responsabilité de 1I’écrivain est
de résoudre cette énigme, de transformer la solitude en libération, et trouver
un chemin au milieu du chaos, et cette mission apparait comme une
métaphore tout au long de cette chronique d'un « monde de la fin du monde
».5L, La ville est un labyrinthe ou I'on voyage sans destin et le labyrinthe est
I'un des themes principaux du postmodernisme, tout comme le voyage sans
but est le périple postmoderne typique. Les récits de voyages postmodernes
racontent une quéte exécutée par hasard, comme dans The Music of Chance,
Moon Palace, ou Mr. Vertigo. Anna Blume parcourt la ville-labyrinthe sans
destination, dans une série de rencontres et d'événements dictés par le
hasard. Aprés avoir perdu le livre et les liens affectifs qu'elle avait établis,
Anna se tourne vers I'écriture solitaire de la lettre, la source fictive de In the
Country of Last Things dans sa lutte contre lI'anéantissement. Elle est
régénérée par I'écriture, et le texte lui-méme imite le travail de reconstitution
du sujet : la fragmentation initiale méne progressivement & un récit plus
structuré et chronologiquement ordonné, reflétant le dévouement d'Anna a
I'écriture tout en soignant son corps et son esprit. Anna écrit ce qui n'a jamais
réussi & dire, mais son écriture, au lieu de le ramener le confort attendu, il
ne fait que rouvrir des blessures réelles et symboliques. En effet, bien
qu'Anna parvienne a échapper a la mort, elle termine I'histoire blessée et
stérile. Comme Sam, le projet d'Anna n'est jamais fini : I'écriture n'épuise
jamais ses possibilités expressives, n'embrasse jamais la réalité compléte
d'expérience, parce que l'univers est infini et la « somme des particuliers »
est monstrueuse, comme dans Disappearances 1. Donc, les énigmatiques
terminaisons ouvertes qui impregnent la fiction de Paul Auster :

51 Voir : Luis Sepllveda, Mundo del Fin del Mundo (Barcelona : Tusquets,
1989).
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I sometimes wonder how much | have left out, how much has been lost
to me and will never be found again, but those are questions that cannot be
answeréd. [...] Now the entire notebook has almost been filled, and I have
barely even skimmed the surface. [...] I’ve been trying to fit everything in,
trying to get to the end before it’s too late, but I see now how badly I've
deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to
the end, the more there is to say. The end is only imaginary, a destination
you invent to keep yourself going, but a point comes when you realize you
will never get there. You might have to stop, but that is only because you
have run out of time. You stop, but that does not mean you have come to the
end. (CLT 182-3)

« This is Anna Blume, your old friend from another world. Once we get
where we are going, | will try to write to you again, | promise » (CLT 188),
nous lisons, au dernier moment, quand la lettre et le livre se terminent.
Quand I'écrivain-personnage franchit les portes de la ville et quitte I'espace
muré, le récit ne peut plus continuer. La ville elle-méme est a la fin révélée
étre le plus insurmontablement fermé des espaces d'écriture dans In the
Country of Last Things.

Raconter des histoires, l'art de Paul Auster, est une forme d'exercice du
pouvoir divin de donner la vie, un attribut exclusif de Dieu et du ventre
maternel, qu'Anna Blume posséde : « A voice that speaks, a woman’s voice
that speaks, a voice that speaks stories of life and death, has the power to
give life » (IS 153). Auster donne a ses personnages la tache unique de vivre
dans l'espace de la solitude. La, la vie devient une énigme a résoudre :
I'énigme du chaos dans In the Country of Last Things, du mur dans The
Music of Chance, du regard dans The New York Trilogy, de marcher sur
I'eau dans Mr. Vertigo. Les personnages d'Auster sont des ascétes qui
marchent dans leurs propres esprits, bien qu'ils se déplacent dans I'espace
fermé de la chambre et dans I'espace vide de la page. L'écrivain-caractére
d’Auster infuse des actions de routine avec les émotions les plus rares,
seulement pour devenir un étranger dans ses propres yeux, presque une
créature imaginaire. 11 comprend, vit et écrit des actions de telle maniére
que son voyage individuel devienne finalement un pouvoir visionnaire des
implications cosmogoniques.

Ce chapitre peut se résumer a une citation de Gaston Bachelard : « La
casa alberga al ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite
sofiar en paz »*2. Si nous remplagons la maison par la chambre, nous

52 Gaston Bachelard, La Poetica del Espacio, trad. par Ernestina de
Champourcin (Madrid : Breviarios del Fondo de Cultura Econémica, 1994) p. 36.
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trouvons I'imagerie de Paul Auster d'écriture ou de poétique de l'espace,
pour reprendre la notion développée par Maurice Blanchot. La chambre est
I'univers de I'écrivain-personnage, un cosmos construit et habité par le
protagoniste solitaire. L'esprit de ce personnage est a son tour habité par une
immensité cosmique qui peut étre ordonnée et exprimée a travers le travail
de I'écriture. Cette immensité cosmique est liée a I'expansion sans fin du soi,
exercée dans la solitude parce qu'il est réprimé et entravé par le bon sens.
Dans la solitude de la chambre, I'écrivain-personnage habite un espace et un
temps alternatifs, en révant l'univers. La cosmogénése est le résultat
dynamique du réve du protagoniste (« The world is in my head »), sous la
forme d'une ceuvre écrite qui contient tout un univers poétique et fictionnel,
encadré par l'espace blanc de la chambre et de la page. Auster utilise
I'écriture pour représenter cette méme écriture et sa genése, comme s'il
mettait un miroir devant la page qu'il remplit de mots.

Tout au long du travail de Paul Auster, ses nombreux écrivains-
personnages révélent des visages différents et souvent contradictoires de
leurs individualités complexes. Dans ce chapitre, nous avons accordé une
attention particuliére & ceux qui ressemblent le plus a Auster lui-méme,
c'est-a-dire a ceux qui partagent les qualités de I'écrivain, plus qu'aux traits
d'un personnage entre les mains de cet écrivain. Nous avons traité le
confinement comme un phénomeéne sublime et constructif, comme un utérus
ou le mystere sacré de la vie se produit. Mais Paul Auster crée aussi un
confinement destructif, ou I'espace fermé est comparable a une tombe.
Quand les personnages oublient comment utiliser leur pouvoir créatif (c'est-
a-dire I'écriture cosmogonique ), ils deviennent la proie d'autres pouvoirs
(obscurs), et aucun travail ne résulte de la solitude. Le chaos surmonte le
cosmos et le sujet est fragmenté jusqu'au point d'annihilation. Dans le
chapitre suivant, nous allons explorer cette antithese dysphorique a
I'intérieur de ces Black Spaces.



CHAPITRE TROIS

A L'INTERIEUR DE L'ESPACE DU CHAOS

The room. Brief mention of the room
and/or the dangers lurking inside it.
(1S 98)

A l'intérieur la chambre c'est le livre, la capacité créative de I'écrivain
est librement exercée, dans un état sauvage qui peut conduire soit au cosmos
ou le chaos. La salle est I'endroit ou la rencontre instable et souvent
dangereuse entre la vie et I'écriture a lieu, et son sens positif de la protection
contraste avec le sens négatif de I'enfermement, I'inconvénient du pouvoir
créatif que cette solitude fournit. « Freedom, confinement, those are the two
sides of a single thought, and the one couldn’t exist without the other »:
avec ces mots, Paul Auster reconnait I'ambivalence de I'écriture, ou des états
contradictoires existent simultanément. La liberté et 1’imagination
construisent le livre, alors que le confinement transforme la chambre en un
espace chaotique, lorsque I'écrivain-personnage est englouti par un exces
stérile et oublie le pouvoir de la solitude cosmogonique. Lorsque la solitude
ne se traduit pas par I'écriture, la chambre qui est le livre n'existe pas, tout
comme I'écrivain-personnage qui I'habite. Comme la vie cesse dans I'espace
de I'écriture, I'écrivain-personnage doit partir et disparaitre dans I'extérieur
hostile, dans la ville qui a évolué de sa bienveillance originelle et mythique
a l'indifférence contemporaine et factuelle. Et il doit aussi abandonner
I'identité d'écrivain et de personnage complétement quand le livre se
termine. Dans les deux cas, quitter la chambre et le livre signifie la non-
existence, la suppression de I'identité et la mort en tant qu'étre individuel.
Déconnecté de la totalité du soi, ou méme dépourvu de soi, le sujet
comprend que la présence a une absence, une caractéristique de la fiction
postmoderne que lhab Hassan contraste avec la présence moderniste?. Ou,
selon Peter Currie : « It becomes a matter of equal importance to recognize

Llrwin, « Memory’s Escape », p. 113.
2 Hassan, « Postface 1982 », pp. 81-92.
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the vital process and experience of negation in postmodernism as an
essential opposing force to the abstract pseudo-affirmation, the yea-saying
of commodity culture as a whole »3. Quand les murs autour de I'écrivain-
personnage définissent le confinement supréme de la mort, l'individu
enfermé a l'intérieur se trouve dans une tombe, au lieu de dans I'espace libre
de la création littéraire : « It is as if he were being forced to watch his own
disappearance, as if, by crossing the threshold of this room, he were
entering another dimension, taking up residence inside a black hole » (IS
77).

Dans cette approche de la scéne de I'écriture comme exploré par
I'écrivain lui-méme, I'espace du chaos est créé dans la fiction mais il ne crée
pas de fiction. L'espace noir non-cosmogonique détruit le personnage qui
I'nabite, marquant la fin de I'histoire*. The New York Trilogy est une
succession d'espaces ou rien ne se passe et tout est fragmenté. Le néant
entoure les personnages et les annule ; I'écriture devient anti-écriture, se
consumant et mourant, puisque rien ne peut étre lui-méme et son double au
méme temps. L'expansion du cosmos imaginaire ne peut pas étre confinée
a l'espace fermé de la chambre et implose, retourne a son origine obscure
dans l'esprit de I'écrivain-personnage, dont la cosmogonie est contrecarree.
Infiniment fermé en soi, I'espace blanc de la page devient un espace noir (un
trou noir), d'ou aucun message (aucune lumiere) émane. Pour que I'ccuvre
écrite puisse survivre jusqu'au moment de la lecture, pour que
I'anéantissement du personnage puisse étre témoin, Paul Auster crée des
stratégies qui garantissent l'authenticité du récit du néant, de la
fragmentation, du chaos. Au lieu de donner un accés direct & la chambre et
au livre rempli du cosmos alternatif, Auster propose le processus inverse a
travers des notes et des rapports recueillis par la suite (City of Glass et
Ghosts), a travers des témoignages (non) fiables de témoins proches (The
Locked Room et Leviathan) ou a travers l'autobiographie peu concluante du
sujet lui-méme (Moon Palace). Parce que : « Impossible, | realize, to enter
another’s solitude » (1S 19).

3 Currie, « The Eccentric Self », p. 69.

4 Voir le commentaire du narrateur anonyme Invisible Man de Ralph Ellison
(1952), un roman sur la disparition de I'individu et I'effondrement de la perspective
morale : « [...] the mind that has conceived a plan for living must never lose sight of
the chaos against which the pattern was conceivéd. That goes for societies as well
as for individuals. Thus, having tried to give pattern to the chaos which lives within
the pattern of your certainties, | must come out, | must emerge ». Ralph Ellison,
Invisible Man (London : Penguin Books, 1985) p. 468.
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« The room. Brief mention of the room and/or the dangers lurking inside
it. As in the image: Holderlin in his room » (IS 98) : la chambre est un espace
de danger potentiel et de folie, comme dans le cas de Holderlin, qui a vécu
avec la schizophrénie pendant trente-six ans, a l'intérieur de la chambre que
Zimmer lui avait construite. De méme, dans Moon Palace, Zimmer incarne
la chambre ou il prend dans le mourant, a moitié fou Marco Fogg. Les deux
personnages, avec leurs noms significatifs, sont des chambres qui ont
construit d'autres chambres, affichant une capacité d'auto-duplication hors
de portée humaine, par opposition aux personnages principaux qui ne
peuvent plus préserver leur propre identité et il ne reste plus qu'a se retirer
dans cet espace final : « These four walls hold only the signs of his own
disquiet » (1S 78).

L'ceuvre d'art écrite est créée dans la chambre, a travers une sorte de
magie blanche, en contraste avec la magie noire de la chambre noire, un
paroxysme d'isolement ou, dans City of Glass, le jeune Peter Stillman a été
forcé de découvrir les mots d'une nouvelle langue, en toute solitude : « In
the dark I speak God’s language and no one can hear me » (NYT 21).
Lorsque les mots ne quittent jamais I'espace noir de l'esprit et de la chambre
scellée, la fonction narrative perd ses éléments clés, ses héros, ses intrigues,
ses trajectoires et ses objectifs. La communication est dispersée dans des
nuages de mots, plongeant dans la déconstruction globale, dans la
chaogonie. Au niveau littéraire, l'intrigue du récit est démantelée, ses
délimitations classiques sont mises en question, les canons disparaissent, le
métissage se produit a la limite des genres. Les individus eux-mémes
semblent se dissoudre dans cette multitude de jeux de langues
postmodernes.

The New York Trilogy (I1)

Les trois récits de The New York Trilogy ( City of Glass, Ghosts, et The
Locked Room) emploient et déconstruisent des éléments conventionnels de
I'histoire policiére, dans une enquéte récurrente non seulement sur la nature,
la fonction et la signification du langage, mais aussi sur la solitude,
I’isolement et I’identité. Le labyrinthe de The New York Trilogy est peuplé
d'observateurs mystérieux, d'auteurs alternatifs, de miroirs qui scrutent les
miroirs et de personnages plus ou moins disparus, tous engagés dans la
recherche d'identités perdues. Cet univers de chaos et de non-solutions
conduit les détectives d'Auster dans des voies trés différentes de celles
initialement établies.
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City of Glass, le premier récit de The New York Trilogy, fictionnalise la
dégradation du langage, les changements identitaires, la lutte pour préserver
les caractéristiques humaines dans une grande métropole, quand la ville
elle-méme est immergée dans une routine mécanique qui efface chaque
individu. Bien que cette trilogie se passe a New York dans son titre, sa mise
en scéne et son sujet, les scenes d'intérieur déclenchent I'action et la font
progresser. City of Glass commence dans I'appartement de Quinn, un
écrivain traversant une crise littéraire et existentielle. Quinn est un
vagabond dans le labyrinthe de la ville, un homme qui, par le mouvement,
crée son propre vide, un utopique sans but. Il vit I'état postmoderne tel que
décrit par Lyotard : « [...] la dissolution du lien social et le passage des
collectivités sociales a 1’état d’une masse d’atomes individuels lancés dans
un absurde mouvement brownien [...] un monde dans lequel les événements
vécus se sont rendus indépendants de I’homme »°.

Apres le premier appel téléphonique, Quinn se demande ce que ferait
Max Work, puisque I'écrivain ne peut pas résister a la tentation de quitter la
réalité afin de profiter de quelques instants dans l'espace de la fiction. Une
fois qu'il accepte le cas, l'accent spatial se déplace vers I'appartement de
Peter et Virginia Stillman, dans une structure initiale similaire a celle de
Ghosts. Le récit des séquelles de I'enfance de Peter Stillman, piégé dans le
«dark place » a la recherche d'un nouveau langage divin, établit un paralléle
dysphorique avec les chambres ou l'artiste se verrouille pour découvrir le
mot poétique dans la solitude. Mais I'isolement de Stillman a l'intention de
créer un nouveau langage non seulement pour recréer un langage avec des
objectives esthétiques a I'esprit. Le récit de Pierre, captif des ténébres au
nom d'un faux-dieu menacant, occupe neuf pages de discours direct
ininterrompu, et, a la fin, Quinn se rend compte qu'une journée entiére s'est
écoulée et qu'ils sont maintenant assis dans I'obscurité. Quinn se souvient
de plusieurs exemples d'enfants qui ont grandi dans I'isolement et le silence,
et de I'influence de cette solitude dans le langage qu'ils ont acquise, illustrant
tragiquement la relation énigmatique entre le silence et les mots.
Ironiquement, quand Stillman-pére est arrété, lui aussi est incarcéré dans un
endroit sombre, selon le récit du fils. Le « dark place » est comme une tombe
pour les vivants, pour les habitants involontaires forcés par les autres.
Stillman-pére enterré son propre fils vivant 13, établissant une antithése avec
fils mort de Quinn dans son cercueil (« He thought of the little coffin that
held his son’s body and how he had seen it on the day of the funeral being

5 Jean-Francois Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris : Editions de Minuit,
1979) p. 31.
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lowered into the ground. That was isolation, he said to himself. That was
silence. It did not help, perhaps, that his son’s name had also been Peter »,
NYT 35) ou, intertextuellement, avec le fils de Mallarmé dans Mallarmé’s
Son et A Tomb for Anatole®.

A l'intérieur de la maison de Paul Auster, Quinn trouve un auditeur
attentif, I'nospitalité et une image de la famille qu'il a perdue, alors que les
rues sont le cadre des moments les plus sombres de sa vie. New York
symbolise le néant que Quinn a construit autour de lui et qu'il n'arrivera
jamais a fuir. L'agoraphobie postmoderne continue dans The New York
Trilogy et son espace urbain incontournable, dominé par I'anarchie et les
rebondissements constants du destin. Quand il quitte I'appartement des
Austers, Quinn réalise I'étendue de sa perte et de sa solitude, « Quinn was
nowhere now » (NYT 104), méme s'il est dans son propre espace
domestique. Quinn voudrait occuper I'espace d'Auster, son univers parfait,
dans une intervention cruelle du pseudo-auteur, affichant son propre
bonheur pour un personnage dont le vide émotionnel a été causé par lui-
méme, par un caprice de son écriture toute-puissante. Dans le méta-espace
entre Auster et Auster (I'auteur et I'écrivain-personnage), Auster (lequel ?)
met en scéne un jeu complexe impliquant son propre nom et son propre
statut, en méme temps qu'il s'associe et se dissocie d'un écrivain-personnage
qui peut étre un personnage secondaire ou la figure principale, l'auteur
principal. Réalisant qu'il n'est plus qu'un simple objet par et entre les mains
de I'écrivain, Quinn, habitué a utiliser des pseudonymes littéraires, décide
de prendre le contrdle de son identité, dans une tentative puérile mais pas
sans importance de se venger.

Quinn contemple les murs de sa propre chambre, leur couleur montrant
le passage du temps :

He sat down in his living room and looked at the walls. They had once
been white, he remembered, but now they had turned a curious shade of
yellow. Perhaps one day they would drift further into dinginess, lapsing into
grey, or even brown, like some piece of ageing fruit. A white wall becomes
a yellow wall becomes a grey wall, he said to himself. The paint becomes
exhausted, the city encroaches with its soot, the plaster crumbles within.
Changes, then more changes still. (NYT 104)

Le blanc devient progressivement plus proche du noir, jusqu'a ce qu'ils
deviennent indiscernables, comme dans l'identification croissante de Black

6 Stephane Mallarmé, A Tomb for Anatole, trad. Paul Auster (San Francisco :
North Point Press, 1983).
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avec White dans Ghosts. La ville couvre les murs de ses taches, car elle
recouvrira le visage et les vétements de Quinn des marques indélébiles des
jours passés dans l'allée, en dégradation croissante. De méme, dans I'histoire
de Peter Freuchen, dans The Invention of Solitude, le protagoniste respire
contre les murs de l'igloo qu'il a construit comme un abri, hatant sa propre
mort. Dans l'allée, Quinn se cache pour une durée indéterminée, parfois
protégée par les « murs » d'une poubelle, fusionnée dans la ville : « It was
as though he had melted into the walls of the city » (NYT 116). Ce
confinement a New York est une revisite urbaine et postmoderne du théme
de lisolement dans la forét de Walden de Thoreau, lu de fagon
obsessionnelle dans Ghosts. Cependant, il est encore plus proche de la
contemplation hypnotique du mur par Bartleby, avec qui Quinn partage de
nombreux traits communs’. L'espace de Quinn se rétracte comme celui de
Bartleby, de Ile de Manhattan & la petite chambre sans fenétre, avant de se
retirer du monde et du texte. L'anti-écriture du scrivener correspond a
I'incapacité de Quinn & résoudre l'affaire Stillman. Comme le Scrivener,
Quinn réduit aussi ses besoins en matiere de sommeil et de nourriture, et
passe ses derniers jours seul, dans une chambre, mystérieusement nourrie,
et consacrée a des pensées bizarres et exercices d'écriture. Les deux écrivent
nus ou semi-nus, prélude a l'identification finale de Quinn avec Peter
Stillman-enfant, comme s'il était a la fois le nouveau sujet et I'objet du projet
de Stillman-pere. « Language had been severed from God. The story of the
Garden, therefore, records not only the fall of man, but the fall of language
» (NYT 43) : La captivité de Pierre est réalisée au nom de ce besoin

7 Bartleby est completement isolé des autres par les murs et les rideaux qui
I'entourent, les murs sociaux qui séparent les différentes hiérarchies
professionnelles, culminant dans le vide d'un mur de briques simples, le seul paysage
qu'il peut voir de sa fenétre. Bartleby est le plus proche du mur de I'univers du
bureau. C'est sa marque distinctive, il est celui qui percoit le plus clairement les murs
qui délimitent et isolent I'hnumanité. Le batiment méme ou il travaille et vit est
entouré d'autres batiments plus grands, comme l'allée de Quinn. Bartleby refuse
d'étre un copiste de la réalité établi par la société « of the wall » (de Wall Street),
mais il ne crée pas non plus une écriture alternative, il ne devient pas I'image fictive
de I'écrivain récalcitrant, peut-étre parce qu'il a travaillé dans le bureau des lettres
mortes, un espace de mort pour I'écriture. La solitude de Bartleby n'est pas
constructive : sa rébellion n'est que silence et négation, sans atteindre le pouvoir
cosmogonique. Il contemple simplement le mur, prisonnier de sa propre conscience,
devenant l'occupant statique d'une chambre vide. Le mur (de Wall Street et The
Tombs) le renferme, aussi impénétrable que la mort. Mais ce qui finit par tuer
I'écrivain public n'est pas les murs en eux-mémes, mais le fait qu'il ait confondu les
murs artificiels avec le mur de la mortalité humaine.
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d'inventer un nouveau langage, pur, divin, et intact par les vices de la
communication. Peter est emprisonné dans les murs de mots inventés.
Cependant, quoiqu’involontairement, Stillman établit ici un paralléle entre
Iinadéquation perpétuelle du langage et la fragmentation de Il'univers
postmoderne :

For our words no longer correspond to the world. When things were
whole, we felt confident that our words could express them. But little by
little these things have broken apart, shattered, collapsed into chaos. (NYT
77)

La trilogie semble contenir le plan d'une écriture illisible et chaotique.
Sa construction entiére promet une résolution future qui est toujours
reportée. Partout, nous voyons la dégradation des objets, un processus
général d'effondrement, contre lequel coincident des identités vraies et
fausses, des doubles, des symétries, des jeux de miroir et des structures
textuelles.

Dans l'allée, Quinn découvre la vraie nature de la solitude, quand il se
rend compte qu'il compromet son identité, comme reflété par la dégradation
ultime de son nouvel espace de vie : « he began to understand the true
nature of solitude. He had nothing to fall back on anymore but himself. And
of all things he discovered during the days he was there, this was the one he
did not doubt: that he was falling » (NYT 117). La surveillance du batiment
de Stillmans est si exclusive, si claustrophobe, que Quinn non seulement
échoue a réaliser sa propre détérioration, mais ignore aussi, apres deux mois,
la nouvelle du suicide de Stillman-pere. Inconsciemment, Quinn se dirige
vers I'histoire de la recherche du paradis perdu, avec son langage universel.
Dans ce contexte, I'immersion réductrice dans I'allée représente le besoin de
mourir pour naitre de nouveau, se purifier et accéder a l'innocence primaire
d'Adam.

Quand il essaie de rentrer chez lui, Quinn se rend compte qu'il ne pourra
pas reprendre sa vie antérieure. Les derniers souvenirs de son bonheur passé
ont été perdus avec I'appartement : le bureau ou il avait I'nabitude d'écrire et
les dessins faites par son fils, un reflet l1éger de la maison d'Auster. Dans
The Music of Chance le voyage errant de Nashe est également déclenché
par le démantélement de sa maison, centre unificateur du sujet. Fuyant une
nouvelle dérive, Quinn s'enferme dans la chambre la plus petite et la plus
inaccessible de la maison des Stillmans, réduite & une série de chambres
blanches, et ignore celles qui s'ouvrent vers I'extérieur : « a series of bare,
empty rooms. In a small room at the back, impeccably clean as all the other
rooms were, the red notebook was lying on the floor » (NYT 132). La, dans
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I'espace ol tout a commencé, Quinn atteint une capacité omnisciente de
réflexion et de mémoire (il se souvient méme du moment ou il est né)
comme s'il avait pénétré sa propre identité qu’il ne reconnait plus. Quinn
devient une sorte de spectateur de sa propre vie, enregistrant tout ce qu'il
voit, conscient qu'il a atteint le fond de I'abime et que la spirale est sur le
point d'étre renversée. Le cercle de I'espace-temps commence a se fermer :
la solitude, l'obscurité et les mots se retrouvent dans la chambre. Libéré de
ses vétements, Quinn prend la posture d'un enfant sur le point de sortir de
I'utérus. Quinn vit a l'intérieur de lui-méme, dans le coin le plus obscur de
son cerveau, ol le temps devient relatif, tel que représenté par la sombre
salle inconnue ou un jour est réduit a de brefs instants de lumiére, jusqu'a
I'arrivée des ténebres :

[...] he was inside now, and no matter what room he chose to camp in,
the sky would remain hidden, inaccessible even at the farthest limit of sight
[...] He wondered if he had it in him to write without a pen, if he could learn
to speak instead, filling the darkness with his voice, speaking the words into
the air, into the walls, into the city, even if the light never came back again.
(NYT 127 and 131)

Le vrai labyrinthe se trouve a I'intérieur de Quinn, dans les chambres de
son esprit, ou il déambule dans une dérive infinie, incapable de construire
le texte définitif englobant tout. Quinn ne parvient pas a une solution
cosmique. Fragmenté et chaotique, le monde reste, a la fin de sa quéte,
exactement comme il I'était au début. Le contact de Quinn avec le langage
innocent pur était partiel, momentané et non concluant. Son propre destin,
comme celui de tant de personnages d'Auster, reste un mystére, et le lecteur
est abandonné & mi-chemin du récit, qui quitte la recherche de I'omis, de
I'imprécis et de I'indéchiffrable.

Le début de Ghosts montre des similitudes avec I'ouverture de City of
Glass aprés I'échec sentimental avec I'ex-future Mme Blue, le détective Blue
rentre chez lui pour évaluer la situation. Regarder le mur et I'image de Gold,
Blue se souvient de son cas tragique non résolu et définit un plan, conscient
que le moment est venu de tourner la page, tout comme Quinn, apres avoir
été témoin des marques du passage du temps. Dans les deux histoires,
méditation sur I'espace intérieur (la chambre et ses murs) suit un moment
d'intensité dramatique (conscience de la solitude et le bonheur perdu),
précédant une décision irrationnelle, qui marque le début du processus qui
conduira a lI'anéantissement du protagoniste.

En acceptant la proposition de White (tout comme Quinn en acceptant
celle de Stillman), Blue devient prisonnier de l'affaire et de la chambre :
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And yet White is the one who set the case in motion — thrusting Blue
into an empty room, as it were, and then turning off the light and locking the
door. Ever since, Blue has been groping about in the darkness, feeling
blindly for the light switch, a prisoner of the case itself. (NYT 169)

Bleu est deux fois confiné par Blanc, dont les actions sont aussi sombres
que le nom du personnage a observer. Moby-Dick, la baleine blanche et le
mur noir et blanc de Bartleby sont d'autres exemples intertextuels ou la
lumiére et I'obscurité, le bien et le mal se fondent. Cosmos et le chaos
coexiste dans le méme espace, tout comme White et Black résident dans le
méme personnage. De cette fagon, la chambre de Blue est aussi un espace
blanc et un espace noir. Black, la contre-couleur de White, est en réalité son
équivalent en termes de valeur absolue, puisqu'ils se situent aux deux
extrémites du spectre, en tant que négation ou synthése de couleurs. Blue
remplit des rapports vides : peu importe & quel point il noircit la page
blanche avec des mots, il n'y inscrit rien d'autre que I'absence. Blue déclare
depuis le début que les mots sont transparents (invisibles) pour lui ; ainsi,
relisant ses notes, il est surpris de le découvrir, au lieu d'inscrire des faits
dans la réalité, son écriture les a fait disparaitre. Quand il n'y a que du blanc
ou du noir sur la page, le récit ne peut pas exister.

Bleu ne peut pas séparer la chambre ou il a été enfermé de I'affaire elle-
méme, puisque, en fait, I'un dépend de l'autre. Les incursions vers I'extérieur
deviennent de plus en plus insignifiantes, et finalement Blue semble
s'intéresser aux seuls batiments, au point de caresser leurs fagades de pierre.
Son cas est simplement de rester dans une chambre en observant un homme
dans une autre chambre et de s'observer en méme temps. Mais c'est aussi un
pas vers l'effacement, vers la conscience croissante qu'il ne vit qu'une demi-
vie, faite de mots sur la vie de quelqu'un d'autre. Blue se sent comme un
personnage dans un livre sans action :

But if the book were an interesting one, perhaps it wouldn’t be so bad.
He could get caught up in the story, so to speak, and little by little begin to
forget himself. But this book offers him nothing. There is no story, no plot,
no action — nothing but a man sitting alone in a room and writing a book.
(NYT 169)

L'appareil métalinguistique est évident ici, tout comme la conscience de
Blue de I'écriture / lecture de I'histoire et de son propre statut de personnage
fictif. Black apparait comme l'auteur présumé du livre, ironise-t-il sur
I'occupation de Paul Auster, avec une référence proleptique a son étre le
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véritable cerveau de l'affaire : « As for Black, the so-called writer of this
book, Blue can no longer trust what he sees. It is possible that there really
is such a man — who does nothing, who merely sits in his room and writes?
» (NYT 169).

Blue comprend qu'il devient un fantdme pour cela de solitude et
d'écriture, qui évoque Nathaniel Hawthorne, qui a passé douze ans enfermé
dans une chambre a fin d'écrire. Mais Black s'inquiéte aussi de I'existence
solipsiste de I'écrivain :

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a
writer has no life of his own. Even when he’s there, he’s not really there.
Another ghost.

Exactly. (NYT 175)

Le synopsis de Wakefield anticipe non seulement certains des motifs
centraux de The Locked Room, mais illustre aussi plusieurs passages de
Ghosts et de City of Glass. Wakefield se retire dans une chambre, d'abord
comme une blague, et il finit par oublier son identité et disparaissant du
monde, laissant sa femme veuve et devenant un fantdme vivant. Wakefield
consciemment observe sa propre mort (comme Blue) de la chambre, le cadre
de son processus d'auto-effacement. Entrant dans sa vieille maison, vingt
ans plus tard, Wakefield reprend son identité perdue. Bien que la réécriture
postmoderne d'Auster nie son protagoniste une telle conclusion, Nathaniel
Hawthorne réalise une identification finale énigmatique entre les espaces
fermés de la maison et la tombe, dont Wakefield est sur le point de traverser
la porte. Cela souléve un doute trés postmoderne sur l'apparente fin heureuse
de I'histoire : « Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left
you? Then step into your grave! The door opens »%.

L'espace de création d'une ceuvre d'art peut étre simultanément I'espace
de l'autodestruction de son auteur. Black meurt aux mains de Blue, mais tout
avait été planifié d'avance : « You 've written your suicide note, and that’s
the end of it. Exactly » (NYT 194). Ceci est la raison pour laquelle Black
déclare qu'il souhaite terminer le livre d'une vie (le livre de la vie) bientot.
Blue apparait dans la chambre pour amener la mort a Black, en contrepoint
du moment ot Anna Blume apparait dans la chambre de Sam Farr pour
sauver l'auteur et son travail. Le cercle se referme sur Blue et Black quand
il devient clair que le voyage de regarder et d'écrire au sujet de la recherche
n'a jamais quitté I'espace des deux chambres. Un circuit fermé en forme de

8 Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches (London : Penguin Books, 1966), p.
298.
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labyrinthe prend forme, sans raison logique apparente, détruisant I'histoire
policiere canonique et ses instances narratives, avec un premier moteur
trompeur (White), un sujet (Blue) et un objet (Black). Comme dans City of
Glass, le « whodunit » a cédé la place au « who-am-1 ? ». Mais en réalité, il
n'y avait pas de manipulation externe, car White n'était qu'un fantéme. Le
véritable auteur est Black, qui a vécu a travers les yeux de Blue, a travers
son chemin de routine, son écriture hebdomadaire. Blue avait toujours
montré de la confiance dans les mots qu'il utilisait dans ses rapports, ces
grandes fenétres entre lui et le monde, jusqu'a ce qu'il commence a remettre
en question le processus : « It’s as though his words, instead of drawing out
the facts and making them sit palpably in the world, have induced them to
disappear » (NYT 147). Les rapports de Blue n'exprimaient pas la réalité
mais seulement ce qu'il pensait la réalité, illustrant la doute postmoderne sur
la relation entre le monde et les signes qui le traduisent, le produit d'une
langue post-Eden, la grande énigme de City of Glass.

Black est un parasite existentiel, un vampire de I'énergie vitale de Blue.
Sans le savoir, Blue habite aussi la chambre de Black avec son regard : «
You were the whole world to me, Blue... » (NYT 194). Le pouvoir létale de
la chambre n'épargne méme pas son habitant spectral. Le processus de
fragmentation de Blue se déroule sur quatre espaces simultanés, se reflétant
. la chambre et I'esprit de Black, et la chambre et I'esprit de Blue. Ainsi, en
entrant dans la chambre de Black, Blue entra lui-méme et quelqu'un d'autre
en méme temps. Il a rassemblé trop d'étres dans le méme espace, évoquant
une panne implosive. Le double renforce l'unité structurelle de I'histoire, a
travers le psychologique identification avec I'adversaire, mais fragmente
aussi le sujet en plus d'un étre, éliminant la notion canonique d'une identité
singuliére. Si White est le double de Black, il est aussi son visage visible et
lumineux, cachant le c6té obscur et secret du personnage.

Aprés la révélation choquante dans la chambre de Black, Blue passe
plusieurs jours enfermé dans sa propre chambre, se promenant dans ses
quatre murs, regardant les images, comme dans une galerie de tous les
fantdmes qui I'ont accompagné tout au long de I'histoire. Par conséquent,
ex-future Mrs. Blue, une entité non-spectrale vivante - que Blue a rejeté afin
d'entrer dans le mystere de Ghosts (est juste « a certain blank spot on the
wall », NYT 190), puisque c'est une histoire par, a propos, et pour les
fantdmes seulement. Alors que Blue s'approche de la fenétre et du monde
extérieur, le drame approche également de sa scéne finale. Le signal de
départ est donné par Black, par le simple fait qu'il n'est plus dans la chambre
mais dehors, dans la rue. La fenétre délimite I'espace entre le réve et la
réalité, séparant le fictif du monde réel, comme dans Les Fenétres de
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Charles Baudelaire. Au dernier moment, quand Blue sort de la chambre, il
sort aussi de I'histoire, provoquant I'épilogue : « For now is the moment that
Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the door.
And from this moment on, we know nothing » (NYT 196). L'énigme n'a pas
été résolu ; Blue abandonne simplement la chambre et le livre, et le lecteur
est laissé sans indice sur son sort ou les motivations de Black, depuis le
roman postmoderne crée des énigmes mais n'essaie pas de les résoudre. Le
dialogue final est une sombre duplication du dialogue initial avec White,
qui dicte la fermeture de I'affaire, dans la chambre de Black.

L'espace intérieur est toujours décisif pour le développement de
l'action®. Comme dans les récits précédents de The New York Trilogy, The
Locked Room tourne autour d'une succession de parameétres intérieurs. La
premiére étape dans I'histoire est prise quand le narrateur entre dans
I'appartement de Fanshawe, un espace austére dominé par I'écriture : « It
was a small railroad flat with four rooms, sparsely furnished, with one room
set aside for books and a work table » (NYT 201). Fanshawe est l'alter-ego
du narrateur, il vit dans son esprit, et c'est I'histoire d'un voyage & travers
I'espace mental :

9 L'action dans The Metamorphosis de Franz Kafka est également placé entiérement
dans la chambre de Gregor et les chambres adjacentes de la maison de Samsas. Dans
I'épilogue, les personnages survivants partent a l'extérieur, dans une tentative
d'oublier toute I'histoire et de commencer une nouvelle vie. Une vision optimiste du
futur n'apparait que lorsqu'ils quittent I'atmospheére oppressante de la maison. Le sort
de Gregor, le « monstre », est I'emprisonnement et la mort dans la prison-cage,
tacitement ignoré par sa famille. L'identification de Gregor avec la chambre est si
forte que quand la chambre est vidée de ses meubles, Gregor est également dépouillé
de ses derniéres caractéristiques humaines. Grégor se rend compte qu'en préférant
une chambre vide, il a cédé a ses instincts les plus primitifs : « Nothing should be
taken out of his room; everything must stay as it was; he could not dispense with the
good influence of the furniture » (Kafka, The Complete Stories, pp. 116-7). Les
personnages sont enfermés de fagon permanente dans des espaces fermés et scellés,
avec des portes qui empéchent la communication entre des univers isolés. Dans le
monde claustrophobe de Kafka, I'espace extérieur offre plus de tranquillité,
d'harmonie et de lumiére que l'intérieur. Car Kafka, contrairement a Auster, craint
la solitude et n'associe pas l'enfermement dans la chambre avec création artistique,
seulement avec annihilation et mort. Auster offre toujours une possibilité de
rédemption, car il est un postmoderniste, pas un nihiliste comme Kafka. Kafka
transmet I'angoisse universelle du monde moderne : une situation sans issue, une
atmosphere oppressive, un espace semblable a un labyrinthe.
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It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place
where everything begins for me, and without him | would hardly know who
I am. [...] He was the one who was with me, the one who shared my thoughts,
the one | saw whenever | looked up from myself. (NYT 199)

La connexion entre Auster et Hawthorne est encore plus évidente dans
cette histoire : le héros homonyme de Fanshawe de Nathaniel Hawthorne
(1828) est un intellectuel qui se retire du monde et plonge dans la solitude.
Le fait qu'Auster nomme son héroine Sophie, comme Hawthorne I'épouse
de Fanshawe joue un réle prépondérant dans la fascination autodestructrice
de Fanshawe par l'auteur, dont la tendance a I'isolement, aussi dans sa vie
privée, est largement connu. Hawthorne a clairement regardé son héros
comme un cdté noble et non pollué de lui-méme, comme le narrateur de The
Locked Room, souvent confondu avec son ami d'enfance. Cependant, cette
biographie initiale de Fanshawe est complétement tirée de la propre
biographie de Paul Auster. Par conséquent, le narrateur et I'objet de sa quéte
représentent l'auteur, c'est-a-dire que nous regardons la recherche de l'auteur
pour sa propre identité. Le narrateur n'a méme pas de nom ; il est simplement
I'nomme qui raconte I'histoire de la chambre fermée a clé, et il existe
uniguement comme une entité narrative. Comme ses prédécesseurs
excentriques de City of Glass et de Ghosts, Fanshawe a développé une
attraction pour les espaces fermés secrets (la tombe et la bofte sont des
motifs importants dans sa biographie), qui ont dégénéré en une intimité
implacable et ritualisée, a peine différente de la mort. Un autre passage de
Wakefield illustre les conséquences de cette caractéristique qui domine le
travail d'Auster et Hawthorne :

Au milieu de la confusion apparente de notre monde mystérieux, les
individus sont si bien adaptés a un systéme et des systemes les uns aux
autres, et a un tout, qu'en s'écartant un moment, un homme s'expose a un
risque effrayant de perdre sa place pour toujours. Like Wakefield, he may
become, as it were, the Outcast of the Universe.®

Stillman, Black et Fanshawe sont, tous les trois, Wakefields qui
abandonnent leurs routines quotidiennes afin de poursuivre des quétes
folles. Ironiquement, les personnages qui quittent aussi leur propre vie pour
les chercher (Quinn, Blue, le narrateur) sont eux-mémes dépossédés de leurs
identités lors de leur recherche.

10 Hawthorne, Tales and Sketches, p. 298.
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Alors que I'esprit du narrateur est dominé par I'omniprésent Fanshawe,
celui de Sophie se vide peu a peu de sa présence. Sophie voit son mari
disparu comme un cadeau temporaire, irrémédiablement perdu, maintenant
substitué par le fils sur le point de naitre. Sophie appréhende cette transition
en termes physico-spatiaux, comme si elle était une espace-chambre vidée
pour étre remplie d'un nouveau contenu-habitant. Le narrateur joue avec le
mot « chambre » et avec la grossesse de Sophie : « as though there was no
more room inside her for Fanshawe. These were the words she used to
describe the feeling — no more room inside her » (NYT 203). Cela rappelle
la séquence « Room and tomb, tomb and womb, womb and room » de The
Invention of Solitude (159-60), sur les mysteres universels de la vie et de la
mort.

Les valises retirées de la maison de Fanshawe, contenant son travail
écrit, pesent autant qu'un homme, puisque le travail représente I'homme lui-
méme. Méme ici, Fanshawe est enfermé dans un espace minimal fermé. Le
narrateur semble le faire sortir de I'espace de Sophie, qui n'a plus de place
pour lui, et dans son propre espace, que Fanshawe va maintenant habiter.
Le narrateur mentionne le courage qu'il a d0 rassembler pour ouvrir les
valises, comme il devra le faire, beaucoup plus tard, pour ouvrir les boites
avec les affaires de Fanshawe, dans la maison qu'il partagera avec Sophie.
L'ouverture de ces conteneurs libére leur habitant, comme un génie
maléfique, ou un fantdbme du roman précédent, maintenant libre de hanter
la vie de ceux qui I'entourent.

Le narrateur entre seul dans la chambre de I'enfance de Fanshawe et cette
expérience s'avére tout aussi douloureuse. Les chambres sont les espaces les
plus intimes, hantés par la mémoire de ceux qui les habitaient. Fanshawe est
enfermé dans la chambre qui est I'esprit du narrateur, et le narrateur accédera
également a l'esprit et & la chambre de Fanshawe, explorant ainsi l'intérieur
de I'nomme qui connait déja et habite son propre intérieur. Cette scéne est
similaire & celle de Ghosts, quand Blue entre dans I'espace de Black : « |
settled down behind the desk. It was a terrible thing to be sitting in that
room, and I didn’t know how long | would be able to take it. [...] | had
stepped into the museum of my own past, and what | found there nearly
crushed me » (NYT 257). Le narrateur éprouve une réaction émotionnelle
violente, causée par les souvenirs (photographies et lettres) révélés dans
I'atmosphére particuliére de la chambre. Si nous comprenons la maison
comme une métaphore de son habitant, la chambre a I'étage supérieur
devient l'espace de la pensée, des souvenirs et du subconscient, ou les
secrets sont cachés.
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Le dernier espace hanté par Fanshawe est débloqué la veille de la rupture
du narrateur avec Sophie et de I'expédition autodestructrice a Paris : apres
les valises, le bureau et la chambre d'enfance, maintenant le placard avec les
affaires de Fanshawe est dévoilé, libérant le fantdme encore une fois. Les
personnages discutent de la présence spectrale qui hante leur vie, comme si
les boites et le placard contenaient I'nomme : « Now, as Sophie opened the
door of the closet and looked inside, her mood suddenly changéd. ‘Erough
of this,” she said, squatting down in the closet. [...] ‘Enough of Fanshawe
and his boxes’ » (NYT 284). Sophie ouvre les portes de la mémoire, I'une
des nombreaux chambres verrouillées ou I'esprit de Fanshawe réside
toujours. Par inadvertance, elle mentionne également « his boxes »,
évoquant la bofte magique de l'enfance de Fanshawe et ses pouvoirs
surhumains. « Enough of this » et « All of it » : nous ne savons pas si Sophie
parle des objets ou de Fanshawe lui-méme, dans une métonymie délibérée
du contenant et du contenu. A Paris, sur la carte postale que le narrateur
écrit & Sophie, nous lisons : « At the very least, remember to clean out the
closet before | return » (NYT 289), soulignant la nécessité d'exorciser les
fantdmes de la mémoire, car les craintes le subconscient se cacher encore
dans l'espace le plus intime de l'esprit.

Comme dans Leviathan Ben Sachs nettoie les nombreuses chambres de
la maison de Lillian Stern, comme s'il essayait de résoudre chaque partie de
sa biographie, aussi pleine de secrets qu'une chambre fermée. Le processus
d'adoption de Sachs par Lillian et sa fille Maria est illustré par la découverte
progressive des chambres de la maison, jusqu'a la conquéte de Lillian.
Finalement, Sachs trouve le courage d'entrer dans la chambre de I'homme
qu'il a tué et dont il cherche & combler I’absence :

‘I finally found the courage to go into his room,” Sachs said. ‘That’s
what started it, I think, that was the first step toward some kind of legitimate
action. Until then, [ hadn’t even opened the door. Too scared, I suppose, too
afraid of what | might find if | started looking. [...] | found a copy of his
dissertation. That was the key. If I hadn’t found that, I don’t think any of the
other things would have happenéd. (L 223)

De la méme maniére que dans de The New York Trilogy en pénétrant
dans la chambre, Sachs entre dans I'esprit du personnage et découvre en
méme temps la nature de sa prochaine mission. La dissertation est la clé,
depuis I'accent principal de Leviathan est la simultanéité de la vie et de
I'écriture. Au seuil de sa nouvelle existence, au moment décisif, Ben se sent
sur le point de commencer « a long voyage into the darkness of his soul
[...], like someone who has just run into a brick wall » (L 198 and 227).
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C'est un mur de la mort, puisque Sachs décide de tuer son identité
précédente et mis sur un nouveau voyage qui se terminera avec l'accident
mortel a Wisconsin.

Se souvenant de son adolescence passée dans la compagnie de
Fanshawe, le narrateur se rend compte que les drames vécus par Fanshawe
étaient toujours plus douloureux parce qu'ils se sont déroulés en lui : « By
the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind of internal
exile, going through the notions of dutiful behaviour, but cut off from his
surroundings, contemptuous of the life he was forced to live » (NYT 216).
Dans I'épilogue de The Locked Room, le protagoniste est confiné a un espace
de réclusion littérale et figurative, paralléle a la nature de ses drames
adolescents. Les actions de Fanshawe ont révélé un tout nouveau monde au
narrateur-enfant fasciné, dans une image du processus de croissance et de
découverte de soi. Bien que le narrateur aurait pu trouver ce potentiel en lui-
méme, sans l'intervention de Fanshawe, il faut garder a l'esprit que
Fanshawe habite l'intérieur du narrateur, le dominant tout au long de
I'histoire.

Dans sa digression biographique, le narrateur mentionne que le dernier
renforcement de la relation entre le jeune Fanshawe et son pere mourant
s'est produit dans l'espace privilégié de la chambre. Dans cet espace
d'intimité, ou le pére attend la mort, les deux reconnaissent leurs liens
émotionnels oubliés. Au moment de la mort de son pére, Fanshawe est
allongé sur un tombeau fraichement creusé, en pleine isolation, en regardant
le ciel, aux antipodes du ventre générateur de vie, l'autre espace fermé
universel. La tombe est aussi éloignée que la boite a Il'intérieur de laquelle
Fanshawe se cachait comme un enfant, pour accéder a des expériences et
des voyages qu'il ne partageait avec personne. Le méme arrive ici, en
accédant a l'expérience de la mort, seul et inconscient de la présence du
narrateur. Fanshawe remplit simultanément le zen idéal de détachement pur,
de parfaite indifférence, et réve américain d'individualisme absolu,
affirmant son identité, a lI'abri du monde. En dépit d'étre un écrivain,
Fanshawe ne cherche pas a publier, son écriture reste personnelle, une
expression de son individualisme, invulnérable aux pressions sociales, plus
authentique que ceux qui poursuivent le succes. En revanche, le narrateur
abandonne ses réves littéraires pour écrire des articles, suit une voie opposée
a celle de Fanshawe et accepte des compromis que Fanshawe refuse.

Le narrateur possede également un espace d'écriture solitaire,
apparemment non partagé, mais hanté par Fanshawe, une présence invisible
a la fois dans la biographie sur le point d'étre écrite et dans la lettre qui
envahit soudain I'espace que le narrateur pensait étre le sien : « The fact that
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I did not once stop thinking about Fanshawe, that he was inside me day and
night for all those months, was unknown to me at the time » (NYT 242). A
Paris, le narrateur découvre que Fanshawe a travaillé comme écrivain
fantdme pour la femme d'un cinéaste russe, mais en réalité, toute la trilogie
est un vaste systéeme d'écriture fantdme. Stillman invente le fantdme Henry
Dark pour articuler ses idées sur le paradis retrouvé. Blue, a son tour, fait
des rapports pour White, ou il transforme la vie de Black en écriture, mais,
puisque White et Black sont la méme personne, le destinataire lit sa propre
vie décrite par un autre. Dans The Locked Room, les rumeurs disent que le
narrateur anonyme est le véritable auteur de Neverland et Fanshawe est juste
un pseudonyme. De méme, le cahier rouge de Quinn, un texte abandonné
par un homme disparu, est a l'origine, selon le narrateur, d'une grande partie
de City of Glass. Comme dans une gestation qui passe inapercue, Fanshawe
est a l'intérieur de chaque espace habité par le narrateur parce qu'il est a
l'intérieur de lui-méme, ce qui l'empéche d'atteindre un isolement
visionnaire semblable a celle de la boite, de la tombe ou de la chambre.
Incapable de prospérer dans les limites de I'existence dont il a hérité, le
narrateur stagne, comme si son talent était désormais la propriété exclusive
de Fanshawe, bien que son mariage et son statut lui permettent la liberté de
poursuivre ses propres projets littéraires. Encore une fois dans la trilogie, un
personnage devient conscient d'étre pris au piége dans un livre écrit par
quelgu'un d'autre. La menace psychologique de la désintégration par
soumission a Fanshawe est plus grande que la menace verbalisée par
Fanshawe lui-méme qu'il tuerait le narrateur au cas ou il tenterait de le
trouver.

L'arrivée de la lettre de Fanshawe annonce une obscurité impénétrable
qui s'empare progressivement de la vie du narrateur.

Only darkness has the power to make a man open his heart to the world,
and darkness is what surrounds me whenever | think of what happened [...]
My only hope is that there is an end to what | am about to say, that
somewhere | will find a break in the darkness. [...] The letter was opaque, a
block of darkness that thwarted every attempt to get inside it. (NYT 235 and
238)

Le narrateur aspire a sortir des ténébres, a sortir de la chambre sombre
ou il est enfermé, une antithese de la libération créatrice de White Spaces,
puisque les espaces du narrateur (la chambre, I'esprit et le livre) sont
devenus des espaces de chaos. Quand le narrateur pénétre physiquement la
meére de Fanshawe, il a I'impression de pénétrer aussi dans ses propres
ténébres, sans toutefois le déchiffrer. D'une certaine maniére, il est a
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I'intérieur de Fanshawe, a travers la personne qui I'a engendré, a l'intérieur
de I'homme qui est, a son tour, a I'intérieur de lui. C'est une spirale d'espaces
violées (« I was fucking out of hatred », NYT 266), qui anéanti I'envahisseur
et I'envahi.

Apres avoir accédé au secret que vit toujours Fanshawe, le narrateur lui-
méme devient une chambre verrouillée consciente : « | locked up the secret
inside me and learned to hold my tongue » (NYT 239). La biographie
reportée et son protagoniste deviennent des présences inhibitrices. Dans la
chambre de I'esprit, ils minent la relation du narrateur avec Sophie, avec le
monde qui I'entoure et avec lui-méme. Dans la chambre d'écriture, travailler
devient impossible (« my new workroom [...] seemed too cramped », NYT
244) un sentiment similaire a celui vécu par Sophie quand elle déclare qu'il
n'y a plus de place en elle pour Fanshawe. « | was truly lost, floundering
desperately inside myself » (NYT 244), observe le narrateur, comme s'il
était immerge dans la chambre sombre de Peter Stillman. Comme dans toute
la trilogie, la chambre fermée a l'intérieur de nous est toujours la plus
difficile a explorer. En essayant d'écrire la biographie de Fanshawe, le
narrateur ne crée pas une cosmogonie (comme dans le recensement de
Harlem) mais une chaologie. Fanshawe avait sa tombe dans la jeunesse, ce
qui I'a amené, et lui seul, plus proche du mystére indéchiffrable de la mort.
Le narrateur a maintenant son propre tombeau, ce qui ne I'améne a aucune
révélation : « | was digging a grave, after all, and there were times when |
began to wonder if I was not digging my own » (NYT 250). Les pages du
livre construisent un mur de la mort, une autre tombe, le plus solitaire des
espaces, la chambre ultime.

Pendant plusieurs pages, le narrateur résume une série d'histoires que
Fanshawe affectionne, dominées par I'enfermement dans de petits espaces
(la caverne, la chambre, I'igloo) toujours connotés avec la mort, véritables
tombes pour les vivants, comme la chambre verrouillée de Fanshawe. Ces
murs meurtriers sont souvent construits avec des mots, comme ceux
prononcés par Mme Fanshawe, qui tournent autour du narrateur, formant
une chambre de protection qui n'est qu'un piege qui le hantera pour toujours

Her voice was hypnotic. As long as she went on speaking, | felt that
nothing could touch me anymore. There was a sense of being immmune, of
being protected by the words that came from her mouth [...] | was floating
inside that voice, | was surrounded by it, buoyed up by its persistence, going
with the flow of syllables, the rise and fall, the waves. (NYT 264)
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A Paris, le narrateur tente de remplir les chambres encore vides dans la
maison de la mémoire afin de terminer la construction du travail écrit. Mais
il devient de plus en plus conscient de ses ténebres intérieures et de son
incarcération. Le processus de duplication atteint son apogée a ce point.
Simultanément, et sans que le narrateur le sache, Fanshawe est aussi
enfermé dans les ténébres, sous le nom récurrent de Henry Dark, attendant
sa propre fin auto-imposée. Seul dans la chambre d'hotel, le narrateur
expérimente la métamorphose finale kafkaienne :

Fanshawe was exactly where | was, and he had been there since the
beginning. From the moment his letter arrived, | had been struggling to
imagine him, to see him as he might have been — but my mind had always
conjured a blank. At best, there was one impoverished image: the door of a
locked room. That was the extent of it: Fanshawe alone in that room,
condemned to a mythical solitude — living perhaps, breathing perhaps,
dreaming God knows what. This room, | now discovered, was located inside
my skull. (NYT 292-3)

A ce moment crucial, le narrateur accéde au sujet central (et au titre) de
I'histoire qui I'emprisonne en tant que personnage, lorsqu'il entre dans la
derniére chambre et se retrouve a Fanshawe. Comme Blue, quand il entra
dans la chambre de son double, Black (I'image du chaos intérieur et du soi
inconnu) et a trouvé ses propres écrits. Alors que I'écriture est un moyen de
révéler son identité, le double représente I'inconnu dans son identité. Le
pélerinage le long des chambres de mémoire est toujours torturé par des
étrangers qui les occupent, des intrus qui parlent au nom du sujet. Dans le
moment suivant, Paul Auster interfére dans le récit et offre la clé de cette
duplication et de la circularité quand il déclare que The Locked Room, City
of Glass, et Ghosts tous racontent la méme histoire, avec des niveaux
croissants et différents de compréhension. Le paysage récurrent de la
métropole postmoderne, héritiere de Kafka, Beckett, Borges et Jabes, est
aussi labyrinthique que I'esprit humain, reflétant une complexité
psychologique qui a ses racines dans Poe, Hawthorne, Melville, Thoreau et
Dickinson.

Finalement, le narrateur se dirige vers la chambre microcosmique
fermée de Fanshawe. Mais est-ce une rencontre réelle dans une maison a
Boston ou juste un duel final dans son esprit ? Est-ce le narrateur devant la
porte qui cache Fanshawe ou est-il dans son propre subconscient ? La quéte
de The Locked Room n'est que la description d'un mouvement en spirale
centré sur le narrateur, qui pénétre dans un manoir abandonné en labyrinthe,
s'ouvrant porte apres porte, dans une représentation fictive de la découverte
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de soi. Quand la chambre de Fanshawe, le noyau d'une conscience
souffrante, est atteint, et malgré la porte qui les sépare, les deux
interlocuteurs sont si proches I'un de l'autre qu'il semble au narrateur que les
mots de Fanshawe viennent en réalité de sa propre téte, ce qui est le cas de
Fanshawe.

L'isolement destructeur de Fanshawe, vécu aussi par son double,
représente une antithése de la solitude de I'écriture cosmogonique. En
racontant son propre effacement dans le cargo grec, Fanshawe révéle qu'il
n'a jamais quitté lI'espace fermé du navire, « living like a dead man » (NYT
310). A travers la porte, il décrit comment il s’est verrouillé dans sa cabine
au fond du navire, dans I'espace le plus sombre et inaccessible comme un
tombeau flottant, une réponse négative au défi visionnaire de la jeunesse.
Fanshawe vit depuis deux ans dans cette maison de Boston, derniéere étape
de son voyage, dans l'isolement complet, comme Henry Dark, le personnage
sinistre du livre de Peter Stillman, puisque les ténebres I'ont déja envahi.
Fanshawe reconnait que la maison est trop grande pour une seule personne
et qu'il n'a jamais essayé d'explorer les étages supérieurs, dans un paralléle
avec l'esprit humain, encore largement inexploré. Fanshawe est entré dans
les chambres les plus obscures de son esprit et, a cause de cela, il a décidé
de ne pas aller plus loin. Le narrateur a voyagé avec lui, et, apres avoir vécu
au bord des ténebres, décide d'abandonner la quéte et de tuer Fanshawe,
I'enfermant dans une chambre toujours fermée.

Malgré l'insistance, la derniere porte reste fermée, car il semble
impossible d'atteindre la vérité a propos de nous-mémes, car il y aura
toujours une derniére chambre fermée dans notre subconscient*!. Nous ne
pouvons pas ouvrir la porte qui isole (et conserve en méme temps) cette
chambre, ou I'admettons dans un livre écrit dans une chambre avec des

11 Une scéne trés similaire se produit a Jimmy Rose de Herman Melville, un
personnage présent dans Ghosts, comme le déguisement de hobo choisi par Blue.
Dans I'ccuvre de Melville, Jimmy Rose refuse d'ouvrir la porte de la vieille maison
ou il s'est enfermé dans un exil excentrique et désespéré, allant jusqu'a faire des
menaces de mort & un ami qui va le chercher aprés avoir appris le secret de sa
localisation. Comme dans les derniéres scénes de The Locked Room, le narrateur de
Jimmy Rose, qui centre tout son discours sur le protagoniste, doit déchiffrer les
chambres d'un vieux manoir, I'ancienne propriété de la disparue, Rose. Son esprit
hante les chambres du manoir, incitant le récit de I'histoire. Une fois de plus, Auster
se révéle étre un « plagiaire dans la louange », comme Melville I'a écrit dans Jimmy
Rose. Voir Herman MelvilleErro! Marcador néo definido., Selected Tales and
Poems, édité avec une introduction de Richard Chase (New York : Holt, Rinehart et
Winston, 1965), pp. 132-43 et Sousa Santos, « Plagiarism in Praise ».
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fenétres & I'extérieur. Les livres écrits dans ces chambres intérieures
surnaturelles et sinistres n'atteignent jamais les yeux du public. Qu'a fait ou
écrit Fanshawe pendant son long isolement ? Qu'a écrit Black ? Qu'écrivait
Quinn dans le cahier rouge, avec la plume qu'il achetait a un sourd-muet,
habitant du silence ? Qu'a écrit Sam dans In the Country of Last Things ?
Contrairement a Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Phillip Marlowe, les
détectives d'Auster ne parviennent jamais a une solution. L'esprit qui dérive,
en constante méditation, déclenche le récit, qui est codifié dans des signes
également dérivants, qui produisent d'autres signes dans leur mouvement
vers un but établi. Lorsque cet objectif reste inatteignable (ou inaccessible),
nous nous retrouvons avec les fins non concluantes de The New York Trilogy
et Moon Palace.

Moon Palace

En lisant les paragraphes ouverts de Moon Palace (1989), trois éléments
de la biographie de Marco Fogg se détachent : la chambre a 112 West
Street, les 1492 livres qu'il gardait comme seule compagnie, et les boites
envoyées par Victor, des espaces mobiles qui stockent ces livres et
contiennent la mémoire de son propriétaire. Cela rappelle les boites de
Fanshawe, puisque ces livres étaient la possession la plus précieuse de
Victor, accumulée pendant plus de trente ans, le seul héritage laissé a Marco.
Le début de I'histoire de Marco se confond avec I'histoire de cette chambre
vide, peuplée de rien d'autre que des mots écrits. Chaque étape de sa
biographie subséquente s'accompagne de mouvements dans des espaces de
vie différents et chaotiques.

Dans The Invention of Solitude I'histoire dramatique des grands-parents
de A. et de la fagon dont Anna Auster a tué son mari est également percue
a travers les mouvements constants de la maison et I'absence de points de
référence durables, qui ont irrémédiablement isolé la famille Auster. Le
meurtre se produit a l'intérieur de la maison et est suivi par une succession
de cellules et de salles d'audience, dans une saga aussi claustrophobe de la
famille que le pere n'arrive jamais a échapper. La famille est une cellule de
prison, pas la cellule d'un organisme vivant, un groupe fermé en lui-méme,
muré, comme une défense contre les dangers immanents a la condition des
pauvres immigrants juifs. Cette cellule de prison est tyranniquement
dominée par la matriarche Anna Auster, qui impose son autorité sur ses
enfants jusqu'a la mort.

Pendant l'enfance de Marco Fogg, lui et Victor créent des mondes
imaginaires qui compensent la cruauté et la solitude de la réalité. Ensemble,
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ils construisent des univers parfaits, décrits en détail, qui dominent I'espace
clos qu'ils partagent, comme des écrivains isolés dans leurs chambres :

Within a month of my arrival, we had developed a game of inventing
countries together, imaginary worlds that overturned the laws of nature.
Some of the better ones took weeks to perfect, and the maps | drew of them
hung in a place of honor above the kitchen table. The land of Sporadic Light,
for example, and the Kingdom of One-Eyed Men. Given the difficulties the
real world had created for both of us, it probably made sense that we should
want to leave it as often as possible. (MP 6)

Pour Victor et Marco, vivre et écrire sont les mémes, et ils appliquent ce
principe au livre de vie de chacun : « ‘Every man is the author of his own
life,” he said. “The book you are writing is not yet finishéd. Therefore, it’s
a manuscript. What could be more appropriate than that?’ » (MP 7), sont
les mots de Victor, quand Fogg découvre, ravi, que ses initiales peuvent
représenter le mot « manuscript ».

La chambre du 112" West Street marque le début de la biographie
indépendante de Fogg, parsemée de descriptions détaillées de biens de
seconde main, de locations, de sous-locations, de chambres partagées et de
problémes financiers permanents. Quelques minutes aprés son
emménagement, les soixante-seize boites contenant les livres de Victor
arrivent et deviennent les seuls meubles de cet espace vide. Fogg crée une
sorte de prison modulaire, avec un lit et un bureau, a partir de ces matériaux
particuliers. C'est un cadre vital pour Fogg, comme en témoignent les
déclarations enthousiastes d'affection pour ce petit espace privé de lecture
et de méditation. Les livres sont un élément majeur de l'originalité, qui,
comme un puzzle, peut construire n'importe quoi si assemblé de la bonne
manigre, représentant la construction de I'ceuvre écrite a travers le placement
correct et l'ordre des pierres-mots. Les lectures permettent a Fogg de
voyager dans n'importe quel espace et champ de connaissance a l'intérieur
de ces murs, revisitant certains des extraits dans White Spaces.

Mais le vide prend progressivement le contrdle de la vie de Fogg aprés
la mort de Victor. Au lieu de remplir I'espace vide de la chambre, Fogg
permet a cette absence blanche de le remplir a la place, dans une inactivité
solitaire et cloitrée, rappelant le nihilisme statique de certains personnages
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de Kafka'? et Beckett et le théatre de I'absurde®®. « I decided that the thing |
should do was nothing: my action would consist of a militant refusal to take
an action at all. This was nihilism raised to the level of an aesthetic
proposition. I would turn my life into a work of art » (MP 20-1) : cela semble
étre une facon particuliére d'écrire le livre de la vie, avec des aspirations
artistiques, plus par omission que par construction efficace. Fogg
commence a se déplacer dans un autre monde, abandonnant ses affaires et
concoctant des excuses de plus en plus bizarres pour son apparente
indifférence a l'inconfort. En réalité, Fogg montre tous les signes de la
schizophrénie : son comportement devient de plus en plus erratique, il perd
la notion du temps, éprouve des hallucinations et son pouvoir de
raisonnement s'affaiblissent considérablement.

La chambre est une image du protagoniste de Moon Palace (Ils sont tous
les deux excessivement remplis de fiction littéraire et vide de réalité), de sa
biographie et de ses processus mentaux. Le personnage se confond avec la

12 « | am more and more unable to think, to observe, to determine the truth of
things, to remember, to speak, to share an experience; | am returning to stone, this
is the truth. I am more and more unable even in the office. If I can’t take refuge in
some work, I am lost ». Franz Kafka, | Am a Memory Come Alive: Autobiographical
Writings by Franz Kafka, éd. Nahum N. Glatzer (New York : Schocken, 1974) p.
115. Le travail (de I'écriture) est le moyen de salut pour beaucoup des personnages
d'Auster. D'autre part, l'inactivité est le chemin de l'annihilation, comme le prouve
la trajectoire de Fogg.

13 Les dramaturges de I'absurde sont concernés par le manque de communication
moderne et global. Dans les pieces d'Edward Albee, chaque personnage existe dans
les limites de son ego privé. La technique dramatique qu'il utilise développe un
théme centré sur la communication, présentant une série de discours apparemment
déconnectés. L'effet cumulatif de ces discours est un commentaire dévastateur sur
I'incapacité de communiquer dans la société moderne. Endgame de Beckett (1957)
se déroule dans une chambre isolée de tout contact avec I'extérieur. Les personnages
sont confinés a cette chambre vide, qui est peut-étre suggestive de I'intérieur du crane
humain, les fenétres étant les yeux qui observent le monde, ou, selon certains
critiques, nous pouvons étre dans le ventre maternel. La plupart des valeurs que
représente la civilisation occidentale ne semblent plus avoir d'importance dans cette
chambre. Ici, tout a perdu de son sens, car le jeu touche a sa fin. Dehors, tout est
vide. Les seules personnes qui restent sont stériles et désespérées, un désespoir
semblable a celui de In the Country of Last Things. Aussi dans Last Tape de Krapp
(1958), Krapp, un vieil homme, effectue son dernier soliloque a enregistrer sur
bande, répétant des gestes et des mots dans la solitude, dans une chambre vide. «
How can one be sure, in such darkness », demande le narrateur sans nom de The
Unnamable, se référant a la solitude qui I'entoure et I'aveugle. Samuel Beckett, The
Unnamable: Three Novels (New York : Grove Press, 1965) p. 292.
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chambre, et la chambre avec les livres qui I'habitent et I'empéche d'étre un
espace vide réel. Fogg vit a travers ces livres qu'il vend néanmoins
progressivement, dans un processus irréversible d'anéantissement physique
et mental. La fragmentation de l'individu est claire, il y a une relation
symbiotique entre la réalité et I'imagination, entre le livre et le monde, entre
le sujet et la chambre :

As | sold off the books, my apartment went through many changes. [...]
My life had become a gathering zero, and it was a thing | could actually see:
a palpable, burgeoning emptiness. Each time I ventured into my uncle’s past,
it produced a physical effect, an effect in the real world [...] The room was a
machine that measured my condition: how much of me remained, how much
of me was no longer there. | was both perpetrator and witness, both actor
and audience in a theater of one. | could follow the progress of my own
dismemberment. Piece by piece, | could watch myself disappear (MP 24).

La vidange de la chambre symbolise la vidange de la vie, du corps et de
I'esprit de Fogg jusqu'a la stupeur absolue, I'ascése suicidaire. Si, jusqu'a ce
moment, les livres ont été I'incarnation de Victor, maintenant ils étaient
devenus l'incarnation réduisante de Fogg, son mobilier, sa compagnie et son
activité, ainsi que sa seule source de revenus et de subsistance. En vendant
les livres qu'il lit avidement pour acheter de la nourriture, Fogg dévore
réellement les livres, au sens littéral et figuré : Fogg est,
psychosomatiquement, les livres. Anna Blume brile aussi les livres de la
bibliotheque pour pouvoir survivre au terrible hiver. Mais Anna détruit
réellement la bibliothéque pour sauver sa vie, puisqu'elle comprend cette
réalité doit avoir la priorité sur la fiction.

« The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long
as it takes him to understand it, he must stay where he is » (IS 79) : Fogg a
coupé les liens avec I'humanité, dans un démenti droit du monde extérieur,
en essayant de se rapprocher le plus possible du point zéro (zen) de
I'existence.'* Postmodernisme est disqualifié de toute implication politique
due a son appropriation narcissique et ironique des images et des histoires.

14 « The deteriorative surveillances of City of Glass and Ghosts; the Locked
Room narrator’s absorption into the Fanshawe biography; the slide of the urban
society in In the Country of Last Things; Fogg’s starvations and eviction and the
parallel trajectories of wandering and loss in the lineage Effing-Barber-Fogg in
Moon Palace; the wall-building sentence in The Music of Chance; Sachs’
abandonment of wife, lovers, and career in his drive toward literal fragmentation in
Leviathan — all are variants of getting back to zero. » Eric Wirth, « A Look Back
from the Horizon », Beyond the Red Notebook, p. 174.
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La rupture délibérée avec I'histoire signifie la destruction de la relation entre
la société humaine et I'espace, entre le public et le privé, motivée par
I'indifférence absolue a tout ce qui sort de la chambre, du livre et de la
fiction.

La création littéraire est différente du délire de Fogg, car elle implique
un travail actif de construction au lieu d'un catalogage passif de pensées
obscures, d'associations fiévreuses et de réves de jour, tels que ceux vécus
par Fogg a cause de la famine. L'isolement de I'écrivain a l'intérieur des
murs de la chambre doit étre une source d'inspiration et de construction, pas
de réveries stériles. Ce travail solitaire distingue I'écrivain et lui donne le
pouvoir pour remplir les espaces blancs de la chambre, au lieu de les vider.
De méme, The Hunger Artist de Franz Kafka a également pris son isolement
passif trop loin, au point de suppression physique réelle, oubliée par tout le
monde et rapidement remplacé. Quinn, dautre part, combine sa
désagrégation solitaire avec une capacité visionnaire unique et des pensées
sublimes annotées dans le livre inaccessible, depuis la solitude peut étre
(ré)invente de plusieurs fagons. Quand, aprés une période de délire, Fogg
saisit la réalité de sa situation, il attribue une connotation de mort a I'espace
blanc qui I'entoure, a la fois physiquement et existentiellement : « back in
the world of fragments, back in the world of hunger and bare white walls »
(MP 33). 11 s’agit, en réalité, un espace noir, I’antithése du texte séminal de
la prose d’Auster, 1’étape pour ’anéantissement de 1’individu :

The moments unfurled one after the other, and at each moment the future
stood before me as a blank, a white page of uncertainty. If life was a story,
as Uncle Victor had often told me, and each man was the author of his own
story, then | was making it up as | went along. | was working without a plot,
writing each sentence as it came to me and refusing to think about the next.
All well and good, perhaps, but the question was no longer whether | could
write the story off the top of my head. | had already done that. The question
was what | was supposed to do when the pen ran out of ink (MP 41-2).

L'existence de Fogg est réduite a la chambre vide et ses murs sont les
pages du livre de la vie ou, tout comme Quinn, il inscrit mentalement les
événements qui ne le transforment en rien, dans une reformulation nihiliste
des enseignements de Victor. La porte et les fenétres, dont le Moon Palace
on peut voir, sont les moyens de communication avec I'extérieur que Fogg
rejette, dans son processus d'implosion solipsiste, un suicide blanc, non-
violent par I'isolement et I'inanition. Par inadvertance, Simon Fernandez, le
surintendant en charge de I'éviction de Fogg, synthétise la similitude entre
la chambre et la vie de son unique habitant, tous deux dans une situation
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terminale : « You 've got some place here, my friend. If you don’t mind me
saying so, it reminds me of a coffin. One of those pine boxes they bury bums
in » (MP 45). Dans la chambre, Fogg a créé une cosmogonie sombre,
consciemment construire le chaos et détruire le cosmos cet espace était
autrefois : « This is what | deserve, | said to myself. I’'ve made my nothing,
and now I've got to live in it » (MP 54).

Moon Palace est une histoire d'errance guidée par le hasard, alternant
espaces intérieurs et extérieurs. En quittant la chambre, Fogg continue son
processus d'auto-dissolution a I'extérieur, dans la ville de New York. Mais
I'extérieur peut étre encore plus hostile et vide que le néant de la chambre.
Fogg trouve paradoxalement un espace extérieur fermé a la turbulence de la
ville : Central Park, ou il devient une sorte de postmoderne Robinson
Crusoé. Cet espace contraste avec le comportement uniforme agité de la
foule urbaine, avec son hostilité collective, la suppression de I'individu et la
massification robotique. Central Park est un vestige de la nature, un espace
ouvert fermé aux horreurs des rues de New York. La, le calme et la
générosité existent encore ; Le temps et l'individualité peuvent étre
apprécies, aussi excentriques soient-ils, dans un jardin d'Eden urbain
imparfait. Cependant, Fogg remplit finalement ce nouvel espace avec une
quantité encore plus grande de néant et d'autodestruction : « Zimmer and
Kitty kept asking me how | had managed to do nothing for so many days »
(MP 62). Outre les activités humiliantes de la mendicité, Fogg passe son
temps dans les monologues hallucinés et le catalogage obsessionnel, comme
dans City of Glass, Ghosts et Leviathan, bien que en contraste avec The
Invention of Solitude et The Music of Chance, dont les personnages
remplissent leurs espaces vides d'écriture.

Fogg a fini par se retirer dans une caverne naturelle a Central Park, un
espace de mort fermé, une autre antithése de I'utérus maternel. La caverne
est une image de la solitude ultime, une récurrence de I'image annoncée
dans le cercueil de la chambre, ol Fogg s'était enfermé, avant de s'enfouir
volontairement dans la caverne-tombeau. Mais le miracle se produit et
Fogg, contrairement a Quinn, est sauvé in extremis et renait : il est retiré de
la grotte par ses amis, comme en naissant, quittant ainsi lI'utérus de la mort,
ce cocon métamorphique qui l'aurait anéanti s'il avait insisté pour y rester.
La caverne est comparable aux profondeurs sombres et secrétes de I'esprit,
aune derniére étape avant un état sombre uniforme d'isolement. Mais il peut
aussi étre un lieu de résurrection, puisque le voyage vers le monde souterrain
est I'une des images archétypales de I'expérience qui précede la naissance
d'un homme nouveau. Reliant les deux images, la caverne représente une
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descente vers l'inconscient cela implique la mort de I'ego. Fogg, cependant,
ne fait que passer d'un état d'hibernation a un état de vie apparente.

Dans la vie de Fogg, une période transitoire de récupération s'ensuit, en
compagnie de Zimmer, avec la découverte de I'amour de Kitty Wu.
Cependant, son séjour a la maison de Zimmer est de courte durée et une
nouvelle période s'ensuit, symbolisée par le passage a un nouvel espace
intérieur de travail et de vie. En quittant la chambre, Fogg quitte également
Zimmer, qu'il ne reverra plus pendant treize ans. La nouvelle chambre de
Fogg, dans la maison d'un monomaniaque qui s'appelle Thomas Effing, est
aussi austere que la cellule d'un moine. Encore une fois, sans les
excentricités de la salle précédente, les livres sont le seul élément décoratif.
Dans ce cadre austére, la réagrégation du protagoniste se produit, a travers
la construction d'un travail écrit, I'Obituary in the Present Tense de Effing,
comme le poéme homonyme Ground Work (GW 90)*. Fogg remplit la
chambre avec des mots, I'empéchant de devenir un autre espace blanc létal,
exorcisant simultanément la mort et la disparition de la mémoire d'Effing,
dans une tache similaire a celle de The Invention of Solitude. Dans les deux
cas, les mots sont la force qui s'oppose au vide de la mort. Effing, comme
Victor, veut étre l'auteur de sa propre biographie, donc il forge une identité
et une nécrologie, tandis que son corps estropié pointe dans une autre
direction. Il exige obstinément une précision descriptive, ce qui souléve des
doutes linguistiques et philosophiques chez Fogg : il n'y a pas deux objets
identiques, aucun objet n'est identique a lui-méme. La langue est toujours
trompeuse, comme le craignent Stillman, Quinn et Blue dans The New York
Trilogy.

La caverne réapparait dans I'histoire du jeune Effing / Barber, grand-
pére de Fogg, version sauvage, a la frontiere américaine, de la caverne
domestiquée de Central Park, New York. Pour avoir accés a la caverne du
renouveau, Effing a aussi d0 vivre une expérience douloureuse connotée a
la mort. Aprés avoir été forcé d'enterrer Byrne, son compagnon de voyage,
de ses propres mains, Effing devient fou, perdu a l'intérieur de lui-méme et
dans la solitude sauvage du canyon. Atteignant la caverne, Effing prend
possession de l'identité de I'ermite assassiné et redevient un fantéme, une

15 Obituary in the Present Tense (GW 90) a, excepté le titre, deux passages qui
rappellent le texte de Moon Palace : « Egg white, the white / of his eye » rappelle
I'épisode de désespoir causé par I'ceuf cassé, dans la chambre du 112¢™ West Street
ou le protagoniste meurt de faim. Les verses « He memorizes / none of it. Nor does
he write / anything down. He abstains / from the heart / of living things. He waits
(...) » illustrent aussi la transe nébuleuse vécue par Marco Fogg lors de ses derniers
jours dans la chambre et lors de sa dérive a Central Park.
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ombre dans ces murs, rappelant le mythe de Platon. C'est le début de la
période la plus heureuse de la vie d'Effing, de la paix intérieure et de la
productivité esthétique. La caverne est située dans une sorte d'oasis
naturelle, un petit Eden a 1'Ouest, puisque Central Park est situé au milieu
de la jungle urbaine orientale, deux espaces simultanément ouverts et
fermés. Effing remplit la solitude avec la peinture et I'écriture, qui
réordonnent son univers et son chaos existentiel. L'écriture solitaire est
intimement liée a la transcription esthétique et ordonnée du monde, dans un
processus presque aussi visuel que la peinture elle-méme :

In one notebook he recorded his thoughts and observations, attempting
to do in words what he had previously been doing in images [...] then he had
found that writing could serve as an adequate substitute for making pictures.
[...] He had descended so deeply into his solitude by then that he no longer
needed any distractions. He found it almost unimaginable, but little by little
the world had become enough for him. (MP 171-2)

Toutefois, le pouvoir de la solitude est dangereux et doit étre géré de
maniére tres prudente, sous peine de devenir agressivement hermétique,
d'éviter violemment tout contact avec les autres, d'atteindre
l'autodestruction par la solitude, comme dans le cas de Fogg. De méme, la
caverne ou Effing a créé un cosmos parfait devient une forteresse
imprenable, défendue a tout prix, quitte a tuer ou a maintenir le mensonge
d'une identité volée, avec toute I'angoisse qu'elle comporte. Une solitude
absolue est toujours risquée, car il est artificiel, contrairement a 1’instinct
grégaire naturel de I’homme. Sans défendre 1'idée de [lartiste
idéologiquement motivé, Auster semble souligner l'artificialité insoutenable
de ceux qui s'isolent de la réalité., qui ferme toutes les portes et toutes les
fenétres du monde :

He had worked steadily for the past seven months at being alone,
struggling to build his solitude into something substantial, an absolute
stronghold to delimit the boundaries of his life, but now that someone had
been with him in the cave, he understood how artificial his situation was.
(MP 176)

Quand Effing décide de quitter la caverne, refuge mental et tombeau du
passé, il clot un autre chapitre du livre de la vie, qui continuera a étre écrit
par Fogg, son petit-fils inconnu. En écoutant le récit d'Effing, Fogg se sent
prophétiquement identifié & sa solitude et & la caverne ou il avait aussi vécu:
« | had my own memories of living in a cave, after all, and when he
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described the loneliness he had felt then, it struck me that he was somehow
describing the same things | had felt » (MP 183). Tous deux avaient vécu
dans les espaces les plus reculés, puisqu'ils avaient tous deux confondu la
chambre et la caverne pour leur propre esprit, s'identifiant aux murs
environnants jusqu'a I'anéantissement physique et mental. Le grand-pére et
le petit-fils vivaient fermés en eux-mémes, dans un solipsisme
claustrophobe que Fogg commence a comprendre aprés plusieurs jours
enfermé dans une chambre, écoutant I'histoire de la solitude d'Effing : « As
the days went by, the atmosphere in the house became more and more
claustrophobic. [...] | began to live inside that voice as though it were a
room, a windowless room that grew smaller and smaller with each passing
day » (MP 183-4). Fogg vit aussi dans la chambre et les mots, en
construisant le livre.

Enfin, & la suite de I'épisode de la distribution de I'argent dans les rues
de New York, Fogg comprend parfaitement la folie d'Effing, comme s'il
était finalement entré dans une chambre oubliée, avec un passage secret
dans l'espace-temps d'Effing : « It was as though | had crossed some
mysterious boundary deep within myself, crawling through a trapdoor that
led to the innermost chambers of Effing’s heart » (MP 213). Fogg entra dans
la caverne de son grand-pere, la caverne de son esprit, la méme que celle
qui, jadis, s'était matérialisée dans le Far West. Dans ces cavernes, Effing,
I'artiste de I'image et le mot, créé un univers, une identité, un art ; la il est
devenu fou et de la il renait. L'espace clos, I'esprit et la genése de I'art sont
toujours liés dans le travail de Paul Auster.

Dans la chambre de I'Effing mourant, survient la conciliation finale entre
grand-pére et petit-fils, inconscients de leurs liens familiaux, dans une
atmosphére d'amitié favorisée par I'intimité de I'espace. Cette scéne anticipe
l'autre moment de conciliation finale, cette fois entre pére et fils qui se
reconnaissent comme tels (Barber-Fogg), dans la chambre d'hépital du
mourant Salomon. Fogg remplit le temps avec des mots, avec des histoires
infinies, vraies ou imaginaires, et méme avec des inventaires des objets dans
la chambre, dans une derniére tentative pour ordonner le monde, afin
d'adoucir les derniers moments d'Effing. Fogg sent qu'il a accompli une
tache ardue dans cette chambre, une ceuvre de mots, d'écriture dans I'air,
dans la solitude d'un espace partagé avec un mort-vivant. Mais cette écriture
virtuelle a, encore une fois, le pouvoir reporter le fantbme de la mort et
I'oubli.

Effing étant mort, et grace & une nouvelle intervention du hasard, Fogg
fait la connaissance de son pere, Solomon Barber, le gargon-ballon solitaire,
enfermé dans son corps déformé. Le corps peut étre une caverne



A l'intérieur de I'Espace du Chaos 111

fantomatique qui enferme la vérité inconnue de I'ame : « His body was a
dungeon, and he had been condemned to serve out the rest of his days in it
» (MP 240). Dans une vie de solitude, Barber apparait comme un
personnage immunisé contre le ridicule, avec une nouvelle entité, comme
Effing, le pere qu'il n'a jamais connu : « By plunging into the chaos that
inhabited him, he had become Solomon Barber at last, a personage, a
someone, a self-created world unto himself » (MP 242).

La tradition de l'isolement halluciné et mortel est un mal profond dans
la famille de Fogg. La mére de Barber, I'épouse abandonnée de Julian
Barber, le premier Effing, est morte folle aprés une vie d'incarcération
volontaire. L'histoire de I'enfance de Barber se confond avec celle de la
maison ou sa mere remplit le vide de sa vie avec des récits fantastiques,
dictés par la folie. Pour Barber et ses descendants, le concept de maison est
purement imaginaire ; la maison est simplement la coquille destructrice
d'une enfance désespérée. Dans la compagnie de Fogg, Barber prévoit
chercher pour la caverne de Effing dans le désert, en fermant dans I'espace
le circle du temp et des générations. Fogg résume alors la dimension
spirituelle de la caverne, si clairement symbolique qu'elle jette le doute sur
son existence actuelle : « Even if there wasn’t an actual cave, there was the
experience of a cave. It all depends on how literally you want to take him »
(MP 276). Trés similaire, The Locked Room conduit également a un doute
persistant sur l'existence réelle de Fanshawe en dehors de I'esprit du
narrateur. Cependant, le projet prend fin lorsque Barber, ayant révélé sa
paternité a Fogg, tombe a la mort dans la tombe ouverte, s'enfermant dans
I'espace muré ultime et établissant un paralléle avec The Locked Room,
quand Fanshawe est dans une tombe ouverte au moment de la mort de son
pére. Dans Moon Palace c'est le pére qui tombe dans la tombe, ironiquement
au moment de sa naissance en tant que pere. L'identité de Fogg en tant que
fils est aussi brievement inconséquente que la vie de son propre fils.
Puisqu’aucune des actions de Fogg ne conduit a la construction d'une entité
compléte (de I'Obituary, refusé par chaque éditeur, a la dérive a travers
I'Amérique, écourtée par le vol de sa voiture), la vie qu'il avait planifiée avec
Kitty Wu aboutit inévitablement a un avortement.

A I'hotel ironique Eden Rock, Fogg expérimente un passage rapide a
travers l'enfer, ou il conjugue l'isolement avec soi-méme et I'hétéro-
destruction en détruisant réellement la chambre, puisque : « |If
accommodations are provided in hell, 1 said to myself, this is what they
would look like » (MP 302). Marco Fogg comprend qu'en utilisant sa
volonté et sa détermination, il est capable de transformer des fragments
existentiels en un systéme ordonné, une cosmogonie. Cependant, il reste
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immergé dans un refus militant d'agir face au chaos. A la fin du roman,
Marco atteint I'extrémité occidentale du continent américain et contemple
le vide s'étendant sans obstacles sur la cote de la Chine. Il veut seulement
continuer a regarder le monde, méme si I'effort requis par ce regard le rend
vulnérable et ignoré en tant qu'individu, dans une perception pure et neutre
qu'Auster associe a la poésie de Charles Reznikoff.

Pour le caractére Austérian frappé par la découverte que Il'univers est
dominé par le chaos et la dissolution, le principal probléme est de savoir
comment réagir. Seulement quand I'imagination combat le chaos avec de
nouvelles idées et un nouveau cosmos, ce déterminisme peut-il étre altéré ?
L'écriture d'Auster nous montre que rien ne peut arréter la fragmentation de
la réalité mais, grace au pouvoir d'imagination, de nouveaux mondes
pourraient émerger. Dans 1’essai de 1974 The Art of Hunger (AH 9-25),
Auster se reconnait dans une citation de Samuel Beckett:

What | am saying does not mean that there will henceforth be no form
in art. It only means that there will be a new form, and that this form will be
of such a type that it admits the chaos and does not try to say that the chaos
is really something else... To find a form that accommodates the mess, that
is the task of the artist now. (AH 19)

A Auster, comme a Beckett, I'art doit intégrer le chaos. Et c'est ce que
font les personnages de la fiction d'Auster, reconnaissant sans hésitation la
présence du chaos dans leurs voyages, d'/Anna Blume, qui ne se rend jamais,
a Quinn et Marco Fogg, qui s'y plongent irrémédiablement. Il est donc
nécessaire d'admettre I'existence du chaos, d'en extraire ce qui peut survivre
et, finalement, d'utiliser I'imagination construire une nouvelle cosmogonie.
Il faut comprendre comment fonctionne I'univers, avant de le combattre
avec le pouvoir de la créativité : c'est la mission ultime de I'écrivain-
personnage.



CHAPITRE QUATRE

AUSTER, DELILLO ET LE PAYSAGE POST-
HUMAIN

Our language can be seen as an old city:
a maze of little streets and squares,
of old and new houses.*

D'aprés Ludwig Wittgenstein, dans son Tractatus Logico-Philosophicus
« our language can be seen as an old city: a maze of little streets and
squares, of old and new houses, and of houses with additions from various
periods; and this surrounded by a multitude of modern sections with
straight regular streets and uniform houses »?. Lorsqu'ils étudient I'espace
urbain dans la littérature, les érudits tendent a privilégier la vieille ville de
Wittgenstein, tentant de dresser la carte de son labyrinthe, et commencent
seulement maintenant a explorer les banlieues et leurs mysteres, leur
connexion avec la ville d'origine et comment les gens vivent a l'intérieur de
tels espaces.

In the Country of Last Things c’est un roman apocalyptique qui se
déroule dans un paysage urbain en déclin, ou tout pourrit et s'effrite, I'ordre
tombe en panne, et la survie, la violence et la mort régnent. Cette ville-pays
est un labyrinthe de rues, toutes exactement identiques, ou des gens errent
en rond sans sens d'orientation. Le roman rappelle les mémoires
d'Emmanuel Ringelbaum du ghetto de Varsovie, enterrés dans la terre et
déterrés pour une autre génération, ainsi que celui d'’Anne Frank. Diary of a
Young Girl. Et aussi All that Fall, la piéce de 1957 de Samuel Beckettavec
ses images d'un monde vide, stérile, mort. Auster réussit a construire un
monde de choses démolies que nous sommes forcés, immédiatement et
douloureusement, de reconnaitre comme les nétres. En fait, Auster a déclaré
qu'il avait un sens ferme de la réalité historique en écrivant ce roman,

! Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. D. F. Pears et B.
F. McGuinness (London: Routledge, 1974), p. 8.
2 Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, pp. 8-9.
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comme nous l'avons lu dans son interview avec Larry McCaffery et Sinda
Gregory :

PA: As far as I’'m concerned, the book has nothing to do with science

fiction. It’s quite fantastical at times, of course, but that doesn’t mean it’s
not firmly anchored in historical realities. It’s a novel about the present and
the immediate past, not about the future. “Anna Blume walks through the
twentieth century”. That’s the phrase I carried around in my head while I
was working on the book.
[...] There are specific references to the Warsaw ghetto and the siege of
Leningrad, but also to events taking place in the Third World today — not to
speak of New York, which is rapidly turning into a Third World city before
our eyes. The garbage system, which | describe at such great length in the
novel, is loosely based on the present-day garbage system in Cairo. All in
all, there’s very little invented material in the book. The characters, yes, but
not the circumstances. Even the pivotal event in the story — when Anna,
hoping to buy a pair of shoes, is lured into a human slaughterhouse — even
that scene is based on historical fact. Precisely that kind of thing happened
in Leningrad in World War I1. The city was surrounded by the Germans for
two and a half years, and in that time 500,000 people lost their lives. (AH
306-7)

Le roman In the Country of Last Things est donc occupé non pas avec
une future dystopie mais avec un cadeau infernal. Par conséquent, le
fantasme d'Auster sur la fin du monde ne devrait pas étre considéré comme
une prophétie ou un destin mais comme une enquéte sur le peu qui est
nécessaire pour rendre la vie vivable. Son expérience de réduction montre
que les nécessités fondamentales ne sont pas absolues, parce que la valeur
et la signification des biens que les gens ont tendance a chérir augmentent
en proportion inverse de leur disponibilité. Et c'est aussi une question
fondamentale dans I'écriture de Don DeL.illo. Cependant, les gens cherchent
toujours des repéres indestructibles dans un monde destructible.
L'attachement a ces reperes, si et quand ils se trouvent, produit des niches
personnelles d'illusion, dans la plupart des cas, en sauvant des illusions. Les
écrivains et les artistes ancrés dans la ville construisent souvent leurs
propres réseaux de connexion dans I'atmosphére générale d'isolement et la
fragmentation.

Comme mentionné précédemment, en lisant In the Country of Last
Things, nous comprenons que la seule facon possible d'explorer le monde
est de le regarder comme une énigme, un texte cryptiquement déroutant. La
mission de I'écrivain est de déchiffrer cette énigme, d'écrire le texte a
nouveau, avec une nouvelle structure si nécessaire, tourner la solitude dans
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la libération et trouver un moyen de traverser le chaos. Tim Woods soutient
que « Within the despotic social and political climate of the city, Anna
Blume’s letter demonstrates that the most radical political gesture against
any totalitarian attempt to dominate spatiality is the challenge provided by
the creative and imaginative space of the human body »%. Face a cela, In
the Country of Last Things peut étre lu comme un roman a propos de donner
un sens a l'environnement urbain postmoderne. Le mélange de fiction et de
réminiscences historiques du roman crée un espace pour la parodie
postmoderne et pour un art capable de commenter de maniére critique la
culture dont il fait pourtant partie, brouillant ainsi la frontiére entre histoire
et fiction.

Comme le souligne Dennis Barone, tout en introduisant « Paul Auster
and the Postmodern American Novel », il existe de nombreuses similitudes
entre Auster et son ami Don DeLillo, a qui il a consacré Leviathan®. En effet,
Mao Il de DeLillo et Leviathan d'Auster peuvent étre lus comme des
réponses au terrorisme et a la politique contemporaine et comme des études
sur le r6le de l'auteur dans la vie telle que nous la connaissons aujourd'hui.
Auster et DeLillo partagent un intérét pour les coincidences, les
représentations de vies ascétiques et un sentiment permanent de désastre,
ainsi que la capacité de créer des personnages obsessionnels qui sont
incapables de comprendre le monde autour, et des descriptions détaillées
des moments ordinaires du quotidien. Cependant, les romans de DeL.illo
sont concernés par les événements actuels du monde contemporain, alors
qu'au centre de I'écriture d'Auster il existe une « preoccupation with the
possibilities of telling, of making a de facto ‘reality’ which can meld with
the reality we otherwise know »°.

Quelques observations de I'Amérique urbaine de DeL.illio ressemblent a
celles d'Auster. Considérez comment le passage suivant de Mao Il coincide
avec l'une des déscriptions d'Anna Blume sur la rupture de la vie dans la
ville et la relation de cette rupture vers les mots qu'on parle :

People with supermarket carts. When did these things come out of the
stores and into the streets? She saw these things everywhere, pushed,
dragged, lived in, fought over, unwheeled, bent, rolling haywire, filled with
living trivia, the holistic dregs of everything if that is correctly put. She

3 Tim Woods, « Looking for Signs in the Air: Urban Space and the Postmodern
in In the Country of Last Things », Beyond the Red Notebook, p. 109.

4 Dennis Barone, « Introduction: Paul Auster and the Postmodern American
Novel », Beyond the Red Notebook, p. 10.

5 Robert Creeley, « Austerities », p. 35.
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talked to the woman in the plastic bag... The woman spoke out at her from
inside the bag, spoke in raven song, a throttled squawk that Karen tried to
understand. She realized she understood almost no one here, no one spoke
in ways she’d ever heard before... It was a different language completely,
unwritable and interior, the ragspeak of shopping carts and plastic bags, the
language of soot, and Karen had to listen carefully to the way the woman
dragged a line of words out of her throat like hankies tied together and then
she tried to go back and reconstruct.®

Dans Mao Il, Karen se rend & New York Ville et erre dans les rues, se
mélant aux sans-abris. Mais elle saisit avec précision que cette « life-and-
death terrain where everything is measured for its worth »” constitue un
dépotoir bourré avec les restes du paradis des consommateurs de
I'Amérique. Néanmoins, les images capitalistes conservent une présence
vestigiale ici, ainsi que dans In the Country of Last Things d'Auster. La
survie d'Anna Blume elle-méme dépend de I'obtention et du maintien de I'un
des paniers d’achat mentionnés dans Mao Il, un symbole évident du
consumeérisme, et de pouvoir « to fuse again [...] pieces of this and pieces
of that » :

The essential thing is to survive. If you mean to last here, you must have
a way of earning money, and yet there are few jobs left in the old sense of
the word. [...] for those at the bottom, therefore, scavenging is the most
common solution. C'est le travail pour les personnes sans emploi, et je
suppose que 10 a 20 pourcent de la population y travaillent. | did it myself
for a while, and the facts are very simple: once you begin, it is nearly
impossible to stop. It takes so much out of you, there is no time left to think
of doing anything else. All scavengers fall into one of two basic categories:
garbage collectors and object hunters. [...] The preferred instrument for
transporting garbage is the shopping cart [...] As a consequence, these carts
are in great demand, and the first goal of every new garbage collector is to
be able to afford one. [...] For nothing is really itself anymore. There are
pieces of this and pieces of that, but none of it fits together. And yet, very
strangely, at the limit of all this chaos, everything begins to fuse again. (CLT
30-5)

Le passage suivant de The Angel Esmeralda de DeL.illo semble résumer
ce qui ressemble a vivre en enfer, comme si c'était normal, acceptable, a
condition que de telles vies de fantdmes se trouvent dans des endroits
comme Bronx, New York. Et, encore une fois, comment cela se rapporte

6 Don DeLillo, Mao Il (New York : Viking, 1991) p. 180.
" Don DeLillo, Mao Il, p. 151.
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aux nouvelles significations pour les vieux mots, avec de nouvelles formes
de communication :

Squatters occupied a number of floors. Edgar didn’t need to see them to
know who they were. lls étaient une civilisation d'indigents subsistant sans
chaleur, sans lumiéres ni eau. They were nuclear families with toys and pets,
junkies who roamed at night in dead men’s Reeboks. She knew who they
were through assimilation, through the ingestion of messages that riddled
the streets. They were foragers and gatherers, can-redeemers, the people who
yawed through subway cars with paper cups. And doxies sunning on the roof
in clement weather and men with warrants outstanding for reckless
endangerment and depraved indifference and other offenses requiring the
rounded Victorian locutions that modern courts have adopted to match the
woodwork. And shouters of the Spirit, she knew this for a fact — a band of
charismatics who leapt and wept on the top floor, uttering words and
nonwords, treating knife wounds with prayer.®

Au cours d'une entrevue avec Anthony DeCurtis en 1988, Don DeL.illo
a reconnu que certaines réalités américaines spécifiques avaient attiré son
attention d'une maniere tres particuliere ;

Certainly the violence of contemporary life is a motif. | see
contemporary violence as a kind of sardonic response to the promise of
consumer fulfilment in America. Again we come back to these men in small
rooms who can’t get out and who have to organize their desperation and their
loneliness, who have to give it a destiny and who often end up doing this
through violent means. | see this desperation against the backdrop of brightly
colored packages and products and consumer happiness and every promise
that American life makes day by day and minute by minute everywhere we
go. [...] strictly in theory, art is one of the consolation prizes we receive for
having lived in a difficult and sometimes chaotic world. We seek pattern in
art that eludes us in natural experience. This isn’t to say that art has to be
comforting: obviously, it can be deeply disturbing.®

Mais ce « chaotic world » est I'endroit ot nous vivons paisiblement notre
vie quotidienne. Nous avons accepté le chaos, I'horreur, le désordre et la

8 Don DeLillo, « The Angel Esmeralda », The Best American Short Stories 1995,
éd. Jane Smiley (Boston and New York : Houghton Mifflin Company, 1995) pp.
267-8. Ce titre sera également référé par I'abréviation AE dans le texte.

9 Anthony DeCurtis, «An Outsider in This Society: An Interview with Don
DeLillo », Introducing Don DeLillo, éd. Frank Lentricchia (Durham : Duke
University Press, 1999) pp. 57 and 66.
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guerre font partie intégrante de notre monde moderne et courageux. Selon
I'essayiste et philosophe portugais Eduardo Lourenco, I'enfer est devenu une
partie de la vie quotidienne, dans ce XXI® siécle fascinant et cruel. Nous
devons juste penser a I'imaginaire de la fin des années 20/ début XXI¢ siecle,
pour comprendre que le monde a atteint un point ou la terreur est palpable
et consommée comme une marchandise. On peut discuter si le désordre
actuel dérive ou non du concept de chaos. Mais ce & quoi on ne peut
absolument pas s'opposer, c'est le fait que nous vivons a l'intérieur de ce
chaos comme si c'était la splendeur méme?°,

Sous les rituels de I'existence ordinaire des classes moyennes urbaines,
se cache toute une série de ce que DeLillo appelle de « catastrophes »,
destruction dans toutes ses manifestations : de I'assassinat, de I'Holocauste,
des explosions nucléaires, de la pollution toxique, pour ne nommer que
ceux-la. Nous consommons des désastres, nous avons besoin d'eux pour
montrer et exercer notre horreur et notre pitié, aussi longtemps qu'ils se
produisent ailleurs. La présentation de DeL.illo de ses catastrophistes godts
étranges est néanmoins intelligente et ironique, et il n'est pas toujours facile
de dire quand il exerce son sens de I'hnumour noir et quand il est sérieusement
apocalyptique.

La petite histoire de Don DeLillo The Angel Esmeralda va étre lue en
trois moments principaux, a la fois de terreur et d’espoir : le projet de graffiti
d'Ismael, le feu du métro et le miracle du panneau d'affichage. Parce que
cette petite histoire, nommée selon Esmeralda, une fille de douze ans
abandonnée et probablement mentalement attardée, nous parle d'un miracle
particulier au ceeur du South Bronx. A la fin des années 1980, le Bronx était
devenu une jungle de déchets a la fois guerriére, post-apocalyptique et
préhistorique, comme si elle se situait quelque part au Moyen Age de la
peste noire ou dans le Far West américain :

A landscape of vacant lots filled with years of stratified deposits — the
age-of-house garbage, the age-of-construction debris, and vandalized car
bodies. Many ages layered in waste. This area was called the Bird in jocular
police parlance, short for bird sanctuary, a term that referred in this case to
a tuck of land sitting adrift from the social order. Weeds and trees grew amid
the dumped objects. There were dog packs, sightings of hawks and owls.
City workers came periodically to excavate the site [...] There were
networks of vermin, craters chocked with plumbing fixtures [...] Gunfire
sang at sunset off the low walls of demolished buildings. [...] Beyond these

10 Eduardo Lourengo, O Esplendor do Caos [The Splendor of Chaos] (Lisbon :
Gradiva, 1998) p. 11.
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South Bronx streets people may look at her [a catholic nun in her habit and
veil] and think she exists outside history and chronology. But inside the
strew of rubble she was a natural sight, she and the robed monks. What
figures could be so timely, costumed for rats and plague? (AE 264-6)

Et soudainement, de nulle part, un bus de tournée avec un panneau
indiquant « South Bronx Surreal » passe, comme si South Bronx était en
effet une réalité surréaliste, impossible d'exister en dehors de la toile de la
ville de New York. Les touristes européens sont impatients de regarder les
ruines : « You travel somewhere not for museums and sunsets but for ruins,
bombed-out terrain, for the moss-grown memory of torture and war » (AE
273). Parce que « To be a tourist is to escape accountability », comme on
le lit dans The Names'!. Dans The Names, Charles et sa femme, Ann,
vivaient a Beyrouth pendant la guerre civile de 1976, mais Ann « talked
about these episodes in a tone of remote sadness, as if they were things she’d
heard about or read in a newspaper. Maybe she felt unqualified to share the
emotions of the native-born »'2, Ils n'ont jamais vraiment eu l'occasion de
ressentir la souffrance des gens, probablement parce que le sens de la
compassion est a un pas du sentiment de responsabilité, et personne ne veut
reconnaitre le fait que nous sommes tous en partie responsables des
problémes d'un pays.

Le récit de The Angel Esmeralda suit les pas de deux sceurs catholiques,
la vieille sceur Edgar et la jeune sceur Grace, qui distribuent de la nourriture
et des médicaments aux sans-abris et aux toxicomanes du Bronx, espérant
en sauver quelques-uns de ce « squander of burnt-our buildings and
unclaimed souls » (AE 264). Tout espoir perdu, une femme en fauteuil
roulant, préte & échanger sa nourriture contre de I'néroine, porte un « Fuck
New York » T-shirt, au lieu de la chemise habituelle « | Love New York »
portée par les touristes. Le ministére des sceurs est jumelé avec les
opérations du graffiter Ismael Mufioz et de son équipage, qui récupérent des
voitures détruites pour tirer profit des composants. Le travail subversif
d'Ismael en tant que peintre de graffiti a mdri dans un projet commun qui
raconte plus explicitement de la vie de Backstreet : chaque fois qu'un enfant
meurt dans le voisinage, son équipage pulvérise un « ange » commémoratif
sur un mur, en inscrivant le nom de l'enfant, la cause du décés et
commentaires personnels. Les anges sauvent la dignité de la mort et
rappellent a ceux qui conduisent des restes humains de la richesse de la ville.

11 Don DeLillo, The Names (New York : Vintage Contemporaries, 1989) p. 38.
12 Don DeLillo, The Names, p. 40.
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C'est « the brave and crazy wall of Ismael Mufioz » (AE 273), comme
l'appelle sceur Edgar.

Lorsque la premiere section de The Angel Esmeralda apparait dans
Underworld au chapitre huit, Ismael a le sida et nous apprendrons que, par
le passé, il était le célebre graffiter bisexuel « Moonman 157 », autrefois
sujet de curiosité par les médias et les « people from the galleries »*,
Profondément ancré dans I'apres-guerre froide, le projet d'Ismael
Underworld est « The Wall », en capitales, et pas simplement le mur
commémoratif de The Angel Esmeralda. Dans sa peinture, ou « tagging »,
des wagons du métro, Ismael éprouve un sens de la mission, qu'il articule
comme une esthétique : « The trains come roaring down the rat alleys all
alike and then you hit a train and it is yours, seen everywhere in the system,
and you get inside people’s heads and vandalize their eyeballs ».
Défigurer les biens publics n'est pas le but de ses graffitis ; créer de
nouvelles perspectives pour ses spectateurs est, tout comme Klara Sax, sa
contrepartie féminine dans Underworld. L'installation de Klara est située
dans une friche littérale, le désert, alors que celle d'Ismael se trouve dans la
friche urbaine, une partie du Bronx si abimée que le bus « South Bronx
Surreal » ameéne des groupes d'étrangers pour photographier les sites.

Le feu dans la section du métro est paralléle a une autre scéne
d'Underworld, centrée sur la peinture apocalyptique de Pieter Brueghel
Triomphe de la Mort, qui donne au prologue d'Underworld son titre. The
Angel Esmeralda nous raconte qu'il y a un enfer sous-jacent a New York,
un monde souterrain qui peut ouvrir ses portes soudainement et libérer ses
habitants, des gens a émerger a travers de la fumée et des cendres, guidés
par des démons incandescents :

[...] heads and torsos began to emerge, indistinctly people coming into
the air with jaws skewed open in frantic gasps. A short circuit, a subway fire.
[...][she] saw a hundred subway riders come out of the tunnels accompanied
by workers in incandescent vests [...] Edgar saw the subway riders once
again, adult males, females of childbearing age, all rescued from the smoky
tunnels, groping along catwalks and led up companion ladders to the street
— fathers and mothers, the lost parent found and gathered, shirt-plucked and
bodied up, guided to the surface. (AE 273-4)

Cette incursion dans le monde souterrain se produit au moment ou Sceur
Grace poursuit Esmeralda dans la « thickest part of the lots » ou elle perd la

13 Don DeLillo, Underworld (London : Picador Press, 1998) p. 436.
14 Don DeLillo, Underworld, p. 435.
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trace apreés avoir été terrifiée par les chauves-souris qui sortent d'un cratére
rempli de déchets médicaux : « bandages smeared with body fluids” et
“enough used syringes to satisfy the death wish of entire cities. Dead white
mice by the hundreds with stiff flat bodies » (AE 274). Le gaspillage de
I'industrie de la santé est gentiment offert & ce quartier suburbain trés
malsain.

Dans Underworld, I'image des &mes de Bruegel dans la damnation et les
corps descendant vers le monde souterrain voltigent du ciel comme une
retombée radioactive létale. Les personnages, qui vivent dans le passé
américain récent, éprouvent inévitablement de telles visions artistiques
antérieures comme une préfiguration de I'annihilation nucléaire. Dans cette
pluie de papier tombant des tribunes lors d'un match de baseball, une page
du magazine Life tombe sur I'épaule du président J. Edgar Hoover. C'est une
reproduction en couleur du « landscape of visionary havoc and ruin »° cela
devient l'objet d'une étude approfondie. Hoover partage le nom de Soeur
Edgar et aussi son obsession pour la propreté et la discipline stricte,
imposées par des moyens violents si nécessaire. Et, surtout, les deux Edgar
sont de vrais croyants dans la religion du nucléaire. « Edgar was a cold-war
nun » (AE 270), donc elle craint et aime « The Bomb », imaginant qu'une
guerre nucléaire serait « thrilling », et imaginant joliment « dead who will
come out of the earth to lash and cudgel the living, death, yes, triumphant »
(AE 270 and 274)'. Des moments d'horreur passés et présents se déroulent
simultanément dans cette section de The Angel Esmeralda. Sceur Edgar
évoque aussi un voyage qu'elle avait fait a Rome il y a de nombreuses
années, lorsqu'elle parcourait les catacombes et les sous-sols de I'église et
qu'elle était fascinée par les squelettes, les os et les cranes qui s'y empilent.
Elle se souvient avoir pensé avec vengeance que c'étaient les morts qui
puniraient les péchés des vivants, quand Le Triomphe de la Mort de Bruegel
finalement devient réel.

Edgar relie le monde souterrain de New York au monde souterrain
sinistre de la religion, et elle aime les deux religieusement : « This was the
truth of the world, right here, her soul’s home, herself [...] the frail child
who must face the real terror of the streets to cure the linger of destruction
inside her » (AE 273). De la méme maniére, elle ressent un respect religieux
pour la menace nucléaire, un sujet dont la jeune Gracie se moque : « Edgar
was a cold-war nun [...] Not that she didn’t think a war might be thrilling
» (AE 270). Et comme un vrai Américain, un vrai négociant, Edgar

15 Don DeLillo, Underworld, p. 41.
16 Et aussi : Don DeLillo, Underworld, pp. 245 and 249.
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consideére la priere comme une « practical strategy, the gaining of temporal
advantage in the capital markets of Sin and Remission » (AE 263).

Quand Esmeralda est violée et jetée d'un toit, Sceur Edgar est secouée,
ne trouvant aucun réconfort dans le poignant « ange » commémoratif dans
Nike Air Jordans (parce qu'elle était une fille de course) que I'équipe
d'Ismael peint. Elle se sent tomber dans une crise de nihilisme qui congoit
la création comme une « spurt of blank matter that chanced to make an
emerald planet here and a dead star there, with random waste in between »
(AE 277). Le W.A.S.T.E. de Thomas Pynchon peut étre trouvés partout
dans ce désert de Bronx. Les déchets sont un motif dominant dans
Underworld, et le titre méme résonne avec l'appariement des déchets de
Pynchon avec la possibilité de la révélation, car dans The Crying of Lot 49
« waste » (les déchets) est aussi un acronyme (We Await Silent Tristero's
Empire) des dépossédés qui utilisent un systeme postal souterrain séculaire
pour communiquer. Dans The Angel Esmeralda les dépossédes de DelLillo
attendent le train qui leur apporte apparemment la révélation que les
personnages de Pynchon désirent.

Edgar est sauve par un événement qui est soit une véritable irruption du
monde spirituel ou une hallucination de groupe. D'une maniére ou d'une
autre, l'espoir et la révélation surgissent d'en bas, nourries par les désirs
secrets d'une communauté pauvre et remplies par la rumeur. Lorsque les
lumiéeres des trains qui passent éclairent un certain panneau d'affichage
Minute Maid, le visage d'Esmeralda assassinée semble apparaitre sur la
publicité. Les foules commencent a se rassembler chaque soir pour
contempler I'image de I'enfant assassiné, qui apparait brievement chaque
fois qu'un train de métro illumine l'arriére du panneau d'affichage. Rejetant
l'affirmation sceptique de Sceur Grace, selon laquelle ce n'est qu'une
superstition tabloide, et cherchant désespérément un signe pour conjurer le
vide rampant, Sceur Edgar va voir le phénomeéne. Les foules regardent le
panneau d'affichage Minute Maid :

A vast cascade of orange juice pouring diagonally from the top right into
agoblet that is handheld at lower left — the perfectly formed hand of a female
caucasian of the middle suburbs. Distant willows and vaguish lake view set
the social locus. But it is the juice that commands the eye, thick and pulpy
with a ruddled flush that matches the madder moon. And the first detailed
drops splashing at the bottom of the goblet with a scatter of spindrift, each
fleck embellished with the finicky rigor of some precisionist painting. What
a lavishment of effort and technique, no refinement spared — the equivalent,
Edgar thinks, of medieval church architecture. And the six-ounce cans of
Minute Maid arrayed across the bottom of the board, a hundred identical
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cans so familiar in design and color and typeface that they have personality,
the convivial cuteness of little orange-and-black people. (AE 279)

La critique du capitalisme de consommation que poursuit DeLillo tout
au long de sa carriere sous-tend en partie cette scéne. Mais si le panneau
d'affichage peut étre lu comme un autre exemple de l'inauthenticité de la
culture postmoderne, elle suggére également que les mémes forces et
conditions qui créent des mensonges collectifs et des déchets massifs
peuvent également germer une apparition qui incarne la couche d'espoir et
de désir cachée sous le capitalisme qui contourne largement le Bronx,
comme les trains qui se dirigent vers la périphérie. Le dessous racial de
Iimage peut étre trouvé dans la main blanche, c'est-a-dire dans la
métonymie de la classe moyenne blanche, contre la foule des « little orange-
and-black people » que suggerent les canettes. Mais sous cet « rainbow of
bounteous juice », Sceur Edgar sent « someone living in the image, a
distinguishing spirit and character » (AE 281) qui la baigne de joie et
d'espoir.

C'est par ce processus, suggére Mark Osteen, que DeLillo montre
comment il est possible de trouver la transcendance dans des lieux
improbables, alors que les emblémes mémes du capital se transmuent en
une « economy of grace », dans un monde ou I'imagination et la diversité
n'a apparemment pas encore été perduel’. Les forces du consumérisme, de
la publicité et de la globalisation peuvent parfois agir contre leurs propres
objectifs. Le panneau d'affichage semble célébrer la poésie de la publicité
qui, avec la religion, s'est transformée en un seul concept. Les gens
regardent le panneau d'affichage comme s'il s'agissait d'un autel, d'une icéne
sacrée, d'un vitrail dans une cathédrale. Plut6t que le triomphe de la mort le
capitalisme, sous forme de publicité, célébre le triomphe de la
consommation, qui est le déni de la mort. Mais il ne faut pas oublier que ce
panneau est érigé dans une zone de pauvreté urbaine, a peine capable de se
permettre un tel déni de la mort. L'espoir et la foi sont les seuls atouts de ces
personnes.

Quand le premier train s'approche, Sceur Edgar éprouve la révélation
ressentie par la foule, entendant « holler of unstopped belief » et voit « a
dozen women clutch their heads, they whoop and sob, a spirit, a godsbreath
passing through the crowd » (AE 281-2). Malgré la conviction de Sceur
Edgar que la source de la révélation est Dieu, la scéne, comme décrit dans
Underworld, implique fortement qu'lsmael est responsable de I'image

17 Mark Osteen, American Magic and Dread: Don DelLillo’s Dialogue with
Culture (Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 2000) p. 258.
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d'Esmeralda. Le fait que lI'image dépende des phares d'un métro rappelle que
la premiere ceuvre d'Ismael marquait les voitures du métro. La découverte
d'Ismael d'une nouvelle technique esthétique, qui subvertit simultanément
l'artificialité tout en produisant de l'authenticité, suggere qu'il y a toujours
un role pour un art extérieur qui échappe presque au contr6le de I'image par
la publicité et le capital. Mais ce n'est pas une évasion compléte. En
quelques jours, les foules commencent a échapper a tout contrdle et a
menacer l'ordre social. Lorsque les foules reviennent une nuit, ils ne voient
qu'un panneau d'affichage vide annongant lui-méme « Space Available ».

Il semble y avoir un schéma complexe qui indique une unité liant la
publicité, la guerre, la religion et I'art clandestin, mais aucun personnage ne
comprend l'unité, dans un Elephant comme une métaphore, rappelant
I'approche de Gus Van Sant face a la terreur américaine de la fusillade de
Columbine. Tout est lié dans I'histoire et dans la société qu'elle représente,
mais seulement dans le monde souterrain. Et, comme nous l'avons vu, The
Angel Esmeralda est plein d'allusions et de questions qu’Underworld va se
connecter et répondre. Dans Underworld, par exemple, nous apprenons la
mort d'Edgar, comment son esprit (au lieu de voler au paradis) rejoint I'esprit
de feu J. Edgar Hoover dans une épiphanie d'internet. Nous avons également
lu une description cruelle du viol et de la mort d'Esmeralda a travers les
yeux de I'assassin lui-méme.

L'isolement et l'aliénation urbaine créent une mémoire collective
particuliére ; ils engendrent leurs propres sites de sens. De l'isolement
émerge la violence comme un moyen de maintenir I'identité: des guerres de
gangs, des ghettos urbains, des minorités et leurs héritages socio-spatiaux.
Iy a une géographie spécifique a l'intérieur de I'espace urbain, qui était a
I'origine censé étre démocratique. A l'intérieur de ces enfers (soit le South
Bronx ou le Country of Last Things) il y a encore plus de sous-espaces, une
carte des différents types d'horreur, selon les quartiers : du trafic de drogue,
des déchets toxiques, des viols, des pillages de véhicules, de la négligence
des enfants, des barricades, du cannibalisme, pour ne citer que quelques-
uns. Des personnages tels que les religieuses ou les touristes The Angel
Esmeralda sont en effet aliénés du vrai sens de cette réalité. Ils ne peuvent
pas appréhender toute I'horreur de faire partie de ces enfers, méme s'ils
s'efforcent d'aider et de participer parce que, pour eux, il y a toujours un
moyen de sortir, un autre monde (un endroit propre et bien éclairé) ou ils
appartenir. Ceux qui sont vraiment aliénés a I'intérieur de ces ghettos créent
leur propre culture : leur propre art, leur propre langue, méme leurs propres
miracles.
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South Bronx semble étre aussi incroyable, aussi imaginaire dans son
horreur, si post-apocalyptiqgue comme Country of Last Things d’Auster.
Cependant, méme dans ce pays, est-ce tout ce qui est incroyable apres tout
? 1l suffit de penser a Leningrad, Sarajevo, Grozni, Shrenica, Gaza,
Beyrouth, New York 9/11, Bagdad, Alep. C'est pourquoi la fiction vraiment
dérangeante est finalement la plus gratifiante, car elle peut provoquer les
changements nécessaires a la survie. Pour conclure avec I'image d'ouverture
de Wittgenstein : tout en explorant le labyrinthe urbain de la langue et de la
littérature, nous rencontrons des lieux mystérieux et des moyens encore plus
mystérieux de survivre a l'intérieur de ces espaces. Mais le langage (et son
produit, la littérature) est le domaine dans lequel la liberté est déployée.
Notre salle de manceuvre, notre capacité de résistance et, surtout, notre
capacité a créer (un moi, un livre, un monde) sont des opérations
profondément verbales. Et il s'ensuit que la littérature accomplit toujours
une double mission : raconter des histoires sur la liberté et nous rendre
libres.



CONCLUSION

Dans The Art of Hunger, Paul Auster cite Samuel Beckettet, ce faisant,
il définit sa propre orientation idéologique et littéraire, avec une profonde
acuité critique et un sens de mission artistique : « To find a form that
accommodates the mess, that is the task of the artist now » (AH 19). Tout
au long de son travail, Auster montre un talent rare pour observer la diversité
humaine, tout en prenant plaisir a la déconstruction et a la reformulation du
langage, comme s'il était immergé dans I'exploration du chaos de Beckett.
Son écriture est fascinee par I'abstraction de la réalité et des moments
réellement vécus. Mais si la virtuosité linguistique d'Auster trouve ses
racines dans le formalisme frangais avec lequel il entretient un contact
étendu, le sujet sous-jacent reste classiquement américain, de la recherche
de la liberté aux dépens de la normalité aux tests chimériques que ses
personnages s'imposent a eux-mémes pendant des voyages soigneusement
gravés dans I'espace-temps postmoderne. Le travail d'Auster présente des
surfaces sophistiquées avec une mythologie subliminale, a c6té d'une
prédilection spéciale pour tracer les chemins sinueux et imprévisibles du
hasard, comme s'il y avait une harmonie musicale dans la tension chaotique
de l'existence individuelle. Au cours des voyages de ses personnages, Auster
appréhende a quel point I'esprit humain peut étre multiple et solitaire.

Dans Auster, le penchant pour l'intertextualité et le théme de I'écriture
ne sont pas de simples stratégies fictives. La relation entre la vie et le texte
n'est pas un simple dispositif rhétorique. La vie (qui est souvent un souvenir
d'autres vies, comme dans The Invention of Solitude) est un texte qui doit
étre écrit avec la plus grande urgence, alors que le mur de la mort n'entoure
pas I'écrivain-personnage, méme si, fatalement et finalement, ce texte
s'avere étre la mémoire d'autres textes. Dans la solitude de la vie, proche du
bord de I'annihilation, quelques mots sont alignés sur la page, et des phrases
écrites entament un dialogue avec les pages de ceux qui occupent ou hantent
d'autres scenes d'écriture : « He finds a fresh sheet of paper. He lays it out
on the table before him and writes these words with his pen. It was. It will
never be again. Remember » (IS 172). Dans In the Country of Last Things
par exemple, Auster construit, avec une factualité cruelle qui évoque
Jonathan Swift, un monde d'objets brisés que nous reconnaissons comme
notre propre monde. Certains travaux qui ont influencé ces contes d'un
présent intolérable comprennent Nineteen Eighty-Four d'Orwell, Brave
New World de Huxley et Endgame de Beckett. Auster montre que I'écriture
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est une forme d'auto-traduction, car il refléte métaphoriquement ses doubles
et ses fantémes fictifs, I'un des motifs centraux de son travail.

Dans la chambre du livre, Auster met magistralement en scéne les
dilemmes centraux de I'écrivain qui sont éternels et universels. Quand Blue
demande « How to get out of the room that is the book that will go on being
written for as long as he stays in the room? » (NYT 169-70), la seule
réponse décisive serait de quitter la chambre qui est le livre. Mais pour
I'écrivain, quitter la chambre est impossible : cela signifierait arréter
d'écrire. L'imagerie de la chambre est vitale pour Auster : méme si chaque
individu est considéré comme une entité isolée, il reste encore tout un réseau
de connexions et de coincidences qui doit étre dévoilé. Pour atteindre cet
objectif, il est nécessaire de plonger dans le noyau de la solitude individuelle
et d'ordonner le chaos du hasard et des objets incohérents, en préservant ce
qui a du sens et maintient une connexion avec le monde. La possibilité d'un
confinement absolu, de refuser de regarder le monde extérieur subsiste, mais
en choisissant cette attitude, I'écrivain-personnage étouffe ce qui est plus
vivant en lui-méme. Parce que, quand Il'imagination génére une
fragmentation, le travail écrit échoue a codifier I'ordre du nouveau cosmos
imaginaire, ne parvient donc pas a établir le lien entre la chambre et le
monde.

Au cours de son voyage littéraire basé a New York, Auster explore des
domaines mystérieux et inattendus tels que la solitude, les doubles, les
limites du langage, l'absence paternelle, la mort, le détachement,
I'ascétisme, le rble du passé, I'énumération infinie et le hasard. Sa maniére
d'aborder ces obsessions complexes est encadrée par une préférence pour
les processus et jeux postmodernes, bien que son travail ne soit pas limité
par les catégories existantes. Sa prose tend systématiquement vers la
simplicité austére, mais elle ne se limite pas aux caractéristiques du
minimalisme. De méme, Auster a toujours échappé a la simplification du
terme "postmoderne", depuis son exploration de I'ambiguité de la perception
et de l'identité porte I'empreinte globale de la modernité. Auster cultive aussi
son art comme un moyen de trouver de nouvelles significations dans
I'expérience ; L'écriture d'Auster est a la fois épistémologie et ontologie.

Dans le dernier paragraphe de City of Glass, le narrateur remarque : «
As for Auster, 1 am convinced that he behaved badly throughout » (NYT
132). Le narrateur est lui-m&me un critique, nous rappelant que ce
personnage-écrivain réel-fictif, l'architecte apparent du roman, a laissé ses
autres personnages disparaitre sans explication, a fragmenté son point de
vue, n'a pas apporté de solution a l'intrigue, a laissé sa détermination
excessive aboutir a l'indétermination et a permis aux codes narratifs de
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converger vers l'indéchiffrable. Par conséquent, nous observons comment
le roman postmoderne Austérian parodie d'autres genres, exposant les
conventions dans leurs formes et leur langage. La métafiction d'Auster
refuse toute classification univoque, puisque la métafiction est un processus
en perpétuel mouvement, la fiction en métamorphose. Il se pourrait que
I'orientation apparemment obsessionnelle d'Auster vers I'épistémologie
réduise le roman a un effort académique. Cependant, la littérature posséde
une valeur intrinseque qui va au-dela de la codification des idéologies
dominantes. La littérature est auto-justifiée esthétiquement, et cette fusion
de la théorie et de la représentation exerce les capacités et les limites des
deux aspects. Auster ne manipule jamais ses personnages, car il sait que lui
aussi est en proie au besoin intérieur d'écrire, assignant a la littérature le rdle
que Montaigne avait I'habitude d'attribuer a la philosophie : apprendre a
vivre.

L'intrigue fictive peut étre I'histoire de la quéte pour une vision, comme
dans City of Glass, Leviathan, ou In the Country of Last Things, comme un
reflet de I'approche d'Auster a la nature de la condition postmoderne. La
reformulation de I'histoire policiere en tant que recherche de la langue
ultime montre que ce qui convient le mieux au monde postmoderne n'est
pas la construction sous la forme de textuelle finale et spéculaire de la
réalité, mais le texte au sujet du texte. Les histoires au sujet des histoires et
des livres de questions au lieu des livres de réponses semblent étre les
moyens les plus efficaces de représenter la réalité difficile de notre époque.
The New York Trilogy participe a la déconstruction de la tour mythologique
de la ville ancestrale et sa langue, décrivant la fragmentation babélienne de
la métropole contemporaine, parallélement & la crise postmoderne de la
représentation linguistique. Sa structure idéologique d'errance et de
détachement vers des canons préexistants fait que le sujet postmoderne
s'interroge sur les fondements de base des archétypes mythiques. La fiction
d'Auster évoque les fantdmes logocentriques traditionnels (présence, réalité,
vérité), qui refletent le principe d'inséparabilité entre le mot et le sens,
seulement pour les dissoudre a travers une orientation textuelle qui met
I'accent sur la fiction et renforce I'effet illusoire des signes. Auster modifie
les mécanismes, contrecarrant les attentes du lecteur quant a I'épilogue et a
la transparence textuelle qu'un pacte mimétique impliquerait. L'espace vide
résultant impregne le texte avec la liberté de significations plurielles, qui
disperse  toutes les garanties et porte un pouvoir
cosmogonique/chaogonique. Sous l'apparence de la fluidité narrative,
I'écriture d'Auster cache la subversion des prémisses fondamentales de la
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littérature réaliste et des signes référentiels, dans une poétique autoréflexive
fictive sur la construction de I'univers imaginaire.

Les protagonistes d'Auster sont auto-exilés (enfermés dans une
chambre, dans un livre ou en eux-mémes), vagabonds et explorateurs d'un
pays, d'un espace fermé ou d'une page, qui conquiérent des régions
inconnues par leur écriture. La tentative du personnage de nommer des
objets et de déchiffrer des signes est aussi le travail du voyageur
ontologique, car les aventures n'existent que dans la langue qui les raconte.
Puisque le langage est instable et que ses significations sont imprécises,
aucun espace ne peut étre complétement occupé par son explorateur.
L'incertitude du langage nie aussi le voyageur de l'auto-découverte de
I'accés a l'origine absolue, a l'identité ultime du sujet, la derniere chambre
fermée a clé. Le voyage sémantique n'atteint jamais sa destination, puisqu'il
consiste en une spirale sans fin d'arrivées et de départs, de voyages dans
I'espace et le temps. Cette multitude d'orientations se traduit par un cadre
référentiel infini qui altére continuellement les coordonnées spatiales de
I'explorateur de l'univers imaginaire. Dans I'écriture d'Auster, les objets et
le langage qui conceptualise ces mémes objets sont souvent indiscernables

[...] the beating [...] For the crumbling of the earth
drum of words underfoot
within, so many words
is a music in itself, and to walk among

lost in the wide world these stones
within me, and thereby to have is to hear nothing
known but ourselves.
that in spite of myself
[-]
I am here. then count out my life
in these stones: forget
As if this were the world. | was ever here. The world

that walks inside me

In Memory of Myself (GW 97) is a world beyond reach.

Quarry (GW 80)

De I'espace dominé par les pierres, on entend la voix de I'écrivain-
personnage, comme si les pierres s'était chargées de raconter son voyage
solitaire et silencieux. Les pierres, le muret, la chambre (les mots, la page et
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le livre) sont les structures ontologiques du cosmos imaginaire généré dans
I'esprit de Paul Auster, comme un monde réel né du magma des mots perdus
dans un autre monde intérieur.
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