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Resumo:  

 

O presente relatório é fruto da experiência de estágio curricular decorrida no período que 

vai de fevereiro a julho de 2017 no Centro de Estudos Interculturais, sediada em S. 

Mamede Infesta, para a obtenção do Grau de Mestre em Tradução e Interpretação 

Especializadas no Instituto Superior de Contabilidade e Administração do Porto. O 

trabalho está organizado em três partes principais distintas. Na primeira parte 

contextualizar-se-á e apresentar-se-á a escolha e o local de estágio. Em seguida 

apresentar-se-á e contextualizar-se-á a tarefa inerente ao estágio e por fim serão 

apresentadas de forma mais detalhada os procedimentos desenvolvidos pelo estagiário 

para a realização da tarefa, com base nos conhecimentos adquiridos durante todo o 

percurso académico e por meio de pesquisa bibliográfica, discutindo e refletindo sobre as 

problemáticas da tradução encontrados ao longo do processo tradutivos. 

 

Palavras chave: estágio curricular, relatório de estágio, tradução em ciências sociais 

e humanas, revisão. 
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Abstract:  

 

This report is the result of the experience of a curricular internship that lasted from 

February to July 2017 at the Center for Intercultural Studies, located in S. Mamede 

Infesta, to obtain a Master's Degree in Translation and Interpretation Specialized at the 

Instituto Superior de Contabilidade e Administração do Porto. The report is organized 

into three distinct main parts. In the first part, I’ll be presenting and contextualizing the 

internship itself. Next, the task inherent to the internship will be presented and 

contextualized, as well, and finally the procedures developed by the trainee will be 

presented in detail, based on the knowledge acquired throughout the academic course and 

through bibliographic research, discussing and reflecting on the translation problems 

encountered throughout the translation process. 

 

Key words: curricular internship, internship report, human and social science 

translation, 
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O presente trabalho constitui o relatório sobre o estágio curricular, o qual tive 

oportunidade de realizar no âmbito do Mestrado em Tradução e Interpretação 

Especializadas. O estágio decorreu durante quatro meses, tendo uma carga horária de 

vinte e cinco horas semanais, sendo que este se realizou de 21 de fevereiro de 2018 a 22 

de junho de 2018, no Centro de Estudos Interculturais (CEI) do Instituto Superior de 

Contabilidade e Administração do Porto.  

As funções por mim desempenhadas envolveram a realização de um projeto de tradução, 

ao qual me foram atribuídas tarefas relacionadas com a prática da tradução, revisão e 

edição de uma obra de estudos literários. O estágio foi orientado pela Doutora Clara 

Sarmento, a qual me atribuiu total controlo sobre este projeto de tradução. 

As razões que me levaram a optar por este estágio prenderam-se, essencialmente, com o 

interesse em adquirir mais experiência como tradutor num contexto mais próximo ao 

contexto laboral e em aprofundar na prática a aprendizagem desenvolvida ao longo dos 

dois anos de mestrado, algo que considero fundamental, tanto em termos formativos, 

como em termos da mais-valia na preparação de entrada no mercado de trabalho. 

A natureza do projeto desenvolvido no CEI implicou o foco na área das ciências sociais 

e humanidades, campo que se revelou não só interessante e instrutivo, em termos dos 

problemas que frequentemente coloca, como assume uma importância fulcral do ponto 

de vista da significância destes domínios nas sociedades atuais. 

Este relatório tem por objetivo expor o trabalho desenvolvido no decorrer do estágio e a 

importância formativa que este teve, assim como também, uma reflexão sobre este mesmo 

trabalho e sobre alguns dos problemas e questões que envolvem o papel do tradutor. O 

estágio, como um espaço entre a formação académica e o ambiente laboral, proporcionou 

a oportunidade para uma apreciação contemplativa e reflexiva para com as situações 

encontradas durante estes meses.  

Este relatório buscou aproveitar as vantagens destas circunstâncias, procurando expor em 

vários pontos uma perspetiva mais teórica ou abstrata, a par da análise de situações 

concretas. A estrutura adotada para o relatório principia por uma descrição do local de 

estágio e das funções desempenhadas, onde será apresentada uma perspetiva geral sobre 

as características do CEI e o trabalho que este desenvolve. Será também abordado o 
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conceito de “interculturalismo”, que dá o nome ao Centro e que enforma o seu trabalho e 

define as suas áreas de interesse, assim como as motivações que me levaram a fazer um 

estágio curricular.  

No segundo capítulo, é feita uma reflexão sobre os estudos da tradução relevantes para o 

desempenho da tarefa que me foi proposta pelo CEI considerando a questão da tradução 

no campo das ciências sociais e humanas, sendo dada atenção particular a algumas das 

dificuldades de tradução que se evidenciam nessas áreas, abordando também o conceito 

de “equivalência” em tradução e a problemática da tradução indireta. 

O capítulo seguinte foca diretamente o texto From Stones to Books: The Imagery of 

Writing in the Early Works of Paul Auster num contexto pré-tradutivo. Sendo aqui feitas 

a análise extratextual e intratextual da obra e decisões anteriores à tradução propriamente 

dita, relacionadas com a planificação da tarefa e dos recursos disponíveis, como o uso de 

ferramentas de apoio à tradução. 

O Capítulo IV, aborda questões a ter em conta no processo tradutivo da obra From Stones 

to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster, onde são feitas 

algumas observações sobre a tradução por não-nativos, sobre o levantamento 

terminológico, assim como a tradução automática e a pós-edição. 

O capítulo seguinte é dedicado ao controlo de qualidade na tradução a um nível mais 

geral, definindo o seu âmbito e os seus parâmetros. 
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Capítulo I – O Estágio Curricular 
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1.1 A Decisão de realizar estágio 

 

Segundo o plano de estudos do segundo ano do Mestrado em Tradução e Interpretação 

Especializadas, estão previstos a realização de uma dissertação, trabalho de projeto ou 

estágio profissional, com os respetivos relatórios quer para o trabalho de projeto, quer 

para o estágio profissional, sendo que cada uma destas opções representam desafios 

diferentes para os alunos, devido ao facto de possuírem diferentes especificações e 

características. 

No caso da realização do estágio profissional e o respetivo relatório, sendo esta a minha 

opção, este deve ser realizado no segundo ano curricular do Mestrado, com um mínimo 

de 400 horas de trabalho, numa entidade de acolhimento que aceite celebrar um protocolo 

de estágio com o ISCAP. Nos estágios curriculares realizados no âmbito deste Mestrado, 

a entidade pode ser pública ou privada, que preste serviços relacionados com a tradução, 

não tendo necessariamente de ser uma empresa de tradução. 

Tendo isto em conta, a escolha do estágio curricular, em primeiro lugar, deve-se ao facto 

de me permitir contactar com uma realidade profissional no setor da tradução, uma vez 

que não dispunha de nenhuma experiência profissional anterior ao estágio, sendo esta, 

então, a melhor forma de aprender o dia-a-dia de um profissional de tradução.  

Em segundo lugar, ao escolher o estágio curricular, iria conseguir expandir os meus 

conhecimentos práticos de tradução propriamente dita e obter mais experiência na área.  

Para além do que já foi dito, ao realizar o estágio teria a possibilidade de efetuar trabalhos 

de outra natureza, em relação aos trabalhos que foram propostos ao longo do Mestrado, 

enfrentando assim novos desafios. 

Outro fator importante para a minha tomada de decisão, prendia-se com a necessidade 

que tinha em aprofundar conhecimentos informáticos de ferramentas CAT (Computer 

Aided Translation1), pois estas são indispensáveis para o exercício da tradução a nível 

profissional nos dias de hoje e, uma vez que não me foi possível aprofundar o uso destas 

ferramentas durante o Mestrado, vi no estágio uma oportunidade para o fazer. 

                                                 
1 Referidas normalmente por CAT Tools – ferramentas de tradução assistida por computador, em português. 
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Para finalizar, outro fator de grande importância para a minha tomada de decisão, foi o 

enriquecimento do curriculum vitae e do portfolio pessoal. 

Deste modo, a realização de um estágio profissional abrir-me-ia uma porta para iniciar a 

minha carreira como profissional de tradução. 

 

1.2 Caracterização do Centro de Estudos Interculturais 

 

Neste capítulo pretende-se proceder à caracterização da instituição de acolhimento, 

Centro de Estudos Interculturais (CEI), para a realização do estágio. 

O CEI é uma instituição de investigação académica na área das ciências sociais e humanas 

que conta com um trajeto específico direcionado às Teorias e Práticas Interculturais assim 

como a Comunicação Intercultural, englobando na sua designação e objetivos todo o 

panorama intercultural e transdisciplinar gerado pela investigação que desenvolve, pelas 

oportunidades de intercâmbio que cria e pelas iniciativas científicas e editoriais que 

realiza. 

O CEI enquadra-se na respetiva instituição tutelar: Instituto Superior de Contabilidade e 

Administração do Porto (ISCAP), o qual depende do Instituto Politécnico do Porto (IPP). 

Tendo-se formado em 2007, tem como propósito realizar investigação fundamental e 

aplicada e a intenção de cooperar com instituições nacionais e estrangeiras em atividades 

de índole científica, técnica e cultural. 

O CEI acolhe também aulas, projetos, dissertações e estágios de alunos tanto de 

licenciaturas como de mestrados. É também membro ECREA (European Communication 

Research and Education Association) e da SPACE, mantendo também uma colaboração 

com o CEMRI (Centro de Estudos das Migrações e das Relações Interculturais) da 

Universidade Aberta, com o IELT (Instituto de Estudos de Literatura e Tradição) da 

Universidade Nova Lisboa, com a Universidade de Vigo, a Universidade de Santiago de 

Compostela, a Université de Bourgogne, a Université de Paris-Nanterre, a Universidade 

Autónoma de Barcelona e a Associação Nacional de Empresárias.  
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A equipa desta instituição é formada por docentes e alunos do ISCAP, assim como por 

investigadores de outras instituições nacionais e estrangeiras, tendo na sua estrutura, 

como Coordenadora, a Doutora Clara Sarmento, orientadora do presente estágio, e um 

Conselho Científico. 

 

1.2.1 Objetivos do Centro de Estudos Interculturais 

 

De modo a perceber os objetivos do Centro de Estudos Interculturais é importante fazer 

uma análise do termo “Intercultural”, visto que este é o termo fulcral desta instituição. 

Para tal, teremos de desconstruir a palavra e analisar os seus morfemas constituintes, neste 

caso o prefixo inter- e a palavra “cultura”.  

Segundo o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa o prefixo inter- 

“Exprime a noção de relação recíproca”, isto é, o prefixo inter-, na palavra “intercultural” 

faz com que haja uma relação reciproca entre uma ou mais culturas. 

Segundo o Center of Advanced Research Language Acquisition cultura é definida como:  

[…] the shared patterns of behaviors and interactions, cognitive constructs, and affective 

understanding that are learned through a process of socialization. These shared patterns identify 

the members of a culture group while also distinguishing those of another group.” (CARLA, 

What is Culture?) 

O teórico Stuart Hall acrescenta ainda que: 

Culture is produced with each generation. We reproduce our own identities in the future, rather 

than simply inherit them from the past. Of course we make them in the future, out of the past. 

So it’s not that I want people to forget the past — not at all, I want them to really remember it. 

For many years I lived in the Caribbean as a colonial subject in a society which did not 

remember Africa! So I don’t want people to forget Africa, but I don’t want them to mistake the 

Africa that is alive and well in the diaspora for the Africa that is suffering the consequences of 

neoliberal development in Africa — where they’re not waiting for us to go back; they’re 

suffering their own fate there. 
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If you think of culture always as a return to roots — R-O-O-T-S — you’re missing the point. I 

think of culture as routes — R-O-U-T-E-S — the various routes by which people travel, culture 

travels, culture moves, culture develops, culture changes, cultures migrate, etc. (Paul, A., 2005) 

Podemos então concluir que cultura é um padrão de comportamentos e interações 

partilhados por um grupo através da socialização, sendo que nós como agentes culturais 

somos recetores de cultura passada de geração e geração, mas também produtores de 

cultura emitindo assim a nossa própria identidade para o futuro. A cultura não se trata de 

voltar às raízes (roots) mas sim dos vários caminhos (routes) que um determinado grupo 

toma, tomando em conta as migrações e mudanças e desenvolvimentos da cultura. 

Neste âmbito podemos concluir que os objetivos do CEI prendem-se ao estudo das 

relações reciprocas entre culturas, isto é: relações de diferentes grupos com padrões de 

comportamentos, interações e sentimento de identidade diferentes, produzidos a cada 

geração: 

No CEI, os estudos interculturais são sinónimo de movimento, comunicação, encontro entre 

culturas, e o nosso objetivo é discutir as suas consequências pragmáticas na academia e na 

sociedade. A viagem intercultural contemporânea é uma jornada global, uma circunavegação 

à velocidade das novas tecnologias, e este conceito de interculturalidade sustenta todas as 

partidas e regressos, toda a emissão e receção de informação implícita na comunicação, na 

diversidade e no trânsito que o intercultural sugere. Propomo-nos por isso examinar as 

motivações, as características e as representações das interações culturais no seu movimento 

constante, desprovidas de fronteiras espaciais e temporais, numa indefinição de limites tão 

arriscada quanto estimulante. (https://iscap.pt/cei/) 

 

1.3 O estágio 

 

Sob a orientação da Doutora Clara Sarmento, o meu estágio curricular no Centro de 

Estudos Interculturais teve início, como já referido anteriormente, no dia 21 de fevereiro 

de 2018, tendo findado no dia 22 de junho de 2018, tendo assim a duração necessária de 

acordo com o plano de estudos do Mestrado em Tradução e Interpretação Especializadas. 

Devido à natureza das funções a desempenhar durante o meu estágio, ficou definido que 

o meu horário seria definido por mim, uma vez que a tarefa a realizar durante o estágio 
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iria funcionar como um projeto de tradução, sendo eu responsável pelo meu próprio 

horário, cabendo-me a gestão do projeto que me foi entregue. 

No primeiro dia de estágio, foi-me atribuída uma tarefa piloto de tradução e revisão com 

duas semanas de prazo de entrega, uma forma da entidade de acolhimento prever se 

estaria apto para a elaboração da tarefa a desempenhar no decorrer do estágio. 

Os dias que se seguiram à entrega da tarefa piloto foram principalmente dedicados à 

preparação da tarefa a realizar, obtendo informações mais concretas sobre o projeto de 

que iria ficar encarregue e todos os materiais necessários para a elaboração do mesmo. 

O método de comunicação durante o estágio, para entrega de materiais, esclarecimento 

de dúvidas, etc. foi sempre o email, exceto em algumas ocasiões como a sessão de entrega 

do projeto de tradução, sendo marcada uma reunião com a minha orientadora de estágio. 

Embora me tivesse dada a possibilidade de trabalhar com o equipamento informático da 

empresa, eu preferi trabalhar com o meu próprio equipamento, por ser um projeto 

individual, optando assim por uma metodologia mais similar à do tradutor freelancer2. 

Após receber todas as informações necessárias sobre o projeto e de tomar a decisão de 

trabalhar com o meu próprio equipamento, decidi dedicar a primeira semana do projeto à 

aprendizagem de uma ferramenta CAT gratuita, uma vez que através do meu equipamento 

não tinha acesso à licença da ferramenta CAT disponível no Centro de Estudos 

Interculturais.  

A ferramenta CAT escolhida foi o MateCat, por ser gratuita e oferecer todas as 

componentes necessárias para a gestão de um projeto deste calibre. 

 

  

                                                 
2 Trabalhador autónomo que presta serviços a empresas e/ou pessoas por determinados períodos de tempo. 
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1.4 Trabalho realizado 

 

Durante o estágio, e com exceção da referida tarefa piloto inicial, tive a oportunidade de 

efetuar a tradução de um livro, com prazos de estrega estipulados de modo a reservar 

tempo para uma revisão3.  

Nunca realizei outra função no decorrer do estágio para além da tradução, caso houvesse 

alguma questão a colocar, poderia contactar diretamente a cliente, que neste caso seria a 

Doutora Clara Sarmento, autora do livro a traduzir, coordenadora do Centro de Estudos 

Interculturais e minha orientadora de estágio, como já referido anteriormente. 

No total, realizei apenas uma tradução ao decorrer do estágio, devendo a mesma ser 

traduzida do inglês para o francês. É importante referir que traduzir de uma língua 

estrangeira (LE) para uma outra língua estrangeira, foi um desafio que me foi lançado 

pelo CEI, sendo que, até à data, nunca tinha traduzido de inglês para francês, uma vez 

que sempre traduzi para língua materna (português), com a exceção de alguns casos de 

retroversão4 durante o meu percurso académico.  

Tendo em conta o facto de possuir algumas bases culturais francófonas, por ter vivido no 

Luxemburgo, e devido ao facto de estudar o inglês desde os 10 anos de idade, decidi 

aceitar o desafio proposto, dedicando-me à pesquisa de terminologia de modo a evitar 

erros graves durante o processo de tradução. 

O documento com o qual trabalhei baseava-se nos estudos literários de Paul Auster, 

sendo, portanto, um documento de carácter argumentativo. O facto de se tratar de um 

texto argumentativo com base em estudos literários fez com que, um texto que poderia 

ser alvo de tradução técnica, situasse-se no limiar entre a tradução técnica e a tradução 

literária literária. 

O documento trabalhado não tinha nenhuma memória de tradução, pelo que trabalhei sem 

qualquer ponto de referência na língua de chegada. No entanto, foi-me entregue uma 

                                                 
3 Por revisão refiro-me à revisão efetuada por outro colaborador (proofreader ou revisor especialista na respetiva área) 

após o projeto de tradução ter sido entregue e não à revisão feita pelo tradutor (auto revisão) antes de entregar o projeto, 

sendo esta parte integral do processo de tradução. 
4 Versão de um texto de língua estrangeira para língua materna. 
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versão desatualizada do livro em português para ser utilizado como material de consulta, 

caso fosse necessário. 

O documento a traduzir e o documento de apoio em português foram entregues em 

formato digital (com a extensão .docx e .doc, respetivamente), sendo possível assim abrir 

o documento a traduzir na ferramenta CAT escolhida sem nenhum problema de 

conversão. 

Durante o estágio tive a oportunidade de trabalhar em conjunto com outros investigadores 

do CEI, nomeadamente a minha orientadora do relatório de estágio, a Doutora Sara 

Pascoal, que se ofereceu de imediato para ajudar durante todo o processo de tradução, 

tanto no que se refere ao esclarecimento de dúvidas relativas à língua francesa como 

também na revisão do texto já traduzido. Foi assim sempre possível obter feedback sobre 

o meu trabalho, por parte de uma profissional da área. 

 

1.5 Considerações finais 

 

Tendo em conta os objetivos propostos por mim no início do presente Relatório, posso 

afirmar que o estágio curricular realizado no Centro de Estudos Interculturais foi muito 

satisfatório. 

No estágio tive a oportunidade de contactar com profissionais da área o que foi uma mais-

valia, pois o facto de trabalhar num contexto muito similar ao de um freelancer, fez-me 

crescer como profissional de tradução, uma vez que a vertente de tradução freelancer é 

uma realidade de muitos tradutores em Portugal quer seja a tempo inteiro, quer seja um 

hobby, ou mesmo como segundo emprego para ganhar algum capital extra. 

A gestão de um projeto de tradução, com todos os seus constituintes, desde a gestão da 

pré-tradução até à entrega da tradução já revista, incluído a gestão de tempo e fixação de 

datas pré-estipuladas para a conclusão de objetivos, foi também uma realidade com a qual 

tive de lidar. 
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Outro aspeto muito positivo em relação ao estágio foi o facto de poder trabalhar num 

projeto ao qual dificilmente teria acesso como tradutor independente, expandindo assim 

os meus conhecimentos, competências e experiência na área da tradução. 

Acima de tudo, considero bastante positivo o facto de ter enfrentado com sucesso o 

desafio de traduzir de inglês para francês e com o qual pude aprender. Atualmente, depois 

da conclusão do estágio, considero-me mais confiante e habilitado para a tradução de 

inglês para francês, mesmo não considerando a tradução entre línguas estrangeiras ideal. 

É também importante referir que paralelamente à experiência que adquiri, destaco 

positivamente que no decorrer do estágio pude colocar em prática a formação que recebi 

no decorrer do Mestrado em Tradução e Interpretação Especializadas, quer na gestão do 

projeto em si, quer na identificação do tipo de texto, destinatários e especificidades da 

língua o que me permitiu aplicar estratégias de tradução apropriadas ao contexto. 

No entanto, e como já referido anteriormente, devido à falta de formação em ferramentas 

de tradução no decorrer do presente Mestrado, não me encontrava plenamente preparado 

para a elaboração de um projeto deste calibre numa ferramenta CAT, pois embora tenha 

sido possível, mesmo que raramente, o uso de ferramentas CAT em aula, nunca obtive 

formação nas mesmas, pelo que me foi necessário um período de adaptação a uma 

ferramenta CAT. 

Apesar de ter sido várias vezes alertado para a realidade da tradução fora do Mestrado, 

no que diz respeito ao uso de ferramentas CAT, nunca me tinha predisposto ao seu estudo 

autónomo, pelo que atualmente no trabalho do tradutor profissional, o computador e todos 

os recursos de Software a ele inerentes são indispensáveis, devido a vários fatores, sendo 

um deles e talvez o mais importante o tempo, isto é, o uso eficiente do tempo para o 

cumprimento de prazos. Deste modo, um dos aspetos do estágio que considero mais 

positivo é o facto de poder trabalhar diariamente com ferramentas CAT e possuir 

atualmente um bom domínio das mesmas. 

Para concluir, gostaria de salientar que considero que a minha experiência no Centro de 

Estudos Interculturais não foi só uma forma de enriquecer o meu Curriculum Vitae, mas 

também de demonstrar o meu potencial como profissional de tradução e de me preparar 

para o futuro como tradutor freelancer. 
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2.1 A Tradução Técnico-Científica e a Tradução Literária 

 

Neste capítulo irei abordar muito superficialmente a diferença entre a tradução técnico-

científica e a tradução literária de maneira a fornecer algum contexto para as metodologias 

escolhidas por mim como tradutor na tradução de From Stones to Books: The Imagery of 

Writing in the Early Works of Paul Auster. 

A tradução técnico-científica é uma área da tradução que abrange várias áreas de 

especialização tanto científicas como tecnológicas, como por exemplo, a tradução 

económica, a jurídica, a médica, etc. Como resultado da especificação técnica destas 

áreas, é esperado que o tradutor, para além de saber escrever bem e ter um alto nível 

linguístico nas suas línguas de trabalho, necessite também de um alto nível de 

conhecimento sobre o assunto e sobre a terminologia da área, uma vez que o texto desta 

natureza se dirige, normalmente, para um público especifico, com conhecimento na área 

do texto. O TP nesta área, tem, portanto, um propósito informativo, instruindo e 

informando assim os leitores sobre um assunto através do uso de uma linguagem direta, 

factual e uma estrutura frásica simples que apela para compreensão e conhecimento 

técnico.  

Na Routledge Encyclopedia of Translation Studies é possível ler que a maioria das obras 

sobre a tradução técnico-científica foca-se, sobretudo, na análise terminológica e que é 

praticamente impossível falar de tradução técnico-científica sem se focar na questão da 

terminologia. 

 […] focused their predominantly terminological analysis on specific language combinations. 

Maillot, for example, published La traduction scientifique et technique in 1969, with an 

extended second edition in 1981. His stated aim is to move away from studies which focus 

entirely on vocabulary, and to prioritize instead the precision and rigour required in the 

translation of scientific and technical texts, seeking to establish laws or rules which are valid 

for scientific and technical translation and which could perhaps be extended to other forms 

of translation (Maillot 1981: 3). In spite of this, Maillot’s discussion is firmly focused on 

terminological and lexical matters, with chapters on equivalence of terms and concepts, 

synonymy and other semantic relations, faux amis, word formation, complex terms, proper 

nouns, bilingual and multilingual dictionaries, nomenclature and terminology, terminology 

standardization, transcription and transliteration, symbols and units of measurement, 

abbreviations, punctuation and typography. (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 248) 
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No entanto, teóricos afirmam que existe outras perspetivas para a tradução técnico-

científica, perspetivas essas focadas no recetor do texto (“user based perspectives” Baker, 

M. & Saldanha, G., 2011, p. 249). 

[...] writing on scientific and technical translation was overly focused on the word and word-

group level, but he saw potential for new approaches based on the then emerging work in 

linguistics on defining text types, communication types and language varieties. Such an 

approach is offered by Sager (1994), who, in aiming to provide ‘an industrially oriented 

analysis of translation’, brings together insights from LSP5, communication theory and 

theories of text type and messages to produce a model of the translation process and a 

discussion of translation technology (principally machine translation). On the basis of 

translation practice, he develops classifications of text types, types of translation activities 

and functional types of translation (including selective translation), and describes the 

translation process step by step. […] Other theoretical approaches to translation studies which 

were to follow Holmes’s paper and which were to prove particularly applicable to technical 

and scientific translation include those of the functionalist school. Most strongly associated 

with scientific and technical translation are Vermeer’s (e.g. 1989b) ‘skopos theory’ and 

subsequent refinements (e.g. Nord’s 1997 addition of the notion of loyalty6). […]  The study 

of terminology continues to be seen as relevant (e.g. Bowker and Pearson 2002), while 

corpora have also been used to analyse other features of scientific and technical translations, 

such as adaptation to target language norms (e.g. Baumgarten et al. 2004). […] it is possible 

that future theoretical developments in scientific and technical translation may draw 

increasingly on cognitive and sociological models of knowledge construction and 

communication.  (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 249) 

A perspetiva de Sager consiste em ver a tradução técnico-científica como um processo 

industrial com vários componentes: 

[…] the input material (documents); operations performed on the material (human 

translation, machine translation, computer aided translation); the scope and capabilities of 

the operator (skills, experience, expertise); and possible end-products (range of documents 

produced) (Sager 1994: 151). The translation process may be instigated in various ways: by 

the writer of a source text; by a prospective reader of a translation, or by agents acting for 

writer and/ or reader. The type of end-product produced may be determined by the end-user 

                                                 
5 “For some scholars, ‘technical translation’ is synonymous with ‘specialized translation’ or the translation of 

language for special purposes (LSP).” (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 246) 
6 “[…] the loyalty principle is meant to 'account for the culture-specificity of translation concepts, setting an ethical 

limitation to the otherwise unlimited range of possible skopoi for the translation of one particular source text' (2007:2-

3). Loyalty is used to refer to the responsibility of translators, as mediators between two cultures, towards their partners 

namely, the source-text author, the client or commissioner of the translation, and the target-text receivers (Nord 2001: 

185).” (Essays, UK., 2013) 
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requirements, by a particular relationship between the source and target documents or by the 

operation that is performed on the source document. (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 42) 

Ao contrário da tradução técnico-científica, a importância da terminologia já não contém 

o mesmo valor na tradução literária, uma vez que o tradutor tem de favorecer o tom e o 

estilo do autor, ao invés de se focar na terminologia correta, ou seja, no termo.  

A tradução literária engloba um conjunto de géneros literários como o género narrativo, 

lírico ou dramático e todos os seus subgéneros.   

Segundo Tymoczko, a tradução literária “provides the discipline with high-quality 

evidence about ‘interfaces’ between cultures and about the linguistic challenges of 

translating.” (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 153), isto é, se o tradutor tiver de optar 

por alterar a terminologia para que o significado prevaleça então o tradutor literário assim 

o fará. O texto literário dirige-se assim para um público-alvo mais abrangente e exige do 

tradutor uma escrita criativa, de modo a entreter e a agradar os leitores; para tal o tradutor 

tem de usar uma linguagem criativa e imaginativa, através de recursos estilísticos e 

figuras de estilo como a hipérbole, metáfora, etc., de modo a apelar às emoções do leitor. 

Por outro lado pode transmitir a visão do tradutor perante o TP, visto que o tradutor aqui 

não é um simples tradutor, mas um tradutor-autor, criando texto e podendo assim, 

manipular o leitor. 

Literary translators are often seen as ‘communicators between cultures’. This trope embraces 

several different sub-metaphors, including cultural partisanship, intercultural embassy and 

globalized hybridity. Cultural partisanship (Álvarez and Vidal 1996; cf. Tymoczko 2000a) 

conceptualizes the source and receptor cultures as separate and holding potentially different 

amounts of symbolic and economic capital. Literary translation inevitably ‘manipulates’: 

because there are few compulsory solutions, translators make choices, and these choices may 

reveal a sociopolitical stance. Manipulation may be either hegemonic or emancipatory, 

depending on whether it favours the more or the less powerful culture. Venuti links source- 

vs. receptor-culture partisanship not only to text selection, but also to the choice between 

sourceand receptor-oriented style (1995). (Baker, M. & Saldanha, G., 2011, p. 156) 

Apenas a nível ilustrativo, de modo a exemplificar o que foi exposto de uma forma 

simples. Tenhamos por exemplo um texto literário, onde no texto obtivemos o termo 

“bitch” (em inglês) num contexto pejorativo. O tradutor, neste contexto não poderá fazer 

uma tradução direta do termo “bitch” (cadela, em português) uma vez que o LTC não 

obteria a mesma reação que o LTP. De modo a obter a mesma reação na cultura de 
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chegada a tradução do termo em inglês teria de ser algo como “cabra”, uma vez que a 

nível pejorativo “cabra” é o que mais se assimila a “bitch” para a cultura do LTC. No 

entanto, o tradutor ao fazer esta escolha está a manipular o leitor uma vez que cabras e 

cadelas são dois animais distintos com características diferentes e as características que 

ligam o animal ao sentido pejorativo do LTP não vão ser as mesmas do LTC. Tendo em 

conta que as características do animal que leva ao sentido pejorativo não são as mesmas 

para o LTP e o LTC, ao efetuar esta tradução o tradutor está a alterar a imagem mental 

do leitor. 

Num texto técnico-científico se obtivermos esta mesma expressão (por exemplo, um texto 

da área veterinária) a expressão já não poderia ser traduzida da mesma forma uma vez 

que “bitch”, neste contexto de tradução técnico-científica, é um termo científico e se o 

tradutor optar por traduzir “bitch” por “cabra” ao invés de “cadela” o LTC ficaria confuso. 

Aqui é fundamental que o termo seja respeitado, uma vez que a imagem mental do LTP 

e do LTC tem de ser a mesma. 

Podemos então concluir que a distinção principal, para além daquelas já mencionas, é o 

objetivo da tradução. Na tradução técnico-científica, o tradutor tem de se focar no 

conteúdo do texto, já na tradução literária o objetivo do tradutor é a mensagem, 

combinando assim conteúdo com o estilo. 

 

2.3 A Tradução em Ciências Sociais e Humanas 

 

“Não somos máquinas, mas humanos e, portanto, carecemos de uma formação 

humanística que conduz à reflexão e ao diálogo.” (Ramos, F. P., 2012) 

 

A tradução técnico-científica, como já referido anteriormente, é um dos muitos ramos da 

tradução especializada e talvez um dos mais conhecidos, visto que representa um dos 

maiores segmentos dentro do mercado da tradução profissional, juntamente com a 

tradução literária e a Interpretação. Visto isto, quando se fala em tradução técnico-

científica o assunto tende-se a focar na absoluta importância da precisão de conceitos e 
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termos, assim como na utilização de ferramentas computacionais. Estas permitem extrair 

e analisar o funcionamento das unidades terminológicas no texto técnico e/ou científico, 

de modo a conseguirmos encontrar equivalências entre as línguas de trabalho e permitir 

uma comunicação intercultural “eficiente”. 

No entanto, no que toca à tradução em Ciências Sociais e Humanas, esta precisão de 

conceitos e termos tende a causar problemas na tradução. Isto deve-se ao facto que as 

Humanidades e as Ciências Sociais, embora sejam áreas técnico-científicas, possuirem 

uma “[…] pluralidade de epistemologias e interesse em noções mais abstratas e subjetivas 

em relação ao homem, suas histórias, etnicidades, sociedades e culturas […]” (Zamora, 

2015, p. 549). De facto, a área das Ciências Sociais e Humanas aborda aspetos do ser 

humano, baseando-se não só na introspeção como também na relação do mundo exterior 

consigo próprio e com os outros, distinguindo-se assim do aspeto puramente animal e do 

aspeto mecânico. O estudo desta complexidade é o que faz com que as narrativas desta 

natureza se situem no limiar entre a tradução técnico-científica e a tradução literária.  

[…] to warrant an approach to translation distinct from that used for natural science texts (texts 

in chemistry, physics, mathematics, and the like) and technical texts (instruction manuals and 

the like) on the one hand, and literary texts on the other? We believe they are.  

Texts in the natural sciences and technical texts resemble those in the social sciences in that they 

require of the translator an intimate knowledge of the subject matter at hand. However, since the 

natural sciences deal primarily with physical phenomena and their measurement, lexical choices 

tend to be cut and dried, ambiguities rare. […]  

Theories of natural science typically achieve a high level of generality and at times approach 

universality. While social science theories may aspire to generality, they are often stymied by 

particular political, social and cultural contexts. (Heim, M. H. & Tymowsky, A. W., 2006, p. 3) 

Um exemplo pode ser visto na literatura de Simone de Beauvoir, a qual desenvolveu um 

estudo feminista, e a sua tradução para inglês gerou confusão, devido à ambiguidade que 

é natural neste tipos de textos, levando o TP a ser mal interpretado e consequentemente à 

alteração de significado no TC. 

A case in point is the American translation of Simone de Beauvoir’s highly influential study 

Le Deuxième Sexe (The Second Sex), a basic feminist text. According to a recent critique, 

the English translation seriously distorts the original (see Sarah Glazer, “Lost in Translation,” 

New York Times Book Review, 22 August 2004, 13). The translator, who was chosen more 

or less arbitrarily, made frequent elementary errors. In his rendering of the text, for example, 
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women are stymied “in spite of” rather than “because of” a lack of day-care for children. 

More important, he lacked the most elementary familiarity with the existentialist philosophy 

that served as de Beauvoir’s point of departure, translating pour-soi, “being-for-itself,” as 

woman’s “true nature” or “feminine essence” and using the word “subjective” in the 

colloquial sense of “personal” instead of the existentialist sense of “exercising freedom of 

choice.” As a result, generations of de Beauvoir’s English readers have been predicating their 

views of her position on faulty evidence. (Heim, M. H. & Tymowsky, A. W., 2006, p. 2) 

Isto deveu-se à falta de contextualização na área, na presença de termos ambíguos (isto é, 

termos usados no dia-a-dia, mas que possuem uma conotação diferente em determinada 

área de estudo). Na presença destes termos o contexto prevalece, o tradutor não pode ser 

literal na sua tradução de textos em ciências sociais e humanas, uma vez que esta 

terminologia, ao contrário das ciências sociais, onde a terminologia é precisa, neste caso 

ela é subjetiva, mudando de sentido conforme o contexto.  

Um exemplo deste fenómeno em From Stones to Books: The Imagery of Writing in the 

Early Works of Paul Auster, é o termo “groundwork” o qual não poderia ser traduzido 

literalmente por “préparation”, embora seja esse o significado, existe uma ambiguidade 

a manter entre “groundwork”, o termo, e Ground Work, que é a obra literária de Paul 

Auster. 

TP: If stones rebel, refusing to leave the ground, Nashe fights them, lays the groundwork for 

the final construction. (Sarmento, C., 2017, p. 27) 

TC: Si les pierres se rebellent, refusant de quitter le sol, Nashe les combat, faisant un « 

groundwork » de préparation pour la construction finale. (Ap. 1, p.27) 

Como podemos ver na tradução para francês, optei pela não-tradução do termo seguido 

por uma compensação (“de préparation”), de modo a que o leitor perceba a ambiguidade 

do termo, uma vez que este é importante para o leitor perceber a ligação de “groundwork” 

com a obra de Paul Auster (Ground Work), e para o leitor perceber que “groundwork” é 

o mesmo que “préparation”. 
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2.4 Conceito de Equivalência 

 

Quem fala de tradução, fala de equivalência; aqui iremos abordar a questão do conceito 

de equivalência, um conceito que atormenta tradutores desde o início dos tempos.  

Para entender melhor o conceito de equivalência, é necessário recuar até ao mito da Torre 

de Babel, o qual encontramos no livro da Génesis da bíblia cristã assim como no Livro 

dos Jubileus.  

10.18 E no trigésimo terceiro jubileu, no primeiro ano da segunda semana [1625 A.M.] Pelegue 

tomou para si uma esposa cujo nome era Lomna, a filha de Sinar. E ela deu à luz a um filho no 

quarto ano dessa semana [1628 A.M.], e ele o chamou pelo nome de Reu; porque ele disse: 

"Eis que os filhos dos homens se tornaram maus pelo propósito maligno de construírem para 

si mesmos uma cidade e uma torre na terra de Shinar." 

10.19 Porque eles partiram da terra de Ararat para leste para Shinar; porque em seus dias eles 

construíram a cidade e a torre dizendo: "Vamos, por meio dela subiremos até o céu." 

10.20 E eles começaram a construir, e na quarta semana eles fizeram tijolos com fogo, e os 

tijolos e serviam como pedras, e o barro com o qual eles cimentaram [os tijolos] unidos era 

asfalto que provém do mar, e das fontes das águas na terra de Shinar. 

10.21 E eles construíram. Por quarenta e três anos [1645-1688 A.M.] eles estavam construindo 

[a torre]; sua largura era 203 tijolos, e a altura (de um tijolo) era um terço; sua altura somava 

5433 côvados e 2 palmos, e (a extensão de um muro era) treze estádios (e a do outro treze 

estádios).  

10.22 E o Senhor Deus disse para nós: "Eis que eles são um povo e começaram a agir, e agora 

não ha nada irrealizável a eles. Vamos descer e confundir o idioma deles, de modo que não 

poderão entender um o que o outro diz, e serão dispersados em cidades e nações, e [esse] 

propósito não prosperará até o dia do julgamento." 

10.23 E o Senhor desceu, e nós descemos com ele para ver a cidade e a torre que os filhos 

dos homens tinham construído. 

10.24 E Ele confundiu o idioma deles, e eles não entendiam mais um o que o outro dizia, e eles 

cessaram de construir a cidade e a torre. 
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10.25 Por essa razão toda a terra de Shinar é chamada Babel, porque o Senhor lá confundiu 

todos os idiomas dos filhos dos homens, e por conta disso eles se dispersaram em suas cidades, 

cada um de acordo com seu idioma e sua nação. 

10.26 E o Senhor enviou um vento poderoso contra a torre e a derribou sobre a terra, e eis que 

ela ficava entre Assur e Babylon na terra de Shinar, e eles a chamaram de "Derribada" 

[Derrota]. 

10.27 Na quarta semana no primeiro ano [1688 A.M.] no início do trigésimo quarto jubileu, 

eles foram dispersados da terra de Shinar. (Charles, R. H., 2012).  

Ao ler este conto sobre o mito da Torre de Babel podemos entender a base do conceito de 

equivalência, e o porquê da sua importância. Segundo o mito, o “Senhor” dividiu um 

povo único, que através de uma única língua universal, ambicionava chegar ao céu. O 

“Senhor”, para evitar tal presunção, criou desequilíbrio e desigualdade ao confundir as 

línguas e ao dispersá-las pelo mundo, para que este povo não pudesse concluir a sua 

construção. Esta dispersão das línguas condena, assim, o homem à necessidade de 

traduzir, sendo esta tarefa impossível, pois a transparência da informação que só seria 

possível com uma única língua universal, deixou de existir. Não havendo transparência, 

não haveria equivalência perfeita entre as línguas, sendo impossível a continuação da 

construção da Torre de Babel.  

Deste mito concluímos que equivalência perfeita é algo impossível de alcançar na 

tradução.  

Roman Jakobson, um dos linguistas mais importantes do século XX, também partilha 

desta opinião, uma vez que ele afirma que “on the level of interlingual translation7, there 

is ordinarily no full equivalence between code-units, while messages may serve as 

adequate interpretations of alien code-units or messages.” (Jakobson, R., 2000, p. 114) 

Roman Jakobson, desenvolve assim o seu conceito de equivalência ao dizer que: 

[…] translation from one language into another substitutes messages in one language not 

for separate code-units but for entire messages in some other language. Such a translation 

is a reported speech; the translator recodes and transmits a message received from another 

                                                 
7 “Interlingual translation or translation proper is an interpretation of verbal signs by means of some other language.” 

(Jakobson, R., 2000, p. 114) 
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source. Thus translation involves two equivalent messages in two different codes.” 

(Jakobson, R., 2000, p. 114) 

Por outras palavras, para Jakobson a “equivalência total” (“full equivalence”), não é 

possível na tradução. O que é possível é recodificar e transmitir uma mensagem 

equivalente através de um código distinto, sendo a tradução um “discurso indireto” 

(“reported speech”) da mensagem original. 

Segundo os linguistas Vinay e Darbelnet (1995) existem dois tipos de tradução, às quais 

os tradutores podem recorrer: a “tradução direta” (“direct translation”) ou a “tradução 

obliqua” (“oblique translation”). A “tradução direta”, pode ser utilizada, como método 

de tradução, caso haja paralelismo entre a LP e a LC a nível estrutural ou a nível 

conceptual (“on structural parallelism, or on parallel concepts”, Vinay, J., Darbelnet, J., 

1995, p. 31), sendo que esta pode ser alcançada através de alguns procedimentos de 

tradução como: a tradução literal, o empréstimo ou o decalque.  

Caso este paralelismo estrutural ou conceptual seja inexistente, a “tradução oblíqua” (um 

tipo de tradução mais livre), deve ser utilizada como opção de tradução tomada pelo 

tradutor, uma vez que este tipo de tradução engloba procedimentos como: a transposição, 

a modelação, a adaptação e a equivalência.  

Segundo Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, o conceito de equivalência (não confundir 

com o procedimento de equivalência da tradução oblíqua, acima mencionado, uma vez 

que estes são noções diferentes) varia um pouco do conceito de Jakabson. Para estes “The 

equivalence of the texts depends on the equivalence of the situations” (Vinay, J., 

Darbelnet, J., 1995, p. 5), ou seja, para que haja tradução, tem de haver uma equivalência 

na situação, para esta equivalência acontecer é necessário identificar a situação do TP e 

verificar se esta pode ser replicada no TC (“Equivalence of messages ultimately relies 

upon an identity of situations, and it is this alone that allows us to state that the TL8 may 

retain certain characteristics of reality that are unknown to the SL9”, Vinay, J., Darbelnet, 

J., 1995, p. 35) 

Apesar do conceito de equivalência de Jakobson não ser igual ao de Vinay e Darbelnet, 

uma coisa é clara. Ambos os conceitos afirmam que a tradução é possível, mesmo que a 

                                                 
8 Target Language - Língua de Chegada (LC), em português. 
9 Source Language – Língua de Partida (LP), em português. 
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LP e LC sejam diferentes a nível cultural e/ou gramatical, desde que o tradutor tenha 

conhecimento das limitações linguísticas do TP e do TC, sendo o tradutor livre de optar 

pela melhor técnica de tradução, desde que permita a compreensão da mensagem do TP 

através do TC. 

Eugene Nida (1964), no entanto, defende que existem dois tipos de equivalência: a formal 

(“formal equivalence”) e a dinâmica (“dynamic equivalence”). 

Segundo Nida, a “equivalência formal” foca-se na mensagem do TP, de maneira que para 

haver equivalência formal, o TC tem de ser o mais fiel possível à mensagem do TP, quer 

a nível de forma, quer a nível de conteúdo.  

Já a “equivalência dinâmica” é definida “in terms of the degree to which the receptors of 

the message in the receptor language respond to it in substantially the same manner as 

the receptors in the source language” (Nida, E., 1969, p. 24), por outas palavras: a 

“equivalência dinâmica” é focada na reação do recetor do texto. Para haver “equivalência 

dinâmica”, o recetor do TC tem de reagir da mesma maneira que o recetor TP, por outras 

palavras, tem de haver equivalência na reação entre o LTP e o LTC.  

Continuando na mesma linha de pensamento de Eugene Nida, temos Peter Newmark 

(1981) que substitui os termos “equivalência formal” e “equivalência dinâmica” por 

“tradução semântica” (“semantic translation”) e “tradução comunicativa” (“comunicative 

translation”), respetivamente, definindo-os da seguinte maneira: 

Communicative translation attempts to produce on its readers an effect as close as possible 

to that obtained on the readers of the original. Semantic translation attempts to render, as 

closely as the semantic and syntactic structures of the second language allow, the exact 

contextual meaning of the original. (Newmark, P., 1981, p. 39) 

A única diferença entre Newmark e Nida, é o facto de Newmark preferir a tradução 

literal/direta como processo de tradução, dizendo que este é o único processo de tradução 

válido, para ambas as noções de equivalência (“semantic translation” e “communicative 

trasnlation”). 

In communicative as in semantic translation, provided that equivalent effect is secured, the 

literal word-for-word translation is not only the best, it is the only valid method of translation. 

(Newmark, P., 1981, p. 39) 
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Por último, gostava de referenciar Mona Baker (1992), que ao contrário dos restantes 

autores, tem uma visão diferente sobre o conceito de equivalência, mantendo uma posição 

neutra em relação a este, uma vez que esta afirma: 

[…] the term equivalence is adopted in this book for the sake of convenience – because most 

translators are used to it rather than because it has any theoretical status. It is used here with 

the proviso that although equivalence can usually be obtained to some extent, it is influenced 

by a variety of linguistic and cultural factors and is therefore always relative.  (Baker, M. 

1992, p. 6) 

No seu livro In Other Words: a coursebook on translation, Baker aborda cinco possíveis 

tipos de equivalência, os quais podem ou não estar relacionados. Estes são: 

1. A “equivalência ao nível da palavra” (“equivalence at word level”) – relacionada 

com equivalência ao nível da palavra (Baker, M., 1992, pp. 10 – 45); 

2. A “equivalência acima do nível da palavra” (“equivalence above word level”) – 

relacionada com a equivalência ao nível dos padrões lexicais (colocação, 

expressões idiomáticas ou fixas) (Baker, M., 1992, pp. 46 – 81); 

3. A “equivalência gramatical” (“grammatical equivalence”) – relacionada com a 

diversidade das categorias gramaticais entre idiomas e a dificuldade em encontrar 

equivalência de termos, o que, consequentemente, faz com que o tradutor tenha 

de mudar a forma como a mensagem é transmitida no TC (Baker, M., 1992, pp. 

82 – 118); 

4. A “equivalência textual” (“textual equivalence”) – equivalência alcançada em 

termos de coesão e informação entre o TP e o TC (Baker, M., 1992, pp. 119 – 

216); 

5. E a “equivalência pragmática” (“pragmatic equivalence”) – equivalência 

pragmática, faz referência à equivalência de informação implícita no texto, isto é, 

o tradutor tem de focar a sua atenção na mensagem implícita do TP num 

determinado contexto e recriá-la para o TC, de modo a que esta informação seja 

compreendida e acessível ao LTC (Baker, M., 1992, pp. 217 – 260). 

Analisando os vários conceitos de equivalência presente, podemos afirmar que o conceito 

de equivalência é algo incontornável, mas ao mesmo tempo algo subjetivo. A única 

certeza é que a equivalência como algo absoluto, ou seja, ao ponto de atingir o nível de 

“igualdade” entre o TP e o TC, é algo utópico e impossível de atingir. 
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Partilhando, assim, do sentimento de Baker, conceito de equivalência não é algo absoluto, 

sendo que vários fatores, como o contexto cultural da LP e LC, as diferenças a nível de 

código lexical e gramatical entre as línguas, e até mesmo o estilo do autor, têm de ser 

tomados em consideração na hora de traduzir.  

No final do dia cabe ao tradutor analisar os diferentes fatores do TP, assim como o que 

se pretende com a tradução tomando em consideração não só o autor do TP, como também 

a situação do TP, a mensagem do TP e a reação do LTC, dando maior ou menor 

importância a certos fatores conforme o objetivo que o tradutor pretende alcançar com a 

tradução. 

 

2.5 Tradução Indireta 

 

Tradução indireta é um fenómeno comum na área da tradução, definida por Kittel e Frank 

(1991, 3), a tradução indireta é “based on a source (or sources) which is itself a 

translation into a language other than the language of the original, or the target 

language” (Rosa, A., Pięta, H. & Maia, R., 2017, p. 119), isto é, a tradução indireta 

prende-se pela tradução de uma versão do texto original (EST Translation Studies 

Glossary), ou seja, a tradução de uma tradução. No entanto, a prática da tradução indireta 

a é algo que apenas se realiza em último recurso. 

Neste capítulo, abordaremos então a questão da tradução indireta, uma vez que a tarefa 

da tradução da obra From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of 

Paul Auster de inglês para francês é uma tradução indireta, uma vez que esta obra, é por 

si uma tradução, como podemos ver na introdução da obra: 

From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster was 

translated into English by Hermano Henrique Marques Esteves de Moura, as part of his 

dissertation of the Master Degree in Specialized Translation and Interpreting, of the School 

of Accounting and Business of the Polytechnic Institute of Porto (ISCAP-IPP). (Sarmento, 

2017, p. xi) 

Segundo Alexandra Assis Rosa, a tradução indireta tende a ser avaliada negativamente 

porque cria uma distância com TP original, sendo então uma tradução em “segunda mão”, 

havendo um alto nível de risco, pois se o TP é uma tradução nada nos garante que essa 
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tradução está bem-feita, e caso não seja uma boa tradução, a nossa tradução por melhor 

que esteja vai ser sempre uma má-tradução em comparação ao texto original (Rosa, A., 

Pięta, H. & Maia, R., 2017, pp. 113-114). No entanto a tradução indireta (ITr) é essencial 

para a divulgação literária: 

[…] it has been crucial to the dissemination of literatures of non-major cultures or in 

lessspoken languages. World literature would have lost much but for the diverse literary 

genres and forms that have gained currency through translation, which is often done 

indirectly via mediating text(s). […] For instance, the Chinese translations of Andersen’s 

tales prior to Ye Junjian’s 1958 translation were all rendered indirectly. Most of them were 

translated from English intermediate translations. Therefore, it is through ITr that Andersen’s 

tales managed to reach a Chinese readership and at the end of the day influenced Chinese 

modern children’s literature. (Li, 2017, p. 182) 

O facto de se usar a tradução indireta como ferramenta para a disseminação de 

informação, muito provavelmente, deve-se à falta de tradutores com determinados pares 

de língua.  

[…] it apparently occurs due to a lack of translators or of linguistic competence in the ultimate 

SL, or due to difficulty obtaining the original text or translating from a geographically and/or 

structurally distant language. The higher price of translating from a distant language, as well 

as power relations between languages, cultures and agents within the world translation 

system are also mentioned as possible causes for ITr. (Rosa, A., Pięta, H. & Maia, R., 2017, 

p. 114) 

Tomemos, por exemplo, um texto em português que tem de ser traduzido para hindi, 

muito provavelmente vai ser necessário duas traduções, uma de português para inglês e 

outra de inglês para hindi, uma vez que é muito improvável que haja um tradutor que 

tenha como par de língua (português-hindi), e se houver é um número mínimo de 

tradutores que nem sempre têm. 

Este distanciamento, entre tradutor e o texto original, causa problemas em transmitir a 

voz e o estilo do autor, uma vez que estes já foram interpretados sobre um ponto de vista 

anglófono. Deste modo, como tradutor, que traduz a partir de um texto intermediário, a 

solução é focar no leitor, uma vez que autor se encontra “distante”, isso fez que a tradução 

de From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster se 

focasse mais na mensagem e menos no estilo do autor. 



 

 

30 

 

No entanto como Laura Ivaska e Outi Paloposki revelam no seu manuscrito, a tradução 

indireta pode não ser, necessariamente, uma má tradução caso se tenha acesso a mais de 

um TP: 

Villa paid close attention to the problems of ITr. When she was in the role of a literary critic, 

she found ITr “always unfortunate” if it was based on only one ST. However, she did not 

completely condemn ITr because of its necessity and her own first-hand experience of it. In 

translating indirectly from Modern Greek, she went the extra mile to translate compilatively 

with the original ST on the side, and collaborated with someone who knew the ultimate SL. 

She suggested that others should also use these strategies when undertaking ITr. Furthermore, 

one of her Greek translations is overtly compilative, a fact noted in two newspaper reviews, 

neither of which criticizes the indirectness, in contrast with earlier critics reprimanding 

translations whose indirect nature was hidden. (Ivaska, L., Paloposki, O., 2017) 

No caso do projeto que me foi entregue, como já referido, foi-me disponibilizado no início 

da tarefa uma versão do texto original em português, que embora não correspondesse 

totalmente à versão em inglês por estar desatualizado, serviu, como texto de apoio para a 

tradução, isto fez com que fosse possível combater um pouco a problemática da tradução 

indireta, como referido por Villa, no manuscrito de Laura Ivaska e Outi Paloposki. 
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Capítulo III – Processo Pré-Tradutivo de From Stones To Books: The 

Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster 
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“Translation theory is pointless and sterile if it does not arise from the problems of translation practice, 

from the need to stand back and reflect, to consider all the factors, within the text and outside it, before 

coming to a decision.” 

(Newmark, 1988, p. 9) 

Neste capítulo abordarei as questões levantadas antes da realização da tradução do livro 

From Stones To Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster, 

propriamente dita, tendo sido a tradução para francês desta obra a única tarefa que obtive 

no decorrer do estágio.  

Por ser uma tarefa extensa, devido ao número de palavras a traduzir e devido ao facto de 

ter de traduzir de LE para LE, achei por bem fazer uma análise pré-tradutiva do texto em 

questão.  

Aqui abordarei aspetos relacionados com a planificação do trabalho, decisões sobre 

ferramentas a utilizar, assim como algumas apreciações pertinentes relativas à versão de 

língua de partida estrangeira (inglês), para uma outra língua estrangeira (francês), assim 

como também uma análise geral do texto a traduzir, tanto a nível extratextual como a 

nível intratextual, apoiando-me sobre o modelo de análise de textos para tradução de 

Christiane Nord. 

 

3.1 A Análise do Texto 

 

O processo de tradução pode-se dividir em diferentes estádios. O primeiro estádio, trata 

fundamentalmente da compreensão e assimilação do TP ou do significado que se pretende 

transmitir. É nesta fase que o tradutor terá de compreender o TP e se distanciar das 

palavras de maneira a que possa dar mais significado à mensagem do autor. Segundo 

Newmark, o ato da tradução começa na análise e leitura do texto fonte, de modo a 

conseguir perceber do que se trata e a poder analisar do ponto de vista do tradutor, uma 

vez que este não é igual ao ponto de vista de um linguista ou de um critico literário. Para 

tal, são necessários dois tipos de leitura: “general reading” e “close reading”. Sendo que 
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“general reading” trata-se de uma leitura superficial do texto ao qual é necessário 

pesquisa por parte do tradutor para se familiarizar com o assunto e os conceitos. A este 

propósito, segundo Nord: 

A maioria dos escritos sobre a teoria da tradução concorda que antes de entrar em qualquer 

tradução o tradutor deve analisar o texto de forma abrangente uma vez que esta prática parece 

ser a única forma de garantir que o texto fonte foi total e corretamente compreendido. (Nord, 

2016, p. 15) 

Já “close reading” trata-se numa leitura mais aprofundada ao nível das palavras, tanto por 

dentro como por fora de contexto, de modo a perceber a sua função no texto e o 

significado que transmitem, por exemplo, o caso dos neologismos (Newmark, 1988, p. 

11). 

Para a análise do livro From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works 

of Paul Auster, decidi usar o modelo funcionalista de análise textual presente em Análise 

Textual em Tradução: Bases Teóricas, Métodos e Aplicações Didáticas da autora alemã 

Christiane Nord, pois trata-se de uma das abordagens mais recentes à análise textual nos 

Estudos Tradutivos. Este modelo de análise textual é nada mais que uma sistematização 

das ideias funcionalistas de Hans J. Vermeer e Katharina Reiss, direcionado para a 

formação de tradutores, uma vez que é de fácil aplicação e pode-se aplicar tanto a textos 

literários como a textos não-literários. 

Este modelo de análise é essencialmente composto por duas partes: fatores extratextuais 

e fatores intratextuais. Este propõe a análise baseada na inter-relação destes dois aspetos. 

 

3.1.1 Análise Extratextual 

 

Nos fatores extratextuais de Nord (2016), encontramos as intenções do produtor e emissor 

do texto, o meio pelo qual o texto é vinculado, o tempo e o local da comunicação, o 

motivo para a produção do texto e a função textual. Para tal é necessário responder a 

algumas questões sobre quem transmite (autor/emissor) o texto, porque o transmite 

(intenção do autor), a quem o transmite (destinatário), através de que meio, onde (lugar), 

quando (tempo), o porquê (motivo da comunicação), e a função do texto. Apesar de nem 
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sempre ser possível responder a todas estas questões, as respostas a tais perguntas 

ajudarão na identificação da função do texto. 

É importante referir que estes fatores extratextuais de Nord têm como base a teoria de 

Skopos de Hans J. Vermeer (1996), a qual defende que a tradução e a interpretação não 

são simplesmente os atos de transferência linguística, mas sim a aplicação da intenção. 

Esta intenção é essencial para a determinação de técnicas e ferramentas a utilizar durante 

a tradução. Esta teoria foi o ponto de viragem nos estudos da tradução. A tradução pré-

skopos baseava-se na tradução fiel e literal do texto de origem e o que esta teoria nos diz 

é que ao invés da tradução fiel e literal do texto de partida, esta deveria ser fiel à intenção 

do emissor do texto partida, devendo o texto de chegada transmitir a mesma intenção do 

emissor do texto de partida. Neste caso, a tradução foi bem-sucedida.  

“Skopos is a Greek word for “purpose”. According to Skopostheorie, the prime principle 

determining any translation process is the purpose (Skopos) of the overall translational 

action”. (Du, 2012, p. 2190) 

Voltando um pouco atrás e respondendo agora às questões de análise textual propostas 

por Nord, logo na capa do livro em questão, podemos responder à primeira questão de 

quem transmite o texto (autor/emissor). O texto é emitido pela Doutora Clara Sarmento, 

doutorada em Conhecimento da Cultura pela Faculdade de Letras da Universidade do 

Porto, coordenadora do Centro de Estudos Culturais e Professora Coordenadora do 

Instituto Superior de Contabilidade e Administração do Porto do Instituto Politécnico do 

Porto, na área científica das Línguas e Culturas.  

Para definirmos a intenção da autora (“para quê?) é necessário ter em conta o título da 

obra, sendo este o fator extratextual que mais nos informa sobre o conteúdo da obra.  

Por intenção do emissor/autor entende-se a “antecipação teleológica, ou seja, previamente 

pensada, do efeito10 […]” (Nord, 2016, p. 230).   

Ao analisar o título da obra é fácil perceber a intenção do emissor. Segundo Nord existem 

quatro tipos de intenção:  

1. Referencial – O emissor pretende informar o recetor de um determinado assunto. 

                                                 
10 Ver Capítulo 3.1.3 Efeito. 
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2. Expressiva – O emissor pretende expressar os seus sentimentos e atitudes para 

com algo. 

3. Apelativa – O emissor pretende persuadir o recetor a tomar uma certa opinião ou 

realizar uma certa atividade. 

4. Fática – O emissor pretende criar/manter contacto com o recetor. 

(Nord, 2016, p. 94) 

Sendo o título da obra “From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works 

of Paul Auster”, é claro para o leitor que se trata de uma obra, cuja intenção do emissor é 

primariamente referencial, visto que o emissor pretende informar o recetor sobre “The 

Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster”. No entanto, tendo em conta o 

emissor, ou seja, a autora do texto, e o seu background, podemos afirmar que o texto vai 

ser elaborado do seu ponto de vista crítico, levando o recetor a tomar uma opinião.  

Podemos então afirmar que a intenção da autora do texto é tanto referencial como 

apelativa, informando o recetor sobre a temática e levando-o a tomar uma posição em 

relação ao assunto. 

Para responder à terceira questão deste modelo funcionista, “para quem?”, teremos de ter 

em conta o tipo de texto e de tema. Sendo este um texto argumentativo académico de 

crítica literária que tem como base o tema sobre o processo de criação literária através da 

leitura crítica das imagens presentes nas obras de Paul Auster, é nos possível definir como 

destinatário todos os académicos ou amantes de estudos literários, mais precisamente, 

estudos literários em língua inglesa.  

O meio pelo qual este texto é difundido, é através da escrita, neste caso, um livro de crítica 

literária. Em relação ao lugar o livro foi publicado na Inglaterra em Newcastle upon Tyne, 

mas a versão original do livro em português, As palavras, a página e o livro: A construção 

literária na obra de Paul Auster, foi publicado em Lisboa, Portugal. O ano, em resposta 

à pergunta “Quando?”, mais uma vez varia da edição em inglês para a portuguesa, sendo 

a versão inglesa foi publicada em 2017 e a portuguesa em 2001. 

Em relação ao motivo do texto pode ser visto neste excerto: 

The fact that Paul Auster is a contemporary author, open to dialogue and to sharing ideas, 

with a literary production still in full expansion and not yet exhausted by critical analysis, is 
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a tempting challenge. Auster has not yet given rise to those universal truths, crystallized in 

endless bibliographies, which transform any supposedly original approach into a 

discouraging reformulation of previous perspectives. The scarcity of specific bibliography 

about the subject of From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of 

Paul Auster is outweighed by the adventure of reading and interpreting the pages by Auster-

himself, who is the best mirror of his own literary imagery. (Sarmento, C., 2017, p. xi) 

A resposta à última questão, referente à função texto, é talvez a mais difícil de responder, 

por esse motivo é a última a ser respondida, dado que é essencial ter respondido às 

questões anteriores para poder responder a esta última questão.  

Tendo em conta o emissor, a sua intenção e o destinatário, podemos concluir que o texto 

tem uma função expositiva, pois este pretende informar, definir, explicar e clarificar o 

recetor sobre um tema, recorrendo à razão e ao entendimento. 

Podemos por fim concluir que esta obra, num ponto de vista de análise extratextual, é 

uma obra argumentativa académica de crítica literária, da autoria de Clara Sarmento, 

publicada em Newcastle-Upon-Tyne, em 2017, com o objetivo de ilustrar o processo da 

criação literária, através da análise crítica das imagens presentes nas obras de Paul Auster 

direcionando-se assim para todos os académicos e amantes de estudos literários com o 

objetivo de enriquecer os estudos literários, ainda em expansão, sobre o autor 

contemporâneo, Paul Auster.  

 

3.1.2 Análise Intratextual 

 

Segundo Nord (2016) , a análise intratextual é feita através da busca de informação sobre 

o tema do texto (sobre que assunto?), conteúdo apresentado no texto (o quê?), as 

pressuposições feitas pelo autor (o que não?), a estruturação do texto (em que ordem?), 

elementos não-linguísticos ou para-linguísticos presentes (elementos não-verbais 

utilizados?), as características lexicais (com que palavras?), as estruturas sintáticas 

(com/em que orações?) e as características de entoação e prosódia (com que tom?), 

embora esta última não seja necessária pois esta obra é de caracter cientifico, não 

contendo uma função emotiva e/ou apelativa. 
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A análise do tema/assunto central do texto é de extrema importância para a tradução, pois 

é este que vai mostrar se o tema/assunto permanece o mesmo durante todo o texto, se este 

é coerente, se possui só um tema/assunto ou uma hierarquia de temas/assuntos, se o 

tema/assunto pertence a um contexto cultural específico ou universal e se tem restrições 

extralinguísticas, por exemplo, terminologia específica. A análise deste ponto é também 

importante para confirmar certas informações extratextuais tiradas na análise extratextual 

da obra. 

Para a análise do assunto da obra verificou-se o título do livro, assim como o índice, 

analisando os títulos e os subtítulos do mesmo e analisou-se também o primeiro parágrafo 

da introdução, pois, segundo Nord, esta pode conter uma “oração temática” (Nord, 2017, 

p. 155) indicando a essência do assunto textual. 

Começando pela análise do título da obra From Stones to Books: The Imagery of Writing 

in the Early Works of Paul Auster, é-nos possível detetar o tema principal do livro, sendo 

este “The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster”. 

Tendo isto em conta, passemos para a análise do índice do livro: 
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Leviathan ................................................................................. 70 

In The Country of Last Things ................................................ 74 
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Chapter 3: Inside the Space of Chaos ............................................ 81 

The New York Trilogy (II) ...................................................... 83 

Moon Palace .......................................................................... 100 

Chapter 4: Auster, DeLillo and the Post-human Landscape........ 111 

Conclusion .................................................................................. 123 

Bibliography ................................................................................ 127 

Index ........................................................................................... 141  

(Sarmento, C., 2017) 

 

Ao analisar o índice anterior, podemos reparar que, com exceção do capítulo quatro, todos 

os títulos fazem referência a imagens abstratas, seguindo-se-lhes subtítulos referentes a 

obras literárias de Paul Auster, confirmando assim a informação presente no título. O 

quarto capítulo, não possui subcapítulos indicando obras literárias e faz referência direta 

a Auster e um outro autor, Don DeLillo. Este capítulo aparenta fazer referência a mais 

uma análise de uma imagem abstrata desta vez presente em Auster e DeLillo de uma 

forma mais generalizada, demonstrando assim uma análise mais transversal do pós-

modernismo, presente não só nas obras de Auster como também nas obras de DeLillo. 

No parágrafo introdutório da obra From Stones to Books: The Imagery of Writing in the 

Early Works of Paul Auster, é possível ler: 

From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster is an 

intertextual reading of the author’s literary production and poetic imagery in the late 20th 

century. This period of Paul Auster’s work is characterized by a long reflection about the 

process of literary creation, through an actual and metaphorical exploration of the scene of 

writing and the symbolism of space. (Sarmento, C., 2017) 

Respondendo então à questão “De que se trata o assunto do texto?” A leitura do parágrafo 

retirado da introdução desta obra é mais uma vez, a confirmação do que já foi analisado 

anteriormente, uma vez que o tema/assunto central da obra é a leitura e análise das 

imagens abstratas transversais presentes nas obras de Paul Auster, correspondendo à 

expectativa construída anteriormente na análise extratextual da obra.  
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A um nível cultural, podemos afirmar que o contexto do tema/assunto da obra está 

vinculado ao movimento literário do pós-modernismo, um movimento literário 

maioritariamente ocidental, que foi para além do espaço geográfico americano, fazendo 

com que a sua compreensão não se altere entre o público-alvo do TC (francófonos) e do 

TP (anglófonos). 

Tendo-se respondido a esta pergunta, teremos agora de responder “Sobre o quê?”, ou seja, 

“Qual é o conteúdo do texto?”.  

Por conteúdo entende-se “[…] a referência textual a objetos e fenómenos da realidade 

extralinguística, reais e/ou fictícios […]” (Nord, 2016, p. 161) 

Tendo isto em conta, o que ressalta à primeira vista é o uso de referências bibliográficas 

fidedignas em nota de rodapé, p. ex. “As described in Charles Olson’s essay “Projective 

Verse” (in Poetry New York, 1950) on the poetry of Ezra Pound and William Carlos 

Williams.” (Sarmento, 2017, p. 2). O uso de uma linguagem denotativa também está 

bastante presente, uma vez que a autora usa este tipo de linguagem para passar a 

mensagem de forma direta e clara, o uso de descrições e explicações de modo a que não 

haja subjetividade: 

“In the literary work, the raw materials are words that represent concepts, experiences, and 

plots that exist in the mind of the writer. The result, intended to be harmonious, is the written 

page, or, in a broader perspective, the book itself.” (Sarmento, C., 2017, p. 2).  

O uso da voz passiva (p. ex. “While beauty is focused on a limited object, the sublime is 

projected into infinitude.”, Sarmento, C., 2017, p. 7) assim como o uso da terceira pessoa 

(p. ex. “The inventiveness of writing confers a plurality of meanings to stones and walls, 

which, in the present perspective, are the elements and the final product of writing, 

respectively.”, Sarmento, C., 2017 p. 7) para criar distância entre o autor e o leitor, é outro 

traço textual muito presente bem como a ausência de regionalismos, contribuindo para 

uma linguagem universal. 

Estes exemplos de referências textuais indicam que se trata de uma obra de carácter 

científico, correspondendo assim à realidade extralinguística, ou seja, à análise 

extralinguística previamente feita, através da qual chegou-se à conclusão que obra From 

Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster é uma obra 

argumentativa académica de crítica literária. 
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Focando-se agora na análise do que não é dito no texto, entramos no campo das 

pressuposições, ou seja, informação que o autor omite no texto por pressupor que o leitor 

já possui conhecimento sobre o que esta a ser omitido. No caso da obra em questão, 

embora seja uma obra que faz referência a obras literárias exteriores, tais pressuposições 

não são feitas. From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul 

Auster, por se tratar de uma obra de carácter científico, a autora faz questão de ser precisa 

e clara na sua linguagem (como já referido anteriormente) e explica todo o seu processo 

de raciocínio evitando assim o uso de pressuposições. Deste modo, o leitor não precisa 

de ter o conhecimento sobre as referidas obras de Paul Auster para entender o 

tema/assunto da obra em questão. 

Continuando a análise intratextual baseada no modelo de Nord (2016), deparamos-mos 

agora com a análise de elementos não-verbais, pois muitas vezes, estas têm de ser 

alteradas no TC de modo que o LTC interprete o skopos do texto da mesma maneira que 

o LTP de modo a haver equivalência de efeito.  

Tendo em conta que o TP era isento de imagens, tabelas e/ou gráficos, a leitura não-verbal 

do texto é, essencialmente, feita através da estruturação textual, na marcação de 

parágrafos, do uso de pontuação e na formatação de texto (tamanho da fonte, uso de itálico 

e/ou negrito, etc.). 

Ao analisar a obra é de notar que esta segue sistemas padronizados de escrita científica 

que tanto pode ser usado no sistema anglófono como no sistema francófono, como o 

avanço na primeira linha para a introdução de um parágrafo, o sistema de referência APA 

11, muito utilizado em textos de cariz científico ou o uso de itálico para títulos de artigos, 

livros, peças de teatro, pinturas, etc., assim como para estrangeirismos. 

O maior aspeto da linguagem não-verbal chama a atenção por diferenciar do francês é o 

uso da pontuação, havendo algumas diferenças.  

No TP o uso de aspas curvas (“”) para a introdução de citações, neologismos ou termos 

técnicos é bastante frequente, e embora estas aspas sejam cada vez mais aceites nos países 

francófonos, o uso mais comum para estes efeitos seria o de aspas angulares («»). 

                                                 
11 Guia de estilo da American Psychological Assossiation (APA) 
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Outro aspeto é o uso de travessão (–) normalmente para a introdução de uma explicação 

ou definição, teria de ser substituído pelos dois pontos (:) em francês, pois é este o símbolo 

que introduz uma definição/explicação.  

No TP informações suplementares são colocadas entre travessões (p. ex. “[…] framed by 

the mind of the writer – where that infinitely dense matter is concentrated, because “Le 

monde est dans ma tête” –, by the room of writing […]”, Sarmento, C., 2017, p. 2), sendo 

que em francês as informações suplementares são colocadas entre vírgulas ou entre 

parenteses quando esta informação pode ser omitida.  

No que toca a citações, as citações em língua estrangeira presentes no TP não têm 

qualquer diferenciação das citações em inglês, sendo que no francês o uso de itálico seria 

necessário para citações em línguas estrangeiras. 

No que toca às questões lexicais, este é grandemente definido pelo tema/assunto da obra, 

tendo em conta que se trata de uma obra de cariz científico, podemos verificar o uso de 

léxico próprio dos estudos literários (p. ex. “prose, poetry and essay”, “metalinguistic”, 

“literary creation”, “modernism”, “postmodernism”, “openfield composition”, etc., 

Sarmento, C., 2017, p. 1) assim como a presença de um tom formal em todo o texto, como 

já referimos anteriormente em relação ao uso da voz passiva e da terceira pessoa.  

Após analisar o léxico, é essencial analisar a sintaxe do TP, pois esta, segundo Nord, 

revela-nos características referentes ao assunto (simples/complexo) e à estruturação 

textual (ordenação de informação).  

Para a análise da sintaxe é importante analisar a extensão média das orações presentes no 

TP, sendo que estas são geralmente longas, recorrendo normalmente ao uso de frases 

simples ou então de frases complexas com o uso recorrente de hipotaxe12 na sua formação. 

Dentre as orações encontradas no TP, as orações mais frequentes são orações predicadas 

pela construção “ser + adjetivo”. 

Por exemplo: 

The work of Paul Auster, from his first poems and essays to his most recent fiction, is 

dominated by the metalinguistic and metaficcional reflection on writing, through the 

                                                 
12 Em oposição a parataxe (ou coordenação), é o procedimento que ordena duas orações, com nexo de dependência 

entre oração subordinante e a oração subordinada, também conhecido por subordinação. (Matos, G. 2005, p. 1) 
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obsessive exploration of the scene of literary creation, centered on its protagonist, the writer-

character. (Sarmento, C., 2017, p. 1) 

Como podemos verificar no exemplo acima tirado da obra em estudo, o TP, devido ao 

seu caracter científico, utiliza frases primariamente simples recorrendo ao uso do verbo 

“ser” (“is”), seguido de um adjetivo (“dominated”). 

Ou ainda orações subordinadas adjetivais, através do uso do gerúndio. 

Por exemplo:  

The dynamics of the construction of a poem are the dominant principle that decides its form, 

defining the poetic structure in kinetic terms, a theoretical premise that Auster shares with 

the advocates of the so-called “open field composition” or “projective verse”. (Sarmento, C., 

2017, pp. 1-2) 

Como podemos ver no excerto representativo, imediatamente acima, o TP faz uso 

recorrente da hipotaxe, tendo uma oração subordinante (“The dynamics of the 

construction of a poem are the dominant principle that decides its form,”) e uma oração 

subordinada adverbial (“defining the poetic structure in kinetic terms, a theoretical 

premise that Auster shares with the advocates of the so-called “open field composition” 

or “projective verse”.”), neste caso uma oração subordinada adjetival explicativa através 

do uso do gerúndio, pois a oração subordinada está a acrescentar qualidades à oração 

subordinante. Para além do uso de gerúndio para a introdução de uma oração subordinada 

adjetival explicativa também é recorrente encontrar em From Stones to Books: The 

Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster, o uso de pronomes relativos 

(“which”, “where”, “that”, etc.), como indicadores deste mesmo tipo de orações. 

 

3.1.3 O Efeito 

 

Segundo Nord (2016), o efeito é uma categoria na análise de texto orientada para o 

recetor, sendo este a comparação que os leitores/recetores fazem entre “os fatores 

intratextuais do texto com suas expectativas pessoais, construídas a base dos fatores 

extratextuais, resultando em uma impressão consciente, inconsciente ou subconsciente” 
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(Nord, 2016, p. 228). O efeito é assim afetado pelo conhecimento do recetor, assim como 

pelo seu estado emocional, ou até mesmo as suas ações futuras. 

Sendo o tradutor também LTP, é importante para o tradutor ter em consideração efeito 

pressuposto no LTC ao produzir a tradução. Para que este, em relação ao TC, tenha o 

mesmo nível de estranheza e/ou familiaridade que o LTP em relação ao TP. Daí a 

importância do estudo do assunto/tema por parte do tradutor ainda antes da tradução, pois 

o tradutor tem de se colocar no papel do público-alvo para quem o TP é direcionado, de 

modo a poder prever o efeito no LTC. 

Tendo em conta a análise extratextual das intenções da autora (intenção referencial e 

apelativa) e do público-alvo do TP (académicos ou amantes de estudos literários 

anglófonos), assim como a análise intratextual do assunto/tema da obra (a leitura e análise 

das imagens abstratas transversais presentes nas obras de Paul Auster), chegou-se à 

conclusão que a intenção do emissor do TC (tradutor), ao ser fiel à intenção da autora do 

TP, não altera o efeito pressuposto no LTC, sendo este igual ao do LTP. 

 

3.2 Escolha de Ferramentas de Apoio à Tradução 

 

Tendo concluído a leitura e análise pré-tradutiva do livro, foi necessário efetuar a escolha 

das ferramentas informáticas de apoio à tradução. Para as escolhas efetuadas foi 

necessário ter em conta o contexto de trabalho em que me encontrava, ou seja, na 

qualidade de estudante, que iria desenvolver o projeto usando o seu próprio equipamento, 

projeto esse que por sua vez, tratando-se de um texto argumentativo académico de 

tradução literária, como analisado anteriormente, em inglês, este seria traduzido para 

francês e não português que seria a minha língua materna. 
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3.2.1 TermoStat Web 3.0 

 

Durante a fase do “close reading”, foi me possível extrair alguma terminologia 

manualmente, embora o texto não possua uma grande abundância de terminologia 

técnica. No entanto achei necessário, antes do começo do processo de tradução o uso de 

uma ferramenta de extração terminológica para a extração dos termos mais recorrentes 

na obra.  

Para efetuar esta extração terminológica e tendo em consideração o contexto de trabalho 

em que me encontrava, decidi escolher o TermoStat Web 3.0, uma vez que é uma 

ferramenta Open Source, ou seja, de uso gratuito e a qual não é necessário recorrer à sua 

instalação por ser em plataforma online através do uso de um Browser.  

O TermoStat Web 3.0 é, portanto, uma ferramenta de extração terminológica que através 

de métodos linguísticos e estatísticos retira potenciais termos presentes no corpus, 

organizando-os através de uma pontuação de especificidade, levando em conta a 

frequência do termo e a sua possível especificidade técnica. O TermoStat Web 3.0, 

atualmente suporta cinco idiomas: inglês, francês, espanhol, italiano e português. 

Para a utilização da ferramenta, é então essencial a conexão à internet, e a criação de uma 

conta na sua página web. 

Após a criação de uma conta, temos acesso à interface do utilizador na ferramenta (Figura 

1), onde fazemos o upload do ficheiro, que tem de ser carregado em formato de texto 

simples (.txt). Foi necessário gravar o TP em ficheiro de texto simples de modo a poder 

efetuar o upload na ferramenta. Após carregar o ficheiro temos de selecionar o idioma do 

ficheiro, neste caso inglês, colocar um visto em “termes simples” e em “termes complexes 

nominaux” e clicar em “Lancer l’analyse”. 
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Figura 1 – Interface de Utilizador da TermoStat Web 3.0 

Feito isto, somos redirecionados para a página de resultados (Figura 2), onde podemos 

ver os resultados da extração. 

 

Figura 2 – Resultados da extração terminológica do TermoStat Web 3.0 
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Como podemos verificar na Figura 2, e confirmando a conclusão que chegará ao ler a 

obra, os termos mais recorrentes não são termos exclusivos da linguagem técnica literária, 

sendo a sua maioria transversais e compreendidos pela população geral.  

 

3.2.2 MS Excel  

 

Após extrair a terminologia necessária, efetuei o uso da ferramenta Excel do Microsoft 

Office para a criação do meu glossário, usando uma tabela com três colunas, a primeira 

com os termos em inglês, a segunda com os termos traduzidos em francês e a terceira 

com possíveis comentários. Foi necessário a colocação dos códigos linguísticos 

universais de cada idioma (en-GB, para os termos do TP e fr-FR, para os termos 

traduzidos) na primeira linha da tabela de modo a que o glossário pudesse ser importado 

através de uma ferramenta CAT sem a ocorrência quaisquer erros de importação. 

 

3.2.3 MateCat 

 

Uma vez concluído o glossário, foi necessário a escolha de uma ferramenta CAT para o 

processo de tradução. 

Após uma pesquisa exaustiva, cheguei à conclusão que o MateCat seria a ferramenta 

ideial para levar a cabo o processo de tradução desta obra. 

MateCat é uma ferramenta CAT online, gratuita e Open Source, que funciona através do 

browser, não possuindo assim custos de licenças. Não é necessário a criação de uma conta 

para poder usar a ferramenta, no entanto só é possível aproveitar todo o potencial da 

ferramenta ao criar uma conta, ou até mesmo fazendo o login com uma conta Google. 

Esta ferramenta permite importar glossários e memórias de tradução assim como 

documentos dos mais diversos formatos, incluindo formatos com a extensão “.docx” 

como é o caso deste projeto.  
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O que me levou a escolher esta ferramenta para a realização deste projeto de tradução foi, 

primeiramente, devido o facto de ser uma ferramenta bastante intuitiva o que facilitou a 

aprendizagem da utilização da mesma, conseguindo assim fazer uma melhor gestão do 

meu tempo e dedicar mais tempo ao processo de tradução em si. Outro fator que tive em 

consideração foi o facto de ser online, e não necessitar de qualquer tipo de instalação, 

podendo assim aceder à tradução em qualquer lugar e em qualquer máquina. O facto de 

possibilitar o uso de ferramentas de tradução automática de alta qualidade, como é o caso 

da Google Translate API, sendo que esta ferramenta, geralmente, não é gratuita, mas a 

MateCat permite a utilização de forma gratuita aos seus utilizadores. 

 

3.2.4 MS Word 

 

Para revisão da tradução deste projeto decidi optar pelo Word da Microsoft Office, por 

ser uma ferramenta, a qual já me encontro familiarizado, por possuir bons mecanismos 

de correção ortográfica e gramatical e por ser uma ferramenta comummente conhecida, 

uma vez que após a revisão da parte do tradutor, a tradução foi enviada para uma 

especialista da língua francesa, neste caso, a Dra. Sara Pascoal (orientadora de Relatório 

de Estágio e investigadora no CEI), para que fosse feito o proofreading13 da tradução. O 

Word da Microsoft Office por ser uma ferramenta em comum e permitindo o uso de 

comentários no documento, facilitaria a troca de informações entre o tradutor e a 

proofreader14. 

 

  

                                                 
13 “[…] the proofreading reveals defects, the TSP shall make corrections and take appropriate action to 

remedy these defects.” (Internation Standard Organisation, 2015, p. 11) 
14 Entidade que executa o proofreading. 
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Capítulo IV – A Tradução de From Stones To Books: The Imagery of 

Writing in the Early Works of Paul Auster 
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Neste capítulo, abordaremos as principais problemáticas do processo de tradução de From 

Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster, tendo em 

conta a análise pré-tradutiva do texto e as opções metodológicas para a tradução desta 

obra. 

 

4.1 Levantamento Terminológico 

 

Embora a análise do texto previamente feita, tenha mostrado que a obra em questão não 

possui um vasto número de terminologia técnica, é, no entanto, possível encontrar alguns 

termos próprios das áreas da linguística e dos estudos literários, como por exemplo: 

“language”; “fiction”; “essay”; “novel”; “poem”; “narrative”; “literary creation”; “poetic 

construction”; “metaphor”; “trilogy”; “genre”; “blank space”; “poetic construction”; 

“antithesis”; “open ending;” “ontology”; “fictionality”; “literary history”; “asceticism”; 

“ars poética”; “deconstruction”; “metonomy”: “language games”. 

Alguns destes termos tiveram de ser traduzidos de maneiras diferentes conforme o 

contexto, para uma maior coesão e compreensão do texto em francês. 

Um exemplo é o uso da palavra “language” em inglês, a qual pode ser traduzida por 

“langue” (língua/idioma) ou “langage” (linguagem), como podemos ver nos exemplos 

abaixo. 

Exemplo 1 

TP: “City of Glass, the first story of The New York Trilogy, fictionalizes the degeneration of 

language[…]” (Sarmento, C., 2017, p. 83) 

TC: “City of Glass, le premier récit de The New York Trilogy, fictionnalise la dégradation 

du langage […]” (Ap. 1, p. 85) 

Exemplo 2:  
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TP: “The character’s attempt to name objects and to decipher signs is also the job of the 

ontological traveler, as adventures only exist in the language that narrates them.” (Sarmento, 

C., 2017, p. 126) 

TC: “La tentative du personnage de nommer des objets et de déchiffrer des signes est aussi 

le travail du voyageur ontologique, car les aventures n'existent que dans la langue qui les 

raconte.” (Ap. 1, p. 129) 

É de realçar que nem sempre o contexto da frase ajudou na sua distinção do sentido do 

termo “language”, sendo que ambos termos em francês fariam sentido na frase. Nestas 

ocasiões, foi preciso a releitura do parágrafo, às vezes até mesmo a releitura do parágrafo 

antecedente e procedente, de modo a decifrar o seu significado. Tendo isto em conta as 

minhas decisões, para estes casos em específico, resultaram da minha compreensão do 

TP como leitor e tradutor, optando sempre pelo termo francês que, a meu ver, faria mais 

sentido.  

É de ressaltar que estes termos técnicos, embora sejam usados nas áreas científicas dos 

estudos literários e da linguística, a maior parte dos mesmos são termos transversais, 

usados também em outros contextos e, portanto, facilmente compreendidos. 

 

4.2 A Versão de um Texto para Língua Estrangeira 

 

A tradução de uma língua estrangeira para uma língua que não seja a língua materna, 

sempre foi vista, como algo a evitar.  

No entanto, nos dias de hoje e devido à globalização, muitos tradutores, tomaram a 

decisão de traduzir para língua estrangeira, sejam eles tradutores de L2 ou de L3, ou até 

mesmo de L4. Muitos deles devido à falta de não-nativos fluentes, sendo eles próprios a 

fazer a retroversão da sua L1 para uma LE, algo que acontece muito em línguas 

minoritárias, e muitos outros devido ao facto de que simplesmente preferem traduzir para 

a sua L2 ou L3.  

Por experiência própria, no decorrer da formação como tradutor, a tradução para uma 

língua que não fosse a materna, sempre foi visto como um tabu, algo a evitar a todo custo.  
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Tuesday Bhambry, uma tradutora, cujo trabalho baseia-se em traduzir para inglês (sua 

língua terceira) questiona-se sobre este tabu da tradução para língua estrangeira durante 

um seminário sobre a tradução por não-nativos, iniciando o seu discurso da seguinte 

maneira:  

There is a huge spectrum […] in the far end of the spectrum […] we could all agree […] 

someone who started learning English as an adult coming from Chinese will have a very hard 

time becoming competent as a translator into English, but what do we do with all this other 

people who had complicated biographies, mixed parentage, an international bringing, 

whatever. (Dziurosz, M., Bhambry, T., Harman, N., Freely, M., & Sherwood, J., 2016) 

Julia Sherwood, seguindo a mesma linha de pensamento de Tueday, acrescenta:  

I think that native, non-native, that cause to me is a little bit out of date, in today’s very 

globalized world when people move around a lot, so there is such a thing as at birth language 

and the languages that you have grown up in from then onwards it’s very individual because 

there are people who are truly bilingual and some people can acquire another language fully 

later on in life and for others that cut off line is much earlier it really depends. (Dziurosz, M., 

Bhambry, T., Harman, N., Freely, M., & Sherwood, J., 2016) 

O meu primeiro dilema ao aceitar a tarefa de traduzir uma obra de inglês para francês, foi 

exatamente este. Eu, como nativo português, nascido e criado em território nacional, 

considero o português europeu como a minha língua materna, por isso só devo traduzir 

para português. No entanto, como atual emigrante português no Luxemburgo, tendo em 

conta que emigrei com 16 anos para este país e convivi durante anos na sociedade 

francófona luxemburguesa, antes de voltar para Portugal, apenas e somente para 

prosseguir os meus estudos superiores (primeiramente com uma Licenciatura em Línguas 

e Culturas Estrangeiras, tendo o francês e o inglês como línguas de trabalho, e 

posteriormente com o atual Mestrado em Tradução e Interpretação Especializadas), 

ponderei se seria capaz de trabalhar não só a partir da língua francesa como também para 

a língua francesa. 

Então, a minha primeira pergunta foi “sinto-me capaz de traduzir para francês?” E a 

resposta era clara para mim: “sim”, desde que os textos sejam não-literários. O facto de 

não me sentir capaz de traduzir textos literários para francês deve-se ao facto de não ter 

tido uma formação académica fora de Portugal, em território francófono, de modo a ter 

um “à vontade”, em usar a língua francófona para a elaboração de um texto de calibre 

literário. Um pouco como Tuesday, a qual afirma:  
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I translate into my third language which is English. For a long time, I was convinced I 

can’t deal with literature, I can deal with academic texts, I am an academic, I write 

academic English freely without thinking about it twice, it comes naturally to me. What 

about literature though? I’m still in the process of defining my niche but I would say that 

all of us have to find their niche whether they’re L1, L2, L3 translators, we can’t do 

everything, none of us has that wider repertoire of voices that they could translate any 

text whatsoever, so for me personally, [...] I think for me  it will be the kind of literature 

that doesn’t rely on slang I could never do, children’s literature, my childhood hasn’t been 

Anglophone so how could I presume to feel that. But, I think I can stretch myself far 

enough to develop a style in English that has the ease of a native speaker-ish and that’s 

where we need to think about the role of training. (Dziurosz, M., Bhambry, T., Harman, 

N., Freely, M., & Sherwood, J., 2016) 

No entanto, Tuesday toca num ponto muito importante a qual ela apelida de “impostor 

syndrome” (síndrome de impostor), isto é o sentimento de que algo está errado, 

simplesmente pelo facto de não sermos nativos, logo não podemos ter certezas do que 

estamos a dizer, o que nos faz, ser mais cuidadosos na tradução, porque fazemos, imensa 

pesquisa e ao mesmo tempo mais lentos. Algo que esteve muito presente do decorrer do 

processo de tradução. 

I can imagine that people who translate into what they feel is their mother tongue have less 

of an impostor syndrome than I do and they have less of an internal voice that says that you 

probably got it wrong and Google’s every other word because “oh my god, it was the wrong 

words!” and it wasn’t […] but from my limited perspective I kind of feel that it is an uphill 

struggle to translate into your non birth tongue but maybe it’s not a bad thing to do that 

struggle because it actually makes you very aware of potential weaknesses in your text and 

you become your first fiercest critic and then you know the rest has to be polished. (Dziurosz, 

M., Bhambry, T., Harman, N., Freely, M., & Sherwood, J., 2016) 

Em suma, tendo em conta o historial do tradutor, assim como o seu nicho ou 

especialidade, um tradutor pode ser perfeitamente capaz de traduzir para língua não-

materna se assim o entender, sem prejudicar o resultado final. Afinal de contas, a tradução 

é uma habilidade, que se aprende e desenvolve, assim como Tusday, afirma: 

I think we need more sophisticated and nuance criteria of selecting competent translators be 

they L1 or L2. I mean, a person who’s perfectly bilingual in two languages doesn’t 

necessarily make a good translator. It’s a skill, it’s a profession, I don’t know if L1 and L2 

translators need to have two entirely separate paths towards professionalization, I think there 

should be certain differences that can be negotiated on an individual basis. […] People who 

grow up with more than one language at home, feel at home in translation, sometimes because 
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they have translated for their parents from the age of five or whatever and these things count, 

and they should be validated. (Dziurosz, M., Bhambry, T., Harman, N., Freely, M., & 

Sherwood, J., 2016) 

Deste modo podemos afirmar que a tradução deve ser feita por um profissional da 

tradução, o qual deve traduzir para a língua se se sentir à vontade, podendo esta ser a 

língua materna ou não. 

 

4.3 A Pós-Edição como Componente da Tradução 

 

Como método principal de tradução, recorri à tradução automática (Google Translate 

API), disponibilizada pela MateCat15, aliada com a pós-edição de cada segmento do TP, 

ou seja, segmento a segmento, individualmente, foi feita a tradução automática e logo de 

seguida a pós-edição antes de passar para o segmento seguinte.  

O motivo pelo qual optei por este método de tradução deve-se ao facto de, nos dias de 

hoje, a tecnologia de tradução automática se encontrar cada vez mais eficiente, o que a 

torna em ferramentas poderosas no âmbito da tradução.  

Um estudo sugere que as ferramentas de tradução automática têm, de facto, um grande 

impacto na produtividade do processo de tradução, quando seguido pela pós-edição, 

sendo que esse estudo revelou que “translation speeds were on average somewhat faster 

with post-editing, together with a modest increase in translation quality” (Carl, Dragsted, 

Elming, Hardt, & L. Jakobsen, 2011, p. 141).  

Um outro estudo revela que “The overall pattern arising from the literature seems to be 

that post-editing machine translation can increase the productivity of translators in terms 

of speed, while retaining or in some cases even improving the quality of their 

translations.”  (Koponen, 2016, p. 142). 

No âmbito da tradução como promotor da compreensão entre povos e cooperações entre 

nações, é possível ler no capítulo quinto (“Training and working conditions of 

                                                 
15 Ver capítulo “3.2.3 MateCat.” 
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translators”) da Recommendation on the Legal Protection of Translators and 

Translations and the Practical Means to improve the Status of Translators, por parte da 

UNESCO que: “a translator should, as far as possible, translate into his own mother 

tongue or into a language of which he or she has a mastery equal to that of his or her 

mother tongue” (UNESCO, 1976), sendo então a tradução realizada por um não-nativo 

pouco recomendada, pois esta pode colocar em causa a referida compreensão entre povos 

e cooperações entre nações.  

Tendo isto em conta, e recordando o que foi discutido no capítulo “4.2 A Versão de um 

Texto para Língua Estrangeira”, o qual revela que a tradução por não-nativos, não é, 

necessariamente, sinónimo de má tradução, mas pode causar a chamada “síndrome de 

impostor”, o que pode tornar a tradução mais lenta, devido à pesquisa constante. No 

entanto para combater, esta “perda de tempo”, um estudo sobre a pós-edição revela que 

esta pode ser benéfica para a tradutores não-nativos. Nesse âmbito, segundo um estudo 

do grupo de investigação Tradumática do Departamento de Tradução, Interpretação e 

Estudos da Ásia Oriental da Universidade Autónoma de Barcelona, chegou-se à 

conclusão que bons executantes não-nativos da língua de chegada conseguem resultados 

satisfatórios em trabalhos de pós-edição, similarmente aos bons executantes nativos (“The 

results for the best participants from group A (non-native) were very similar to those of 

group B (native) in a “good enough” PE task”, Sánchez-Gijón & Torres-Hostench, 

2014). Os resultados deste estudo revelaram também que a dificuldade para a resolução 

das tarefas por parte dos não-nativos dá-se, sobretudo, na identificação de erros 

gramaticais e de sintaxe, ao contrário dos nativos cuja dificuldade encontra-se nas 

competências de observação e atenção ao detalhe, uma vez que a maior parte dos erros se 

deram na detenção de erros impercetíveis em frases gramaticalmente corretas e que 

soariam mais naturais. 

Se, por um lado, se defende que a tradução não deve ser feita por não-nativos pois pode 

colocar em causa a qualidade da tradução, por outro lado, revela-se que tanto nativos 

como não nativos conseguem resultados satisfatórios na produção de tarefas de pós-

edição. 

Concluímos então, tendo em conta o que foi abordado no capítulo anterior, aliado ao que 

foi dito no presente capítulo, que a tradução automática e a pós-edição podem ser 

ferramentas poderosas para tradutores não-nativos, combatendo assim o tempo gasto em 
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pesquisa e verificação de termos, fruto da possível “síndrome de impostor”, resultando 

assim numa melhor gestão do tempo de tradução, sem por em risco a qualidade do TC. 
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Capítulo V – Controlo de Qualidade 
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O controlo de qualidade num projeto de tradução é crucial. Com a evolução 

das tecnologias de informação e comunicação, das ferramentas CAT e da globalização, o 

mercado da tradução nunca esteve tão internacionalizado como hoje em dia. Isto fez com 

que a necessidade de traduções de qualidade tenha aumentado exponencialmente nas 

últimas duas décadas, ao mesmo tempo que cada vez mais se exige traduções feitas no 

mínimo de tempo possível, fazendo com que a necessidade da criação de padrões de 

controlo de qualidade (Quality Control) e de garantia de qualidade (Quality Assurance) 

fosse essencial para o mercado da tradução.  

Durante este estágio, como responsável e gestor do meu próprio projeto de tradução, 

houve a necessidade de fazer um Controlo de Qualidade, sendo este essencial para 

entregar um produto com qualidade ao findar o prazo de entrega. 

O Controlo de Qualidade não é nada mais do que um conjunto de atividades que consiste 

em assegurar qualidade em produtos ou em serviços, neste caso nos serviços de tradução, 

ao aplicar procedimentos focados na deteção de erros e/ou defeitos na tradução de modo 

a garantir que a esta seja entregue com boa adequação textual, correção gramatical, 

padronização terminológica e de estilo, coerência e coesão.  Para que isto seja possível, é 

necessário todo um conjunto de recursos humanos e tecnológicos dedicado 

exclusivamente ao Controlo de Qualidade. 

 

5.1 Controlo de Qualidade e Garantia de Qualidade 

 

Quando falamos em Controlo de Qualidade (“Quality Control”) referimo-nos ao conjunto 

de atividades que asseguram a qualidade num produto com o objetivo de identificar 

defeitos e/ou erros no produto depois de desenvolvido, mas antes de se dar por finalizado. 

Para tal é necessário o uso de ferramentas para encontrar e eliminar possíveis erros e/ou 

defeitos que possam pôr em causa a qualidade do produto. A responsabilidade pelo 

Controlo de Qualidade recai, por norma, numa equipa especifica que testa e deteta os 

defeitos no produto. 
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Já a Garantia de Qualidade (Quality Assurance) refere ao conjunto de atividades que 

asseguram a qualidade no processo pelo qual se desenvolvem os produtos, com o objetivo 

de melhorar o processo de desenvolvimento e de testes de modo a reduzir as ocorrências 

de erros e/ou defeitos. Para tal é necessário estabelecer um sistema de gestão de qualidade 

e avaliar a sua adequação, recorrendo a auditorias periódicas de conformidade das 

operações que estejam a ser realizadas. A responsabilidade pela Garantia de Qualidade 

recai sobre toda a equipa, mas principalmente sobre o gestor de projetos. 

A confusão entre estes dois termos deve se ao facto de muitas vezes se falar em QA como 

“Controlo de Qualidade” ao invés de “Garantia de Qualidade”. Um destes exemplos é o 

modelo de QA da Localization Industry Standards Association (LISA), que embora se 

denomine apenas como Quality Assurance, o modelo faz uma distinção fundamental entre 

QA e QC, tendo assim dois conjuntos de atividades distintos, um para detetar defeitos no 

produto e outro para detetar defeitos no processo de desenvolvimento do produto. 

 

5.2 Norma ISO 17100:2015 

 

A norma ISO 17100:2015 é dirigida para os prestadores de serviços de tradução (ou TSPs, 

Translation Service Providers) abordando a gestão dos processos base, as qualificações 

necessárias, a disponibilidade e gestão dos recursos, entre outras ações de modo a poder 

fornecer serviços de tradução de qualidade. 

Deste modo a norma ISO 17100:2015 afeta diretamente: 

1. Os recursos – A norma estabelece as qualificações e competências dos tradutores, 

revisores, gestores de projetos, etc. 

2. Atividades e processos de pré-produção – A norma detalha os requisitos para lidar 

com a orçamentação, a análise e estudo, o acordo entre cliente e a empresa de 

tradução, a informação do cliente relativamente ao projeto, atividades 

administrativas, aspetos técnicos da preparação do projeto, entre outros. 

3. Processo de produção – Desde a gestão do projeto do serviço de tradução até a 

verificação final e a entrega da tradução pelo gestor do projeto, passando pela 

tradução e verificação por parte dos tradutores, revisão aprofundada por um 
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linguista bilingue e uma outra revisão feita por um especialista monolíngue da 

área. 

4. Processos de pós-produção – Esta norma dá relevância à comunicação com o 

cliente, tanto durante o acordo feito no início do projeto, onde coletamos toda a 

informação necessária para o projeto, como no final do projeto onde pode surgir 

possíveis modificações, em caso de pedidos, feedback, para a avaliação da 

satisfação do cliente e a administração final. 

Tendo em conta isto, podemos afirmar que a norma ISO 17100:2015 não só define os 

parâmetros de garantia de qualidade como obriga a que todos os projetos passem por uma 

fase de controlo de qualidade, principalmente durante os processos de produção e pós-

produção. 

 

5.3 Controlo de Qualidade na Tradução 

 

O controlo de qualidade na tradução passa pelo menos por três fases do projeto: tradução, 

edição e revisão. Quando um documento é enviado para a tradução há toda uma equipa 

envolvida com o produto final, o qual é revisto e examinado antes de estar finalizado, isto 

tudo para garantir que nenhum erro chegue à tradução finalizada. 

No caso da tradução From Stones to Books: The Imagery of Writing in the Early Works 

of Paul Auster, o controlo de qualidade foi, essencialmente, elaborado por mim, o tradutor 

e pela Dra. Sara Pascoal, a qual me acompanhou no projeto, ajudando a nível de revisão 

e proofreading.  

Segundo a norma ISO 17100:2015, o processo de tradução engloba os seguintes 

procedimentos: Tradução (“Translation”); Verificação (“Check”); Revisão (“Revision”); 

Edição (“Review”); e “Proofreading”. 

Todos estes procedimentos, por norma, são realizados por profissionais especializados 

para cada um do procedimentos, a tradução e a verificação por parte do tradutor, a revisão 

por parte do revisor, a edição por parte do editor e o proofreading por parte do 

proofreader, garantido a qualidade do produto final, ou seja, da tradução. 
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5.3.1 O Tradutor 

 

Como componente do Controlo de Qualidade o tradutor, tem de possuir competências 

tanto linguísticas como competências de especialidade técnica (jurídica, económica, 

mecânica, etc.), isto vai permitir que o produto final seja de qualidade.  

“The translator shall translate in accordance with the purpose of the translation project, 

including, the linguistics convection of the target language and relevant project 

specifications” (ISO, 2015, p. 10) 

A escolha do tradutor é o fator mais importante para a qualidade do serviço final, este tem 

de ser escolhido a dedo, tendo com base a área de expertise, assim como conhecimento 

linguístico. Na norma ISO 17100:2015 verificamos que “The TSP shall determine the 

translator’s qualifications to provide a service […] by obtaining documented 

evidence[…]” (ISO, 2015, p. 6) 

No caso do meu estágio, tendo em conta, o facto de ser um formando de tradução, sem 

qualquer tipo de experiencia profissional na área. A entidade de acolhimento, antes de me 

entregar a tarefa de traduzir a obra From Stones to Books: The Imagery of Writing in the 

Early Works of Paul Auster colocou-me em mãos um pequeno projeto inicial de tradução 

e revisão, apenas e somente para avaliação das minhas competências como tradutor para 

que a tarefa da tradução da obra me pudesse ser entregue em mãos. Só depois da avaliação 

pelo orientador de estágio, é que me foi, então, entregue a tarefa principal, a qual foi 

desenvolvida durante todo o período de estágio, como já referido. 

O tradutor é também quem faz a primeira revisão da tradução, sendo este o procedimento 

de verificação. Nesta, o tradutor tem a função de detetar e corrigir possíveis problemas 

que possam ter ocorrido na tradução. No capítulo 5.3.2 Check da norma ISO 17100:2015 

podemos ler: 

“This task shall at least include the translator’s overall self-revision of the target content for 

possible semantic, grammatical and spelling issues, and for omissions and other errors, as 

well as ensuring compliance with any relevant translation project specification” (ISO, 2015, 

p. 10) 
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Na tradução da obra para francês esta auto-revisão foi feita através da pós-edição (já 

referida anteriormente no capítulo “4.3 A Pós-Edição como Componente da Tradução”) 

da tradução automática. Corrigindo erros como por exemplo erros de gramática, de 

tradução incorreta ou literal, de tradução de termos intraduzíveis e de omissões. 

Como exemplos de erros desses erros podemos ver a tradução de “room” para “pièce”, 

“chambre” ou “salle” pela máquina, o que causava inconsistência terminológica na 

tradução, uma vez que o mesmo “room”, era traduzido de maneiras diferentes entre 

segmentos. Aqui a solução foi escolher o termo que melhor se enquadrava no contexto, 

neste caso “chambre” e corrigir a tradução da máquina sempre que esta dava um resultado 

diferente para “room”. 

Outro exemplo seria a tradução dos de excertos dos livros, os quais, decidi não traduzir, 

uma vez que esta obra é direcionada para os estudos literários em língua inglesa, ou seja, 

o leitor terá, muito provavelmente, conhecimentos de inglês como língua estrangeira. A 

tradução dos excertos originais, assim como de títulos de obras, seria, então um erro 

crasso, uma vez que o livro é destinado aos estudos literários em língua inglesa e não em 

língua francesa, sendo que ao traduzir os excertos, e uma vez que os excertos são 

puramente literários, a tradução dos mesmos iria alterar a essência de Paul Auster, uma 

vez que o leitor não iria ler os excertos através de Auster mas sim através de uma 

interpretação de Auster. 

A única exceção foi para títulos de obras universalmente conhecidas que no TP estavam 

traduzidas em inglês sendo que optei por colocar o título em francês, uma vez que este é 

mais facilmente reconhecido pela sua denominação francesa. Um destes exemplos é a 

obra de Pieter Brueghel, The Triumph of Death, conhecido em francês como Le Triomphe 

de la Mort. 

Continuando com o tema da não-tradução, a revisão/pós-edição, da tradução automática 

recaiu também sobre a correção de traduções de expressões não-traduziveis como por 

exemplo nomes de ruas: 

TP: “to take a daily photograph of the corner of Third Street and Seventh Avenue, in 

Brooklyn.” (Sarmento, C., 2017, p.29) 

TC: “[…] prendre une photographie quotidienne du coin de Third Street et Seventh Avenue, 

à Brooklyn.” (Ap. 1, p.29) 
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Ou termos inexistentes em francês como “tagging” o qual significa “Somewhat graphiti. 

A way of signing your name anonymously. Sometimes people use random words, like 

Splat, or also symbols.” (Urban Dictionary) e foi traduzido pela máquina como 

“marquage”, que significa “Action de marquer, d'apposer ou de faire une marque 

(inscription, dessin) sur quelque chose ; marque ainsi faite : Le marquage du linge.” 

(Dictionnaires de Français Larousse), como podemos ver a tradução da máquina não é de 

todo correta, pelo que, após uma pesquisa, chegou-se à conclusão que o termo “tagging” 

poderia ser traduzido por “taggage”, No no entanto o termo “taggage” não era universal 

nos países francófonos uma vez que este é usado mais em França, mas por exemplo, no 

Canadá, o termo utilizado é o inglês, decidindo-se, portanto, manter o termo inglês, uma 

vez que este seria mais amplamente reconhecido. 

 

5.3.2 O Revisor 

 

O revisor, como responsável pelo procedimento da revisão, é um dos elementos 

principais, sendo este essencial no controlo de qualidade de traduções. O revisor é alguém 

com competências linguísticas, tanto na língua de partida como na língua de chegada e 

tem a função de comparar o texto de partida com o texto de chegada e verificar se a 

tradução está bem estruturada e bem desenvolvida para o público-alvo que se pretende. 

No fundo, o revisor tem de verificar se a tradução compreende todos os requisitos pedidos 

pelo TSP. 

“The reviser shall examine the target language content against the source language content 

for any errors and other issues, and its suitability for purpose. This shall include comparison 

of the source and target language content […]” (ISO, 2015, p. 10-11) 

Uma vez que a revisão da tradução fazia parte das funções que me foram atribuídas no 

início deste projeto, após concluída a tradução da obra em questão, decidi não começar 

imediatamente após a tradução a rever. Esperei cerca de uma semana, sendo que durante 

uma semana não peguei na tradução, de modo a criar um distanciamento da mesma. 

Durante a semana que não peguei na tradução, tentei o máximo possível analisar os tipos 

de problemas que me poderiam aparecer na tradução, como por exemplo, problemas a 

nível de língua e estilo, de terminologia, de negligência e/ou de formatação. 
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Esta semana de distanciamento, é essencial uma vez que, como revisor, a minha função 

é detetar as falhas do tradutor, para tal, e tendo em consideração o facto de ser tradutor e 

revisor do mesmo texto, é necessário “esquecer” o máximo possível do que foi escrito de 

modo a conseguir ler o texto traduzido como se fosse um texto novo, detetando com mais 

facilidade os possíveis erros. 

A leitura da tradução foi feita comparando com o TP, algo que gerou problemas a nível 

de concentração, uma vez que no processo de proofreading (após a revisão) foram 

detetados pequenos segmentos, os quais não se encontravam em francês, mas sim em 

inglês, isto deveu-se principalmente ao facto de estar a ler o TP e o TC paralelamente o 

que impossibilitou a detenção de alguns segmentos não traduzidos em inglês no TC.  

 

5.3.3 O Editor 

 

O editor, responsável pela edição, tem de ser alguém com competências na especialidade 

do assunto (área de expertise) da tradução. Ao contrario dos anteriores (tradutor e revisor), 

não é requerido ao editor ter competências linguísticas.  

“The TSP shall ensure that reviewers are domain specialists and have a relevant qualification 

in this domain from an institution of higher learning and/or experience in this domain” (ISO, 

2015, p. 6) 

Normalmente, o editor tem a liberdade total para remover e modificar partes do texto, ou 

seja, este tem a função de rescrever frases e/ou parágrafos, caso seja necessário, para 

melhorar o texto no geral, fazendo com que o produto final tenha mais clareza e seja mais 

fácil de compreender. O editor usa, portanto, o seu conhecimento para clarificar e 

melhorar o texto, sem contactar ou necessitar da aprovação do tradutor. 

“[…] the TSP shall ensure that the target language content is reviewed. The TSP shall require 

the reviewer to carry out a review to assess the suitability of the target language content for 

the agreed upon purpose and domain and recommend corrections to be implemented by the 

TSP. The TSP can instruct the reviewer to make corrections. The review includes assessing 

domain accuracy and respect for the relevant text-type conventions” (ISO, 2015, p. 11) 
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Para a elaboração desta tradução, não houve nenhum procedimento formal de edição. 

Todas as alterações foram feitas por mim, sendo que fui o tradutor-revisor do meu deste 

projeto. No entanto, após o processo de proofreading, e seguindo as revisões efetuadas 

pela Dra. Sara Pascoal, como proofreader, foram feitas alterações à tradução.  

A necessidade da análise da tradução por parte de um editor não foi sentida, uma vez que, 

como já referido anteriormente, o TP não possuía um vasto leque de terminologia 

especifica e uma vez que, tanto eu como a Dra. Sara Pascoal, possuímos qualificações 

relevantes no domínio da literatura.  Sendo eu possuidor de uma Licenciatura em Línguas 

e Culturas Estrangeiras, onde me foi possível o estudo de literatura em língua inglesa e 

francesa, e a Dra. Sara Pascoal, que para além de toda a experiência profissional na área, 

possui uma Licenciatura em Línguas e Literaturas Modernas e Doutoramento em Línguas 

e Literaturas Românicas. 

 

5.3.4 O Proofreader 

 

O proofreader é um linguista da língua de chegada que, normalmente, examina a tradução 

após a edição certificando-se que o produto avança sem nenhum erro de ortografia, 

pontuação ou uso incorreto da língua. 

No caso deste projeto, o proofreading foi feito antes da edição, uma vez que, devido à 

experiência da Dra. Sara Pascoal como linguista, seria uma mais valia para mim receber 

o seu feedback em relação à tradução antes de efetuar algum tipo de edição, pois caso 

tivesse sido ao contrário teria o risco de alterar informação essencial à tradução seria 

importante saber antes da edição se a tradução faz sentido em francês para quem a lê sem 

ter o TP como base. No entanto, forneci também o TP à Dra. Sara Pascoal, embora este 

não fosse necessário, para, caso a leitura não fizesse sentido, a Dra. Sara pudesse ter uma 

base e perceber de onde poderia vir o erro de sentido na tradução. 

O que foi o caso da seguinte tradução: 
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TP: “In City of Glass, Quinn also needs to observe concrete facts: Stillman’s book, Stillman 

himself in his wanderings through the city, or the door of the building, twenty-four hours a 

day. If he cannot observe them, the case disappears, evaporates.” (Sarmento, C., 2017, p.23) 

TC: “Dans City of Glass, Quinn doit aussi observer des faits concrets : le livre de Stillman, 

Stillman lui-même dans ses promenades à travers la ville, ou la porte de l'immeuble, vingt-

quatre heures par jour. S'il ne peut pas les observer, l’affaire peut disparaître, s'évaporer.” 

(An.1, p. 23) 

O problema nesta tradução seria o termo usado para a tradução de “case”, em inglês, o 

qual foi traduzido inicialmente por “cas”, no francês, e que só depois da remarca por parte 

da Dra. Sara é que foi possível a deteção do uso incorreto do termo, uma vez que o termo 

correto seria “affaire” devido ao contexto. 

Segundo o dicionário online de língua francesa, Larousse: 

A palavra “Affaire” pode significar:  “Situation plus ou moins complexe qui fait l'objet 

d'un examen, d'une enquête ou d'une certaine publicité : Affaire policière, politique.” Ou 

ainda: “Situation délictueuse, dont le règlement est confié à la justice ; litige, 

procès : Instruire une affaire.” (Dictionnaires de Français Larousse). 

Já a palavra “cas” pode significar: “Situation particulière de quelqu'un ou de quelque 

chose résultant d'un concours de circonstances et, en particulier, situation par rapport à 

la loi, à des statuts, etc.: Il est venu m'expliquer son cas. C'est un cas de divorce.” 

(Dictionnaires de Français Larousse). 

Como podemos observar, a diferença entre estes dois termos da terminologia 

legal/jurídica passam despercebidos para um não-nativo. No entanto, estes termos na 

sociedade francesa estão muito presentes, que apesar de serem próprios de uma área 

especifica, é normal ouvi-los no dia-a-dia (por exemplo, através do noticiário).  

Quando perguntei, tentei saber a diferença entre estes dois termos a três luso-

descendentes, nascidos e criados em Luxemburgo, foi me possível concluir que os termos 

eram utilizados de forma distinta, embora estes fossem considerados sinónimos, sendo 

difícil a distinção consciente entre os mesmos até para um nativo. 
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O facto de um nativo, conseguir distinguir e usar as duas palavras corretamente de modo 

inconsciente, em contextos diferentes, revela que a escolha do termo mais correto vai 

fazer a diferença em causar, ou não estranheza no leitor francófono. 

Após a análise dos vários contextos de aplicação para estes dois termos, assim como as 

definições acima presentes, cheguei à conclusão que entre “cas” e “affaire”, a diferença 

é vista pela natureza do contexto, o qual temos de observar se este se trata ou não de um 

contexto de investigação, ou seja, caso o contexto tenha como objetivo obter respostas 

para algo. Como por exemplo, um “affaire criminelle” o qual pode ser traduzido para 

português “processo penal” (“Um processo penal é uma sequência de atos destinados a 

apurar se houve um crime e, em caso afirmativo, que consequências jurídicas deve ter a 

sua prática.”, Fundação Francisco Manuel dos Santos). 

No entanto, a presença de natureza investigativa no contexto do TP, é subtil. A única pista 

presente no TP que faz com que se trate dum contexto de natureza investigativa é o verbo 

“to observe” (“Quinn also needs to observe concrete facts[…]”), este verbo indica, uma 

presença investigativa no texto, sendo portanto, “affaire” a melhor opção.  

Embora ambos os termos tenham significados muito similares, existe uma diferença e 

essa diferença, por pequena que seja, é o que vai criar ou não estranheza no leitor 

francófono.  

 

5.3.5 O Revisor do Cliente 

 

Embora não seja fundamental, a revisão do cliente, é uma parte importante do projeto de 

tradução. A revisão do cliente não é nada mais que a leitura da tradução por parte de um 

falante nativo indicado pelo cliente, o qual revê a tradução final enviada pelo prestador 

de serviços de tradução (TSP).  

Esta revisão é importante devido ao facto do revisor por parte do cliente ter um 

conhecimento interno, conhecendo o tom da marca/cliente que representa e como o 

documento deve soar para os seus próprios clientes ou até mesmo para os seus próprios 

funcionários, esclarecendo, assim, possíveis ambiguidades, e ajustando, também, o estilo 
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do documento. Sabemos que a melhor das traduções pode necessitar de ser ajustada para 

transmitir melhor a imagem/cultura do cliente. 

Neste projeto, esta forma de controlo de qualidade já não recai sobre as funções do 

tradutor-revisor, cabendo à entidade de acolhimento, “contratante” dos serviços de 

tradução, a decisão de realizar este tipo de controlo de qualidade. 

 

5.4 Considerações Finais 

 

Dado o exposto neste capítulo, foi possível verificar que o controlo de qualidade na 

tradução, hoje em dia, é essencial para o desenvolvimento de uma tradução de qualidade, 

sendo imprescindível começar este processo de controlo de qualidade a cada etapa do 

processo tradutivo. Embora o Controlo de Qualidade propriamente dito comece 

formalmente após a tradução, na minha opinião, este começa no processo pré-traduivo, 

ou seja, desde do momento que obtemos o texto de partida, sendo importante a verificação 

do documento para ver se este possui qualidade, e coerência contextual, vocabulário 

correto, se não possui erros gramaticais, inconsistências, ou outros elementos que 

desvalorizem de tal modo que lhe retire a possibilidade de o traduzir. 

Após este processo inicial, e já durante o processo de tradução, o tradutor deve ter especial 

atenção à terminologia, usando assim fontes confiáveis e enriquecendo o seu glossário. 

Caso o cliente não forneça glossário, é necessário também verificar se há possibilidade 

de ter acesso a outra documentação de modo a manter uniformidade na terminologia e no 

estilo de escrita. 

Depois de concluída a tradução, podemos dar então início ao Controlo de Qualidade, 

propriamente dito, visto que ainda é necessário a verificação por parte do revisor, editor 

e proofreader de modo a poder verificar a correção gramatical e ortográfica, a pontuação 

e a estruturação do texto, a atualização dos sumários e referências cruzadas, a fluência e 

adequação textual e especificações do cliente (caso haja). Todos esses pontos devem ser 

estritamente verificados antes de se proceder à entrega final. 
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É este controlo rigoroso que nos permite, como tradutores e profissionais da língua, 

manter a excelência do trabalho para que se possa obter a confiança e a fidelidade, que 

necessitamos nos nossos empregadores e/ou clientes. 
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Conclusão 
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Apesar da invulgaridade desta experiência de estágio, é importante realçar que o estágio 

realizado no Centro de Estudos Interculturais proporcionou uma oportunidade formativa 

extremamente importante do ponto de vista da preparação para um mercado de trabalho 

freelancer. 

Um dos aspetos mais relevantes neste estágio foi a possibilidade de me darem a liberdade 

para gerir o meu próprio projeto, como se tratasse de um colaborador freelancer, uma 

responsabilidade que requer boa gestão e profissionalismo. Este projeto envolveu 

diversos tipos de funções, com particular atenção para a tradução e a revisão. Ao mesmo 

tempo, sendo um dos objetivos do CEI, trabalhar na área das ciências sociais e humanas 

foi algo muito enriquecedor, pois mais do que qualquer área científica, esta permite-nos 

refletir, viajando para além da nossa realidade cultural. 

O profissional que nunca refletiu sobre temas filosóficos, históricos, sociológicos e 

antropológicos possui enorme dificuldade em reconhecer-se no outro, tratando o semelhante 

com descaso e ausência de ética. (Ramos, F. P., 2012) 

O balanço geral do estágio é extremamente positivo, pela possibilidade de aplicar os 

conhecimentos adquiridos ao longo do meu percurso académico e pela satisfação pessoal 

com os resultados conseguidos. 

Neste relatório, foi feito um enquadramento do trabalho realizado. Este enquadramento 

procurou articular uma perspetiva mais geral ou abstrata das tarefas a realizar com a 

análise de situações concretas, criando a oportunidade para refletir sobre o papel do 

tradutor e a diversidade de questões que rodeiam a tradução. 

A formação adquirida no Mestrado em Tradução e Interpretação Especializadas assumiu 

um papel essencial durante o estágio. Esta formação serviu de guia para a forma como o 

trabalho foi abordado, a maneira de lidar com a terminologia e a consciência do seu papel 

e importância, aspeto característico da tradução técnica. Também foi importante sentir a 

necessidade de encarar qualquer tradução num contexto mais vasto, como o género de 

texto ou as culturas de partida e de chegada. Sobre a antiga dicotomia entre tradução 

técnica e a tradução literária, ao deparar-me com a obra da Doutora Clara Sarmento sobre 

Paul Auster, mais do que uma dicotomia é um espectro, sendo que um texto pode ser 



 

 

76 

 

puramente técnico ou puramente literário, ou andar entre os dois, como é o caso da 

tradução na área das ciências sociais e humanas. 

A nível pessoal, considero esta experiência de estágio curricular muito enriquecedora e 

consolidadora das competências adquiridas ao longo do Mestrado e da Licenciatura. A 

dimensão prática faz sem dúvida uma grande diferença na formação de um tradutor 

profissional e permite fazer uma ponte entre a vida académica e o ingresso no mercado 

do trabalho. 
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INTRODUCTION 
 

 

 

Des Pierres aux Livres : L'Imagerie de l'Écriture dans les Premières 

Œuvres de Paul Auster est une lecture intertextuelle de la production 

littéraire et de l'imagerie poétique de l'auteur à la fin du XXe siècle1. Cette 

période de travail de Paul Auster se caractérise par une longue réflexion sur 

le processus de la création littéraire, à travers d'une exploration réelle et 

métaphorique de la scène de l'écriture et du symbolisme de l'espace. 

Paul Auster est né en 1947, à Newark, New Jersey, il a étudié à 

l'Université Columbia et, après avoir travaillé quelque temps dans un 

pétrolier, a vécu en France pendant quatre ans avant de rentrer à New York 

en 1974. L'esthétique et le monde fictif de Paul Auster est austère2, composé 

d'intrigues reconfigurées et de motifs complexes tirés de l'histoire de la 

littérature américaine et de son propre passé. L'analyse des nombreuses 

intrigues intertextuelles qui caractérisent le parcours littéraire d'Auster est 

la tâche complexe que ce livre entreprend. Mais au lieu de suivre un ordre 

chronologique rigide, Des Pierres aux Livres opte pour une lecture critique 

des images les plus représentatives qu'Auster emploie pour illustrer le 

                                                           
1 Abréviations pour certaines œuvres de Paul Auster dans ce livre (les œuvres 

non répertoriées ici se trouvent dans la bibliographie finale) : 

AH – The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews. Los Angeles: Sun & 

Moon Press, 1992. 

CLT – In the Country of Last Things. London : Faber and Faber, 1989 1987. 

GW – Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 - 1979. London : Faber 

and Faber, 1991 1990. 

IS – The Invention of Solitude. London: Penguin, 1988 1982. 

L – Leviathan. London: Faber and Faber, 1993 1992. 

MC – The Music of Chance. London: Penguin, 1991 1990. 

MP – Moon Palace. London: Penguin, 1989. 

MV – Mr. Vertigo. London: Penguin, 1994. 

NYT – The New York Trilogy. London: Faber and Faber, 1992 1987. 

RN – The Red Notebook and Other Writings. London: Faber and Faber, 1995 

1993. 

S – Smoke and Blue in the Face. London: Faber and Faber, 1995. 
2 Voir, par exemple Robert Creeley, “Austerities” in Review of Contemporary 

Fiction 14:1 (Spring 1994), 35-9; Brian Case, “Austere Auster” in Time Out 902 

(December 2, 1987), 42; Cheri Fein, “Austerity” in Details (April 1989), 127-128; 

Joan Frank, “The Art of Austerity” in San Francisco Review of Books 17:3 (Winter 

1992), 20-2. 
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processus de la création littéraire. Auster a commencé sa carrière en écrivant 

des poèmes et des essais pour The New York Review et pour Harper's 

Saturday Review. En 1987, il a obtenu une acclamation critique pour la 

collection de récits The New York Triology (City of Glass, Ghosts and The 

Locked Room), ayant ensuite opté pour la fiction. The New York Trilogy est 

une déconstruction de genres fictifs, en particulier le roman policier, 

formant une séquence d'explorations simultanées de questions multiples, de 

l'intrigue, située dans un contexte urbain oppressant, à la nature du langage 

et aux rôles entrelacés d'écrivain, personnage et lecteur. The New York 

Trilogy affiche un suspens dramatique considérable, mais viole les règles de 

la structure traditionnelle pour transformer la fiction en un secteur de 

recherche de la réalité urbaine contemporaine, de la langue, de l’écriture et 

de l’histoire littéraire. City of Glass, par exemple, utilise l'histoire du 

détective afin d'explorer les thèmes de l'identité et la relation entre les mots 

et le sens. Au lieu d'être résolus, les mystères examinés finissent par devenir 

encore plus complexes. Chaque histoire de la trilogie ajoute un nouveau fil 

à ce qui a déjà été écrit et révèle la diversification croissante et la confiance 

épistémologique d'un écrivain qui étudie, entre autres choses, sa propre 

identité et décrit en même temps la quête des origines du genre littéraire 

qu'il utilise. Les histoires d'Auster ont toujours des influences littéraires 

cachées, dans lesquelles l'écrivain semble manifester un désir canonique de 

construire une tradition explicative. Dans The New York Trilogy, les 

fantômes fictifs comprennent des noms comme Melville, Thoreau, Poe, 

Whitman et Hawthorne. 

Les livres d'Auster sont postmodernes parce qu'ils sont des fictions, 

clairement et réflexivement, sur la fiction. Cependant, lire la fiction de Paul 

Auster comme une simple illustration d'une certaine définition du 

postmodernisme serait sévèrement réductionniste. Le postmodernisme est 

un mouvement visible dans presque toutes les manifestations culturelles des 

dernières décennies du XXe siècle, des films de Quentin Tarantino à 

l'architecture, des écrits de William Burroughs et John Fowles à la peinture, 

de la philosophie à la télévision. Dans la littérature, le postmodernisme a ses 

influences dans le rejet de la fiction mimétique traditionnelle et des valeurs 

du modernisme  institutionnalisé. Au contraire, cela favorise le sens de 

l'artifice, la suspicion envers la vérité absolue et met en évidence la 

construction fictive de la fiction. L'attitude auto-ironique du 

postmodernisme semble être un retour aux valeurs traditionnelles, mais c'est 

en fait un questionnement conscient  des styles anciens d'écriture. La 

légèreté trompeuse du postmodernisme contribue à son assimilation 

(apparemment) facile par les cultures populaires et dominante, ce qui 

possiblement explique le succès de Paul Auster et l'adaptation de sa fiction 
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au cinéma. L'acceptation artificielle de l'aliénation contemporaine et 

l'idolâtrie de l'art-objet ont déjà conduit à des accusations d'irresponsabilité 

politique. Le philosophe français Jean-François Lyotard3 voit le boom des 

technologies de l'information et l'accès global à une prolifération de 

matériaux d'origine anonyme dans le cadre de la culture postmoderne et 

comme une contribution à la dissolution de l'identité  personnelle et de la 

responsabilité. Cependant, Lyotard considère la multiplicité des styles de 

postmodernisme comme faisant partie d'un rejet massif de la conception 

représentationnelle de l'art et du langage. Une lecture comparative du 

paradigmatique New York Trilogy avec certaines caractéristiques du 

postmodernisme, à savoir celles énumérées par Ihab Hassan4, Douwe 

Fokkema5, Brian McHale6 et Jean-François Lyotard, suggère la présence 

d'un archétype narratif de ce mouvement, mais le travail d'Auster en général 

ne se limite pas à cette catégorie. Bien que l'écriture d'Auster soit clairement 

épistémologique, il étudie également un très large spectre des sujets 

ontologiques et intertextuels : 

 
 Modernism and postmodernism are not separated by an Iron Curtain or 

Chinese Wall; for history is a palimpsest, and culture is permeable to time 

past, time present, and time future. [...] an author may, in his or her own life 

time, easily write both a modernist and postmodernist work. (Contraste de 

Joyce’s Portrait of the Artist as a Young Man avec son Finnegans Wake.) 

[...] This means that a “period”, as I have already intimated, must be 

perceived in terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives 

being complementary and partial. [...] any definition of postmodernism calls 

upon a fourfold vision of complementarities, embracing continuity and 

discontinuity, diachrony and synchrony.7 

 

                                                           
3 Jean-François Lyotard, A Condição Pós-Moderna [The Postmodern 

Condition], traduction de José A. Bragança de Miranda (Lisbon: Gradiva, 1989). 
4 Tels que, par exemple, les concepts de scriptible (writerly), performance 

(happening), silence, exhaustion, process, participation and absence, described par 

Ihab Hassan dans “Postface 1982: Towards a Concept of Postmodernism” in Critical 

Essays on American Postmodernism, edited by Stanley Trachtenberg (New York: 

G.K.Hall and Co., 1995) pp. 81-92. 
5 Douwe W. Fokkema, História Literária: Modernismo e Pós-Modernismo 

[Literary History: Modernism and Postmodernism], traduction d'Abel Barros 

Baptista (Lisbon: Vega, n.d.). 
6 Brian McHale, Postmodernist Fiction (London and New York: Routledge, 

1994). Pour McHale, l'épistémologie dominant est caractéristique du modernisme, 

changeant à la dominante ontologique dans le postmodernisme. 
7 Hassan, “Postface 1982”, pp. 84-5. 



viii Introduction 

Auster, ancien professeur d'écriture créative, poète, critique et 

traducteur, a toujours écrit près de ses expériences personnelles. D'où la 

présence de beaucoup d'éléments autobiographiques dans son travail, ce qui 

justifie l'utilisation sans discernement de l'expression « écrivain-personnage 

»  ou « personnage-écrivain » dans ce livre. Dans The Invention of Solitude 

(1982), une méditation sur la mort construite autour des souvenirs de son 

père et de la relation de l'auteur avec son propre fils, Auster réfléchit 

également sur la relation entre le langage et l'individu, et sur la simultanéité 

de l'inévitabilité et du solipsisme de la dénomination des objets. Le livre est 

une tentative de proclamer le pouvoir de la mémoire dans un monde 

perpétuellement au-delà de notre compréhension, explorant des questions 

philosophiques contemporaines et historiques sur le langage et la manière 

dont l'écrivain le reconstruit comme un instrument d'expression 

autobiographique et phénoménologique. Les œuvres fictives d'Auster 

présentent un degré de variété étonnant, englobant toujours de vastes 

contextes, idéologies et esthétiques. Situé dans un paysage urbain en 

décadence, le livre In Country of Last Things (1987) est un roman 

apocalyptique avec des résonances historiques. Le livre Moon Palace 

(1989) est une œuvre fascinant de fantaisie complexe, une fusion de 

l'expérimentalisme avec le mythe américain. The Music of Chance (1990, 

filmé en 1993 par le réalisateur Philip Haas) quitte le paysage urbain pour 

se promener dans un espace infini d'incertitude, un sur la route circonscrit 

par les pierres d'un mur avec des connotations multiples. Leviathan (1992), 

une autre œuvre expérimentale sur la simultanéité de la vie et de l'écriture, 

a été suivi par Mr.Vertigo  (1994), une histoire de l'Amérique symbolisée 

dans le voyage d'un jeune homme qui apprend à voler. Smoke and Blue in 

the Face (1995) sont à l'origine des films cinématographiques homonymes 

réalisés par Wayne Wang. Dans sa fiction, Paul Auster combine le réalisme 

magique avec le monde contemporain, ne permettant jamais au lecteur 

d'oublier que son sujet principal est le processus de l'écrire lui-même. Parmi 

ses œuvres il y a aussi des traductions du français et plusieurs volumes de 

poésie, en plus de Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979 

(1990) et The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews (1992), des 

compilations qui traitent de nombreux sujets abordés dans la fiction 

d'Auster. Paul Auster décrypte le monde comme un labyrinthe textuel 

confus, pleinement conscient que pour reconstruire des souvenirs, vaincre 

la solitude, établir des séquences logiques, et découvrir l'image vivante des 

objets, c'est-à-dire de discerner l'ordre de l'univers au milieu du chaos est la 

mission ultime de l'écrivain. 

En lisant l'œuvre de Paul Auster, deux motifs se détachent : la perte et 

la dérive existentielles, ainsi que l'isolement du personnage consacré à la 
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tâche d'écrire, comme s'il était confiné dans le livre qui contrôle toute son 

existence. Lorsque l'œuvre d'Auster est pris dans son ensemble, ce 

deuxième motif prévaut. La dérive du personnage se produit dans l'espace 

de sa propre solitude, comme si l'errance pouvait aussi avoir lieu à l'intérieur 

des quatre murs d'une chambre, de la même manière qu'elle se raconte dans 

l'espace de la page et du livre. Dans cette galerie de personnages solitaires 

consacrés à la tâche d'écrire et de méditer, certains se distinguent comme 

capables de donner de l’ordre, à travers cette œuvre, à une trajectoire 

existentielle apparemment incohérente. Parmi ceux-ci, le narrateur de White 

Spaces, A., et Samuel Farr-Anna Blume méritent une attention particulière. 

Des personnages comme Quinn, Blue, Fanshawe, Ben Sachs ou Paul 

Benjamin semblent hésiter entre la construction d'un univers et 

l'autodestruction, comme s'ils étaient incapables de réaliser pleinement le 

pouvoir  infiniment créative de l'écriture. Et que dire de Jim Nashe, une 

entité qui n’écrit mais construit, qui prétend, cependant, être capable de lire 

le sens de son existence nomade dans les pierres d'un mur, comme si 

c'étaient les mots d'un texte qu'il avait lui-même écrit ? En dépit d'être l'un 

des rares protagonistes de la fiction d'Auster qui n'est pas directement 

impliqué dans l'écriture en tant que profession (et mission), Jim Nashe 

semble être le plus proche de la personnalité poétique de Ground Work et 

des essais de The Art of Hunger. En effet, à la fois dans ses poèmes et ses 

essais, Auster semble considérer l'écriture comme une tentative physique 

concrète de construction réelle, comme si les mots à aligner dans le poème 

textuel étaient des pierres à poser pour construire un mur ou quelque autre 

structure en pierre. 

Dans cette optique, Des Pierres aux Livres examine les significations 

symboliques des œuvres de Paul Auster, où les mots-pierres sont la 

substance génétique d'un monde (re)construit à travers l'écriture, à l'intérieur 

des murs d'une chambre. Les mots construisent le livre de la même manière 

que les pierres construisent un mur et ce mur définit un espace-temps fermé 

qui permet, néanmoins, une expansion mentale illimitée, comme un livre ou 

la salle d'écriture. L'œuvre de Paul Auster est révélé comme une surréflexion 

esthétique-littéraire sur l'écriture : l'écrivain existe uniquement comme une 

entité qui produit l’écriture ; l'écriture (et son produit, le livre) se produit 

entièrement dans la chambre ; la chambre est l'espace exclusif de l'écrivain, 

dans une succession circulaire d'identités sans fin. Comment Paul Auster se 

voit comme un écrivain, comment il regarde l'écriture qu'il produit, et 

comment il transpose cette attitude dans le discours littéraire c’est ce que 

nous allons essayer d'explorer. 

Dans le premier chapitre (« Les Pierres, les Murs et la Musique des 
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Mots »), nous regardons l'image ci-dessus de l'écriture comme travail de 

construction, à partir des mots comme matières premières et de la 

correspondance sans équivoque entre l'objet aligné-écrit et le référent 

externe, en se concentrant particulièrement sur Ground Work: Selected 

Poems and Essays 1970-1979, The Art of Hunger: Essays, Prefaces, 

Interviews, Laurel Hardy go to Heaven, et The Music of Chance. La 

recherche de la vérité peut-être la recherche d'une présence visuelle, et la 

tâche infinie de l'artiste suprême serait de désigner chaque objet dans 

l'univers, en le reconstruisant à travers ces mots réinventés, comme Peter 

Stillman, un fou et ironique alter égo de l'auteur, qui cherche la création non 

seulement d'un nouveau monde mais aussi d'une toute nouvelle langue pour 

le traduire. 

Il est dans l’espace fermé de la scène de l’écriture (bien que 

génériquement appelé « chambre », il peut également prendre la forme d'une 

maison, un studio, un appartement ou une cellule de prison), qu’il semble y 

avoir une plus grande liberté avec la possibilité pour le protagoniste de 

profiter d’un univers entier construit par son travail. Puisque les chambres 

sont des espaces qui peuvent être remplis (White Spaces), ils sont des havres 

de possibilités infinies ; là-bas, un univers alternatif de protection est créé, 

où tout est ordonné par l'imagination. Les pages que le personnage-écrivain 

construit deviennent les murs de la chambre qui l’isole, afin que la genèse 

écrite puisse mûrir et se développer librement. La chambre est comme un 

utérus qui conçoit et donne naissance à l'œuvre écrite après une longue 

gestation à l'isolement. Cette imagerie est exploré dans le chapitre « Le 

Chambre qui est Le Livre », qui analyse les paramètres de l'écriture dans 

The Red Notebook: True Stories, Prefaces and Interviews, Smoke, Mr. 

Vertigo, White Spaces, The Invention of Solitude, Ghosts, Black-Outs,The 

Locked Room, Leviathan, et In the Country of Last Things, évoquant, 

chaque fois que cela est pertinent, des fantômes fictifs issus de la tradition 

littéraire américaine. La chambre d'Anna Blume dans In the Country of Last 

Things est sans doute ce qui démontre le mieux le jeu sémantique de "Room 

and tomb, tomb and womb, womb and room" exprimé en The Invention of 

Solitude (IS 159-160)8. Cependant, la chambre est aussi une tombe 

potentielle ou un utérus mortel qui peuvent générer le chaos au lieu d'un 

cosmos écrit. 

Dans l'œuvre d'Auster, l'art de l'écriture peut être vu de deux manières, 

selon son résultat. L'écrivain peut être l'auteur d'une cosmogonie, à travers 

le pouvoir d'origine qui se révèle dans la solitude de la chambre. L'écrivain 

                                                           
8 Dans In the Country of Last Things on lit : “Blume. As in doom and gloom, I 

take it.” “That’s right. Blume as in womb and tomb...” (CLT 101). 
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peut devenir toutefois dans un autre contexte, le créateur d'un vide létal, 

décrivant une chaogonie, désordonnant l'univers qu'il a lui-même conçu, 

évoquant un mur de la mort autour de lui et de ses personnages. Le texte 

devrait être construit à travers l'alignement harmonieux des mots, pas à 

travers un rassemblement informel de fragments aléatoires, incapable de 

générer un espace symétrique et extensible. Dans le chapitre « Dans 

l’Espace du Chaos », nous essaierons de pénétrer les black spaces 

dysphoriques de City of Glass, Ghosts,  The Locked Room, et Moon Palace, 

avec des références intertextuelles à Franz Kafka, Samuel Beckett, Herman 

Melville et Nathaniel Hawthorne. L'écrivain-personnage dans 

l'autoréflexion permanente est comme un Dieu inexpérimenté, dont les 

mains peuvent provenir du cosmos ou du chaos, de la vie ou de la mort. 

D'où la méditation récurrente d'Auster sur l'œuvre et le pouvoir de l'écriture, 

qui est simultanément autobiographique et autocritique. 

La formule "La Construction (I) du Cosmos (II) et du Chaos (III)" dans 

les scènes d'écriture de Paul Auster résume le contenu et la séquence de ces 

trois sections. Mais qui, mieux que Paul Auster lui-même, pour répondre à 

la question « Quelle est la signification de l'imagerie des pierres, des murs 

et des chambres qui apparaissent partout dans votre travail ? ». La réponse 

de l'auteur devient certainement la meilleure introduction à ces pages : 

 
 Difficult to answer your question. Everything and nothing. The 

irreducible. That which resists. It’s hard to say. Oddly enough, I grew up just 

down the road from a quarry. Perhaps that has something to do with it.... I’m 

talking about stones, of course. As for walls and rooms... it is enough, I 

believe, to start thinking about them to come up with several answers.9 

 

Le dernier chapitre, "Auster, DeLillo and the Post-human Landscape" 

Récupère brièvement le thème de l'isolement et l'aliénation urbaine dans In 

the Country of Last Things, selon une approche comparative. Afin 

d'explorer le paysage  urbain déshumanisé par le post-modernisme, le 

chapitre rassemble l'œuvre d'Auster et la nouvelle de Don DeLillo The 

Angel Esmeralda (1994), avec des références au grand roman de DeLillo 

Underworld (1997), qui contient l'intégralité du texte de The Angel 

Esmeralda (1994), divisé entre le chapitre huit et l'épilogue, avec de légères 

différences. Dans le paysage d'une scène urbaine pas si fictive, une mémoire  

individuelle autant que collective découle de la violence, de la guerre et du 

désespoir. Auster et DeLillo diffusent des images inattendues et des 

révélations autour de chaque coin de leur géographie de l'horreur. L'autre 

monde de DeLillo à New York ou le pays imaginaire d'Auster sont peuplés 

                                                           
9 Paul Auster, correspondance personnelle, 28 juin 1996. 
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de personnages et de groupes qui pratiquent leur propre art (le graffiti 

d'Ismael Muñoz), qui parlent ou écrivent dans leur propre langue (le livre 

sans fin de Samuel Farr), qui vénèrent leurs propres miracles (l'ange 

Esmeralda lui-même), construisant un héritage secret pour le monde. Isolés 

à l'intérieur de ces underworlds, les gens créent des rituels, des croyances, 

des œuvres d'art et des mythes, c'est-à-dire un récit alternatif dans le paysage 

urbain post-humain, souvent inhumain. 

Paul Auster crée de nouvelles voies pour la pratique du discours 

littéraire, s'en approprie, les recrée dans des variations et des extensions 

intertextuelles, nous envoie du texte au texte, pousse le lecteur dans un 

dédale de coïncidences quotidiennes, exceptionnelles et structurantes. 

Auster fait partie d'une tradition littéraire qui évoque, respecte et transforme 

des auteurs classiques tels que Hawthorne, Thoreau, Melville, Poe ou Emily 

Dickinson, des écrivains sceptiques qui ont continué à interroger le monde 

et la langue, tout en croisant d'autres paradigmes qui incluent la poésie 

française, Cervantes, Kafka, Borges et Beckett. Et aussi, Emerson et 

Whitman, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Nathanael West et, dans 

la scène contemporaine, Don DeLillo, avec qui Auster partage tant 

d'affinités en ce qui concerne le métier de façonner des pierres en livres.  

Le fait que Paul Auster soit un auteur contemporain, ouvert au dialogue 

et au partage d'idées, avec une production littéraire toujours en pleine 

expansion et pas encore épuisée par l'analyse critique, est un défi tentant. 

Auster n'a pas encore donné lieu à ces vérités universelles, cristallisée en 

bibliographies sans fin, qui transforment toute approche supposée originale 

dans une reformulation décourageante des perspectives antérieures. La 

rareté de la bibliographie spécifique sur le sujet Des Pierres aux Livres : 

L'imagerie de l'Écriture dans les Premières Œuvres de Paul Auster est 

surpassée par l'aventure de lire et d'interpréter les pages d'Auster lui-même, 

qui est le meilleur miroir de sa propre imagerie littéraire. Nous sommes donc 

invités à entrer dans l'univers fictionnel de Paul Auster, en reliant 

progressivement les fils thématiques, intertextuels et intra textuels, afin de 

donner un sens aux histoires que racontent les pierres et les livres. L'œuvre 

d'Auster s'ouvre devant le lecteur comme un territoire à venir, une route sans 

fin que Jim Nashe nous invite à explorer, une dérive à travers l'espace et le 

temps vers le désert de l'Ouest, comme dans le dernier voyage de Moon 

Palace. 

 

 

Des Pierres aux Livres : L'imagerie de l'Écriture dans les Premières 

Œuvres de Paul Auster a été traduit en anglais par Hermano Henrique 

Marques Esteves de Moura, dans le cadre de sa dissertation du Master en 
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Traduction et Interprétation Spécialisées, de l'Institut Supérieur de 

Comptabilité et Administration de l'Institut Polytechnique de Porto 

(ISCAP-IPP). 

Le travail éditorial était sous la responsabilité de Gisela Hasparyk 

Miranda, titulaire d'un diplôme en communication et traduction de l'ISCAP-

IPP et actuellement étudiante au Master en Études Interculturelles pour les 

Affaires de l'ISCAP-IPP. 

Hermano Henrique Marques Esteves de Moura et Gisela Hasparyk 

Miranda ont développé leur travail exceptionnel au Centre des Études 

Interculturelles de l'ISCAP-IPP (www.iscap.ipp.pt/cei), en tant que jeunes 

chercheurs, dans le cadre d'une bourse parrainée par l'Institut Polytechnique 

de Porto, sous la supervision de l'auteur.  

La recherche qui fonde ce livre a été développée pendant le séjour de 

l'auteur en tant que chercheur invité au Département d'Anglais de 

l'Université Brown, USA, parrainé par le American Club of Lisbon Award 

for Academic Merit, à qui l'auteur est profondément endettée. Mes 

remerciements vont également aux professeurs Eduardo Ribeiro, Carlos 

Borges Azevedo et George Monteiro. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

PIERRES, MURS ET LA MUSIQUE DES MOTS 
 

 
 

(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone of life. 

(GW 67) 

 

 

 

Les œuvres de Paul Auster, de ses premiers poèmes et essais à sa fiction 

la plus récente, sont dominés par la réflexion sur l'écriture méta-linguistique 

et métafictionnel, à travers l'exploration obsessionnelle de la scène de la 

création littéraire, centrée sur son protagoniste, l’écrivain-personnage. Cette 

dénomination vient de l'habitude typiquement Austérienne de suivre 

l'écrivain dans ses vicissitudes et mouvements, dans un espace exposé aux 

yeux du lecteur. Puisque le travail de l'écriture est le sujet central des 

réflexions d'Auster sur la prose, la poésie et l'essai, la personne qui produit 

cette écriture est aussi le personnage principal de l’œuvre d'Auster. 

L’écrivain-personnage joue le rôle principal dans sa fiction, fait l'objet de 

ses essais et s'exprime dans sa poésie, tous les moyens des expériences de 

l'Auster-écrivain lui-même, qui emploie très souvent des annotations 

autobiographiques et des jeux onomastiques. Mais comment Paul Auster 

voit-il cet écrivain-personnage, son double, et quelles images  verbales 

utilise-t-il pour transposer la genèse de l'œuvre écrite dans cette même 

œuvre écrite ? 

Dans sa schématisation comparative des caractéristiques du modernisme 

et du postmodernisme, Ihab Hassan juxtapose le postmoderne processus 

(performance / happening) à l'objet artistique en tant que finished work du 

modernisme1. Auster, un écrivain de l’époque postmoderne, se concentre, 

Meta-fictivement et Méta-linguistiquement, sur le problème de l’écriture 

comme action, permettant au lecteur de suivre ce processus de construction. 

La dynamique de la construction d’un poème est le principe dominant qui 

décide sa forme, définissant la structure poétique en termes de cinétiques, 

une prémisse théorique que Auster partage avec les défenseurs de ce qu’on 

                                                           
1 Hassan, “Postface 1982”, p. 87. 
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appelle « openfield composition » ou « projective verse »2. Le processus 

étant une continuité générative, dans lequel une perception mène 

directement à une autre. La composition constitue un champ ouvert capable 

d’intégrer des éléments appris pendant l’acte d’écrire, sans présupposés 

rigides concernant sa technique ou sujet : « The poem, then, is not a 

transcription of an already known world, but a process of discovery » (AH 

87). Par conséquence, le lecteur profite du concept postmoderne de 

participation, à l'inverse du concept moderniste de distance, car Auster 

dissèque le processus de l'écriture, offrant l'accès livre à l'esprit de 

l'écrivant-personnage. La narrative et le langage devient intellectualisés, 

conscientes de soi. Tandis que le modernisme est « lisible », le 

postmodernisme est « scriptible », activement centré dans l'écriture3. 

Pour Auster, la chambre, archétype de l’espace entouré par les murs, est 

l’espace de création artistique par excellence, à laquelle toutes les instances 

littéraires convergent. Dans le confinement sublime de la chambre, un 

univers écrit est créé, où le chaos  latent est ordonné par l'imagination, créant 

un cosmos en expansion, successivement encadré par l'esprit de l'écrivant, 

où la matière dense infini est concentrée (parce que « Le monde est dans ma 

tête »4) par la chambre de l’écriture, et par les pages du livre. Ce cadrage 

présuppose la délimitation d’un espace potentiellement infini et chaotique à 

travers une sorte de barrière contre la désintégration et la perte de l’identité 

par assimilation cosmique. Ce cadrage est donc lié à l'ordre symétrique, à la 

construction harmonieuse d’une œuvre qui serait autrement un tas sans 

forme des matières premières stériles. 

Dans l'œuvre littéraire, les matières premières sont les mots qui 

représentent des concepts, des expériences et des intrigues qui existent dans 

l'esprit de l'écrivain. Le résultat, destiné à être en harmonie, est la page 

écrite, ou, dans une perspective plus large, le livre lui-même. Dans l’univers 

créatif d’Auster, le travail de l'écriture ressemble, à un degré inégalé, la 

construction réelle d’une structure physique, comme si nous parlions d’un 

mur  de pierre ou une clôture. Cette image est corroborée par la récurrence 

                                                           
2 Comme décrit dans l’essai de Charles Olson « Projective Verse » (in Poetry 

New York, 1950) sur la poésie d' Ezra Pound et William Carlos Williams. 
3 “Foucault instructs us, for example, to ‘develop action, thought, and desires by 

proliferation, juxtaposition, and disjunction,’ and ‘to prefer what is positive and 

multiple, difference over uniformity, flows over unities, mobile arrangements over 

systems. Believe that what is productive is not sedentary but nomadic’”. Cité par 

David Harvey dans The Condition of Postmodernity (Oxford, UK, and Cambridge, 

USA: Basil Blackwell, 1990) p. 44. 
4 Voir : Gérard de Cortanze, “Le monde est dans ma tête, mon corps est dans le 

monde”, Magazine Littéraire 338 (Décembre 1995), 18-25. 
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évidente du motif du mur tout au long de l'œuvre d'Auster. Prendre le 

produit de cette construction un peu plus loin, nous nous rendons compte 

qu’une certaine configuration de murs forme une chambre, comprenant un 

espace habitable et définir une frontière entre le monde intérieur et extérieur. 

La chambre est un autre thème récurrent dans les œuvres de construction 

littéraire d'Auster, mais en réalité, son travail de construction littéraire est 

fait à travers de son écriture. Ses murs sont faits de mots qui ressemblent 

des pierres méthodiquement ordonnées, afin que l'ensemble ne tombe pas 

en ruines et atteigne l'esthétique propre d'une œuvre littéraire. Ces murs de 

mots construisent « the room that is the book » (NYT 170), comme des 

pages écrites misent ensemble. Mot par mot, l’écrivain-personnage construit 

l’espace de l'œuvre littéraire, puisque c’est mot à mot qu’il construit le livre. 

Le mur est constitué de pierres, ainsi que le texte est composé de mots qui 

créent ou recréent l’univers5. De cette manière, il est possible de tracer une 

équivalence entre les pierres et les mots, ainsi qu'entre le mur et le texte, les 

deux résultats d’une œuvre en construction. 

Ces mots-pierres sont le matériel génétique de l’univers (re)construit à 

travers le travail de l'écriture dans les murs de la chambre. Le produit de ce 

travail est l’espace archétypal de la création littéraire, constamment revisité 

par Auster, construite exclusivement par mots et enfermant le personnage-

auteur dans ses pages/murs. Ou, selon les propres termes d'Auster, du travail 

de l’écriture est née la chambre qui est le livre. Cette chambre est le point 

sublime de la convergence de toutes les instances littéraires, où l’écrivain 

atteint sa cosmogonie. 

Tout au long de l'œuvre d’Auster, le besoin d’une configuration 

symétrique des mots est surtout perceptible dans la construction de la 

poésie. En fait, sa poésie a une forte composante mélodique, solidement 

ancrée dans la musique des mots, ou, pour être d’accord avec l’imagerie 

                                                           
5 Le parallélisme logico-psychique entre le monde et la langue est au cœur de la 

philosophie du langage de Ludwig Wittgenstein. Dans Philosophische 

Untersuchungen publié en 1953, Wittgenstein compare la langue à une vieille ville 

: « a labyrinth of paths and small plazas, of new and old houses, of houses expanded 

in former times, and this surrounded by a quantity of new suburbs, with rectilinear 

streets bordered by uniform buildings », pour ensuite poser la question : « How many 

houses or streets does it take for a city to become a city? » (Traduit de la version 

française : Investigations Philosophiques, trad. Klossowski (Paris : Gallimard, 1961) 

pp. 18-19). Combien de pierres forment le mur ? Combien de mots forment le 

langage et le travail écrit ? De même, Auster relie la construction d'ouvrages 

matériels, sous plusieurs formes (maisons, châteaux, rues, tours, bâtiments ... murs 

et chambres) et faite de plusieurs matériaux (tels que la pierre), à la construction 

d'œuvres linguistiques, faites de mots. Curieusement, The Blue and the Brown Books 

de Wittgenstein (publié en 1958) rappellent Auster The Red Notebook. 
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explorée ici, dans l’harmonie des pierres. Cependant, les réflexions 

récurrentes par l’auteur au sujet de ce même travail de construction littéraire 

montrent qu’il est conscient des difficultés de sa trajectoire quand il s'agit 

de poésie. L’expansion du cosmos  poétique créé dans l'esprit d'Auster 

n’était pas linéaire, car elle trouve plusieurs murs sur son parcours. Les murs 

qui, au lieu de travailler en tant que structures pour la construction poétique, 

ont été des obstacles monolithiques qui mirent en péril sa carrière littéraire. 

Dans une longue interview en 1989-90 à Larry McCaffery et Sinda Gregory, 

publiée dans The Art of Hunger, Paul Auster mentionne critiquement que, 

au début, ses poèmes ressemblaient des poings serrés : « they were short 

and dense and obscure, as compact and hermetic as Delphic oracles » (AH 

285). Une construction asymétrique ou trop nébuleuse génère une structure 

qui n'est pas seulement stérile en termes d’expression mais également fatale 

à la transmission du sens littéraire, un véritable mur de mort pour l’écriture. 

Le pouvoir  cosmogonique  de l’écrivain doit être consciente de son 

potentiel simultanément constructive et destructive, et Paul Auster est un 

excellent exemple de cela, comme Adam Begley transcrit : 

 
 He wrote prose, not verse – he says he hasn’t written a poem in 13 years. 

His poetry, he explains, “was always a very compact, univocal expression 

of feelings. Prose is vast...” He pauses, searching for the right words. “It 

allows me to speak out of both sides of the mouth at once.” His themes were 

primed for elaboration.6 

 

Le remplacement de la construction poétique par l'imagination  fictif est, 

par conséquent, compréhensible, comme Paul Auster décrit dans son 

interview à Joseph Mallia : « I don’t think of myself as having made a break 

from poetry. All my work is of a piece, and the move into prose was the last 

step in a slow and natural evolution » (AH 257). La poésie d’Auster 

juxtapose des évocations fragmentaires d’un paysage imaginaire, aride et 

sec, avec des versets d’auto-analyse torturé : « in the impossibility of words 

/ in the unspoken word / that asphyxiates, / I find myself » (Interior, GW 

31). Ses poèmes sont d’autant plus expressifs qu’ils lui rappellent 

l’hypnotique, quoique restreint, rythme de sa prose, mais, d'une manière 

générale, ils souffrent de l'immense austérité et sécheresse qu’ils essayent 

de transmettre. 

 

Ground Work : Selected Poems and Essays 

                                                           
6 Adam Begley, “The Case of the Brooklyn Symbolist” in The New York Times 

Magazine (August 30, 1992), 41, 52-4. 
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En Ground Work : Selected Poems and Essays 1970-1979, publié pour 

la première fois en 1990, Auster a collecté une partie de cette poésie  

séminal, qui contient déjà plusieurs des principaux thèmes des œuvres en 

prose qui vont suivre. Nous ne devons pas oublier pas qu’un groundwork 

est une œuvre qui forme le fondement d’une sorte d’étude ou de 

compétence, parmi lesquels le travail écrit. Auster rompt le mot pour mieux 

regarder ses segments : il s’agit de son Ground Work, ou le travail sur le 

terrain, sur la terre où il érigera sa création, la construisant comme un maçon 

habile. C’est aussi la première œuvre (premiers poèmes et essais) qui 

préfigure ses travaux futurs et les thèmes respectifs, tels que les mots et le 

mystère de la langue, de la ville, des ombres, de la solitude, de la mort, du 

vide ou de la chance. Des influences importantes dans son œuvre, comme 

Kafka et Beckett, sont présents comme l'on peut s'y attendre. Sir Walter 

Raleigh, à qui Auster fait fréquemment référence, fait ses débuts dans une 

puissante méditation sur la mort (The Death of Sir Walter Ralegh, GW 164-

9). À travers tout ce groundwork poétique, nous trouvons aussi des pierres, 

des murs et des chambres  omniprésentes, qui vont enfermer l'écrivant-

personnage  dans ses projets ultérieurs. 

Les pierres et les murs de Selected Poems and Essays 1970-1979 

partagent une langage polysémique multiple, juste comme les mots, la 

matière première de l’art7  d'Auster. Et il y a beaucoup d’images verbales 

qui transpose, d’une manière plus ou moins évidente, le concept de 

construction de l'œuvre écrite en poésie d'Auster, associant des mots et des 

pierres, des murs et des pages. Afin d’interpréter et examiner ces images, 

nous allons faire référence à certains de ses poèmes les plus expressifs.  

En Unearth, publié initialement dans l’homonyme Unearth (Living 

Hand, 1974), qui couvre la production poétique de 1970 à 1972, le poème 

entrelace le mur et les pierres avec un champ sémantique tout liées à 

l’écriture et au langage : 

 
Along with your ashes, the barely From one stone touched 

                                                           
7 « I’m learning to listen to stones », a déclaré Marguerite Yourcenar dans les 

dernières années de sa vie. Yourcenar connaissait le mystère des voix des objets et 

la fascination des alphabets oubliés et négligés du monde. La métaphore n'est pas 

nouvelle, puisque dans Tellus Stabilita, de Memoirs of Hadrian, Yourcenar avait 

écrit sur la reconstruction comme le résultat d'une collaboration « with time gone by, 

penetrating or modifying its spirit, and carrying it toward a longer future. Thus 

beneath the stones we find the secret of the springs ». Memoirs of Hadrian, trad. 

Grace Flick et Marguerite Yourcenar (New York: Farrar, Straus & Young, 1955) pp. 

128-9. 
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written ones, obliterating 

the ode, the incited roots, the alien  

eye – with imbecilic hands, they 

dragged you 

into the city, bound you in 

this knot of slang, and gave you 

nothing. Your ink has learned 

the violence of the wall. Banished, 

but always to the heart 

of brothering quiet, you count the 

stones 

of unseen earth, and smooth your place 

among the wolves. Each syllable 

is the work of sabotage. 

 

Unearth I (GW 7) 

to the next stone  

named: earth-hood: the inaccessible 

ember. You 

will sleep here, a voice 

moored to stone, moving through 

this empty house that listens 

to the fire that destroyed it. [...] 

 

Unearth XI (GW 17) 

 

Quand nous lisons « Your ink has learned the violence of the wall », 

nous comprenons que le mur a un pouvoir de destruction qui se projette dans 

l’écriture. Song of Degrees, de Wall Writing8, révèle la partie de son sens : 

 
[...] 

Minima. Memory 

and mirage. In each place 

you stop for air, 

we will build a city 

around you. Through the star –  

mortared wall 

that rises in our night, your soul 

will not pass 

again. 

 

(GW 51) 

 

Décrit comme un obstacle insurmontable, l'obstacle ultime à la fin du 

poème, le mur préfigure l’anéantissement de l’écriture, une contrainte 

violente à l'écoulement de l’encre de la plume de l’écrivain. Le pouvoir  

constructi de l’écriture (« we will build a city ») peut être utilisé d’une 

manière négative quand, au lieu de créer un univers bien ordonné, il crée le 

chaos. Si la chambre qui est que le livre ne structure pas l'expansion de 

l'univers imaginaire de l'auteur d'une manière harmonieuse, il tombe par 

                                                           
8 Wall Writing (Berkeley: The Figures Books, 1976). Édition de quatre cent 

soixante-quatorze exemplaires, compilation d'ouvrages de 1971 à 1975. 
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terre inévitablement, l'enterrant à l'intérieur. La mort de l'écriture signifie la 

mort de l'écrivain-personnage , de l'entité qui est le créateur et, en même 

temps, l'habitant de l'espace cosmogonique de la chambre qui est le livre, 

ainsi transformé en une cellule terminale. Quand la nuit vient et l'âme 

traverse de l'autre côté du mur, le retour devient impossible. Et les mots qui 

pourraient déchiffrer ce mur n'ont pas encore été découverts, car la mort est 

le plus insondable de tous les mystères9. « It is a wall. And the wall is death./ 

Illegible... » (GW 62), illisible parce qu'il est indéchiffrable, parce qu'elle 

est liée à l'effondrement du travail écrit, à la fragmentation irréversible de 

l'écrivain. 

La métaphore du mur de la mort est un produit du travail de l'écriture, 

puisque le dispositif rhétorique n'existe que dans le texte, tant que langage, 

sans référent concret dans la réalité. À travers des mots, l'écrivain construit 

simultanément la métaphore (la beauté) et exorcise son référent (la vérité)10, 

comme il le fera plus tard dans The Invention of Solitude, une longue 

catharsis écrite de la mort. Mais la beauté de la métaphore est juste une 

fraction de l'infinité sublime de la cosmogénèse  littéraire. Alors que la 

beauté se concentre sur un objet limité, le sublime est projeté dans l'infini. 

Ici, l'esprit s'élève au-dessus de lui-même, il ressent ses propres limites et 

expérimente quelque chose de transcendant. Le sublime, selon Kant, est 

celui qui, par le simple fait d'être conçu, désigne une faculté de l'âme 

surpassant tous les sens physiques. Alors que l'esthétique de la beauté est 

définie comme une théorie de l'objet en tant que configuration finie, 

l'esthétique du sublime fait naître l'idée d'un objet transcendant et infini. 

                                                           
9 Voir Le Mur, de Jean-Paul Sartre (1939), une collection de cinq romans écrits 

dans la période entre La Nausée et L'Age de Raison. Le premier roman se déroule 

dans la guerre civile espagnole, où un combattant républicain, emprisonné par les 

franquistes, attend son exécution. Il s'imagine à côté du mur, les armes pointées sur 

lui. Mais c'est tout, son imagination ne peut pas aller plus loin, il ne peut pas 

visualiser le monde sans sa présence. Le titre de ce premier roman réapparaît à 

travers la collection, à laquelle confère l’unité : peu importe à quel point nous 

arrivons au mur, le mur est impénétrable ; nous restons toujours du même côté du 

mur, sans pouvoir sauter dessus, fuir ou l'ignorer. 

Le mur de la mort a, en fin de compte, beaucoup en commun avec la baleine 

blanche, Moby Dick, un mystère immense et impénétrable : « All visible objects, 

man, are but as pasteboard masks... If man will strike, strike through the mask! How 

can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the 

white whale is that wall, shoved near to me », dit Ahab à Starbuck. Herman Melville, 

Moby-Dick (London: Penguin Classics, 1986), p. 262. 
10 « Beauty and truth. It is the old question, come back to haunt us » dans Truth, 

Beauty, Silence (AH 62-74). 
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Kant relie le sublime au super sensoriel, qui est exclusivement présent dans 

l'esprit humain. 

L'inventivité de l'écriture confère une pluralité de significations aux 

pierres et aux murs qui, dans la perspective actuelle, sont respectivement les 

éléments et le produit final de l'écriture. Alors que le mur est observé comme 

un objet détaché dans Song of Degrees, il est réunifié avec l'écriture dans 

les poèmes tels que Wall Writing (l'écriture sur le mur et l'écriture du mur ; 

la substance et le sujet de l'écriture), Covenant et Hieroglyph : 

 
[...] 

Or a word. 

 

Come from nowhere 

in the night 

of the one who does not 

come. 

 

Or the whiteness of a 

word, 

Scratched 

into the wall. 

 

Wall Writing (GW 43) 

[...] 

All night 

I read the braille wounds 

on the inner wall 

of your cry [...] 

 

Covenant (GW 44) 

 

The language of walls. 

Or one last word –  

cut 

from the visible. [...] 

 

Hieroglyph (GW 46) 

 

Le premier poème semble décrire le processus d'écriture, avec l'angoisse 

de la page blanche et le triomphe du premier mot qui s’y épanouit. Mais ce 

qui importe n'est pas seulement d'écrire sur les murs, mais aussi de faire un 

mur d'écriture, une construction esthétique , stable et durable. Dans 

Covenant et Hieroglyph, on peut lire « braille wounds » ou écouter « the 

language of walls » et des mots « cut » (extraits) du monde visible. Les 

pierres appartiennent au domaine du naturel, elles existent isolées, jusqu'à 

ce qu'elles soient posées par la main du constructeur-écrivain pour donner 

forme à un mur, décrivant une trajectoire semblable à celle des mots, entre 

l'abstraction d'un dictionnaire et le poème fini. Cela nécessite un Stone 

Work, le titre d'un poème qui apparaît dans l'édition originale de Wall 

Writing, mais pas dans Ground Work. Stone Work se réfère à l'œuvre avec 

des pierres et des mots, à l'art du poète-artisan : 

 
You took me 

for a man who wanted to die. 

Indifferent stone, defiant on the greenest anvil. 

The earth was page, the most quiet 

wait before the word, and it was you,  
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fault where the eye began 

to see, it was you who were dying, 

to keep me alive. Beyond the wall 

you worked in stone, 

and when the stones were small enough 

to taunt the earth, you hid, voice in the run, 

and shattered them, to make them 

rally underfoot, as if they were  

singing [...]. 

 

Le poète touche, appelle et donne vie aux pierres à travers le pouvoir de 

la poésie et de la manipulation des mots: 

 
From one stone 

touched 

to the next stone 

named [...] 

 

Unearth XI (GW 17) 

All summer long, 

by the gradient rasp-

light 

of our dark, dune-

begetting 

hands: your stones, 

crumbling back to life 

around you.  

[...] 

 

 Meridian (GW 35) 

[...]  

such yield 

 

as only light will bring, and 

the very stones 

undead 

 

in the image of themselves. 

 

Bedrock (GW 98)11 

 

Les pierres sont des êtres inanimés que l'écriture apporte à la vie, les 

transportant de l'imagination à la réalité, offrant leur présence à un monde 

qui attend patiemment la lumière du mot « the most quiet / wait before the 

word » (Stone Work) « the whiteness of a word, / scratched / into the wall » 

(Wall Writing). Ou ils existent faiblement dans la vie quotidienne et le 

travail de l'écriture leur donne une nouvelle lueur, une nouvelle vie (comme 

New York, ses lieux et personnages, transportés dans tant d'œuvres12  de 

                                                           
11 Bedrock est l'étendue principale de roche solide dans le sol soutenant tout le 

sol ci-dessus, ainsi que les faits sur lesquels une croyance ou un argument repose. Il 

est significatif qu'un poème intitulé Bedrock soit inclus dans un Ground Work / 

groundwork. 
12 Sur les objets de la vie quotidienne utilisées en écriture, voir l’essai « The 

Decisive Moment », dans The Art of Hunger, à propos du travail de Charles 

Reznikoff (1894-1976), un poète américain d'origine juive, né à Brooklyn, dont le 

travail peut être inclus dans le mouvement de la poésie ouverte ou objectivisme: « 

Each moment, each thing, must be earned, wrested away from the confusion of inert 

matter by a steadiness of gaze, a purity of perception so intense that the effort, in 

itself, takes on the value of a religious act. The slate has been wiped clean. It is up 
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Paul Auster). Dans The Poetry of Exile, un essai sur la poésie de Paul 

Celan13 qui fait également allusion à la peinture de Van Gogh, Auster 

récupère l'accent sur le pouvoir vital et transfigurant de l'écriture : 

 
 Neither Van Gogh’s stroke nor Celan’s syntax is strictly 

representational, for in the eyes of each the “objective” world is interlocked 

with his perception of it. There is no reality that can be posited without the 

simultaneous effort to penetrate it, and the work of art as an ongoing process 

bears witness to this desire. Just as van Gogh’s painted objects acquire a 

concreteness “as real as reality”, Celan handles words as if they had the 

density of objects, and he endows them with a substantiality that enables 

them to become a part of the world, his world – and not simply its mirror. 

(AH 88-9) 

 

Auster recherche un discours qui puisse traduire un état ou une 

expérience subjective, dans une rencontre directe avec le cosmos, comme 

s'il s'agissait d'une transfusion de vie : 

 
[...] as if, in the distance between 

sundown and sunrise, 

a hand 

had gathered up your soul 

and worked it with the stones 

into the leaven 

of earth. 

 

Transfusion14 (GW 77) 

 

Dans Fragments from Cold on peut aussi trouver Disappearances et il y 

a beaucoup de personnages qui disparaissent dans la fiction d'Auster. Dans 

ce poème-clé, nous trouvons les différentes images que nous avons déjà 

analysées entrelacées dans un travail d'élaboration poétique profonde : 

                                                           
to the poet to write his own book » (AH 36). Reznikoff réfléchit à chaque rencontre 

entre le personnage poétique et le monde, se consacrant à rechercher les stratégies 

linguistiques nécessaires pour transformer ces réflexions en couplet. Pour Reznikoff, 

le poème est un témoin des perceptions individuelles du monde. 
13 Pour Paul Celan (1920-1970), né dans une famille juive, l'expérience du 

génocide, à la fois historique et personnel, a marqué toute son œuvre poétique, ainsi 

que la réflexion sur les possibilités du langage poétique. Les dernières œuvres de 

Celan accordent plus d'attention à la réalité quotidienne et éprouvent des doutes plus 

radicaux quant à l'efficacité du mot poétique. 
14 Publié à l'origine dans Fragments from Cold (Parenthèse, 1977), couvrant la 

période de 1976 à 1977. 
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1.  

Out of solitude, he begins again –  

[...] 

 

He is alive, and therefore he is nothing 

but what drowns in the fathomless hole 

of his eye, 

 

and what he sees 

is all that he is not: a city 

 

of the undeciphered,  

event, 

 

and therefore a language of stones,  

since he knows that for the whole of life 

a stone 

will give way to another stone 

 

to make a wall 

 

and that all these stones 

will form the monstrous sum 

 

of particulars. 

 

(GW 61) 

 

Le travail de l'écriture est né de la solitude, comme dans The Invention 

of Solitude, une tentative longue et sincère pour surmonter la solitude 

éternelle de la vie et de la mort, ou, dans The Music of Chance, avec la 

construction du mur qui donne un but à l'errance solitaire de Jim Nashe, 

pierre après pierre, formant la « monstrous sum of particulars ». De façon 

générale, nous voyons ici le cycle éternel de la vie et de la mort, la 

succession inexorable des êtres humains dans l'espace et le temps. D’un 

singulier point de vue, bien que non réductrice, nous voyons ici la 

construction du texte, le produit du travail de l’écrivain : 

 
3.  

To hear the silence 

that follows the word of oneself. Murmur 

 

of the least stone 

 

4.  

[...] 

For the wall is a word. And there is no word 

he does not count 

as a stone in the wall. 
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shaped in the image 

of earth, and those who would speak 

to be nothing 

 

but the voice that speaks them 

to the air. 

 

And he will tell 

of each thing he sees in this space, 

and he will tell it to the very wall 

that grows before him: 

[...] 

 

(GW 63) 

Therefore, he begins again, 

[...] 

 

What he breathes, therefore, 

is time, and he knows now 

that if he lives 

 

it is only in what lives 

 

and will continue to live 

without him. 

 

(GW 64) 

 

Énumérer tout, traduire tout, compter chaque mot et chaque pierre dans 

le mur est une tâche herculéenne, une « monstrous sum of particulars » : 

 
6.  

And of each thing he has seen 

he will speak – 

 

the blinding 

enumeration of stones, 

even to the moment of death –  

[...] 

 

(GW 66) 

7.  

[...] and the word that would build a wall 

from the innermost stone 

of life.  

 

[...] Therefore, there are the many, 

and all these many lives 

shaped into the stones 

of a wall,  

 

and he who would begin to breathe 

will learn there is nowhere to go 

but here. 

 

Therefore, he begins again, 

 

as if it were the last time 

he would breathe. [...] 

 

(GW 67-8) 

 

L'écrivain doit créer un parallèle entre les pierres et les mots, entre le 

mur et le texte, dans une tâche sans fin, avec des horizons référentiels 

illimités, qui seront seulement achevés à la mort du travailleur, comme dans 

la spirale des modèles de la City of the World ou dans le mur de The Music 

of Chance. Une tâche de fous qu'Auster revisite en prose dans la 

reformulation onomastique que Peter Stillman s'impose à lui-même en City 
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of Glass (« What do you do with these things ? » ; « I give them names » [...] 

« I invent new words that will correspond to the things. », NYT 78). C'est 

une tentative de cataloguer l'univers, de faire l'inventaire de ses éléments de 

base et, d'autre part, de définir la relation fondamentale et exclusive entre le 

symbole et l'objet. En prolongeant l'extension de son travail jusqu'à sa 

propre mort, le constructeur (de l'écriture) sait qu'il érige un mur de la mort 

pour lui-même, perpétuellement enfermé dans la tâche15  infinie. Mais 

seulement il a le pouvoir de réordonner et de reformuler l'univers et il 

n'hésite pas à sacrifier sa vie pour cela. 

En présence de ce mur, on peut sentir la présence de chaque mur de la 

mort qui, un jour, interrompra toute l'existence16  humaine. Le mur, comme 

tout le système sémiotique, est à la fois fermé sur lui-même et susceptible 

d'entrer dans un jeu combinatoire. C'est en même temps du mur et de la 

pierre, de la totalité et de la partie. Le mur peut s'élever autour de l'écrivain-

personnage, l'entourant et l'isolant de l'humanité, jusqu'à l'auto-annihilation, 

jusqu'à la mort. C'est plus ou moins le sort des personnages de la The New 

York Trilogy,The Music of Chance,In the Country of Last Things,Moon 

Palace,Smoke,Leviathan et Laurel and Hardy go to Heaven. Cette pièce de 

théâtre inédite de 1976, uniquement jouée en privé, raconte l'histoire de 

deux hommes qui passent tout leur temps sur scène à construire un mur qui 

                                                           
15 Tel est le cas du protagoniste d’A Hunger Artist de Franz Kafka, un 

perfectionniste de son art de la faim. En plus d'être un lecteur enthousiaste de Kafka 

(voir « Pages for Kafka » et « Kafka’s Letters » dans The Art of Hunger), Paul Auster 

est souvent comparé à un Kaftka postmoderne. Voir Valentine Cummingham, « 

Kafka rides the subway » dans The Observe 10 357 (15 avril 1990), 60, et Adam 

Begley « Kafka goes gumshoe (profile) » dans The Guardian Weekend (17 octobre 

1992), 18-21. 
16 Comme dans Bartleby The Scrivener, un récit d'Herman Melville beaucoup 

admiré et paraphrasé par Paul Auster, sinon même plagié. Voir : Maria Irene 

Ramalho de Sousa Santos, « Plagiarism in Praise: Paul Auster and Melville » dans 

Colóquio Herman Melville, coordonné par Teresa Ferreira de Almeida Alves et 

Teresa Cid (Lisbon: Edições Colibri, 1994) pp. 111-22. Bartleby s’a rapproché plus 

que tout autre homme du mur de la mort, de la question éternelle de l'humanité. Son 

univers est Wall Street, son paysage est un mur de briques mortes. Bartleby voit le 

mur comme éternel, comme faisant partie de la structure des choses, comparable à 

l'incapacité de franchir les limites de la perception humaine, ou à la mort elle-même. 

Sa vision de la réalité est désenchantée, dans une « dead-wall revery ». Il est obsédé 

par le mur et quand ce mur se matérialise dans son chemin sous la forme de la mort, 

il est à côté d'un mur, dans la prision de The Tombs (les tombes, l'espace muré 

ultime), qu'il est retrouvé mort, avec ses yeux grands ouverts. Wall Street accepte 

simplement les murs pour ce qu'ils sont : des structures faites par l'homme pour 

compartimenter. Pour Bartleby, cependant, ils sont des symboles abstraits de tous 

les obstacles à l'accomplissement de la place de l'homme dans l'univers. 
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finit par les séparer du public. Le mur transmet la disparition et la mort aux 

yeux des autres. Leurs voix ne font qu'ajouter de nouvelles pierres au mur, 

puisque les mots sont un mur construit entre eux et le monde. Le mur, une 

prison où l'écriture du graffiti prouve qu'il continue à exister, enferme le 

héros Austèrian et est où il finit par s'annihiler. 

Aubade introduit pour la première fois le thème de l'exil à l'intérieur des 

murs d'une chambre, qui sera largement développé dans la fiction d’Auster 

: 

 
[...]  

I am your distress, the seam 

in the wall 

that opens to the wind 

and its stammering, storm 

in the plural – this other name 

you give your world: exile 

in the rooms of home. [...] 

 

(GW 75) 

 

Le mur apparaît comme une structure qui isole et protège du chaos du 

monde extérieur, et qui établit la base pour les murs de la chambre-refuge. 

Le mur créé une barricade contre la réalité, délimitant un espace secret qui 

est aussi un espace sacré de la genèse littéraire, d'où la mort et le vide ont 

été interdits. Car, dans l'espace du livre, le pouvoir de l'écrivain est sacré, 

ainsi qu’à l'intérieur de la chambre où il écrit. Mais, une fois le travail 

terminé, la force motrice qui maintient le constructeur vivant cesse 

également d'exister. Il vit exclusivement dans le livre et sur la scène de 

l'écriture, en tant que son identité dépend uniquement du travail de 

construction. Est-ce que la mort détermine la fin des mots ou est la fin des 

mots que détermine le moment de la mort ?  Dans City of Glass, est-ce que 

Quinn arrête d'écrire dans son cahier rouge parce qu'il meurt ou il meurt 

parce qu'il arrête d'écrire (What will happen when there are no more pages 

in the red notebook?, NYT 131) ? À la fin, quand il n'y a plus de lignes à 

écrire dans le cahier rouge, quand il n'y a plus d'espace pour écrire un seul 

mot et dire « je », l'identité disparaît, se dématérialise, car le personnage 

n'existe que lorsqu'il écrit (And when nothing was left, there could be no 

more words., AH 94). Quand l'écriture s'arrête, l'identité de Quinn 

s'évanouit, assimilée par la fiction, car il ne reste rien de tangible. Le cahier 

était son langage et, comme Stillman, Quinn ne peut pas exister sans elle. 

De ce point de vue, l'écriture et la vie sont inextricablement liées. La poésie  
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d'Auster ne néglige pas l'importance de lier les mots, les murs et les pierres 

au mystère omniprésent de la vie et de la mort : 

 
[...] 

As if the first  

word  

comes only after the last, after a life 

of waiting for the word 

that was lost. To say no more 

than the truth of it: men die, the world 

fails, the  

words 

 

have no meaning. And therefore to ask 

only for words. 

 

Stone wall. Stone heart. Flesh and 

blood. 

 

As much as all this. 

More. 

 

S.A. 1911-1979 (GW 92) 

You will not blame the stones, 

or look to yourself 

beyond the stones, and say 

you did not long for them 

before your face 

had turned to stone. 

[...] 

 

Viaticum17 

 

Construire un « stone wall » pourrait signifier faire un long discours ou 

une question afin de ralentir les affaires d'une réunion ou d'un parlement, 

par exemple. Dans le contexte actuel, cela signifie également prolonger la 

vie (et le travail) et remettre à plus tard la mort et l'oubli, grâce aux mots 

habilement employés et musicalement conjugués, c'est-à-dire à travers le 

travail de l'écriture. Les mots sont lancés contre le temps, contre la mémoire 

qui s'évapore, contre la perte d'identité. 

Au moment de la mort, le cœur se transforme en pierre, il se fusionne 

avec le mur (« Stone wall. Stone heart »). Dans la chambre de Quinn, après 

sa disparition (Wherever he may have disappeared to..., NYT 132), seul le 

cahier rouge reste, le but ultime de sa vie et de son écriture. Ce qui survit de 

Quinn est ce qu'il a écrit dans ses pages. Ce qui survit de l'artiste est son 

travail : « What he breathes, therefore, / is time, and he knows now / that if 

he lives / it is only in what lives / and will continue to live / without him » 

(GW 64). 

The Death of Sir Walter Raleigh (1975), l'un des treize essais inclus dans 

Ground Work, mais pas dans The Art of Hunger, forme un continuum avec 

                                                           
17 Dans Wall Writing, 1976. 
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la poésie  d'Auster en utilisant à nouveau l'image du mur comme une 

métaphore de la mort et de l'espace où le personnage construit son travail 

pérenne, en attendant la mort : 

 
 The Tower is stone and the solitude of stone. It is the skull of a man 

around the body of a man – and its quick is thought. But no thought will ever 

reach the other side of the wall. And the wall will not crumble, even against 

the hammer of a man’s eye. For the eyes are blind, and if they see, it is only 

because they have learned to see where no light is. There is nothing here but 

thought, and there is nothing. The man is a stone that breathes, and he will 

die. The only thing that waits for him is death. (GW 164) 

 
La solitude est inventée dans la pierre ; l'homme, lui-même, est aussi une 

pierre, sculptée comme une chambre d'échecs. Dans la prison de pierre, il 

n'y a pas de place que pour la pensée et pour la certitude de la mort. Les 

murs proches, étouffants et omniprésents (For death is a very wall, and 

beyond this wall no one can pass., GW 165). Cependant, même ces limbes 

de l'isolement  total peuvent créer une œuvre d'art : 

 
 One thing is sure: this man will die. The Tower is impervious, and the 

depth of stone has no limit. But thought nevertheless determines its own 

boundaries, and the man who thinks can now and then surpass himself, even 

when there is nowhere to go. He can reduce himself to a stone, or he can 

write the history of the world. Where no possibility exists, everything 

becomes possible again. (GW 164) 

 

 He can breathe, he can walk, he can speak, he can read, he can write, he 

can sleep. He can count the stones. He can be a stone that breathes, or he can 

write the history of the world.18 (GW 166) 

 

Construire le travail écrit apparaît comme une alternative à 

l'annihilation, remplissant les derniers jours de la vie du sujet avec une tâche 

qui, ne pas seulement, confère un nouveau sens à toute son existence, mais 

lui donne aussi le pouvoir de réorganiser l'histoire du monde. C'est « history 

of the world », comme c'est la « City of the World », pas une quiconque 

histoire mineure, parce que le pouvoir de l'écriture possède une portée 

                                                           
18 Comme l'a fait, en fait, Sir Walter Raleigh (1552 ? -1618) qui, incarcéré 

pendant de nombreuses années dans la Tour de Londres, a écrit, entre autres travaux, 

The History of the World (1614), qui a vu onze éditions en moins d'un siècle. Il est 

caractérisé par un style sobre et éloquent et par la fameuse apostrophe à mort, avec 

laquelle il se termine, un magnifique exemple de prose élisabéthaine. 
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universelle : « If he has been able to live, he will be able to die. And when 

there is nothing left, he will know how to face the wall » (GW 164). 

Dans The Death of Sir Walter Raleigh, nous apprenons la possibilité 

d'une préparation digne pour la mort, à travers d'un voyage d'amélioration 

spirituelle. Comment la « pierre qui respire » peut-elle devenir « capable de 

mourir », « toucher le mur », « traverser la vie avec les yeux ouverts » ? À 

travers du pouvoir d'écriture et de la méditation solitaire qui accorde à 

l'écrivain son pouvoir  mégalomaniaque, un narcisse de son propre intellect. 

C'est un pouvoir surhumain né de l'exil sublime entre les murs, présupposant 

le don de l'immortalité que l'œuvre écrite confère, comme un travail dans la 

pierre qui défie le temps19. Dans l'espace magique de la chambre ou de la 

cellule, tout redevient possible. Là, comme Auster écrit dans City of Glass: 

« He wrote about the stars, the earth, his hopes for mankind. He felt that his 

words had been severed from him, that now they were a part of the world at 

large, as real and specific as a stone, or a lake, or a flower » (NYT 130). 

Néanmoins, la création de l'univers écrit présuppose l'existence de 

principes d'organisation sans lesquels cet univers serait une matière en 

expansion amorphe, incapable d'assembler des pierres dans un mur ou de 

juxtaposer des mots en poésie. Dans la scène de l'écriture, les actions de 

l’écrivain-personnage  au cours de son travail de construction doivent suivre 

certaines règles, car il est nécessaire de relier les faits, raconter, donner un 

sens, trouver une grammaire qui transmet la musique des mots. Bien que le 

pouvoir de l'écriture ait une portée universelle capable de (ré)ordonner le 

monde, il faut, en raison de la dimension cosmique de ce pouvoir, échapper 

au chaos de la « somme monstrueuse des particuliers », avec son vocabulaire 

inintelligible dépourvu de structure de coordination. Paul Auster est 

conscient de ces principes de coordination, non seulement dans son propre 

travail, mais aussi dans le travail d'autres écrivains. Cette auto et 

heteroconscience littéraire est au centre de la réflexion métalittéraire du The 

Art of Hunger. 

 

The Art of Hunger 

 

                                                           
19 Voir Augusto Roa Bastos, I the Supreme, trad. Helen Lane (New York : 

Aventura, 1986) : « Forms disappear, words remain, to signify the impossible » (p. 

11) ; « I must dictate/write; note it down somewhere. That is the only way I have of 

proving that I still exist » (p. 45). I the Supreme est un roman sur le pouvoir, sur 

l'écriture de l'histoire et la tradition orale des conteurs. L'écriture est une façon de 

prouver qu'on est encore vivant, de tricher et de retarder la mort. 
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The Art of Hunger  est l'ars poetica de Paul Auster, une réflexion sur 

l'écriture où le héros devient le sujet et l'objet de l'expérience. Dans The Art 

of Hunger, Auster aborde son propre travail et attitudes envers l'espace 

fermé de l'écriture dans trois interviews : Translation, Interview with Joseph 

Mallia et Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory. Les essais et 

les préfaces collectés analysent également le comportement d'autres 

écrivains-personnages à l'intérieur des murs de création métaphysiques, tels 

que: Kafka, Beckett, Mallarmé, Laura Riding, Edmond Jabès et Jacques 

Dupin. 

Dans son interview à Larry McCaffery et Sinda Gregory (AH 270-312), 

Auster suggère que tous ses livres sont, dans un sens, le même livre, 

racontant l'histoire des obsessions, des mots, des questions et des dilemmes 

qui hante sa vie : 

 
 Like it or not, all my books seem to revolve around the same set of 

questions, the same human dilemmas. Writing is no longer an act of free will 

for me, it’s a matter of survival. An image surges up inside me, and after a 

time I begin to feel cornered by it, to feel that I have no choice but to embrace 

it. A book starts to take shape after a series of such encounters. 

[...] Writing, in some sense, is an activity that helps me to relieve some of 

the pressure caused by these buried secrets. Hidden memories, traumas, 

childhood scars – there’s no question that novels emerge from those 

inaccessible parts of ourselves. (AH 277) 

 
Le parallèle avec le Book of the Dead II, interview d'Edmond Jabès20 

(1978; GW 190-210) devient inévitable: The Book of Questions (qui évoque 

The Book of Memory , la deuxième partie du The Invention of Solitude) « is 

based on the idea that we all live with words that obsess us. [...] Behind 

these words we see our own stories of death and love » (GW 201). 

Pour Auster, les mots obsessionnels, constamment répétés tout au long 

de son travail, se réfèrent à quelque chose qui ne peut être exprimé mais, en 

même temps, ne peut pas se vider de sens. Tous ces mots deviennent le 

même mot et finissent par s'interroger et se diriger vers l'interdit, au-delà du 

mur. Le livre est immense, et nous ne pouvons voir que des fragments à un 

moment. La totalité est construite à partir de ces fragments, de la même 

                                                           
20 Edmond Jabès (1912-1991) était un poète français d'origine juive, dont le 

travail s'articule autour de ses racines historiques et culturelles, et la tentative de 

passer de la poésie traditionnelle dans une sorte d'écriture qui n'appartient à aucun 

genre littéraire mais qui les contient tous à la place. L'image sous-jacente du livre 

original, la Bible, est toujours présent. Pour Jabès, l'écriture est une recherche 

permanente, sans fin, telle que nous la lisons Le Livre des Questions (1963-1973). 

La source : Larousse Dictionnaire des Littératures Française et Étrangères (1992). 
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manière qu'un livre est fait avec des mots, un mur est fait des pierres, et le 

monde est fait des êtres humains et des leurs vies. 

Dans From Cakes to Stones (AH 75), les pierres, en tant que signes 

linguistiques, se réfèrent à la simplicité du langage dans le travail de 

Beckett. Cet essai sur l'écriture, la traduction et la langue en général 

emprunte son titre à l'une des pièces de Beckett, qui utilise aussi la 

métaphore des pierres et des mots qui doivent être soigneusement manipulés 

et sculptés. The Myth of Babel, la deuxième partie du livre The Garden and 

the Tower: Early Visions of the New World by Peter Stillman (dont les 

étapes semblent épeler les mots « Tower of Babel » lorsqu'il est transféré 

sur la carte de New York), mentionne The New Babel par le fictif Henry 

Dark21. La tour de Babel a été punie par Jéhovah avec la multiplication de 

langues mutuellement inintelligibles. Seulement les mots significatifs 

avaient le pouvoir de construire la tour, soulever les pierres et les cimenter 

ensemble. Quand les mots ont perdu leur sens, les pierres ont cessé d'avoir 

une raison d'exister, la construction a été abandonnée et rien n'a été créé. 

Comme un mur a besoin de pierres alignées pour être debout, le langage 

d'un texte a aussi besoin de mots reliés de manière stable pour transmettre 

un message, de manière à ce qu'une œuvre d'art écrite puisse émerger. Dans 

City of Glass, les mots sont clairement liés à des pierres : « Most people 

don’t pay attention to such things. They think of words as stones, as great 

unmoveable objects with no life, as monads that never change » (NYT 75). 

Quinn, qui assume le rôle de Paul Auster, répond que les pierres / mots 

peuvent changer, se détériorer ou se transformer : « Stones can change. They 

can be worn away by wind or water. They can erode. They can be crushéd. 

You can turn them into shards, or gravel, or dust » (NYT 75). Mais les 

pierres peuvent aussi devenir vivantes, et c'est la tâche du poète qui les 

nomme, comme il le fait avec les mots ordinaires de la vie quotidienne... 

Dans son essai sur la poésie de Jacques Dupin (1971 ; AH 171-4), Auster 

déclare : 

 
 The poem is no longer a record of feelings, a song or a meditation. 

Rather, it is the field in mental space in which a struggle is permitted to 

unfold: between the destruction of the poem and the quest for the possible 

poem [...] it is a matter of destroying in order to create, and of maintaining a 

silent vigil within the word until the last living moment, when the word 

begins to crumble from the pressure that has been placed upon it. [...] For 

the poetic word is essentially the creative word. (AH 171 et 173) 

                                                           
21 L’essai New York Babel (AH 26-34) aurait pu être un autre titre pour The New 

York Trilogy. Il aborde aussi la création d'une nouvelle langue avec un brin de folie, 

à la manière de Stillman. 
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Le mot, cependant, n'est pas, à la fin, annihilé, puisque l'œuvre de Dupin, 

selon Auster, atteint finalement un point où le poème ne peut plus être 

détruit, malgré l'énorme charge de signification qu'il porte : le poème 

devient une Entité pérenne, un monument en pierre. Auster revisite le thème 

de la violence exercée contre les mots, qui passent par un processus de 

manipulation similaire au ciselage des pierres. Pour s'intégrer dans le mur, 

la pierre doit être sculptée en conformité avec la totalité où elle sera 

incorporée, acquérant ainsi son statut d'objet esthétique  littéraire. La 

création de cet objet est le fruit de la lutte solitaire de l'écrivain-personnage, 

mais cette lutte est poursuivie dans l'intérêt de quelque chose au-delà de 

toute violence effective, la naissance de l'œuvre littéraire : « Violence is 

demanded, and Dupin is equal to it. But the struggle is pursued for an end 

beyond violence » (AH 174). Par conséquent, l'isolement de l'écrivain-

personnage dans la scène de l'écriture (à l'intérieur de la chambre), lui 

exempte de toute implication dans la réalité  extérieure, exigeant un 

engagement uniquement avec lui-même et son travail. En fait, les références 

à des événements historiques et sociaux extratextuels sont rares dans le 

travail d'Auster et, même quand ils sont mentionnés, ils ne jouent pas un 

rôle crucial dans le complot. La construction de l'œuvre écrite est une tâche 

qui éclipse les événements ordinaires et une raison en soi pour l'écriture. La 

solitude de l'écrivain-personnage en fait souvent une entité inconsciente du 

monde extérieur au point de se moquer, comme c'est le cas de Marco Fogg 

dans Moon Palace, perdu dans ses propres divagations dans une chambre 

qui se vide peu à peu. Cependant, lorsque les potentialités sublimes de cette 

inconscience cloîtrée sont comprises, le sujet acquiert le pouvoir  

cosmogonique  de l'écriture. Puis, il devient un personnage beaucoup plus 

libre que n'importe quel autre nomade, indifférent au monde extérieur, 

puisqu'il ne peut jouir, mieux que quiconque, d'un univers privé créé par lui-

même. 

Néanmoins, la construction de l'œuvre écrite peut parfois générer des 

structures stériles dans le sens, de véritables barrières au discours littéraire 

qui finissent par anéantir l'expansion du cosmos poétique généré dans 

l'esprit de l'écrivain-personnage. Et, puisqu'il n'existe en tant que tel que 

pendant qu'il écrit, quand son écriture cesse, son identité est également 

annihilée. Paul Auster a vécu une expérience similaire dans sa propre 

trajectoire, quand il a pris conscience de la nature hermétique de sa poésie 

qui, au lieu de créer une structure harmonieuse, est devenue un mur 

insurmontable, un mur de la mort pour l'écriture. Avec sa conscience de soi 

habituelle, Auster reconnaît cette expérience dramatique qu'il étend à 

d'autres domaines de sa vie : « I had run into a wall with my work. I was 
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blocked and miserable, my marriage was falling apart, I had no money. I 

was finished »22. 

L'analyse d'une expérience littéraire similaire fait l'objet d'Itinerary 

(1973, AH 21-2), un essai sur le travail de la poétesse américaine Laura 

Riding 23, dont les poèmes, à un certain point, devinrent aussi des murs 

statiques, alors qu'ils devraient être un passage, un acte de mouvement. Le 

poème devrait accorder le pouvoir de traverser les murs, de lutter contre la 

mort et l'isolement, d’universaliser un message. Et pourtant, il peut devenir 

un mur de la mort en soi, érigé à un moment donné sur le chemin d'un poète 

tel que Laura Riding, bloquant son voyage et le processus de la création 

littéraire. Trouver un nouveau début, c'est trouver le passage au-delà du mur, 

vers le nouvel univers né du pouvoir cosmogonique  de l’écriture : 

 
 For if words will not give way, they will become a wall. 

 The poem. And nevertheless: the poem. It is the power to burrow 

through walls. And nevertheless: it is what can become a wall. To be what 

it must, what it is capable of being – a going toward, a moving toward the 

Other [...] 

 That Laura Riding herself came to a wall that could not be breached is 

not so much a sign of failure as a recognition of the necessity to move on. 

Nothing less than this barrier, this silence, could have revealed to us the 

seriousness of the journey. And if she herself now looks upon her poetic 

work as having reached the end of poetic possibilities, it is in this end that 

we must look for a new beginning, and through her wall that we must pass. 

(AH 21-2) 

 

Auster consacre également l’essai Truth, Beauty, Silence (1975 ; AH 62-

74) à Laura Riding. Le titre expressif semble placer le silence comme seul 

épilogue possible pour un voyage à travers les concepts universels 

recherchés de la vérité et la beauté. À propos du rejet de la poésie par Laura 

Riding, Auster, peut-être autobiographiquement, écrit : 

 
 She did not renounce poetry because of any objective inadequacy in 

poetry itself – for it is no more or less adequate than any other human activity 

                                                           
22 Begley, « The Case of the Brooklyn Symbolist », p. 53. 
23 Laura Riding (1901-1991) est un poète américain né à New York., dont le 

travail est remarquable pour l'élégance de ses verses et forme et pour sa tendance à 

combiner la simplicité lyrique avec des méditations intellectuelles complexes. 

Collected Poems (1938) marque définitivement la fin de sa carrière de poète. Les 

motifs de son refus de la poésie, basé sur la conviction que ce n'était pas le droit 

chemin pour la vérité, sont discutés dans les préfaces Selected Poems (1973) et The 

Poems of Laura Riding (1980). Voir : Larousse Dictionnaire des Littératures 

Française et Étrangères (1992). 
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– but because poetry as she conceived of it was no longer capable of saying 

what she wanted to say. She now feels that she had “reached poetry’s limit” 

[the wall]. But what really happened, it would seem, is that she had reached 

her own limit in poetry. (AH 69) 

 

Une situation similaire se produit dans Moon Palace, quand Marco Fogg 

exprime le besoin d'un ordre éloquent capable de construire l'œuvre écrite : 

« I was piling too many words on top of each other, and rather than reveal 

the thing before us, they were in fact obscuring it, burying it under an 

avalanche of subtleties and geometric abstractions » (MP 123). Le travail 

écrit doit être construit avec précaution et la technique d'un mur, sinon il 

s'écroulera. De plus, l'espace d'une œuvre d'art parfaite est le cadre non 

seulement de tout un univers imaginaire, mais aussi de l'existence de 

l'individu qui s'est volontairement enfermé dans la scène de l'écriture. Tout 

au long du travail de Paul Auster, l'artisan des pierres et les mots analysent 

le soi et les autres, comme dans Ground Work et The Art of Hunger, mais il 

prend également vie dans la fiction en prose, comme c'est le cas avec Jim 

Nashe, le personnage principal de The Music of Chance. Auster et Nashe 

partagent la même conscience de soi de la condition de l'écrivain-

personnage/constructeur, tournant The Music of Chance dans un romancé 

ars poetica, une continuation de The Art of Hunger dans le royaume de 

l'imagination. 

 

The Music of Chance 

 
Dans The Art of Hunger, Paul Auster révèle les circonstances 

particulières et accidentelles qui ont marqué la naissance de The Music of 

Chance : « The very day I finished writing The Music of Chance – which is 

a book about walls and slavery and freedom – the Berlin Wall came down. 

There’s no conclusion to be drawn from this, but every time I think of it, I 

start to shake » (AH 276). En réalité, The Music of Chance combine les 

thèmes de l'esclavage (comme confinement, restriction du mouvement) et 

de la liberté (ouverture, mouvement) avec le thème récurrent des murs, 

structures qui délimitent des espaces de réclusion et d'errance. Nashe est 

isolé dans l'espace ouvert de la prairie, uniquement pour construire le travail 

en pierre. Cependant, Nashe finit par annuler le confinement paradoxal de 

la prison à l'espace ouvert et l'apparente absence de but du mur en leur 

donnant un sens. Un sens qui guidera sa dérive existentielle, dans une œuvre 

de construction concrète et métaphysique , comme si Nashe lui-même 

devenait peu à peu un écrivain-personnage, un artisan de la pierre, de la 

parole et de la pensée. 
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La recherche de la vérité peut être la recherche d'une présence visuelle : 

Nashe cherche le sens dans sa vie solitaire, dans son voyage sans but, et il 

trouve un sens dans le mur. Par conséquent, il ne s'échappe pas ou ne s'arrête 

pas à la date convenue. Un mur existe, c'est un travail visible, fait d'actions 

et de matériaux tangibles. Dans la présence visuelle des rangées de pierre 

dans la prairie, il trouve la vérité et la musique (une harmonie dans une 

séquence structurée). Également dans Ghosts, la recherche de la vérité se 

mesure en termes de présence visuelle. Blue est embauché par White pour 

suivre un homme nommé Black et le garder sous surveillance pendant le 

temps nécessaire. La vérité, pour Blue, est toujours limitée à ce qu'il est 

capable de voir : « Words are transparent for him, great windows that stand 

between him and the world » (NYT 146). Black existe parce qu'il le voit, et, 

devenu son double, Blue n'existe que lorsqu'il se voit à l'image  de Black. 

S'il ne peut pas le voir, il n'est pas sûr de sa propre existence. Dans City of 

Glass, Quinn doit aussi observer des faits concrets : le livre de Stillman, 

Stillman lui-même dans ses promenades à travers la ville, ou la porte de 

l'immeuble, vingt-quatre heures par jour. S'il ne peut pas les observer, 

l’affaire peut disparaître, s'évaporer. Alors qu'il a devant lui les personnes, 

les objets et les lieux qui font partie de l’affaire, l’affaire existe, aussi 

comme lui-même (Quinn), qui a parié et a perdu sa vie là-dessus. Regarder 

quelqu'un peut être la même chose que faire cette personne se sentir vivant, 

même si c'est tout sauf un simple travail de détective. Juste comme Maria 

Turner dans Leviathan: 

 
 For several days, this man took pictures of her as she went about her 

rounds, recording her movements in a small notebook [...] It was a 

completely artificial exercise, and yet Maria found it thrilling that anyone 

should take such an active interest in her. Microscopic actions became 

fraught with new meaning, the driest routines were charged with uncommon 

emotion. After several hours, she grew so attached to the detective that she 

almost forgot she was paying him. (L 63) 

 

La matérialisation d'un mur dans la voie pour la libération de Jim Nashe 

est d'abord une métaphore : le mur est l'interruption de son voyage, une 

barrière causée par le manque d'argent. Puis, le mur est transfiguré en travail 

forcé, toujours une barrière insurmontable. Mais alors Jim Nashe utilise ce 

même mur pour encadrer son existence incohérente, cessant ainsi 

l'expansion incontrôlée de son soi fragmenté. Quand Jim franchit le mur, le 

jour de sa libération, laissant derrière les lignes structurelles d'une vie 

inexorablement entrelacée avec son œuvre, il est déjà dans la sphère de 

l'illisible, de l'autre côté de la mort, comme dans Song of Degrees. 
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Plus de dix mille pierres du château irlandais, les blocs de construction 

du mur, possèdent une identité, comme s'ils étaient des êtres vivants, 

capables d'apporter avec eux une partie de l'histoire ancienne de l'Irlande, 

au nouveau monde du passé récent. Le mur est une entité postmoderne  

parce que c'est un pastiche de ses origines, une fétichisation de l'histoire. 

Des pierres du château irlandais, détruites par Oliver Cromwell, un simple 

mur sera érigé, pour satisfaire la vanité de Stone et Flower, deux 

millionnaires qui ont subitement gagné la loterie américaine. Flower est 

apparemment le chef de cette paire énigmatique, qui héberge Nashe et Pozzi 

et les garde comme prisonniers. Mais Stone s'avère être beaucoup plus 

sinistre dans les détails sadiques du mégalomaniaque City of the World, 

comme si la rudesse de la pierre s'était étendue dans son cœur (« the act of 

touching a real stone had called forth a memory of the man who bore that 

name », MC 107) culminant à la solution de l'esclavage qu'il trouve. 

Une structure allégorique et symbolique commence à émerger entre City 

of the World et la construction du mur. La tâche devient l'exercice d'un 

pouvoir  moral correctif. La construction du mur physique reproduit, en 

quelque sorte, le modèle de la Ville, avec ses traces de sens de l’humour 

pervers, comme dans le cas du prisonnier sur le point d’être fusillé contre 

un mur près de ses « joyeux » compagnons, un sinistre présage du destin 

des protagonistes. Les idéologies théorisées et conceptualisées dans le 

modèle sont réalisées dans la prairie : 

 
 To my mind, there’s nothing more mysterious or beautiful than a wall. I 

can already see it: standing out there in the meadow, rising up like some 

enormous barrier against time. It will be a memorial to itself, gentleman, a 

symphony of resurrected stones, and every day it will sing a dirge for the 

past we carry within us.” 

 “A Wailing Wall,” Nashe said. 

 “Yes”, Flower said, “a Wailing Wall. A Wall of Ten Thousand Stones.” 

(MC 86) 

 

Le mur de Stone et Flower est une célébration éternelle du moment 

présent et de la richesse fournie par un coup de chance. Un monument à 

l'inutilité, la structure monolithique sera une barrière auto-suffisante contre 

le temps, empêchant la chance et l'ostentation matérielle de partir, et la mort 

et la perte de s'approcher. D'une certaine manière, comme l'écriture que A. 

érige contre l'estompage de la mémoire  de son père dans The Invention of 

Solitude, annoncé dans la nécrologie poétique de S.A. 1911-1979. L'écriture 

est un combat pour la survie, tournant le dos au mur de la mort, comme 

Salman Rushdie : « But I wonder how many of us could do what he has done 

with our backs against that same wall. Salman Rushdie is fighting for his 
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life » (A Prayer for Salman Rushdie in The Red Notebook, p.158). La 

symphonie, l'œuvre d'art, peut conduire à la résurrection des pierres (comme 

dans Unearth  XI, Meridian, Bedrock et Transfusion), de la même manière 

que l'écrivain donne une nouvelle vie à des mots qui sont morts dans la vie 

quotidienne. Mais ceci est un monument sinistre, une symphonie qui 

fredonne des hymnes funéraires au passé que chacun porte en soi, 

simultanément une barrière et une tombe pour le temps. Ce caprice apparent 

est tout ce que Nashe et Pozzi voient devant eux ; cependant, cela représente 

aussi le travail qu'ils doivent faire. Le mur qui s'élève devant eux est 

l'impossibilité d'échapper à ce qui est évident, comme un mur de la mort 

inévitable, le destin des deux protagonistes : « Through the star – / mortared 

wall / that rises in our night, your soul / will not pass / again » (GW 51). 

Le mur trouve son double dans la clôture imposante qui entoure 

complètement la propriété de Stone et Flower, soulevant une question 

sinistre : « The barrier had been erected to keep things out, but now that it 

was there, what was to prevent it from keeping things in as well? All sorts 

of threatening possibilities were buried in that question » (MC 126). Quand 

Nashe tente de s'échapper, après avoir trouvé Pozzi battu dans la prairie, ce 

deuxième mur (la clôture) qui empêche l'évasion de son double, dans une 

alliance mystérieuse de structures de pierre apparemment inanimées. La 

perception inconsciente  de ce mystère et le sentiment de solitude et 

d'enfermement rappellent à Nashe l'œuvre musicale de Couperin The 

Mysterious Barricades : « As far as he was concerned, the barricades stood 

for the wall he was building in the meadow, but that was quite another thing 

from knowing what they meant » (MC 181). Il devient impossible pour 

Nashe de jouer cet œuvre sans penser au mur, dont la construction de la 

musique évoque à travers la progression syncopée de la mélodie, avec des 

pauses et des reprises successives, vers un épilogue qui n'arrive jamais. Le 

récit de Nashe ne parvient jamais à une résolution, comme The Music of 

Chance qui n'a pas une fin claire, mais plutôt une fin ouverte et ambiguë. 

Les pierres fascinent Nashe et Pozzi, ils possèdent un calme troublant, 

ils incarnent l'éternité, indifférents aux vies humaines éphémères, ils sont le 

matériau de construction parfait pour un mur contre le temps24. Une 

construction en pierre est noble et défie la mort . Depuis les pierres 

préhistoriques ont été utilisés dans les monuments inspirés par les mystères 

indéchiffrables de l'univers, par les divinités, par des grandes figures 

historiques et des événements. C'est pourquoi, en Leviathan, l'explosion de 

plusieurs répliques de la Statue de la Liberté provoque une grande agitation, 

                                                           
24 Car The Walls Do Not Fall, comme le lit le titre de l'œuvre de Hilda Doolittle 

(1886-1961) de 1944, un journal poétique de ses voyages en Egypte, où elle fusionne 

largement son imagination avec les mythes et les récits des civilisations anciennes. 
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principalement parce que, comme le dit Peter Aaron, c'est la destruction d'un 

symbole national qui, contrairement au drapeau, unit les gens autour d'une 

seule image de fierté nationale. Le monument en pierre est un symbole 

éternel, qui transcende tout conflit, incarnant le rêve américain et saluant 

tous ceux qui arrivent dans la terre promise. Mais l'écrivain a le pouvoir de 

non seulement construire mais aussi de détruire les univers et leurs 

symboles. Ainsi, Sachs détruit le monument en pierre, soi-disant pétrifié 

dans les idéaux qu'il représente, afin de relancer l'histoire, pour interrompre 

l'éternité. 

Séparées de la structure qui leur donne un sens, les pierres affrontent 

Nashe et Pozzi, car l'absence de contexte libère leur pouvoir  d'évocation. 

L'observation des pierres à distance était quelque chose de différente, mais 

quand on observe de près, il est impossible de ne pas les explorer avec les 

doigts, caressant timidement les blocs de granit, attendant presque une 

réaction. Leur immobilité imposante est presque effrayante, comme la 

sensation d'être en présence de quelque chose de beaucoup plus ancien que 

n'importe quel château, parce que les pierres sont des témoins silencieux 

d'un âge de mystères qu'aucun homme contemporain ne connaît ou ne se 

souvient. 

Le lent triomphe des pierres sur l'homme devient alors plausible : Pozzi 

est le premier à être puni pour le sacrilège d'essayer de leur échapper. Dans 

une énigme  ironique, inspirées par le mythe de Sisyphe, les pierres 

identiques semblent être de plus en plus lourdes : « Every time they worked 

on the wall, Nashe and Pozzi came up against the same bewitching 

conundrum: all the stones were identical, and yet each stone was heavier 

than the one before it » (MC 129). Nashe est temporairement épargné grâce 

à son sens croissant d'identification avec le mur et les pierres, un captif de 

leur sortilège, sans pour autant échapper à son destin final. Dans la nuit de 

l'évasion de Jack Pozzi et de sa mort présumée, les pierres semblent 

spectralement vivantes, comme si elles observaient les fugitifs, agissant 

comme des guides trompeurs sur le chemin vers les ténèbres : 

 
 They walked across the meadow carrying flashlights, moving along the 

length of the unfinished wall as a way to guide them in the darkness. When 

they came to the end and saw the immense piles of stones standing at the 

edge of the woods, they played their beams along the surfaces for a moment 

as they passed by. It produced a ghostly effect of weird shapes and darting 

shadows, and Nashe could not help thinking that the stones were alive, that 

the night had turned them into a colony of sleeping animals. (MC 169) 

 

Les pierres ressemblent à des animaux démoniaques endormis, comme 

des divinités païennes renaissant des temps immémoriaux. L’handicapé 
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mental Floyd Junior joue autour d'eux, tourmentant Jim avec son regard 

fixe, son chant sans fin et son costume squelettique noir et blanc grotesque. 

Comme un petit démon des pierres, il conduit Jim dans une frénésie 

meurtrière, et dans la maladie qui finit par le vaincre. C'est Floyd Junior qui 

salue Jim et Pozzi dans la nuit de l'évasion, les exposant, provoquant la mort 

de Pozzi et remplissant le rôle de gardien du mur, bien qu'il soit (ou parce 

qu'il est) un enfant anormal, ou paranormal, presque un animal, comme les 

pierres dans la métaphore. 

Cependant, en travaillant avec des pierres, en les utilisant pour 

construire un mur, Nashe sacrifie leur singularité à la structure globale, 

même si cette structure semble être purement abstraite. Si les pierres se 

rebellent, refusant de quitter le sol, Nashe les combat, faisant un « 

groundwork » de préparation pour la construction finale. Dans une 

transposition biographique, Ground Work était aussi la préparation poétique 

des œuvres d'Auster en prose. Selon Nashe, le mur fait partie de lui, quelque 

chose qui restera debout dans le futur parce que née de son travail. Après un 

mariage raté, loin de sa fille, sa fortune perdue, et un voyage en voiture sans 

but, Nashe trouve une maison dans la prairie, un fils à Pozzi, et une tâche à 

laquelle s'adonne. D'où l'importance de la millième pierre : « In spite of 

everything, Nashe could not help feeling a sense of accomplishment. They 

had made a mark somehow, they had done something that would remain 

after they were gone, and no matter where they happened to be, a part of 

this wall would always belong to them » (MC 147). Pour atteindre le record, 

apparentement sans but, de quarante-sept pierres alignées en une seule 

journée. Nashe et Pozzi n'hésitent pas à travailler comme s'ils essayaient de 

prouver quelque chose, en suivant le rythme qu'ils s'imposaient et en 

manipulant les pierres avec une assurance presque dédaigneuse, dans le seul 

but de montrer qu'ils n'avaient pas été vaincus, qu'ils avaient réussi à 

ordonner le chaos. Et même Murks, dont le nom évoque de façon appropriée 

l'indifférence et l'impénétrabilité qu'il partage avec le mur, comprend 

l'importance de cette tâche durable et palpable, comme il l'explique dans son 

vocabulaire particulier : 

 
 It’s really not such bad work,” Murks continuéd. “At least it’s all there 

in front of you. You put down a stone, and something happens. You put 

down another stone, and something more happens. There’s no big mystery 

to it. You can see the wall going up, and after a while it starts to give you a 

good feeling. It’s not like mowing the grass or chopping wood. That’s work, 

too, but it don’t ever amount to much. When you work on a wall like this, 

you’ve always got something to show for it. (MC 148) 
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Nashe est fier lorsque la construction commence à prendre sa forme 

définitive, remplissant son rôle de structure de démarcation, de frontière 

avec l'inconnu. Nashe sent le pouvoir du travail qui est sorti de ses mains, 

même s'il n'est pas encore capable de le verbaliser : 

 
 [...] the fact that he could no longer see past it, that it blocked his view 

to the other side, made him feel as though something important had begun 

to happen. All of a sudden, the stones were turning into a wall, and in spite 

of the pain it had cost him, he could not help admiring it. Whenever he 

stopped and looked at it now, he felt awed by what he had done. (MC 202) 

 

Nashe réussit à ordonner des pierres dans une structure qui encadre sa 

propre existence. Il est emprisonné par le mur qu'il a lui-même construit ; 

les murs qui confinent son espace sont de son propre fait, dans une 

démonstration de force et de défi à l'autorité imposée par Stone et Flower. 

Être une représentation fictive de l'écrivain-personnage, Nashe et son travail 

représentent la construction de la chambre qui est le livre, par les mains du 

protagoniste qui s'enferme dedans pour exercer son pouvoir  créatif. Nashe 

a transformé le mur dans son univers, participant à l'expérience 

cosmogonique de l'écrivain. Le mur est le symbole de la victoire sur le chaos 

initial des pierres. Cependant, dans une lecture ironique, Nashe est en même 

temps, par inadvertance, en train de construire un mur de la mort qui bloque 

la vue de l'autre côté, ce qui soutient une double lecture de « something 

important had begun to happen ». Une fois la construction terminée, sa vie 

cesse en tant que constructeur. Et Nashe n'est pas une exception, puisque sa 

vie est inextricablement liée à l'érection du mur, l'événement central de The 

Music of Chance. 

Comme le Sisyphe de Camus, un autre mobilisateur dédié de la pierre et 

un symbole de l'absurdité de la condition humaine (un homme, écrasé par 

le destin, consciemment accepte un défi et se consacre à sa tâche 

quotidienne), Nashe se sent presque heureux quand les chances sont contre 

son succès. Le commentaire original de Nashe était que Flower et Stone 

voulaient construire un mur des lamentations (wailing wall). Mais pour 

Nashe, il devient un mur de guérison et de salut (mending wall25) ainsi qu'un 

mur qui le retient captif (retaining wall), rappelant le travail de construction 

                                                           
25 Voir le poème Mending Wall par Robert Frost : [...] And on a day we meet to 

walk the line / And set the wall between us once again. / We keep the wall between 

us as we go. […] Before I built a wall I’d ask to know / What I was walling in or 

walling out, / And to whom I was like to give offence. / Something there is that 

doesn’t love a wall, / That wants it down […]. Robert Frost, Selected Poems (New 

York: Henry Holt and Company, 1923), pp. 65-7. 
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de Disappearances et ses métaphores ambiguës : “[...] since he knows that 

for the whole of life / a stone / will give way to another stone / to make a 

wall / and that all these stones / will form the monstrous sum / of particulars 

» (GW 61).  

Lorsque la construction du mur devient de plus en plus une affirmation 

personnelle pour Nashe, elle devient aussi le centre et la totalité de sa vie, 

en même temps une récompense croissante et une source de cohérence. Le 

mur et les mouvements lents et alourdis du travail quotidien lui font sentir 

que tout le temps avant le mur devrait soit être oublié soit reconstruit dans 

le cadre d'un espace indéfini : « [...] and he knows now / that if he lives / it 

is only in what lives / and will continue to live / without him » (GW 64). Le 

travail d'une vie est l’héritage pour le monde, quelque chose que tout le 

monde peut admirer, que cet héritage soit un mur, un livre (comme dans The 

Invention of Solitude, Leviathan, The New York Trilogy), une lettre (In the 

Country of Last Things), une notice nécrologique (Moon Palace), une 

symphonie (comme celle de S. dans The Invention of Solitude), un fils (un 

sujet majeur dans le travail de Paul Auster), la lévitation de Walt dans Mr. 

Vertigo ou les photographies de Auggie Wren dans Smoke. Bien plus qu'un 

simple passe-temps, le rituel quotidien d'Auggie Wren est l'ancre de son 

existence, une dérive solitaire qu'il traduit (comme Nashe) dans une tâche 

concrète : prendre une photographie quotidienne du coin de Third Street et 

Seventh Avenue, à Brooklyn. Le coin d'Auggie Wren, où un cosmos  

miniature entier passe, illustre l'obsession du personnage pour la 

construction de ce qu'il considère être le travail de sa vie, mis à part, encore 

une foi, confirmant l'obsession postmoderne  à travers du catalogage 

approfondi : « Le postmoderniste assimile le monde comme il le perçoit, 

sans savoir ou désirer comment organiser ce monde de manière à avoir du 

sens »26. Les personnages d'Auster observent et décrivent sans expliquer, ils 

lisent sans déchiffrer. Dans City of Glass, Quinn achète un cahier rouge dans 

le vain espoir que, s'il écrit tout, cela peut lui apporter une certaine 

tranquillité d'esprit. D'où l'importance des rapports, des registres et des 

annotations dans le travail d'Auster, du plus méticuleux au plus 

obsessionnel. 

Nashe a également rédigé un compte-rendu compréhensible, sous la 

forme d'un journal, de la construction du mur, où il note avec plaisir le 

nombre de pierres ajoutées, jour après jour, comme si ces pierres 

représentaient ses pensées les plus intimes ou étaient les incidents 

remarquables dans sa vie quotidienne. De cette façon, le constructeur-

personnage devient dénoté un écrivain-personnage, en établissant un lien 

                                                           
26 Fokkema, História Literária [Literary History], p. 76. 
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entre le travail d'écriture et le travail de construction en pierre. L'écriture de 

Jim Nashe se concentre uniquement sur la construction de la structure de 

pierre, avec le mur comme protagoniste. Il aligne les mots de la même 

manière que, pendant la journée, il aligne les pierres dans le mur, et ces mots 

parlent des pierres et du mur. Dans le monde imaginaire de The Music of 

Chance, Nashe représente la préoccupation méta-linguistique et 

métafictionnelle présente tout au long du travail de Paul Auster, un autre 

écrivain-personnage en constante auto-analyse27. 

Cependant, le sens de l'identification de Nashe avec son travail s'enfonce 

de façon tellement profonde qu'il ne considère plus la possibilité de survivre 

en tant que personnage autonome, comme il est maintenant, et 

exclusivement, un homo-faber. Les pierres sont devenues le noyau de ses 

pensées ; ses pensées sont devenues des pierres. Nashe a assimilé le mur à 

tel point que rien d'autre ne mérite pas d'être écrit dans son journal. Si la 

construction concède la connaissance de soi, dans un parallèle entre la 

matière et l'intellect, ces pierres alignées dans le mur sont des pensées 

organisées dans son esprit : 

 
 At first, he imagined it was a purely statistical pleasure, but after a while 

he sensed that it was fulfilling some inner need, some compulsion to keep 

track of himself and not lose sight of where he was. By early December, he 

began to think of it as a journal, a logbook in which the numbers stood for 

his most intimate thoughts. (MC 203) 

 

Lorsque le mur est terminé, la raison de l'existence du journal prend 

également une fin ; il n'y a plus rien à enregistrer, comme si la vie elle-même 

devait aussi cesser. Ceci et d'autres présages tout au long du livre se 

réunissent dans l'épilogue de The Music of Chance. Nashe observe et 

interroge les pierres avec lesquelles il travaille, avant de les mettre en place. 

Pendant la construction de l'œuvre, il réalise simultanément un processus de 

                                                           
27 En ce qui concerne l'originalité de les stratégies métafictionnelles d'Auster , 

voir Dennis Barone, « Introduction: Auster and the Postmodern Novel »  dans 

Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Austerr, éd. Dennis Barone (Philadelphia: 

University of Pennsylvania Press, 1995) pp. 1-26: « He does use the metafictional 

devices of his predecessors [...], but he does not use them to frustrate or disrupt the 

reading process. Whereas earlier metafictions problematized narrative with lists or 

collages of diverse elements, Auster’s methods are less disjunctive but no less 

surprising. In The Music of Chance, for example, the constant repetition of the 

number seven (Nashe and Pozzi stay in a room on the seventh floor of a hotel, Flower 

and Stone won their money seven years ago, Flower’s museum and Stone’s City of 

the World are behind the seventh door) points to the work’s fictionality and 

undermines its feigned verisimilitude » (p. 7). 
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déconstruction, tel un récit qui s'interroge, sous une perspective métaphyse 

et méta-linguistique. La saga de Jim Nashe dans la prairie est une 

construction fictive du processus de l'écriture consciente, dont les essais et 

les fictions de Paul Auster sont des exemples clairs. La forme extérieure doit 

être en accord avec le sens intrinsèque, la présence matérielle du mot doit 

former un ensemble cohérent avec sa connotation : ceci est le but de la 

construction28  poétique. Le résultat est un texte avec ses propres dispositifs 

rhétoriques, qui peuvent être comparés à n'importe quel autre texte de 

n'importe quel autre genre. Comme le « texte » d'un mur, écrit en pierre 

(Wall Writing), dont nous suivons la construction The Music of Chance. 

Nashe est alors le portrait de l'artiste en tant que constructeur. 

La fin du mur, le point zéro, marque la fin de l'existence de Jim Nashe. 

Après que le travail soit terminé, après la fin de la vie, il ne reste que le vide, 

le grand fantôme d'Auster : « He was back to zero again, and now those 

things were gone. For even the smallest zero was a great hole of 

nothingness, a circle large enough to contain the world » (MC 155). 

Puisque le mur est au cœur de The Music of Chance et comme une 

Shéhérazade à la fin de sa dernière histoire, quand la dernière pierre est mise 

en place, l'histoire doit se terminer et le mur du travail se transforme dans 

un mur de la mort. Plusieurs causes déclenchent le meurtre-suicide de 

Nashe, y compris la vengeance pour les abus dont lui et Pozzi ont souffert. 

Peut-être que Nashe est également terrifié par l'ouverture inattendue des 

options, puisqu'il est encore subjugué par la routine rigide du mur (encore 

une fois, comme le Sisyphe de Camus), au-delà duquel le futur est quelque 

chose informe et indéchiffrable, qu'il ne peut plus contempler. Cette 

présence énigmatique, dont les implications semblent impossibles à 

accepter, évoque le mur de la mort, la barrière ultime, devant le territoire 

inconnu où il ne peut pas retourner. Nashe se rend compte de ce que son 

héritage est devenu, et, puisque ses propres mains ont construit le mur de la 

mort, la mort s’arrivera aussi de ses propres mains. 

Après avoir été libéré, à la fin du récit, Nashe conduit sa vieille voiture 

et rappelle les jours avant le début de la vraie histoire de sa vie, l'histoire de 

la construction du mur, le mur qui fera toujours partie de lui. Ses dernières 

pensées vont à la musique (... de la chance, qui détermine quand la mort 

arrive), à la voiture (qui le conduit vers le mur et la mort), et à la beauté des 

pierres, du mur, et de la prairie couverte de neige. Les trois thèmes centraux 

                                                           
28 Comme formulé par MM. Bakhtin et PN Medvedev dans « Material and 

device as components of the poetic construction: The proper formulation of the 

problem of the poetic construction » dans The Formal Method in Literary 

Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics, trad. par Albert J. 

Wehrle (Harvard University Press, 1985), p. 118-28. 
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de The Music of Chance finalement fusionnent dans les derniers moments 

de la vie et du travail de Nashe : 

 
 The meadow would look beautiful under the snow, he thought, and he 

hoped it would go on falling through the night so he could wake up to see it 

that way in the morning. He imagined the immensity of the white field, and 

the snow continuing to fall until even the mountains of stones were covered, 

until everything disappeared under an avalanche of whiteness. (MC 215) 

 

Un immense espace vide se dévoile maintenant dans l'horizon de Jim 

Nashe, comme une énorme page blanche. Comme dirait Kafka, c'est la 

construction du travail qui compte. L’œuvre ne doit jamais être conclue, elle 

doit toujours être en deçà de la perfection, par souci de la survie de l'être 

littéraire, car une fois l'histoire terminée, l'écrivain-personnage cesse 

d'exister29. Lorsque la construction du mur et l'histoire de The Music of 

                                                           
29 Franz Kafka était obsédé par la construction méticuleuse et sans fin de l'œuvre 

écrite. Ses manuscrits montrent qu'il était un fervent travailleur,  « gribouillage » 

(comme il appelait son écriture) calmement et régulièrement sur la page, révisant 

peu, mais s'arrêtant quand l'authenticité ne semblait plus exister, établissant des 

pistes parallèles ou même contradictoires à la recherche de sa « proie » et heureux 

de laisser ses œuvres dans un état ouvert, comme celui de sa Grande Muraille (leurs 

segments incertains liés, des espaces étranges laissés en blanc, le but ultime non 

atteint, comme si trop aveuglant grand). Les titres allemands de The Burrow et The 

Great Wall of China (parfois aussi impénétrable dans sa signification comme un vrai 

mur) contient le mot Bau (m. construction, édifice). Voir Franz Kafka, The Complete 

Stories, préface de John Updike; éd. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken 

Books, 1995). The Great Wall of China (comme Le mur et les livres de Borges) est, 

sans aucun doute, la nouvelle de Kafka qui aborde le plus le motif de l'œuvre infinie 

et interminable de l'obsession de la construction. Cela évoque The Music of Chance 

et le destin de Nashe non seulement dans son titre (Wall) mais aussi dans sa 

signification intrinsèque. Il s'agit du plaisir de construire, pas de finir, même si, pour 

cela, la vie de tout un peuple doit être mise en jeu, vivant dans un espoir éternel et 

enfantin. Les individus s'identifient complètement à l'œuvre, comme Nashe: « ...men 

who with the first stone they sank in the ground felt themselves a part of the wall » 

(Kafka, The Complete Stories, p. 237). Il y a aussi une comparaison explicite entre 

la Grande Muraille et la Tour de Babel un vieil homme (comme Stillman) qui écrit 

à propos de cette association, établissant la Grande Muraille comme fondement 

d'une nouvelle Tour de Babel. Dès lors, les sciences les plus valorisées seraient 

l'architecture et la maçonnerie. Les livres seraient maintenant sur le mur ; le mur 

serait la raison d'exister des livres, comme l'écriture et la construction fusionnent 

ensemble. En fin de compte, nous trouvons The News of the Building of the Wall : 

un Fragment annonçant une spirale de murs concentriques à construire à l'infini, 

comme les modèles de la City of the World. 
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Chance prennent fin, le lecteur se voit confier la tâche de remplir cet espace 

vide et ce fin ouvert avec sa propre imagination. 

Dans ce chapitre, The Music of Chance nous a montré comment la 

fiction d'Auster peut être lue comme romancée ars poetica, où un 

personnage comme Jim Nashe partage la conscience  de l'écrivain comme 

un artisan de pierres et de mots, dans sa quête pour structurer son propre 

univers. Nashe se ferme dans l'espace de la prairie pour qu'il puisse 

construire son œuvre en pierre, tout comme l'écrivain-personnage s'enferme 

dans l'espace fermé de la chambre afin de mettre son imagination  

cosmogonique en liberté et de construire son travail écrit. Jusqu'à présent, 

nous avons concentré notre lecture sur l'imagerie de pierres qui construisent 

des murs : des murs qui délimitent un chemin existentiel (les murs de la 

mort) et aussi les murs qui organisent un cosmos  imaginaire (les murs de 

l'écriture). Nous allons maintenant entrer dans l'espace fermé de la chambre 

qui est le livre. Dans la fiction de Paul Auster, la cosmogénèse écrite a lieu 

dans ce confinement sublime. L'espace vide de la chambre d'écriture est 

occupé par un tout nouvel univers, alors que les mots remplissent la page 

blanche et construisent l'œuvre littéraire. La réflexion esthétique sur l'espace 

vide de la chambre et la page est à l'origine de White Spaces, le texte qui 

marque le début de la carrière de romancier d'Auster, après avoir vaincu le 

mur que sa poésie l'avait précédemment rencontré. 

 



 

 



 

 

CHAPITRE DEUX 
 

LA CHAMBRE QUI EST LE LIVRE 
 

 

 
The world is in my head. 

My body is in the world.1 

 

 

 

Paul Auster écrit des romans sur des personnages solitaires qui essayent 

de trouver un sens dans des événements circonstanciels, et il écrit lui-même 

dans des circonstances qui semblent curieusement significatives. Son 

bureau est un petit studio vide et blanc à Brooklyn. L'écrivain est assis 

dessous deux ampoules nues et les stores sont toujours fermés ; quand ils 

ouvrent, seulement un mur de briques de l'autre côté d'une cour peut être 

vu2. Mais Auster évite de telles distractions, car son sens de l'identification 

avec le greffier Bartleby ne va pas si loin. La porte est fermée, mais cette 

solitude donne à l'écrivain une liberté absolue : là, il peut incarner n'importe 

quel personnage et aller partout où ses pensées peuvent le conduire, dans « 

une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement 

spirituelle [...] Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au 

rêve pur, à l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est un 

blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de 

l’harmonie »3. Dans ce confinement sublime, la genèse du cosmos  écrit a 

lieu, alors que l'écrivain commence un chemin transcendantal de 

compréhension4  silencieuse. 

                                                           
1 Inscription dans la sculpture « Word Box » de Jon Kessler, photographiée pour 

Why Write?. Paul Auster, « Word Box » dans Why Write? (Providence: Burning 

Deck, 1996) pp. 39-50. 
2 Voir : Begley, « The Case of the Brooklyn Symbolist », p. 41. 
3 Charles Baudelaire, « La Chambre Double » dans Oeuvres Complètes (Paris : 

Éditions du Seuil, 1968) p. 149. 
4 « Post-modernism tends to advocate equilibrium, the human dimension, the 

return to oneself. […] women and men rediscover the virtues of silence and solitude, 

of inner peace and asceticism ». Gilles Lipovetsky, Une époque de Vazio : Ensaio 

Sobre o Individualismo Contemporâneo  [The Age of Emptiness: Essays on 
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L'espace de la chambre, infiniment dense dans ses potentialités, est le 

cadre de la cosmogonie  écrite, un exercice d'ordonnancement et de 

narration d'univers alternatifs, où chaque mot correspond à un atome qui 

trouve sa place dans la page en construction. La réflexion méta-fictive  sur 

l'espace et la valeur ontologique  de l'art verbal d'Auster reflète une 

conscience de soi croissante, à travers laquelle l'écrivain-personnage  

transmet un monde entier créé dans son imagination (« The world is in my 

head »). Une fois enfermé dans son propre esprit, l'écrivain-personnage 

exerce le cosmogonique puissance de transformer l'espace vide dans les 

murs dans un univers. Mais il peut s'annihiler dans un isolement  stérile et 

également dans une implosion. Ce confinement peut être sublime ou 

désintégrant, constructif ou destructif. L'espace fermé de la scène d'écriture 

peut être un utérus ou une tombe, car le mystère de la création et le mystère 

de la mort sont étroitement liés. Dans ce second chapitre, nous examinerons 

les aspects positifs de l'espace vide de la chambre et de la page, qui peut 

contenir un univers entier à l'intérieur. 

L'obsession d'Auster pour l'espace est évidente depuis ses premiers 

travaux, dans les références récurrentes à Sir Walter Raleigh ou, par 

exemple, à l'explorateur polaire Peter Freuchen5. Les personnages d'Auster 

oscillent entre extrêmes d'enfermement claustrophobe et d'errance sans but, 

mais, comme pour tenter de corroborer les pensées de Pascal (« all the 

unhappiness of man stems from one thing only, that he is incapable of 

staying quietly in his room », IS 83) les caractères les plus, apparemment, 

confinés à un espace délimité, comme l'écrivain-personnage, sont ceux qui 

s'avèrent être les plus libres. Inversement, quand les personnages semblent 

errer librement, ils deviennent perdus et confus. Jim Nashe, par exemple, 

erre à travers l'Amérique pendant une année entière, et pourtant il n'est qu'un 

prisonnier de ce qu'il croit être son désir de liberté. Mais la liberté est 

inaccessible jusqu'au moment où Nashe s'arrête et devient responsable de 

quelque chose et de quelqu'un. Selon Auster lui-même, « my work has come 

out of a position of intense personal despair, a very deep nihilism and 

hopelessness about the world, the fact of our own transience and mortality, 

the inadequacy of language, the isolation of one person from another »6. 

                                                           
Contemporary Individualism], trad. Miguel Serras Pereira et Ana Luisa Faria 

(Lisbon : Relógio d’Água, 1989) p. 109. 
5 Peter Freuchen, par exemple, est cité successivement par le narrateur White 

Spaces, par A. dans The Invention of Solitude et par Fanshawe dans The Locked 

Room. 
6 Mark Irwin, « Memory’s Escape: Inventing The Music of Chance – A 

Conversation with Paul Auster » dans Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 118. 



 La Chambre qui est le Livre 37 

 

Cette déception avec le monde et les relations humaines conduit au bonheur 

offert par la cosmogonie  solitaire d'un univers imaginaire parfait. Dans ce 

confinement sublime, un espace métaphysique dense est créé où tout 

devient possible. Là, un nouvel univers latent existe, créé et ordonné par 

l'esprit de l'écrivain-personnage. Par conséquent, l'image visuelle de la 

chambre représente la notion abstraite de l'espace mental de la création 

littéraire. L'écriture d'Auster réinvente constamment la solitude de ces 

espaces, dans une récurrente et souvent exploration symbolique de la scène 

de l'écriture. City of Glass, par exemple, suit le mouvement d'un écrivain-

personnage à travers de la scène de l'écriture, symbolisée dans l'espace 

urbain où il vit mais il n'habite pas vraiment. 

Dans A Prayer for Salman Rushdie, un essai publié pour la première fois 

en 1993 à The New York Times et fait partie d’anthologie de The Red 

Notebook et Other Writings, Auster aborde la condition de l'auteur et le 

métier de l'écriture, comme une mission de beaucoup de sacrifice, où « 

l'isolement » et « la chambre » sont des mots clés : 

 
 We belong to the same club: a secret fraternity of solitaries, shut-ins, and 

cranks, men and women who spend the better part of our time locked up in 

little rooms struggling to put words on a page. It is a strange way to live 

one’s life, and only a person who had no choice in the matter would choose 

it as a calling. It is too arduous, too underpaid, too full of disappointments 

to be fit for anyone else. (RN 157) 

 
Dans un parallèle fictif, dans Mr. Vertigo, quand Aesop décide d'écrire 

l'histoire de sa vie, le jeune auteur est acclamé pour sa tâche ardue, réalisée 

dans la solitude complète, enfermé dans sa chambre pendant des heures. 

Chaque personnage comprend et respecte le pouvoir cosmogonique de 

l'écrivain improvisé, en particulier Walt, qui décrit la scène universelle et 

intemporelle de l'écriture solitaire avec une fascination sincère : 

 
 He must have toiled eight or ten hours a day on his opus, and I can 

remember peeking through the door as he sat there hunched over his desk, 

marveling at how a person could sit still for so long, engaged in no other 

activity than guiding the nib of a pen across a leaf of white foolscap. It was 

my first experience with the making of books [...] Now that I’m writing a 

book of my own, not a day goes by when I don’t think about Aesop up there 

in his room. That was sixty-five springs ago, and I can still see him sitting 

at his desk, scribbling away at his youthful memoirs as the light poured 

through the window, catching the dust particles that danced around him. 

(MV 89) 
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Le premier test de la longue épreuve de Walt, le premier des rites 

d'initiation qu'il endure pour accomplir le don magique de la lévitation, est 

d'être enterré vivant dans un champ pendant vingt-quatre heures. Dans 

l'absolu isolement, Walt retourne à l'utérus de la Terre nourricière, évoquant 

le jeu phonétique et sémantique de womb et tomb, les premières et dernières 

étapes de l'existence humaine. La réclusion dans l'espace le plus intime est 

aussi le premier et suprême test pour Walt. Plus tard, dans la chambre, 

toujours en solitude, Walt commence à explorer son don de lévitation, son 

art de voler, son pouvoir secrète : « I kept to myself as much as possible 

during those weeks, hiding out in my room as I explored the mysteries and 

terrors of my new gift » (MV 66). 

Dans le travail de l'écriture, la chambre est aussi l'espace de la lutte 

quotidienne avec les mots et de la relation conflictuelle, lointaine, parfois 

presque impossible à garder avec le monde. L'image archétypique de la 

chambre, où les qualités positives et négatives coexistent selon les mêmes 

conditions (le cosmos et le chaos), représentent les dualités de son habitant, 

l'écrivain. L'imagerie spatiale décrit, définit et reflète la conscience du sujet 

et son écriture, dans une projection de la psyché humaine. En fait, le paysage 

intérieur de la spatialité intime unifie les fragments de l’identité de 

l'écrivain-personnage, dans un parallèle entre l'espace et la vie qui véhicule 

l'ordre et un sens de l'organisation mentale. L'unité est l'état naturel de 

l'harmonie cosmique, ainsi la cosmogonie  écrite, unifié et ordonné, encadre 

l'expansion imaginaire dans l'espace délimité de la page. Quand il 

questionne sa place dans le cosmos, l'homme crée ou recrée sa propre 

cosmogonie. 

Afin de profiter de son expérience cosmogonique et de son écriture non 

perturbé, l'écrivain-personnage doit être isolé, pour s'assurer que l'espace 

des autres n'envahit pas son propre espace personnel. Et cela se traduit par 

un sentiment indubitable d'autosatisfaction, bien visible dans White Spaces. 

Cependant, certaines informations sur l'espace externe sont parfois 

nécessaires pour la cosmogénèse  écrite se passer. L'extérieur devient 

accessible à travers les ouvertures naturelles de la chambre, comme les 

portes et les fenêtres, des instruments de communication sélective entre 

l'intérieur et l'extérieur. Les portes et fenêtres sont un instrument de 

protection et d'exclusion pour l'habitant. C'est à travers des fenêtres que 

l'écrivain-personnage regarde à l'extérieur et voit le monde. Puis il s'éloigne, 

s'assoit et, dans la solitude, imagine ce qu'il faut écrire ensuite. 
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Donc, les fenêtres sont à la chambre ce que les yeux sont à l'esprit du 

sujet7. Les yeux sont, dans la métaphore classique, les fenêtres de l'âme 

mais, suivant cette équation, l'esprit correspond à la chambre. Le travail 

d'écriture se déroule à l'intérieur de la chambre autant qu'à l'intérieur de 

l'esprit, les deux espaces fermés de création et de réflexion, avec un seul 

habitant solitaire. Le livre se mélange ensuite avec la chambre, puisqu'ils 

sont tous les deux façonnés par l'esprit de l'écrivain8. La porte est un 

symbole qui illustre la dichotomie entre espaces sacrés et profanes. La 

chambre possède des propriétés transformatrices qui accordent la sagesse à 

son habitant, comme s’il s’agissait d’était un rite de passage, car l'écrivain-

personnage  a une biographie dans l'espace, qui se développe à l'intérieur de 

la réclusion qui le nourrit métaphysiquement. La chambre devient 

finalement un temple, un espace bien défini avec des implications 

spirituelles, délimité par des murs et des mots magiques. La chambre est un 

                                                           
7 Dans « Answer to a Question from New York Magazine » (Why Write ?, p. 9), 

la question qui peut être déduite est : quelles idées associez-vous aux mots « New 

York »? Pour Auster, c'est une histoire d'enfance, à la fenêtre de l'appartement de ses 

grands-parents, dans le coin de Central Park South et de Columbus Circle. La fenêtre 

est, pour Auster-enfant aussi, la première frontière consciente avec le monde, ici 

symbolisée par la métropole de New York. 
8 En évoquant Franz Kafka, encore une fois, nous trouvons l'image récurrente de 

la chambre comme un espace de protection de l'extérieur hostile. Pour Kafka, le 

personnage opprimé éprouve aussi un sentiment de puissance et le confort dérivé du 

confinement, où son esprit passe par une sorte d'hibernation, se détachant 

progressivement du corps, comme dans The Metamorphosis. De la même manière, 

à la fin de City of Glass l'esprit de Quinn se détache progressivement de son corps, 

dans la petite chambre intérieure de la maison de Stillman. Dans Wedding 

Preparations in the CountryRaban, enfermé dans sa chambre, Raban sait « that I 

don’t even need to go to the country myself, it isn’t necessary. I’ll send my clothed 

body. If it staggers out of the door of my room, the staggering will indicate not fear 

but its nothingness » (Kafka, The Complete Stories, p. 55). La fenêtre est le seul 

moyen de communication avec le monde extérieur pour Gregor dans The 

Metamorphosis, à l'exception de la porte, qui est toujours fermée. Alors que Gregor 

se mêle à la chambre, sa sœur Grete doit ouvrir la fenêtre pour ne pas se limiter à la 

réalité qu'elle ne peut pas accepter. Elle entre dans la chambre, mais toujours sous la 

contrainte de garder le contact avec la normalité de l'extérieur. Finalement, dans The 

Street Window (p. 384) et dans Absent-minded Window-gazing (p. 387), Kafka 

transforme les fenêtres en un moyen privilégié de communication entre l'intérieur 

solitaire de la méditation et l'harmonie humaine de l'extérieur. Mais la réalité 

extérieure dans ces textes de Kafka est « the human harmony » (p. 384) et pas, 

comme dans Auster, une ville postmoderne chaotique. 
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espace sacré au milieu de l'espace profane et chaotique de la ville, qui génère 

« art in a closed field »9. 

 

White Spaces 

 
White Spaces est un poème en prose organisé en fragments narratifs qui 

fait partie de l’anthologie de Ground Work et pris de la collection du même 

nom White Spaces (Station Hill, 1980, production littéraire de 1978 et 

1979). White Spaces marque un moment unique de libération artistique à 

l'intérieur d'un espace (la chambre) délimité, vide, impénétrable, rempli de 

significations et d'histoires. Même dans la poésie canonique il y a des 

espaces vides entre les versets, qui sont des moments transcendantaux de 

compréhension silencieuse, comme s'ils encourageaient les lecteurs à les 

remplir de leur propre imagination. Dans un espace blanc, toutes les 

couleurs du spectre se mélangent, et c'est donc un espace d'existences 

multiples et simultanées. Un espace blanc contient tout ce que le texte 

pourrait signifier (« Where no possibility exists, everything becomes 

possible again », The Death of Sir Walter Raleigh, GW 164), en termes du 

potentiel créatif de l'écriture et des interprétations infinies de la lecture. 

Dans The Art of Hunger, Paul Auster se réfère explicitement à la charge 

ontologique inhérente à l'écriture de White Spaces : 

 
 It was a liberation for me, a tremendous letting go, and I look back on it 

now as the bridge between writing poetry and writing prose. That was the 

piece that convinced me I still had it in me to be a writer. But everything was 

going to be different now. A whole new period of my life was about to begin. 

(AH 287) 

 

Pendant une période d'instabilité émotionnelle et financière, Auster est 

arrivé à une profonde impasse personnelle et artistique : « There were 

moments when I thought I was finished, when I thought I would never write 

another word » (AH 294). Ayant atteint le fond, comme beaucoup de ses 

personnages, Auster était prêt pour un nouveau départ, qui, selon ses propres 

termes, a commencé quand il regardait une répétition de danse : « Something 

happened, and a whole world of possibilities suddenly opened up to me. I 

think it was the absolute fluidity of what I was seeing, the continual motion 

                                                           
9 Voir : Hugh Kenner, « Art in a Closed Field », Learners and Discerners: A 

Newer Criticism, éd. Robert Scholes (Charlottesville, VA : University Press of 

Virginia, 1964) pp. 109-33. 
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of the dancers as they moved around the floor. It filled me with immense 

happiness » (AH 294). Le jour après, il a commencé à écrire White Spaces, 

que l'auteur décrit comme sa tentative de traduire l'expérience des danseurs 

en mots. C'était une libération artistique indescriptible, une percée dans la 

production littéraire d'Auster, le pont définitif entre la poésie et la prose. A 

l'intérieur de l'espace blanc, la métamorphose artistique de Paul Auster a eu 

lieu. 

A partir de ce moment-là, le projet central de la prose d'Auster devient 

clair : explorer la scène de l'écriture, l'ontologie du texte littéraire. C'est un 

projet immense, une tâche de détective qui l'occupera peut-être le reste de 

sa vie. Une ontologie est la description d'un univers, pas de l'univers, et son 

potentiel est immense. Pour créer une ontologie, de ce point de vue, il n'est 

pas nécessaire de chercher une base dans notre univers ; d'autres univers 

peuvent être décrits de la même manière, notamment l'hétéro-cosmos de la 

fiction. Cet hétéro-cosmos suppose l'existence d'un ou plusieurs univers 

dans l'espace de la chambre et du livre. L'un des plus thèmes ontologiques 

de la poétique est « l'altérité » du monde fictionnel, sa séparation du monde 

réel de l'expérience. C'était déjà un lieu commun dans la poétique de la 

Renaissance, comme Sir Philip Sidney réitère dans Defense ou Apologie, 

publié en 1595 : 

 
 [...] doth grow, in effect, into another nature, in making things either 

better than nature bringeth forth, or, quite anew, forms such as never were 

in nature, as the heroes, demi-gods, cyclops, chimeras, furies, and such like; 

so as he goeth hand in hand with nature, not enclosed within the narrow 

warrant of her gifts, but freely ranging within the zodiac of his own wit.10 

 

Sidney adresse le thème du monde fictionnel comme auto-cosmos, 

comme un univers séparé, qui persiste jusqu'aujourd’hui dans le concept de 

la construction fictive. C'est la vieille analogie entre Dieu et l'auteur, 

auxquels la liberté et pouvoir ont un papier démiurgique et presque divin. 

Non content d'exercer invisiblement son pouvoir de créer des mondes, 

l'artiste rend maintenant visible ce pouvoir en s'insérant dans l'espace de 

l'écriture. Il se représente dans l'acte de construire son monde fictionnel, ou 

de le détruire, ce qui est aussi sa prérogative. Il n'y a qu'une prise : l'artiste, 

représenté dans l'acte de créer ou de détruire, devient inévitablement lui-

même fictif. Le vrai artiste occupe toujours un niveau ontologique supérieur 

à celui de son soi projeté fictif, l'habitant d'une réalité privée. L'écrivain-

                                                           
10 Philip Sidney, Prose Works of Sir Philip Sidney IV, éd. Albert Feurillerat 

(Cambridge : Cambridge University Press, 1962), p. 8. 
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personnage d'Auster se déplace au sein de cet espace hétérotopique, un 

espace impossible qui, en réalité, ne se situe nulle part ailleurs que dans le 

texte lui-même. Les univers parallèles sont (re)créés dans la chambre et dans 

le livre, tous les deux produits de l'imagination et de l'écriture. Encore une 

fois, le postmodernisme se concentre sur le processus d'écriture en tant 

qu'action (« process », « performance », « happening », pour mise en place 

la terminologie d'Ihab Hassan11), en permettant au lecteur de pénétrer dans 

ce même processus, ainsi que dans l'esprit et la solitude  du personnage-

écrivain. Ceci est en accord avec le concept postmoderne  de participation 

et en contraste avec la distance moderniste. En évoquant l'esthétique de la 

poésie ouverte de George Oppen et Charles Reznikoff, Auster insiste sur 

l'écriture comme un processus actuel et apparent, se concentrant souvent sur 

le moment concret de la narration (« I remember a day very like today », IS 

22). En devenant conscient du récit et de la langue (« scriptable », « writerly 

» de Hassan ), le lecteur participe à l'univers parallèle de l'écriture, au lieu 

de la réalité socio-économique externe, que le postmodernisme évite12. Pour 

Hassan, l'épuisement postmoderne, le silence et l'absence contrastent avec 

la maîtrise moderniste, les logos et la présence, parce que le personnage-

écrivain est absent du monde extérieur quotidien, exerçant une cosmogonie 

silencieuse entouré par les murs de sa chambre. Dans cette chambre, son 

pouvoir est infini ; à l'extérieur, il devient frêle et dilué dans la foule, comme 

Quinn, A., Anna Blume ou Marco Fogg. Dans l'espace magique de la 

chambre, dont White Spaces est une représentation fidèle, les fragments du 

sujet coalescent. Là, il atteint l'unité en reconstituant le monde avec ses 

propres mots (comme Peter Stillman essaie de le faire), dans un langage qui 

                                                           
11 Hassan, « Postface 1982 », p. 87. 
12 « Many contemporary American novels are conventionally labelled 

‘metafictional’ or ‘self-referential’. By way of summary, a metafictional novel or 

self-referential text refers openly to its own devices and strategies, turns on itself to 

debate its fictional nature, to exhibit its ‘made-upness.’ The writer’s problems in 

constructing the novel are prominently displayed, the reader kept constantly aware 

of the fabricated nature of the enterprise, the authorial voice abruptly disrupting the 

spectacle, dispelling the illusion, intruding like an uninvited guest into the body of 

the text. [...] the imaginative collaboration of the implied reader in the fiction-

making process shifts away from the author-text axis, with its hierarchy of active 

author and passive reader, to writing and reading as undifferentiated, symbiotic 

activities ». Peter Currie, « The Eccentric Self: Anti-Characterization et the Problem 

of the Subject in American Postmodernist Fiction », Contemporary American 

Fiction, éd. Malcom Bradbury et Sigmund Ro (London : Edward Arnold, 1987), pp. 

56-7. 
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correspond au sens le plus intime des choses, en accord avec l'énoncé du 

Cratyle de Platon.  

Auster a traduit Mallarmé, et dans son travail il a découvert le motif du 

livre ancestral qui englobe un monde entier. Mais encore plus proche des 

thèmes récurrents d'Auster est Edmond Jabès, dont les sept volumes de 

prose poétique méditative et oraculaire (Le Livre des Questions) a eu une 

profonde influence sur les récits poétiques d'Auster. Auster expose la 

relation entre Jabès et Mallarmé dans un article écrit en 1976 pour The New 

York Review of Books dans lequel il relie les éléments juifs dans Le Livre 

des Questions aux aspects centraux de l'écriture de Mallarmé : « The Book 

is his central image – but it is not only the Book of the Jews (the spirals of 

commentary around commentary in the Midrash), but an allusion to 

Mallarmé’s ideal Book as well (the Book that contains the world, endlessly 

folding in upon itself) » (AH 105-6). « Mallarmé wanted to put all 

knowledge into a book. He wanted to make a great book, the book of books 

» (AH 156) dit Jabès lui-même dans une interview realisé par Paul Auster, 

évoquant la bibliothèque cosmique de Jorge Luis Borges. Il y a aussi un 

désir de vérité et totalité à Jabès. Il cherche une unité à base de fragments, 

gardant à chaque instant la perception de la totalité du livre, de sorte que la 

pression de l'ensemble détermine sa composition, mot par mot, pierre par 

pierre. Sa conception très élaborée du livre en tant que principe poétique 

central de l'écriture ouvre le même espace d'écriture au lecteur. 

Dans White Spaces, Auster enregistre la première découverte de son 

investigation phénoménologique, mystique et sociale : le processus 

d'écriture se déroule dans une chambre. Il commence à explorer, 

progressivement, l'espace vierge de la chambre : 

 
 I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front 

of the other. I put one word in front of the other, and for each step I take I 

add another word, as if for each word to be spoken there were another space 

to be crossed, a distance to be filled by my body as it moves through this 

space. It is a journey through space, even if I get nowhere, even if I end up 

in the same place I startéd. It is a journey through space, as if into many 

cities and out of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary 

ocean, where each thought drowns in the relentless waves of the real. (GW 

85)13 

                                                           
13 Le parallèle avec Samuel Beckett est inévitable. Les personnages de Beckett 

épuisent littéralement toutes les possibilités d'action dans un champ fermé, comme 

dans le passage suivant, tiré de Watt (1953) : « Here he moved, to and from, from 

the door to the window, from the window to the door; from the window to the door, 
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Auster insiste sur le caractère physique du travail d'écriture, en utilisant 

des images puissantes pour transmettre la juxtaposition de trois espaces 

distincts : l'espace où l'écriture est construite ; l'espace où l'écriture a son 

origine, à l'intérieur de l'écrivain ; et l'espace de la page, occupé par des 

mots. C'est-à-dire, les trois salles d'écriture : la chambre où l'écrivain se 

verrouille pour construire le livre, la chambre qui est l'esprit créateur, et « 

the room that is the book », (Ghosts, NYT 170). Dans White Spaces, comme 

plus tard dans Ghosts, Auster représente le travail d'écriture à travers 

l'équation entre la chambre et le livre : « I remain in the room in which I am 

writing this », dit-il, comme s'il occupait les espaces blancs de la page, 

l'esprit et la chambre. Quelle que soit la direction qu'il emprunte, dans cette 

architecture symbolique, l'écrivain se sent confiné physiquement : quand il 

écrit, il pénètre dans l'espace fermé du livre ; quand il interrompt son 

écriture, il va et vient dans l'espace étroit de la chambre14. Cette situation 

claustrophobe est révélatrice du solipsisme dans l'écriture d'Auster, une 

tendance reflétée dans la nature autobiographique de son œuvre, comme si 

la personnalité poétique était aussi fermée à l'extérieur. Cependant, le 

monde extérieur finit par pénétrer la sphère mentale auto-inscrite des 

personnages d'Auster, imposant des conséquences réelles à leurs sentiments 

et conjectures et apportant la possibilité d'interpénétration entre le monde 

mental et le monde social. Dans The Locked Room, la stabilité fragile du 

narrateur dans sa chambre d'écriture est brisée par l'apparition de la lettre de 

Fanshawe, venant de l'extérieur. Dans Moon Palace, la réalité économique 

force Fogg à sortir de sa chambre blanche et à pénétrer dans les rues hostiles 

de New York. Dans In the Country of Last Things l'incursion d'Anna Blume 

                                                           
from the door to the window; from the fire to the bed, from the bed to the fire; from 

the bed to the fire, from the fire to the béd... » etc., etc. Dans les œuvres de Beckett, 

Eugène Ionesco, Jean Genet et Arthur Adamov, le monde extérieur est souvent 

caractérisé comme menaçant et inconnu, et les scènes et les situations donnent un 

sentiment d'inconfort incohérent. Les pièces de théâtre de Beckett se déroulent dans 

des lieux étranges et étrangers, comme transformés par un holocauste surréaliste et 

évoquent la ville dévastée de In the Country of Last Things. Ces dramaturges « de 

l’absurde » se considèrent comme des rebelles solitaires et marginalisés, isolés dans 

leur monde privé, exerçant leur propre art dans un champ fermé. 
14 Voir Voyage Autour de ma Chambre par Xavier de Maistre, 1795. Cette 

parodie de Lawrence Sterne (A Sentimental Journey Through France and Italy, 

1768, une fantaisie semi-autobiographique) est un voyage spirituel parodique, 

puisque l'auteur, avec un humour élégant, invite le lecteur à errer sans quitter la 

chambre où il est enfermé. Le succès du livre a conduit à une continuation, 

Expédition Nocturne Autour de ma Chambre, moins accomplie. 
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dans l'extérieur chaotique met fin au miracle de la vie et de l'écriture généré 

dans la salle de la bibliothèque. La pénétration violente de l'extérieur dans 

l'espace blanc est représentée comme une violation de la pureté (la couleur 

blanche) de l'utérus fertile (le lieu de naissance d'un cosmos imaginaire), qui 

abandonne le processus de gestation de la pensée et de l'écriture. 

La simultanéité des espaces et des images d'écriture est adressée par 

Douwe Fokkema dans son étude des conventions littéraires chez Gide, 

Larbaud, Thomas Mann, Ter Braak et Du Perron. Gide affirme que les 

voyages devraient remplacer l'immobilité et qu'une fenêtre ouverte est 

toujours supérieure à une chambre15 verrouillée. Auster serait certainement 

en désaccord et rappelle que, comme dans White Spaces16, il est possible de 

voyager à l'intérieur d'une chambre verrouillée. Nous utiliserons la 

métaphore des cercles concentriques pour identifier la hiérarchie de 

l'univers sémantique d'Auster17. Le centre de son univers sémantique est la 

notion de conscience (perception, réflexion, pensée). Ce concept dépend de 

l'existence d'un sujet rationnel, l'écrivain, qui se reflète dans un état de 

conscience maximale. Le deuxième cercle dessine le champ sémantique du 

détachement (séparation, éloignement), et peut prendre la forme d'une 

chambre et de ses murs, de ce cadre, dans la solitude, le sujet en tant que 

personnage fictif ou en tant qu'auteur autoproclamé lui-même. Le troisième 

cercle concentrique est le champ d'observation sémantique et le sujet 

d'Auster observe et prend note de tout, malgré sa solitude délibérée. Il le fait 

à travers la surveillance obsessionnelle d'un objet, à travers le harcèlement, 

à travers l'enregistrement exhaustif des mouvements. Ou à travers le pouvoir 

évocateur d'imagination, voyageant sans cesse dans les murs, à l'intérieur de 

White Spaces où tout peut coexister. 

Mais la coexistence infiniment plurielle de chaque atome dans un 

univers imaginaire est difficile à exprimer, à systématiser avec des mots : « 

It comes down to this: that everything should count, that everything should 

be a part of it, even the things I do not or cannot understand » (GW 87). Le 

texte n'a pas l'intention de décrire exhaustivement le monde qu'il essaie de 

verbaliser et il ne s'attend pas à fournir plus qu'une vérité approximative. 

Ceci implique, en ce qui concerne l'organisation textuelle, une préférence 

pour le flux continu de la conscience, qui n'aspire pas à un résultat concluant 

                                                           
15 Fokkema, História Literária [Literary History], pp. 35-57. 
16 A propos de la suprématie des yeux de l'esprit, voir Les Fenêtres par Charles 

Baudelaire : « Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit 

jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée ». Charles 

Baudelaire, Oeuvres Complètes (Paris : Éditions du Seuil, 1968) p. 174. 
17 Fokkema, História Literária [Literary History], p. 55. 
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et encore moins à la validité universelle. La tendance au doute 

épistémologique a des conséquences sur l'intrigue. L'auteur est 

apparemment indifférent au statut de son texte, se souciant peu de comment 

et où il commence, comment il progresse, comment et où il se termine. Dans 

le postmodernisme, la technique des fins multiples est complètement 

explorée. La fin ouverte est parodiée dans Ghosts, avec son dernier moment 

où une porte s'ouvre pour sortir de l'histoire, sans aucune explication 

supplémentaire. Ce qui prévaut, c'est l'importance du mot qui invente, qui 

façonne et justifie le monde. D'où le besoin compulsif de parler et d'écrire, 

même s'il ne s'agit que du recyclage des significations cristallisées, car le 

postmoderniste préfère les mots au silence. L'écriture et la réflexion 

remplissent le vide de l'espace blanc (vide) de la chambre et de la page : 

 
 And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers 

and scatter them across the room. [...] To remain in the realm of the naked 

eye, as happy as I am at this moment. [...] Never to be anywhere but here. 

And the immense journey through space that continues. Everywhere, as if 

each place were here. (GW 88) 

 

La voix qui décrit tout par mots continue à l'intérieur des murs, l'espace 

dehors les limites du temps, même longtemps après l’occurrence des 

événements. L'écrivain-personnage errant sans but dans la chambre, comme 

s'il voyageait dans l'espace, à travers les routes, les déserts et les villes, 

finissant au bord de l'océan, comme dans les itinéraires de Moon Palace et 

The Music of Chance. Même la narration du néant ou d'événements qui n'ont 

jamais eu lieu est une tâche artistiquement noble, tout comme l'œuvre de 

Paul Auster elle-même est divisée entre le récit d'événements imaginaires et 

des histoires peu concluantes où rien ne se passe réellement. Le code 

postmoderne favorise la non-sélection, le rejet des hiérarchies 

discriminantes et le refus de distinguer entre le fait et la fiction, passé et 

présent, pertinent et non pertinent. Comme la fiction hétérogène de Paul 

Auster, « the ‘postmodern’ American novel has an equivocal status [...], the 

specific characteristics of particular works subsumed under that 

undiscriminating heading »18  (c'est-à-dire le concept de « postmodernism 

»). Dans les textes postmodernes, nous remarquons l'absence d'intrigue bien 

définie et la préférence pour des scénarios arbitraires, mis à part le dispositif 

stylistique d'énumération et de réécriture continues. Tous ces dispositifs 

véhiculent, au niveau syntaxique et textuel, le personnage éphémère de la 

réalité, car ils sont basés sur une expérimentation intellectuelle qui diverge 

                                                           
18 Currie, “The Eccentric Self”, p. 53. 
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de toute conclusion définitive. Concernant la relation entre texte et code, les 

conventions postmodernes privilégient le commentaire méta-linguistique, 

c'est-à-dire, ils discutent les codes utilisés dans le texte lui-même. 

Littéralement et biographiquement, White Spaces décrit un épisode 

d'isolement dans l'espace délimité de la chambre, propice à l'introspection, 

avec un exercice d'écriture conscient qui précède la révélation spirituelle. 

Auster sait qu'il pratique l'art de la solitude « a way of coming to grips with 

one’s life in the darkest, most secret corner of the self » (AH 247). White 

Spaces proclame le pouvoir de cet exil, vécu à la première personne : 

 
 I walk within these four walls, and for as long as I am here I can go 

anywhere I like. I can go from one end of the room to the other and touch 

any of the four walls, or even all the walls, one after the other, exactly as I 

like. [...] The light, streaming through the windows, never casts the same 

shadow twice, and at any given moment I feel myself on the brink of 

discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great 

happiness for me. (GW 85) 

 

Là, Auster découvre la libération formelle, le passage définitif de la 

poésie vers la prose. Cependant, le moment White Spaces est conçu, écrit en 

une seule nuit, coïncide, par une autre intervention théâtrale du hasard, avec 

la mort du père d'Auster. Pourtant, cet événement traumatisant et inattendu 

a l'avantage de fournir à Auster, pour la première fois dans la vie, un certain 

confort financier, qui lui a permis de considérer une carrière d'écrivain, libre 

de tout obstacle matériel. Le hasard a également déterminé que la mort de 

son père serait la devise de The Invention of Solitude, son premier grand 

travail en prose, après la révélation de White Spaces. 

 

The Invention of Solitude 

 
The Invention of Solitude est, en même temps un ars poetica, inspiré par 

l’expérience réelle de l’objet (une séquence romancée de The Art of Hunger) 

et l'œuvre fondateur de la prose d’Auster. Il peut être considéré comme un 

roman-manifeste en deux parties (Portrait of an Invisible Man et The Book 

of Memory) qui fonctionne comme une référence pour tous les livres 

suivants. The Invention of Solitude est non seulement une confession 

autobiographique mais aussi une méditation puissante sur des questions 

communes à l'humanité, avec une incidence particulière sur l'exploration 

critique de la scène de l'écriture, en utilisant l'écrivain-personnage et ses 
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expériences en tant que cobaye dans ce processus d'auto-analyse et d'hétéro-

analyse : 

 
 The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but I don´t feel 

that I was telling the story of my life so much as using myself to explore 

certain questions that are common to us all: how we think, how we 

remember, how we carry our pasts around with us at every moment. I was 

looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory animal. 

(AH 292) 

 

La subjectivité est essentielle pour acquérir de telles connaissances, 

visualiser la projection de l'individu et en tirer des conclusions objectives. 

Les marques autobiographiques sont présentes dans la plupart des romans 

d'Auster et peuvent être résumées comme suit : un jeune protagoniste part à 

la recherche de quelqu'un, confronté à de grandes difficultés. Il semble y 

avoir un but mais le protagoniste ne le réalise jamais complètement. Quand, 

au cours de ses pérégrinations existentielles, il trouve quelqu'un, ce 

quelqu'un est, en fait, lui-même, au bout du tunnel ou du labyrinthe. La 

narration de la quête, faite dans une prose simple et translucide, reflète 

invariablement le processus même de l'écriture. Parfois, les personnages se 

sentent contrôlés par une entité supérieure, comme si leurs expériences 

reflétaient les mouvements de l'esprit de l'auteur. Auster met l'écriture au 

centre de la vie et de la vie au centre de l'écriture. Confronté à la situation 

de « a man sitting alone in a room and writing a book » (NYT 169), Auster 

le transforme en un terrain riche de méditation, habité par des enjeux 

intellectuels, historiques et personnels. A l'intérieur de la chambre du livre, 

Auster dissèque les dilemmes de l'écrivain avec une expertise habile, des 

dilemmes qui ne disparaissent jamais. Quand Blue demande « how to get 

out of the room that is the book that will go on being written for as long as 

he stays in the room? » (NYT 169-70), la réponse serait simplement : en 

quittant la chambre et le livre. L'écrivain-personnage, cependant, n'est pas 

autorisé à le faire. 

Pierres, murs et l'art poétique, juxtaposés dans les poèmes de Ground 

Work, sont maintenant remplacés, dans la prose de The Invention of 

Solitude, par la chambre, l'espace de la création artistique qui contient un 

univers entier, une cosmogonie miniature, englobant tout ce qui est vaste, 

lointain et inconnu. Les pierres et les murs l'ont construit, afin que l'art 

poétique puisse générer le livre, dans la solitude, puisque la pièce représente 

l'essence même de la solitude : « The world ends at that barricaded door. 

For the room is not a representation of solitude, it is the substance of 

solitude itself » (IS 143). Et la solitude est la substance de ce livre, dans le 
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titre, dans son personnage principal et dans les circonstances biographiques 

de son écriture. Mais cette solitude est aussi une invention du sujet, pas le 

produit de la métaphysique universelle. Il est créé par la méditation, 

l'écriture et la construction de la chambre et du livre, les deux lieux de la 

recherche illimitée : « A man sits alone in a room and writes. Whether the 

book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product of 

solitude » (IS 136). 

Pour Paul Auster, le terme « solitude » est exceptionnellement complexe 

et pas seulement synonyme d'isolement physique, chargé de connotations 

négatives19. « Solitude became a passageway into the self, an instrument of 

discovery » (NYT 277-8), comme nous le lisons dans The Locked Room en 

ce qui concerne la carrière littéraire de Fanshawe, si semblable à celle 

d'Auster qu'elle commence même avec un poétique Ground Work, un livre 

inspiré par la solitude qui sous-tend la maturité artistique du protagoniste.  

La solitude déclenche la création : l'écrivain-personnage  à l'intérieur de la 

chambre, cette figure emblématique pour qui la chambre est l'expérience de 

tout (ou de rien), croit en ce que Keats appelle « the truth of imagination ». 

Toute écriture possède des éléments de solitude, mais peu d'écrivains 

américains croient au potentiel de cette « vérité » autant qu'Auster fait. 

Auster voit la solitude comme un simple fait inhérent à la condition 

humaine, vécue même au milieu d'une foule, provenant de la certitude que 

les vraies expériences viennent de l'intérieur. La contemplation 

introspective fournit plus que la connaissance de soi : en soi, dans la 

solitude, l'écrivain-personnage découvre le monde entier, dans un processus 

qui et au même temps solitaire et solidaire : « L’oeuvre est solitaire : cela 

ne signifie pas qu’elle reste incommunicable, que le lecteur lui manque. 

Mais qui la lit entre dans cette affirmation de la solitude de l’œuvre, comme 

celui qui l’écrit appartient au risque de cette solitude »20. Un livre de 

dimension universelle, comme The Invention of Solitude, naît de la solitude, 

de la méditation dans la chambre : « in the solitude of his room, the world 

                                                           
19 Alors que le mot anglais « loneliness » exprime un sentiment d'abandon (« I 

don’t want to be alone, I resent the burden of solitude, I want to be with others »), 

soulignant l'émotion, le sentiment, le terme « solitude » est sémantiquement neutre. 

C'est simplement la description d'un état : être seul. Voir : « L’absolu d’un Je suis 

qui veut s’affirmer sans les autres. C’est là ce qu’on appelle généralement solitude 

(au niveau du monde). [...] Écrire, c’est se livrer à la fascination de l’absence de 

temps. Nous approchons sans doute ici de l’essence de la solitude. L’absence de 

temps n’est pas un mode purement négatif ». Maurice Blanchot, L´Espace Littéraire 

(Paris : Gallimard, 1955), pp. 342 and 22. 
20 Blanchot, L´Espace Littéraire, p. 11. 



50 Chapitre Deux 

 

has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it were all suddenly 

converging in him and happening to him at once » (IS 162). De cette 

manière, une nouvelle signification, déjà visible dans le titre, est conférée 

au concept de solitude. La solitude peut être comprise comme un espace de 

création, de découverte cosmique et individuelle, de connaissance globale, 

à l'intérieur de l'espace omniprésent de la chambre. 

Edmond Jabès situe également l'espace de la poésie dans une chambre, 

avec une vie propre, qu'il essaie de défendre contre les incursions 

extérieures. Dans son enquête sur la scène de l'écriture, Auster prend très au 

sérieux le défi de Jabès, entrant dans la chambre du livre et écoutant 

attentivement sa blancheur et son silence. The Invention of Solitude contient 

un texte d'inspiration jabèsienne, The Book of Memory, dans lequel Auster 

explore l'espace de l'écriture (le livre et la chambre), créant une fiction hors 

du livre, dans un processus que le lecteur est autorisé à témoigner. La 

question de Blue dans Ghosts inspire aussi The Book of Memory, qui traite 

la chambre et le livre de plusieurs manières : A. décrit la chambre où il vit 

et écrit avec des détails obsessionnels, ainsi que plusieurs autres chambres 

importantes de son passé. Il représente des souvenirs en termes 

architecturaux, comme des chambres où sont stockées des impressions 

contiguës. Auster invoque la traduction comme une image de ce qui se passe 

quand quelqu'un entre dans la chambre du livre : « Every book is an image 

of solitude [...] A. sits down in his own room to translate another man’s 

book, and it is as though he were entering that man’s solitude and making 

it his own » (IS 136). L'intrus envahit la solitude de l'espace de l'écriture, 

sans jamais savoir s'il sortira de cette solitude violée se sentant plus fort ou 

plus faible. Pour Blue, cette pénétration dans la solitude de quelqu'un d'autre 

a abouti à une terrifiante « mise en abyme ». L'écrivain ressemble à un 

fantôme à l'intérieur de la chambre qui est le livre, une image visible dans 

The Book of Memory, où la fusion complète entre la vie et l'écriture de A. 

est réalisée. La seule façon de sortir de la chambre est donc d'écrire le livre, 

de créer un univers parallèle de mots, où le personnage-écrivain peut bouger 

à sa guise, sans pour autant quitter l'espace délimité par son esprit, par la 

page et par les murs, comme dans les voyages infinis à l'intérieur de White 

Spaces : « As he writes, he feels that he is moving inward (through himself) 

and at the same time moving outward (towards the world) » (IS 139). 

Mais la solitude de ceux qui s'enferment volontairement ou 

involontairement dans la chambre peut en effet impliquer l'impossibilité de 

communiquer avec les autres. Comme dans le cas du mur d'isolement que 

le père de l'auteur (l'homme invisible dont le portrait inspire la première 

partie du roman ainsi que S.A. 1911-1979 dans Ground Work) créé autour 
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de lui, l'éloignant des autres en général et de son fils en particulier. Avec ce 

livre, Auster tente également de pénétrer l'espace d'isolement de son père, 

faisant ainsi revivre, par l'écriture, un homme qui vient de mourir. Une fois 

de plus, Auster veut ressusciter la pierre à travers le travail de l'écriture, ou, 

au moins, l'empêcher de disparaître et de fusionner avec le mur de la mort, 

accomplissant ainsi la transfusion de vie qu'il avait commencée dans sa 

poésie : « I thought: my father is gone. If I do not act quickly, his entire life 

will vanish along with him » (IS 6). La tentative d'Auster de sauver son père 

est illustrée de façon réitérée de Portrait of an Invisible Man par l'histoire 

de Pinocchio et Gepetto21. A., en tant qu'écrivain-personnage, essaie de faire 

la même chose pour la mémoire de son père, car il ne pouvait rien faire pour 

lui tant qu'il était vivant, à cause de son isolement. Dans le même temps, A. 

fait tout ce qu'il peut pour construire la meilleure relation possible avec son 

propre fils, à partir de qui la réalité externe conspire à le séparer. « Room 

and tomb, tomb and womb, womb and room. Breath and death » (IS 159-

60) : dans ce jeu de mots phonétique-sémantique, la chambre s'oppose à la 

tombe, comme une tentative de la reporter ou même de l'anéantir. La tombe 

marque la fin du voyage qui a commencé dans le sein maternel, mais la 

chambre peut aussi devenir un autre utérus, qui génère de l'écriture, dans un 

nouveau cycle de vie et de mort. La chambre du livre est l'endroit où la mort 

peut être transformée en vie (c'est la révélation de White Spaces), parce que 

l'univers écrit n'est pas gouverné par les principes chaotiques du monde 

extérieur : 

 
 Like everyone else, he craves a meaning. Like everyone else, his life is 

so fragmented that each time he sees a connection between two fragments 

he is tempted to look for a meaning in that connection. The connection 

exists. But to give it a meaning, to look beyond the bare fact of its existence, 

would be to build an imaginary world inside the real world. (IS 147) 

 

Pour Auster, la chambre est l'utérus du livre, car, même si la chambre 

peut être un endroit claustrophobe pour le corps, elle libère infiniment 

l'esprit. A. comprend le potentiel du langage comme noyau de l'existence 

humaine, le matériel génétique du monde (re)créé à l'intérieur des murs de 

la chambre, puisque le langage est, dans une conception inspirée par 

                                                           
21 « Sam Auster is the first missing person to appear in Paul Auster’s writing, 

and he is certainly one of the most memorable of these disappeared ones », écrit 

Charles Baxter dans son essai, intitulé de manière significative « The Bureau of 

Missing Persons : Notes on Paul Auster’s Fiction », Review of Contemporary 

Fiction 14:1 (Spring 1994), 40-3. 
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Heidegger, « the way we exist in the world » (IS 161). La chambre du livre 

est un lieu alchimique où Auster espère transformer la mort en mots de vie, 

à travers la régénération du père par le fils.  

Dans The Invention of Solitude, nous trouvons le thème de l'isolement 

abordé de deux points de vue. Dans Portrait of an Invisible Man nous 

voyons la solitude du père à la troisième personne, la solitude inconsciente 

de quelqu'un qui vit sa vie quotidienne monotone aliénée par les autres, non 

pas à cause d'une sorte d'option idéologique, mais plutôt à cause d'un 

sentiment inné d'indifférence et neutralité : « Solitary. But not in the sense 

of being alone. [...] Solitary in the sense of retreat. In the sense of not having 

to see himself, or not having to see himself being seen by anyone else » (IS 

16-17). L'isolement est décrit comme quelque chose de palpable, comme 

l'énorme maison avec un nombre disproportionné de chambres où le père 

de A. vivait seul après son divorce jusqu'à la mort, ne passant que la nuit 

dans cette succession de chambres fermées inhabitées, dans une négligence 

absolue. La maison devient une métaphore de la vie du père, une 

représentation fidèle de son monde intérieur. La mort se reflète dans la 

vidange progressive des chambres qui correspond au déclin de la mémoire 

du père, que A. tente de combattre à travers de l'écriture. Comme le père est 

le personnage dominant, l'espace écrasant de cette maison excessive est le 

centre de Portrait of an Invisible Man, tandis que A., le fils et le personnage 

dominé, occupe des chambres exiguës et souvent misérables, qui sont les 

espaces centraux de The Book of Memory. 

La maison reflète les événements les plus significatifs de la famille et, 

lorsque la famille se sépare, elle symbolise aussi la dérive existentielle du 

père. En héritant de la maison, A. rappelle son propre divorce, symbolisé 

par son déménagement dans la chambre de Varick Street et les visites à son 

ex-femme et à son fils. Mais c'est une image récurrente non seulement dans 

ce travail particulier (par A.) mais aussi dans le travail d'Auster en général. 

Le temps semble s'être arrêté dans la maison de son père, alors qu'il essaie 

maniablement de s'assurer que rien ne change, même dans les moindres 

détails, comme maintenir les fenêtres toujours fermées. Mais cette vaine 

tentative est contrecarrée par un processus évident de dégradation 

inexorable. C'est pourquoi A. est tellement pris par la mort du père, répétant 

qu'il semblait être invulnérable. 

Dans The Book of Memory, le point de vue change : A. regarde sa propre 

relation avec son fils, à la première personne, en examinant son chemin 

existentiel et l'isolement auto-imposé de l'écrivain. Curieusement, son fils a 

aussi besoin de s'enfermer dans une chambre pour « penser ». A. réinvente 

la solitude à travers la métaphore récurrente du confinement de Jonas à 
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l'intérieur de la baleine, de Pinocchio et de Gepetto piégés à l'intérieur du 

requin, et à travers l'obsession de l'espace claustrophobe de la chambre. Il 

décrit méticuleusement les nombreuses chambres exiguës qu'il a habitées 

durant son voyage troublé, ou la façon dont plusieurs artistes abordent ce 

même thème. À Auster-fils, la solitude est conscient, rationnel, analysé, 

même disséqué dans ses implications. La chambre, comme un espace de 

solitude, est animée, peuplée de pensées : 

 
 Each time he goes out, he takes his thoughts with him, and during his 

absence the room gradually empties of his efforts to inhabit it. When he 

returns, he has to begin the process all over again, and that takes work, real 

spiritual work. (IS 77) 

 

C'est un espace de travail intellectuel au lieu d'un simple lieu de repos 

physique, comme c'était le cas pour son père. Dans la petite chambre au 

numéro 6 de Varick Street, A. écrit The Book of Memory : « Memory as a 

room, as a body, as a skull, as a skull that encloses the room in which a 

body sits » (IS 88). Auster déchiffre sa propre mémoire, qui habite le plus 

intime des espaces fermés, la chambre de l'esprit. Dans la chambre, il écrit 

le livre de la mémoire stockée dans la même chambre, les deux remplis avec 

des mots et de solitude : « This room, I now discovered, was located inside 

my skull » (NYT 293), c'est la déduction transcendantale du narrateur de 

The Locked Room22. La solitude de la chambre donne l'écrivain-personnage 

la capacité de tout comprendre simultanément, et, dès qu'il commence à 

écrire sur cette solitude, il devient plus que lui-même : 

 
 If there is any reason for him to be in this room now, it is because there 

is something inside him hungering to see it all at once, to savor the chaos of 

it in all its raw and urgent simultaneity. [...] The pen will never be able to 

move fast enough to write down every word discovered in the space of 

memory. (IS 139) 

 

Les possibilités infinies d'un espace limité sont contenues dans la salle 

de l'excentrique compositeur S., à Place Pinel, à Paris. Là, S. vit comme un 

naufragé au cœur de la ville, dévoué à la composition de son œuvre 

                                                           
22 Dans The Locked Room, ce même narrateur trouve, dans la maison de 

campagne autrefois habitée par Fanshawe, un petit poème, provenant du passé et 

écrit sur le mur (Wall Writing). « On the second day, examining the rooms on the 

upper floor » (NYT 291), comme s'il examinait les chambres de la mémoire, de 

l'esprit, dans une maison qui représente une étape majeure dans la vie de Fanshawe. 
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maîtresse, une pièce pour trois orchestres et quatre chœurs qui prendraient 

douze jours pour se produire. L'espace génératif de la chambre est identifié 

aux qualités créatives de l'esprit du compositeur. Plusieurs sont les visites 

réconfortantes qu'A. paie pour cette chambre, en tant que S. lui rappelle le 

véritable père, qu'il n’a jamais eu. Des années plus tard, A. a peur de 

retourner à cet endroit, car il craint que ce deuxième père se soit également 

mort, qu'il puisse avoir à vider une autre chambre dans sa mémoire. Cette 

brève histoire de la chambre de S. comprend à nouveau les principaux 

thèmes du travail de Paul Auster. L'exploration de la scène de la création 

artistique, la relation père-fils, la peur du vide de la mort et le pouvoir  

cosmogonique sont tous dans une pièce simple : 

 
 [...] to feel the room expand, and to watch your mind explore the 

excessive, unfathomable reaches of that space. For there was an entire 

universe in that room, a miniature cosmology that contained all that is most 

vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, hardly bigger than a 

body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of one 

man’s inner world [...] The room he lived in was a dream space, and its walls 

were like the skin of some second body around him [...] This was the womb, 

the belly of the whale, the original site of the imagination. (IS 89) 

 

En parcourant des chambres lointaines dans sa mémoire, Auster explore 

la solitude de plusieurs artistes. Il visite la chambre d'Anne Frank, où elle a 

écrit son journal, et évoque Hôlderlin, à la fin de sa vie, emprisonné par sa 

propre folie dans une chambre à la tour de Tübingen, construite par 

l'architecte Zimmer (chambre). Auster identifie la chambre d'Anne Frank, 

où elle a découvert et noté son identité, avec la chambre du livre, puisque 

chaque expérience de la solitude et la découverte de soi après l'holocauste 

est inéluctablement hantée par l'isolement absolu d'Anne Frank. Dans son 

journal et dans sa chambre, la jeune écrivain a essayé de commander le 

chaos du monde autour d'elle, afin qu'elle puisse survivre physiquement et 

mentalement. Auster, un écrivain juif, héritier d'une ontologie marquée par 

l'histoire dans sa solitude soliste, tente également de réordonner l'univers 

chaotique post-holocauste et postmoderne à travers l'écriture, comme le 

protagoniste juif de l'apocalyptique dans In the Country of Last Things. Il 

passe ensuite à la peinture, aux femmes de Vermeer, placidement solitaires 

dans leurs chambres et à la peinture de The Bedroom de Van Gogh, décrit 

dans une lettre du peintre à son frère. Auster compare cette chambre à une 

prison, à une chambre verrouillée : « The bed blocks one door, a chair 

blocks the other door, the shutters are closed: you can’t get in, and once 

you are in, you can’t get out » (IS 143). De la même manière, il se souvient 
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d'une visite à la chambre d'Emily Dickinson, dans sa maison à Amherst, au 

Massachusetts, où : « [...] the world was already there, in that room [...] 

Perhaps more than any other concrete place in American literature, it 

symbolizes a native tradition, epitomized by Emily, of an assiduous study of 

the inner life » (IS 123). 

The Invention of Solitude est une célébration des chambres et des 

espaces fermés, où l'esprit se projette dans les murs, les transformant en 

utérus mental, le lieu d'une seconde naissance. Dans leur captivité, des sujets 

comme Auster, Hôlderlin, Anne Frank, Collodi, Van Gogh, Vermeer et 

Dickinson génèrent d'abord eux-mêmes. Ils passent de la simple existence 

biologique à la vie spirituelle. Leur confinement les transforme en parias 

volontaires, naufragés au cœur de la ville, cachés dans un espace secret d'un 

habitat urbain. Le sujet doit disparaître pour pouvoir vivre à nouveau ; 

l'effacement de soi peut être rédempteur, donc les protagonistes d'Auster 

vont aux limites de la famine et de la privation physique. Passion 

autodestructrice, proche de l'annihilation totale (très semblable à l’essai 

d'Auster sur Hunger de Knut Hamsun’s), transforme l'enfermement dans la 

chambre en une sorte d'ascétisme impie laïc. La chambre est une prison qui 

ouvre les portes de la liberté  créative et spirituelle. Le sujet est une chambre 

fermée que l'écrivain-personnage  doit explorer afin de trouver une sortie 

rédemptrice. 

Le voyage de l'esprit est un voyage réel, même si l'écrivain-personnage 

ne quitte jamais l'espace clos de la chambre, la scène du drame humain le 

plus vrai, le lieu où le sujet se perd en même temps et se retrouve, où il est 

fragmenté et réunifié. La chambre structure les pensées de A., comme la 

page structure l'écriture qui transmet ces mêmes pensées. The Invention of 

Solitude se termine par une scène d'écriture dans la chambre, où les seuls 

objets visibles sont la feuille de papier vierge, le stylo et la table. L'acteur-

créateur traverse son univers entier, marchant entre la table, le lit et la 

chaise, puis, tout à coup, des mots surgissent, dans un contexte 

autobiographique très proche de White Spaces : la solitude crée les mots 

magiques du livre, et l'écriture réinvente la solitude. 

 

The New York Trilogy (I) 

 
Le Roman The New York Trilogy23 est apparu dans la séquence de The 

Invention of Solitude, comme nous pouvons le lire dans l'interview de Paul 

                                                           
23 Publié à l'origine aux États-Unis comme City of Glass (1985), Ghost et The 

Locked Room (1986) par Sun & Moon Press, Los Angeles. 
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Auster avec Joseph Mallia : « I believe the world is filled with strange 

events. Reality is a great deal more mysterious than we ever give it credit 

for. In that sense, the Trilogy grows directly out of The Invention of Solitude 

» (AH 260). Auster utilise fréquemment un genre conventionnel, comme le 

roman policier, pour des fins métaphysiques et épistémologiques. Il 

commence généralement dans le monde réel, extérieur (rugueux, concret, 

dangereux), et nous conduit lentement dans un « moon palace », onirique. 

Dans cette même interview, Auster déclare que The New York Trilogy se 

concentre sur le problème de l'identité, brouillant les lignes entre la folie et 

la créativité et entre la réalité et l'imagination. Dans Ghosts, selon l'auteur, 

l'esprit de Thoreau prévaut, et l'enfermement dans les murs de New York 

est très similaire à la solitude de la forêt dans Walden (1854). Dans les deux 

cas, une isolation parfaite est atteinte, delaquelle découle une capacité 

transcendante d'observer et de réfléchir dans les espaces délimités par les 

murs ou par la forêt24: 

 
 The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic 

intensity – and all the dangers that entails. Walden Pond in the heart of the 

city. In his American Notebook, Hawthorne wrote an extraordinary and 

luminous sentence about Thoreau that has never left me. “I think he means 

to live like an Indian among us.” That sums up the project better than 

anything else I’ve read. The determination to reject everyday American life, 

to go against the grain, to discover a more solid foundation for oneself. (AH 

263) 

 

L'univers fictif que l'écrivain-personnage  crée est délimité par la page 

et ordonné par écrit, la construction d'un cosmos lisible hors du chaos 

imaginaire. Cela inclut également la recherche d'un espace réel où le sujet 

peut mettre fin à sa propre fragmentation. Nathaniel Hawthorne, une figure 

tutélaire mentionnée dans Ghosts et proéminent dans The Locked Room, 

s'est enfermé pendant douze ans dans une chambre afin qu'il puisse 

construire son travail écrit25. Herman Melville, un autre auteur préféré 

                                                           
24 Voir le 5ème chapitre de Walden, « Solitude » : « I have my horizon bounded 

by woods all to myself [...] I have, as it were, my own sun and moon and stars, and 

a little world all to myself. [...] I sat behind my door in my little house, which was 

all entry, and thoroughly enjoyed its protection [...] Why should I feel lonely? [...] 

What do we want most to dwell near to? (...) but to the perennial source of our life 

». Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, éd. Joseph Wood Krutch 

(New York : Bantam Books, 1962) pp. 200-8. 
25 En fait, The Locked Room évoque explicitement le premier roman de 

Nathaniel Hawthorne, édité en 1828 : Fanshawe. Loin d'être un chef-d'œuvre, 
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d'Auster, a cherché sa propre identité dans la mer. En transférant ses 

aventures dans l'écriture, il obtient sa place dans le canon littéraire. C'est la 

recherche classique de l'identité et d'une place dans le monde, seulement 

possible, dans la postmodernité, à travers la réclusion protectrice, mais aussi 

créative, dans la chambre, au milieu de la nature sauvage de la ville26. Dans 

The New York Trilogy, le labyrinthe externe est la ville de New York, ville 

emblématique du postmodernisme, où la dilution de l'identité individuelle 

dans la foule est le plus intensément ressentie27. New York a l'image 

utopique d'un espace inépuisable qui invite à l'exploration, puisqu'il y a une 

similitude entre l'immensité de l'espace naturel et l'espace sauvage de la 

forêt des gratte-ciels, comme utopie et dystopie. Dans l’essai The Decisive 

Moment, dans The Art of Hunger, Auster analyse la poésie de Charles 

Reznikoff, qu'il classe comme « a poet of the eye [...] For it is he who must 

learn to speak from his eye and cure himself of seeing with his mouth » (AH 

35). Comme Auster, le travail de Reznikoff est profondément enraciné à la 

ville de New York , où le poète se promène à travers l'écriture28. Mais Auster 

                                                           
Fanshawe contribue cependant à l'étude de la trajectoire littéraire de l'auteur. 

Hawthorne aurait payé cent dollars aux éditeurs Marsh & Capen de Boston pour la 

publication anonyme de mille exemplaires de Fanshawe en octobre 1828. Voir : 

Edwin Haviland Miller, Salem Is My Dwelling Place: A Life of Nathaniel Hawthorne 

(Iowa City: University of Iowa Press, 1991). 
26 « ‘In democratic countries’, Tocqueville presciently noted, ‘each citizen is 

habitually engaged in the contemplation of a very puny object, namely, himself.’ [...] 

This near pathological individualism, romantic solipsism and debilitating concern 

with ‘finding yourself’ finds expression in the frantic search for instant salvation in 

a waste of novel therapies. [...] The interminable quest for the chimera of an 

inviolable identity follows inevitably from the belief that one can never be happy, 

authentic, genuine, sincere or ‘free’ until one has finally discovered, through the 

perilous voyage of self-exploration (an infinite regress to an ever-receding origin), 

that El Dorado of pure presence and unmediated plenitude of being: The Real Me 

». Currie, « The Eccentric Self », pp. 58-9. 
27 Sur l'isolement et l'aliénation de l'individu enfermé dans sa chambre au milieu 

de la métropole, voir Manhattan Transfer (II. Metropolis) par John Dos Passos : « 

He walked home fast, ran up the stairs, and locked the room door behind him. The 

room was quiet and empty ». John Dos Passos, Manhattan Transfer (Boston : 

Houghton Mifflin Company, 1925) p. 14. 
28 Dans The Art of Hunger, Paul Auster transcrit un fragment pertinent de la 

poésie  de Reznikoff : « I like the sound of the street – /but I, apart and alone, / 

beside an open window / and behind a closed door. / I am alone – / and glad to be 

alone; / I do not like people who walk about / so late; who walk slowly after midnight 

/ through the leaves fallen on the sidewalks. / I do not like / my own face / in the little 

mirrors of the slot-machines / before the closed stores » (AH 38-9). 
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sait que l'identification omnisciente avec la métropole est née de 

l'observation invisible, en se fondant avec les pierres de la ville et les murs 

: 

 
 If the poet’s primary obligation is to see, there is a similar though less 

obvious injunction upon the poet – the duty of not being seen. The Reznikoff 

equation, which weds seeing to invisibiliy, cannot be made except by 

renunciation. In order to see, the poet must make himself invisible. He must 

disappear, efface himself in anonymity. (AH 38) 

 

Si « Lives make no sense, I argued » (NYT 250); « The point being that, 

in the end, each life is irreductible to anything other than itself. Which is as 

much as to say: lives make no sense » (NYT 253); « In the end, each life is 

no more than the sum of contigent facts, a chronicle of chance intersections, 

of flukes, of random events that divulgue nothing but their own lack of 

purpose » (NYT 217), une solution possible est de s’enfermer dans une 

chambre et, en son sein, crée une signification personnelle et imaginaire 

pour tout, c'est-à-dire réécrire l'univers. Selon Paul Auster : « stories are 

crucial. It’s through stories that we struggle to make sense of the world. 

This is what keeps me going – the justification for spending my life locked 

up in a little room, putting words on paper »29. Les personnages d'Auster 

utilisent des processus routiniers très particuliers pour structurer le chaos 

existentiel, et ils sont tous liés avec l'écriture, comme les dossiers détaillés, 

les rapports et les catalogues de Stillman, Blue, Quinn, Jim Nashe et Maria 

Turner. Comme alternative au système inefficace imposé par la réalité 

extérieure, ces personnages-écrivains-enregistreurs montrent un besoin 

d'ordre élitiste et classique, associé à une impulsion anarchiste pour détruire 

les systèmes préexistants. Le langage peut réorganiser le monde parce qu'il 

y est intimement lié : « The sign cannot be separated from the social 

situation without relinquishing its nature as sign. Verbal communication 

can never be understood and explained outside of this connection with a 

concrete situation »30. Le concept d'un texte unifié et fermé se transforme 

en celui d'un texte pluriel et ouvert, pour reprendre la distinction de Roland 

Barthes31. Cette urgence à remplir la chambre et la page blanche au grand 

                                                           
29 Irwin, « Memory’s Escape », p. 119. 
30 M.M. Bakhtin (V.N. Voloshinov), Marxism and the Philosophy of Language, 

trad. par Ladislaw Matejka et I.R. Titunik (New York and London : Seminar Press, 

1973) p. 95. 
31 Roland Barthes, Image Music Text, trad. par Stephen Heath (New York : Hill 

and Wang, 1977) p. 158. 
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fantôme d'Auster, la peur du vide, symbolisée par la mort. C'est la raison de 

la fin ouverte de tant de ses histoires, car la mort reste un mystère insoluble. 

L'idée que « lives make no sense » explique l'absence d'un sens défini à The 

New York Trilogy et ses épilogues décisifs et frustrants. En raison de cette 

impossibilité d'attribuer un sens à l'existence humaine, les dénouements 

ouverts des récits de Paul Auster établissent un compromis entre l'individu 

et la réalité. 

Dans The New York Trilogy, Paul Auster voyage à travers l'écriture, en 

présentant des situations extrêmes, en se concentrant sur des personnages 

solitaires avec un grand besoin de communiquer, au-delà des barrières 

physiques imposées par les murs des chambres où ils s'isolent. Le voyage 

écrit est équivalent à un voyage de l'esprit, et la marche devient la 

représentation factuelle du processus cognitif. Dans White Spaces, Auster 

conceptualise le mouvement non comme une simple fonction du corps mais 

plutôt comme une extension de l'esprit. Dans une chambre simple, 

l'écrivain-personnage expérimente les possibilités infinies d'un espace 

limité, parce que les mots façonnent et développent les espaces mentaux et 

matériels. Dans la fiction d'Auster, les espaces de la ville, de l'esprit de 

l'auteur et du texte implosent en un seul espace de représentation verbale, 

dans un espace défini par les murs physiques et les métaphysiques. Cette 

zone présente des similitudes avec la théorie de Brian McHale  que la fiction 

postmoderne construit des espaces qui permettent l'expérimentation, qui 

ouvrent de nouveaux horizons ontologiques dans un territoire situé entre 

deux mondes, la « zone »32. Cela instaure le besoin de créer l'œuvre écrite 

pour survivre et conférer un sens à la vie et au monde, car les choses 

n'existent que tant que nous les voyons et les décrivons. De ce point de vue, 

le sujet empirique, avec ses états subjectifs, constitue l'ensemble de la réalité 

et d'autres sujets supposés exister n'ont pas plus d'existence indépendante 

qu'un personnage dans un rêve. Ceci est simplement une image du processus 

de la cosmogénèse  écrite, dans lequel les entités apparemment réelles ne 

sont que de simples produits de l'imagination de l'écrivain-personnage sans 

qui cet univers n'aurait jamais existé. Mais le solipsisme de l'écrivain-

personnage présuppose une isolation  totale, car il crée un monde de mots 

qui ne peut exister indépendamment de ses pensées. La chambre symbolise 

ce monde, créé uniquement par l'écriture et pour l'écriture : 

 
 Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a 

writer has no life of his own. Even when he’s there, he’s not really there.  

                                                           
32 McHale, Postmodernist Fiction, pp. 43-58. 
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 Another ghost.  

 Exactly. (NYT 175) 

 

Dans Ghosts, appelé de manière appropriée le Inward Gaze of a Private 

Eye par Stephen Schiff33, Bleu et Black se retrouvent face à face dans leurs 

chambres, espaces de réflexion, de solitude et la connaissance Blue est 

confiné, comme Quinn, et lui aussi observe un autre moment, en réalité, il 

s'observe lui-même dans un processus de découverte de soi. Initialement, 

Blue voit sa solitude avec un certain optimisme, car elle lui a permis de 

devenir son propre maître, comme Quinn et Marco Fogg quand ils se sont 

libérés de tout au cœur de la ville. Mais Blue ignore qu'il tombe aussi dans 

une grotte sombre, où son identité va être questionée, transformée et, 

ultimement, au risque de disparaître : « All of a sudden, his calm turns to 

anguish, and he feels as though he is falling into some dark, cave-like place, 

with no hope of finding a way out » (NYT 145). En observant Black 

(l'obscurité, l'absence de couleur et de lumière), il entre également dans la 

grotte sombre qui est l'inconnu à l'intérieur de lui-même et de chaque être 

humain. 

Dans sa première incursion à l'intérieur de la chambre de Black, Blue se 

rend compte qu'il est en train d'entrer dans quelque chose de plus qu'un 

simple et trivial logement. Quand il entre, « the door will open, and after 

that Black will be inside of him forever » (NYT 183). Entrer dans la chambre 

de Black sera comme entrer dans le mystère, et l’explorer ce sera comme 

explorer l'esprit de Black lui-même, l'endroit le plus reculé de ce jeu de 

miroir sans fin : « The door opens, and suddenly there is no more distance, 

the thing and the thought of the thing are one and the same » (NYT 184). 

Blue entre dans la chambre de Black, qui semble l'attendre, et vole ses écrits, 

qui ne sont que ses propres rapports inutiles : « Entrer Black, alors, était 

l'équivalent d'entrer lui-même, et une fois en lui-même, il ne peut plus 

concevoir d'être ailleurs. But this is precisely where Black is, even though 

Blue does not know it » (NYT 190). Comme dans City of Glass, l'histoire 

policière se transforme en un récit de la découverte de soi. Blue est entré 

dans l'espace de la chambre et de l'esprit, il est dans l'espace sacré de 

l'homme qu'il observe depuis plus d'un an, et à cause de cela, il y a un certain 

sentiment de déception devant l'austérité de la chambre. Il n'y a pas d'images 

évoquant les liens affectifs de Black, puisqu'il n'y a aucun lien avec le 

monde extérieur. « It’s no man’s land, the place you come to at the end of 

the world » (NYT 185) : ici, seulement les personnages se déplacent, dans 

                                                           
33 Stephen Schiff, “Inward Gaze of a Private Eye” dans The New York Times 

Book Review 92 (January 4, 1987), 14. 
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une terre de personne, entre la fantaisie et la réalité, comme une page qui 

est toujours vide. A la fin du monde, tout est remis en question et tout devra 

être reconstruit, dans une nouvelle cosmogonie par la main de l'écrivain. 

Ceci est un White Space, habité antithétiquement par Black, où l'ordre 

parfait et le livre sans fin règnent suprêmes. La chambre est simplement 

l'espace de l'écriture ; il existe pour que le livre soit créé ou relu à l'infini en 

lui : 

 
 It looks like a big book, Blue continues.  

 Yes, says Black. I’ve been working on it for many years.  

 Are you almost finished ?  

 I’m getting there, Black says thoughtfully. But sometimes it’s hard to 

know where you are. I think I’m almost done, and then I realize I’ve left out 

something important, and so I have to go back to the beginning again. But yes, 

I do dream of finishing it one day. One day soon, perhaps.  

 I hope I get a chance to read it, says Blue.  

 Anything is possible, says Black. But first of all, I’ve got to finish it. 

There are days when I don’t even know if I’ll live that long. (NYT 185) 

 

Le vide constaté lors de cette première visite ajoute au mystère et au 

tourment de l'auto-interrogation de Blue. La chambre est la scène du drame, 

pas une explication pour ses protagonistes. Pour entrer ou sortir, c'est 

comme entrer ou sortir de l'histoire qui a repris les vies de Blue et Black. « 

What if he stood up, went out the door, and walked away from the whole 

business? » (NYT 186), s'interroge Blue, dans ce qui peut être compris 

comme une allusion métafictionnelle curieuse. Ce serait impossible, car 

quitter la chambre, s'éloigner de l'histoire, c'est le même à abandonner la vie 

que le livre concède à ses instances fictives. Le destin doit s'accomplir : Blue 

ne quitte la chambre que dans les dernières lignes de l'histoire, après avoir 

tué Black et déchiffré le mystère du livre, écrit et vécu par les deux : 

 
 But the story is not yet over. There is still the final moment, and that will 

not come until Blue leaves the room. Such is the way of the world: not one 

moment more, not one moment less. When Blue stands up from his chair, 

puts on his hat, and walks through the door, that will be the end of it. (NYT 

195) 

 

« The end of it » ... de Blue, de Black, du mystère, et de Ghosts. D'autre 

part, entrer seul dans la chambre de Black, non déguisé et avoir accès à son 

travail écrit, fournit la clé de l'énigme qui était devenu le centre de leur vie. 

Cependant, la clé se révèle être plus énigmatique que le mystère, parce que 

le hasard (« the light falls by chance on a pile of papers stacked neatly at 
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the edge of Black’s desk », NYT 188) a déterminé que Blue devrait prendre 

la pile de papiers qui contient ses propres rapports. Le hasard et le texte sont 

entrelacés dans une façon postmoderne  parfait, en évoquant l'origine de 

City of Glass, qui, selon Auster, a été causé par le hasard, par un appel 

téléphonique erroné. Un interlocuteur mystérieux prend également Quinn 

pour un certain Paul Auster, le propriétaire d'une agence de détectives. En 

réalité, le romancier Paul Auster est « l'agence » d'où tous les personnages 

complexes de The New York Trilogy dérivent. De la même manière The Red 

Notebook est un enregistrement écrit des événements de hasard qui ont eu 

lieu dans la vie de l'auteur, les rapports de Blue sont un enregistrement écrit 

de tous les événements (par hasard) dans la vie de Black. 

N'étant pas un intellectuel, et encore moins un lecteur, Blue s'est 

métamorphosé dans un écrivain, c'est-à-dire, dans quelqu'un qui vit à 

l'intérieur d'un livre34. Il devient un prisonnier virtuel dans sa propre 

chambre et il comprend l'horreur de l'écrivain : 

 
 [...] seeing the world only through words, living only through the lives 

of others. [...] There is no story, no plot, no action – nothing but a man sitting 

alone in a room and writing a book. That’s all there is, Blue realizes, and he 

no longer wants any part of it. But how to get out? How to get out of the 

room that is the book that will go on being written for as long as he stays in 

the room? (NYT 169-70) 

 

La condition primale de l'écrivain emprisonné est de regarder la page 

blanche sans la structure de l'histoire, de l'intrigue, ou de l'action pour le 

soutenir. Blue est perdu dans le livre et dans la chambre et pense que sa vie 

a été capturée par les deux, quelque chose que ses deux visites à la chambre 

de Black confirment. Mais il s'avère qu'il a réellement créé la chambre qui 

l'a emprisonné, puisque Blue et Black ont écrit le même livre. Quand Blue 

comprend que Black est son double, il réalise aussi que la chambre de Black 

n'est qu'un autre scénario d'écriture. Quand il est confronté à l'écriture de 

Black, Blue récupère sa propre écriture et comprend ce qu'il est devenu, 

parce qu'entrer dans la chambre revient à entrer dans l'âme de la personne 

                                                           
34 Voir les mots de Paul Auster lui-même dans « Why Write? », un essai dans le 

homonyme Why Write? : « If nothing else, the years have taught me this : if there’s 

a pencil in your pocket, there’s a good chance that one day you’ll feel tempted to 

start using it. As I like to tell my children, that’s how I became a writer » (p. 25). 

Ou, selon Maurice Blanchot : « Écrire, c’est entrer dans l’affirmation de la solitude 

òu menace la fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, òu règne 

le recommencement éternel ». Blanchot, L’Éspace Littéraire, p. 27. 
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qui vit ou écrit à l'intérieur. Encore une fois, « to enter Black […] was the 

equivalent of entering himself ». Par l'écriture, Blue confère un sens et un 

ordre à l'existence de Black, dans son isolement total. De la même manière, 

il ordre sa propre existence, puisque, dans cet univers de doubles en miroir, 

nous ne pouvons savoir avec certitude qui est le satellite de qui. Dans un 

contexte plus large, certaines cultures et civilisations, avec leurs univers 

respectifs, ont également trouvé leur cosmogonie dans l'écriture, à travers 

des livres tels que la Bible, le Coran ou le Talmud. En tant qu'auteur de 

l’écriture cosmogénique, Blue acquiert le pouvoir sur Black et sur son 

propre destin. En fait, Blue domine physiquement Black, met une fin plus 

que probable à sa vie, et décide de la fin de l'histoire en laissant 

définitivement la chambre du livre. À travers ce personnage, Auster 

compose le portrait d'une sorte d'écrivain dont Blue ne sait rien : le 

postmoderne écrivain35. « There is no story, no plot, no action – nothing but 

a man sitting alone in a room and writing a book » (NYT 169) : ceci est la 

solitude solipsiste de l'écrivain, dans une société fragmentée en individus 

isolés. En quittant la chambre, Blue quitte aussi le livre et tout le pouvoir 

cosmogonique que le travail de l'écriture lui a donné. 

Ghosts a eu son origine dans Black-Outs, une pièce très peu connue en 

un acte de 197636. Dans cette pièce, le scénario est également limité à un 

bureau hors d'usage, rempli de papiers et d'archives, avec une seule porte 

vitrée et deux fenêtres, rappelant la dramaturgie de Beckett. L'endroit est 

habité par des personnages presque homonymes à ceux de Ghosts, dans un 

contexte très similaire : Green est un écrivain soumis et silencieux des mots 

dictés par Black, qui le définit comme « the hand that writes the words », 

tout ouïe, pas de bouche, comme Bartleby. Le, tant attendu, Blue entre enfin 

dans l'espace fermé de Blue. Dans le passé, Blue avait également observé et 

écrit au sujet d'un homme qui, comme lui, vivait dans une solitude complète, 

dans ce qui s'est avéré être une forme subtile d'annihilation. En fait, en 

transformant le sujet en mots, Blue lui a enlevé sa capacité d'exister 

                                                           
35 « There is perhaps a further homologous correspondence between the 

problem of personal identity (character, the subject) within the postmodern text and 

critical uncertainty as to the generic identity or status of the postmodern text itself: 

the rejection of a single, consistent style or genre related to the liquidation of illusory 

self-identity ». Currie, « The Eccentric Self », p. 66. 
36 Publié pour la première fois par Gérard de Cortanze dans le numéro dédié à 

Paul Auster, dans Magazine Littéraire 338 (décembre 1995), 50-8. Les citations 

utilisées ici sont des traductions de la version française au Magazine Littéraire. 

Blackouts apparaît dans The Locked Room comme le titre d'une des œuvres réussies 

de Fanshawe. 
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indépendamment de ces mots et de l'écriture qu'il contrôlait. Il a transformé 

cet homme en un personnage dépendant d'un auteur, de la même manière 

que Blue lui-même dépend d'Auster dans le contexte de Black-Outs. Bleu a 

exercé le pouvoir suprême de l'auteur, transformé dans un solipsiste 

despotique : « No. Everything is gone. We turned it into words, that’s all ». 

Ça c’est l'intrigue de Black-Outs : Blue raconte comment il a enregistré par 

écrit tout ce que « l'homme observé » a fait, et Green enregistre tout ce que 

Blue dit.  

Comme en Ghosts, Blue décrit la chambre de « l'homme observé » 

comme complètement austère et isolée, concentré uniquement sur l'écriture 

de l'œuvre à laquelle il a consacré toute sa vie. Cette histoire circulaire, dont 

la fin ouverte consiste en un dialogue qui redémarre, se passe à l'intérieur 

d'une chambre, avec des personnages piégés pour toujours, comme s'ils 

marchaient en cercles, dans un White Space infini. L'espace de la chambre 

intégré lui-même dans un cercle infini de l'histoire37. 

Pareillement, l'espace fermé et bien délimité de The Brooklyn Cigar 

Company dans Smoke e Blue in the Face est la scène centrale des deux 

histoires, dans leurs versions écrites et cinématographiques. Les 

personnages sont présentés comme ils entrent dans la scène, un espace 

intérieur décoré et caractérisé avec des détails extrêmes, comme Paul Auster 

et Wayne Wang ont mis en évidence. Dans smoke, l'appartement de Paul 

Benjamin, le centre exigu d'une vie de travail et de solitude, est austère, 

dévoué exclusivement à l'écriture. Si la biographie de Benjamin rappelle 

celle de Quinn (écrivain traversant une crise, famille morte, etc.), sa 

chambre évoque aussi celles de Blue, A., Samuel Farr, Marco Fogg, la 

cellule de Ben Sachs et la roulotte de Jim Nashe. Et, encore une fois, le 

bureau et la chambre de Bartleby, avec sa fenêtre face à un mur de briques, 

le petit créneau pour dormir et la cuisine minuscule : « The workroom is a 

bare and simple place. Desk, chair, and a small wooden bookcase with 

                                                           
37 Voyez, à nouveau, Maurice Blanchot : [...] que l’oeuvre soit infinie [...] 

l’artiste, n’étant pas capable d’y mettre fin, est cependant capable d’en faire le lieu 

fermé d’un travail sans fin dont l’inachèvement développe la maîtrise de l’esprit, 

exprime cette maîtrise, l’exprime en la développant sous forme de pouvoir. [...] 

L’infini de l’oeuvre, dans une telle vue, n’est que l’infini de l’esprit. [...] L’oeuvre 

est le cercle pur où, tandis qu’il l’écrit, l’auteur s’expose dangereusement à la 

pression qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protège. De là – pour une part du 

moins – la joie prodigieuse, immense, qui est celle d’une délivrance, comme le dit 

Goethe, d’un tête-à-tête avec la toute-puissance solitaire de la fascination, en face 

de laquelle on est demeuré debout, sans la trahir et sans la fuir, mais sans renoncer 

non plus à sa propre maîtrise ». Blanchot, L’Éspace Littéraire, pp. 10 and 53. 
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manuscripts and papers shoved onto its shelves. The window faces a brick 

wall » (S 28). La solitude est vaincue quand Paul Benjamin laisse entrer 

dans l'espace fermé un autre personnage, Rashid, qui le ramène à la vie38. 

La magie de l'espace intérieur réapparaît dans Christmas Story d'Auggie 

Wren, une histoire particulière insérée dans Smoke et publiée pour la 

première fois à Noël en 1990 dans The New York Times. La scène centrale 

est l'intérieur de l'appartement d'une vieille dame noire dans les projets de 

Boerum Hill, un lieu qui, bien qu'invitant, a un parfum de magie de Noël 

capable d'éveiller la solidarité humaine manquante à New York, si souvent 

un autre Country of Last Things. Le sort est rompu quand Auggie quitte 

l'appartement, fermant la porte sur l'histoire et perdant la trace de la vieille 

dame pour toujours. 

Dans The Locked Room, le troisième récit de la trilogie, l'espace de la 

création rematérialisé dans la boîte où Fanshawe se cachait en tant que un 

enfant, afin d'exercer ce que le narrateur voyait comme son pouvoir magique 

: « It was his secret place, he told me, and when he sat inside and closed it 

up around him, he could go wherever he wanted to go, could be wherever 

he wanted to be. But if another person ever entered his box, then its magic 

would be lost for good » (NYT 220). Cette définition de la boîte magique 

correspond au confinement sublime de la chambre qui est le livre, et 

transcrit presque les mots de White Spaces: « I walk within these four walls, 

and for as long as I am here I can go anywhere I like. [...] I feel myself on 

the brink of discovering some terrible, unimagined truth. These are 

moments of great happiness for me » (GW 85). 

Fanshawe atteint des capacités uniques dans des espaces isolés et 

secrets, en fait situés dans son esprit : « This room, I now discovered, was 

located inside my skull » (NYT 293). Cet espace de secret impénétrable est 

une sorte de « room of one’s own », pour adapter l'expression de Virginia 

Woolf. Le processus de la création littéraire se déroule dans la chambre la 

plus intime, car il s'agit d’un processus philosophique. Cependant, la vérité  

ultime est au-delà de la portée du narrateur, et, à cause de cela, il est 

également inaccessible pour le lecteur. Pendant que Fanshawe n'invite 

jamais son ami à l'intérieur de la boîte, Aesop partage son monde imaginaire 

avec Walt, révélant des horizons qui, bien plus tard, permettront à Walt 

d'écrire l'histoire de sa vie. Il est plus facile de partager les mots déjà écrits 

                                                           
38 Avec Smoke et Blue in the Face Paul Auster a eu l'occasion de quitter la 

chambre et de continuer à écrire : « It was a great experience, it got me out of my 

room ». Kenneth Chanko, « Smoke Gets in Their Eyes » dans Entertainment Weekly 

281/282 (June 30/July 7, 1995), 14-15. 
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que l'espace magique de la création, une propriété exclusive de l'écrivain. 

Nous n'avons pas accès au contenu des voyages et des méditations de 

Fanshawe à l'intérieur de la boîte, ni au contenu du livre où, pendant six 

mois, il a annoté les raisons de son isolement. Dans les derniers moments 

de The Locked Room, le narrateur accède au cahier rouge, qu'il lit, oublie et 

détruit immédiatement, sans en dévoiler le sens. En effet, même si 

Fanshawe refuse de quitter la chambre, il offre au narrateur son cahier 

rouge, dont il affirme qu'il clarifiera ses plans. Ayant ingéré du poison, il ne 

craint plus aucune intervention du monde extérieur. Cependant, il n'y a rien 

dans le livre qui puisse clarifier le sens des deux histoires précédentes dans 

le Trilogy. Comme le reconnaît le narrateur, le livre reste un dernier 

monument à l'inintelligibilité de Fanshawe : « Each sentence erased the 

sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible » 

(NYT 314). Hésitant à chaque étape, à chaque mot qu'il rencontre, le 

narrateur détruit le livre, page après page, en le lisant, et arrive à la fin de 

The Locked Room en même temps que le lecteur et avec un degré de 

compréhension identique. 

C'est aussi le cas des best-sellers posthumes de Fanshawe, Neverland, 

Miracles et Blackouts, édité par le narrateur mais dont nous ignorons le 

contenu, tout comme nous ignorons le contenu de Leviathan  de Ben Sachs 

dans l’homonyme Leviathan, ou du livre infini de Samuel Farr dans In the 

Country of Last Things, œuvres de portée prétendument universelle et 

transcendantale, véritables révélations, au sens sacré du terme. Nous ne 

connaissons pas non plus le contenu du livre où Quinn annote ses dernières 

pensées sur la nature super-humaine, ou du travail auquel Black a consacré 

toute sa vie. Même le personnage poétique de White Spaces est juste « on 

the brink of discovering some terrible, unimagined truth », qui restera non 

découvert ou, au moins, non partagé avec le lecteur. Parce que l'univers 

imaginaire peut être commandé par l'écrivain-personnage, mais pas 

expliqué dans ses mystères essentiels, ceux de la création et de la mort : 

 
[...] Nothing interested me so much as what was happening to Fanshawe 

inside the box, and I would spend those minutes desperately trying to 

imagine the adventures he was having. But I never learned what they were, 

since it was also against the rules for Fanshawe to talk about them after he 

climbed out. 

 Something similar was happening now in that open grave in the snow. 

Fanshawe was alone down there, thinking his thoughts, living through those 

moments by himself, and though I was present, the event was sealed off from 

me, as though I was not really there at all. (NYT 220-1) 
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Ce sont des œuvres qui décrivent des univers non touchés par les 

conditions de narratabilité, piégés dans une auto-fermeture indescriptible. 

Auster utilise le roman-mystère pour explorer les absences linguistiques et 

philosophiques, en évitant délibérément les solutions, car il comprend qu'en 

tant qu'auteur-détective, il ne peut trouver l'indice unique, la réponse simple. 

Il écrit un roman sur les quêtes métaphysiques supérieures. Ce sont des 

commentaires méta-textuels sur un texte original inconnu, et ils pointent 

vers le pouvoir créateur et le pouvoir destructeur du monde du langage (« 

American postmodernism may be seen to endorse a rhetorical view of life 

which begins with the primacy of language »39 ) et à la relation entre l'être 

réel et fictif (illusoire). Un cycle de création fictive, de destruction et de 

récréation est évident dans le processus cosmogonique du romancier, 

soulignant sa liberté pour projeter un monde alternatif : « Shall I project a 

world? », demande la héroïne de Pynchon dans The Crying of Lot 4940. Dans 

ce processus, nous avons un aperçu des caractéristiques de la structure 

ontologique des mondes fictifs , que le postmodernisme affiche. Le 

postmodernisme confirme et subvertit simultanément le pouvoir de la 

représentation littéraire, puisqu'il est nécessaire de reconnaître l'existence 

d'un système pour le rejeter et le déconstruire ensuite. C'est ce que fait 

Auster avec la tradition littéraire nord-américaine (des noms comme 

Melville et Hawthorne au roman policier noir à la Philip Marlowe), qu'il 

utilise pour sous-tendre sa propre parodie41. L'énigme postmoderne émerge 

dans les romans anti-mystère et anti-épistémologique d'Auster, le ramenant 

à nouveau aux catégories ontologiques de l'écriture42. 

Le cahier rouge de The Locked Room, successeur du cahier rouge de City 

of Glass, évoque le travail homonyme de 1993, The Red Notebook: True 

                                                           
39 Currie, « The Eccentric Self », p. 64. 
40 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (New York : Bantan Books, 1966) pp. 

59 and 63. 
41 Un exemple emblématique de cette subversion est le moment où le narrateur 

de The Locked Room baptise la fille du bar parisien comme Fayaway et lui-même 

comme Herman Melville, évoquant l'auteur de Moby-Dick, un livre que Sophie lui 

avait offert. 
42 La fragmentation de l'identité postmoderne s'applique non seulement au sujet 

mais aussi au genre littéraire lui-même : « The plausible coherence, pre-existent 

unity and propriety of the firm and fixed identity has also been called into question. 

[...] a recognition of subjectivity as the trace of plural and intersecting discourses, 

of non-unified, contradictory ideologies ». Currie, « The Eccentric Self », p. 64. 
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Stories, Prefaces and Interviews43. Dans sa deuxième histoire vraie, Auster 

décrit une période d'un an qu'il a passée dans le sud de la France, en 1973, 

en séjournant dans une maison de campagne isolée, un endroit idéal pour un 

jeune écrivain travailler. La solitude apparaît toujours liée avec le travail 

d'écriture, et la maison en pierre, un espace fermé délimité par des murs 

épais, déclenche l'histoire. Dans ce vieil espace labyrinthique, le personnage 

vit une existence troublée (en soi lui-même un labyrinthe), évoquant la 

maison du père de A. dans The Invention of Solitude, ou la maison-école de 

l'enfance de William Wilson d'Allan Poe, le personnage que Quinn a choisi 

comme pseudonyme littéraire : 

 
 On the one hand, the place was beautiful: a large, eighteenth-century 

stone house bordered by vineyards on one side and a national forest on the 

other. The nearest village was two kilometers away [...] It was an ideal spot 

for two young writers to spend a year, and L. and I both worked hard there, 

accomplishing more in that house than either one of us would have thought 

possible. On the other hand, we lived on the brink of permanent 

catastrophe... (RN 4) 

 

Le manoir, en dépit d'être un labyrinthe, est une source de plaisir pour 

Auster, comme en William Wilson : « But the house! – how quaint an old 

building was this! – to me how veritably a palace of enchantment »44. Dans 

l'œuvre de Poe, l'espace intérieur, rempli d'une multiplication réfléchissante 

de chambres, est habité par les ombres et par le fantôme de l'autre, le double. 

Encore une fois, l'identité est inséparable de l'espace. Le manoir de Poe est 

un labyrinthe physique avec une contrepartie mentale, qui fournit la densité 

tragique de l'histoire, avec la duplication claustrophobe du protagoniste, 

comme une image des chambres du manoir. Pendant une partie de son séjour 

                                                           
43 Voir Le Cahier Rouge par Benjamin Constant (1767-1830), écrivain et homme 

politique français d'origine suisse, et l'un des créateurs de l'idéologie libérale. Le 

Cahier Rouge est sur les errances et les expériences de la jeunesse aventureuse de 

Constant à travers les villes d'Europe, à la découverte du monde, du jeu et des 

femmes. Focalisé sur un narrateur-soi, il retranscrit des expériences personnelles, 

enrichies et objectivées à travers la réflexion. Le conflit manifeste entre soi et la 

société promet un avenir instable à l'auteur. Dans son travail homonyme, Auster 

mentionne également son propre passage troublé à travers l'Europe, pendant une 

période de dérive dans sa jeunesse, et réfléchit sur plusieurs épisodes importants de 

son existence. 
44 Edgar Allan Poe, Selected Writings of Edgar Allan Poe: Poems, Tales, Essays 

and Reviews, édité avec une introduction par David Galloway (Londres : Penguin 

Books, 1968) p. 161. 
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en France, Fanshawe avait également habité un bâtiment particulièrement 

solide et isolé (dans une transposition autobiographique fictive de The Red 

Notebook), qui lui a permis un travail unique d'observation, de réflexion et 

d'écriture, dans une métaphore claire du soi comme une maison, les deux 

indéfectiblement isolés. De même, la chambre fermée où le narrateur trouve 

finalement Fanshawe a une localisation physique et intellectuelle (en 

Boston. AH 276) et l'esprit du narrateur. La chambre est à la fois un espace 

réel et un espace fait de pensée et pour la pensée45. 

Bien que dominé par le fantôme de Fanshawe, le narrateur, étant lui-

même un écrivain (mais toujours dans un rôle secondaire), est également 

conscient du pouvoir cosmogonique de l' écriture et de l'imagination. 

Cependant, puisqu'il est un personnage en auto-fragmentation cette 

conscience n'apparaît que comme souvenir d'un passé lointain, ou en 

moments d'hallucination. Évoquant l'époque où il était un agent de 

recensement à Harlem, le narrateur se souvient des difficultés qu'il a 

rencontrées pour ouvrir les portes, pour inciter les gens à révéler leurs 

intérieurs domestiques. Il est ensuite devenu un créateur d'identités infinies, 

verrouillé dans la solitude de sa chambre, en tirant un grand plaisir de cela, 

et même un certain sens du devoir, dans une des rares références d'Auster 

au contexte social et politique. Le narrateur a créé une cosmogonie écrite à 

l'intérieur de la chambre : « It gave me pleasure to pluck names out of thin 

air, to invent lives that had never existed, that never would exist » (NYT 

250). Mais cette cosmogonie, que le narrateur suppose d'être imaginaire, 

pénètre dans la « réalité » de l'histoire imaginée par Paul Auster (qui est lui-

même un personnage secondaire dans City of Glass), formant un myse en 

abyme à propos du travail et du pouvoir créatif de l'écriture. Auster justifie 

cette intrusion dans City of Glass comme un désir de grimper sur les murs 

                                                           
45 D'autre part, la chambre de Poe décrit dans son essai « The Philosophy of 

Furnitur » peut être considéré comme « l'anti-chambre » d'Auster et de ses 

personnages, comme si dans une déconstruiction postmoderne du canon américain 

inauguré par Poe : « A mild, or what artists term a cool light, with its consequent 

warm shadows, will do wonders for even an ill-furnished apartment. [...] Even now, 

there is present to our mind’s eye a small and not ostentatious chamber with whose 

decorations no fault can be found ». The Short Fiction of Edgar Allan Poe, éd. Stuart 

and Susan Levine (Indianapolis : The Bobbs-Merrill Company, 1976) pp. 14-18. La 

sobriété apollinienne de la chambre de Poe, qui semble avoir inauguré le motif 

littéraire de la chambre fermée dans The Murders in the Rue Morgue (1841), n'atteint 

pas l'austérité des chambres d'Auster. Poe semble décrire sa propre chambre comme 

un espace de raffinement supérieur, alors qu'Auster est plutôt un espace d'écriture et 

de méditation supérieure. 
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qui isolent la fiction de la réalité. Plus tard, pendant sa période de décadence 

délirante à Paris, le narrateur se voit comme un alchimiste tout-puissant, 

juste parce qu'il a attribué une identité imaginaire à un étranger : « I was the 

sublime alchemist who could change the world at will. This man was 

Fanshawe because I said he was Fanshawe, and that was all there was to 

it. Nothing could stop me anymore » (NYT 296). Néanmoins, cette nouvelle 

image de la puissance divine de l'écrivain se termine violemment pour le « 

sublime créateur », avec beaucoup d'ironie. 

Les chambres fermées où s'enferme Fanshawe (dans son esprit et dans 

le monde réel) lui permettent néanmoins d'observer le monde alentour, sans 

quoi son travail écrit ne serait qu'une abstraction. Le narrateur mentionne 

que la capacité d'observation de Fanshawe a atteint des niveaux 

impressionnants de clarté et d'aptitude, capables de voir et d'écrire presque 

simultanément : « By now, Fanshawe’s eye has become incredibly sharp, 

and one senses a new availability of words inside him, as though the 

distance between seeing and writing had been narrowed, the two acts now 

almost identical, part of a single, unbroken gesture » (NYT 277). Les yeux 

portent des images à l'esprit (dans Moon Palace nous lisons : « ‘Dammit, 

boy,’ he would say, ‘use the eyes in your head!...’ » MP 120) de la même 

manière que les fenêtres portent des images à l'habitant de la chambre, et les 

deux résultent en l'écriture. Le livre est écrit dans la chambre de l'esprit, et 

les fenêtres des yeux et des mots se tiennent entre la chambre et le monde. 

Comme nous l'avons lu dans Ghosts, à propos de Blue et ses rapports: « 

Words are transparent for him, great windows that stand between him and 

the world » (NYT 146). Cette image est une métaphore de la relation entre 

le signe et le référent, le mot et le monde, où celui-ci est filtré par l'esprit de 

l'écrivain et par le langage, dénaturé comme en Cratylus46 de Plato. Le 

pouvoir de la représentation littéraire reflète le pouvoir cosmogonique de 

l'écrivain, qui, dans le postmodernisme, écrit et subvertit des conventions 

narratives en même temps. Comme le souligne Jean-François Lyotard dans 

The Postmodern Condition, l'écrivain abolit les métarécits préexistants, 

défie la notion réaliste de représentation qui suppose la transparence des 

mots, et génère un univers écrit alternatif. 

 

Leviathan 

 

                                                           
46 À l'affirmation de Cratylus que le langage correspond au sens profond des 

choses, Socrate objecte que les mots expriment l'image au lieu de la réalité du 

monde. 
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Dans certains aspects, Leviathan (1992) devrait être lu comme une 

réécriture de The Locked Room, dans sa revisitation de, entre autres motifs, 

la solitude, les espaces fermés et la scène de l'écriture, avec leurs images 

récurrentes. Les premières pages affichent une prise de conscience 

métafictionnelle marquée dans la longue contextualisation par le narrateur, 

Peter Aaron (P.A. / Paul Auster), des circonstances qui ont dicté l'écriture 

de ce récit. Quand Aaron lit les nouvelles d'un homme non identifié qui a 

explosé dans une route dans le nord du Wisconsin (une métaphore de la 

fragmentation de l’individu postmoderne), il reconnaît immédiatement 

Benjamin Sachs, son meilleur ami et un écrivain prometteur. A partir de ce 

moment, Aaron se charge de résoudre le mystère de la vie et de la mort de 

Sachs en commençant un voyage qui est en même temps un voyage de 

découverte de soi. 

La solitude est l'attrait principal de la maison à Vermont où Peter Aaron 

écrit l'histoire de Leviathan. La chambre dans la petite annexe détériorée est 

l'endroit idéal pour cet écrivain ascétique, évoquant The Invention of 

Solitude. Les deux Sachs et Peter, son double, préfèrent cette chambre 

dominée par des mots écrits et parlés, qui se coincent dans ses murs, planent 

dans l'air et cristallisent dans l'écriture : 

 
 It’s as if his words were still hanging in the air around me [...] nothing 

that he said should escape this room. [...] Until the moment comes for me to 

show what I’ve written here, I can comfort myself with the thought that I 

won’t be breaking my word. (L 9) 

 

L'écriture et la chambre sont toujours liées entre elles. Certains dialogues 

et rencontres cruciales pour le développement de l'action s'y déroulent 

également : les premières et dernières scènes du livre se déroulent dans cette 

maison à Vermont, et abordent non seulement le mystère de Sachs mais 

aussi le mystère de l'écriture, dans lequel l'agent Harris prend un vif intérêt. 

Dans les derniers moments du roman, Peter emmène Harris au studio et 

libère les mots de l'histoire, racontés et écrits là-dedans. 

Symptomatiquement, le premier livre de Sachs a été écrit dans la 

solitude d'une cellule de prison, une sorte particulière de « chambre 

verrouillée » : 

 
 The book itself doesn’t mean much, But I suppose I’m still attached to 

the place where it was born.’ 

 ‘And what place was that?’ 

 ‘Prison. I started writing the book in prison.’ 

 ‘You mean an actual prison? With locked cells and bars?. (L 19-20) 
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La cellule de prison, comme la cellule monastique, préfigure l'isolement 

de l'écrivain et l'ascétisme à son extrême, solitaire comme le moine dans sa 

mission d'éveiller les autres à la réalité par l'écriture. Le déplacement du 

protagoniste du centre vers les marges de la société semble inhérent à cette 

mission. L'épigraphe d'Emerson « Every actual State is corrupt » devrait 

être gardé à l'esprit lors de la lecture de Leviathan. Il n'y a pas de citations 

tirées de Leviathan de Thomas Hobbes dans le roman homonyme d'Auster. 

Cependant, les actions des personnages sont encadrées dans le conflit entre 

les intérêts individuels et le bien commun. Pour Hobbes, les besoins égoïstes 

régissent le comportement humain, au lieu d'objectifs communs. Sachs a été 

emprisonné (condamné à l'isolement institutionnel punitif) pour avoir refusé 

de participer à la corruption morale de la société, symbolisée par la guerre 

du Vietnam. Mais de l'isolement, imposé par soi-même ou par les autres, le 

travail écrit est né, comme le pouvoir de l'esprit est incassable47. A., Quinn, 

Blue, Black, Sam, Rushdie et les écrivains en général, comme Auster les 

décrit dans The Red Notebook, écrivent aussi isolément, détachés du monde 

extérieur par des murs physiques ou métaphysiques. Quand consacré à la 

cosmogonie écrite, solitude offre une liberté incomparable, permettant au 

sujet de remplir l'espace vide avec des créatures de son imagination : « 

You’d be surprised how much freedom that gives you’ » (L 21). Aaron, le 

double éternel de Sachs, trouve également sa cellule austère dans 

l'appartement autobiographique à Varick Street, où le travail d'écriture est 

la seule activité possible. Ce nouvel espace est également rempli par la 

méditation et les mots, comme dans l'épisode de A. et S. dans The Invention 

of Solitude : 

 
 It was basic, nononsense survival, but the truth is that I was happy in that 

room. As Sachs put it the first time he came to visit me, it was a sanctuary 

of inwardness, a room in which the only possible activity was thought. [...] 

But I started working on my novel again in that room, and little by little my 

luck changéd. (L 56-7) 

 

La biographie et la description des personnages dans Leviathan sont 

illustrées à travers les espaces qu'ils habitent. Dans les histoires de Peter et 

                                                           
47 Voyez le poème de Richard Lovelace écrit dans la prison de Londres 

Gatehouse, en 1640 : « Stone walls doe not a prison make, / Nor I’ron bars a Cage; 

/ Mindes innocent and quiet take / That for an Hermitage; / If I have freedome in my 

Love, / And in my soule am free; / Angels alone that sore above, / Injoy such Liberty 

». 



 La Chambre qui est le Livre 73 

 

Delia Aaron, Ben et Fanny Sachs, Maria Turner et Lillian Stern, les 

chambres, les maisons et les studios sont des biographies dans l'espace. De 

même, les crises existentielles des personnages sont toujours associées à un 

changement dans les lieux où ils habitent. De même que A. (Peter Aaron / 

Paul Auster / A.) dans The Invention of Solitude, le déménagement d'Aaron 

et Delia dans la maison de campagne délabrée du comté de Dutchess illustre 

leurs vicissitudes économiques et personnelles, ainsi que la détérioration de 

leur mariage. Quand Delia et David déménagent dans un appartement à 

Cobble Hill, à Brooklyn, il y a une réunion immédiate entre le père et le fils 

et une tentative de réconciliation par le couple. L'appartement de Carroll 

Gardens, beaucoup plus confortable que celui de Varick Street, permet à 

Peter de passer plus de temps en compagnie de son fils. De même, dans The 

Locked Room, le succès émotionnel et économique du couple formé par 

Sophie et le narrateur se traduit par leur communion d'espaces intérieurs et 

de déplacements successifs d'un appartement à un autre meilleur. La 

détérioration ultérieure de cette relation trouve son écho dans les chambres 

d'hôtel et de bordels que le narrateur solitaire fréquente à Paris. La première 

caractérisation de l'excentrique Maria Turner comprend une référence à son 

studio loft dans Duane Street. Le bonheur de Ben et Fanny Sachs se reflète 

dans le pouvoir d'attraction de leur maison à Brooklyn. Le bref séjour de 

Peter dans la paix de cet intérieur domestique amplifie la guerre familiale 

(décrite avec le vocabulaire militaire actuel) qui l'attend dehors, dans sa 

propre maison. Le contraste entre le confort à l'intérieur, à l'intérieur des 

murs et l'inconfort du monde extérieur est visible dans la plupart des œuvres 

de Paul Austers. Quand Ben Sachs devient Phantom of Liberty, son 

pèlerinage incessant et solitaire à travers l'Amérique se reflète dans les 

chambres d'hôtel successives, les appartements loués et les abris (pas de 

maisons), où il prépare son travail de libération auquel il sacrifiera sa vie. 

La chambre et la maison sont les espaces intérieurs de la confidentialité 

où Peter écrit la confession qui est Leviathan. C'est ainsi que commence et 

finit le livre, lorsqu'il passe son secret à Harris. Les dernières révélations de 

Ben à Maria, concernant l'identité  et le sort de Phantom of Liberty a lieu 

dans les espaces intérieurs. Après habiter chez Maria Turner, Sachs 

déménage pour la maison de Lilian Stern, aussi fermé et énigmatique 

comme elle, et dans les deux cas une relation amoureuse découle. Après 

l'incident pendant les célébrations de la Statue de la Liberté, Sachs raconte 

à Aaron sa version des événements dans l'intimité de sa maison, ce qui est 

encore plus significatif si l'on garde à l'esprit que Sachs a gardé un silence 

inexplicable pendant des semaines. Le déclin de Sachs illustre la transition 

abrupte d'un intérieur confortable, dans la compagnie séduisante de Maria, 
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vers l'extérieur hostile, une mer de ténèbres et mort : « ...and an instant later 

he was falling head-first into the night » (L 111). L'espace intérieur est 

représenté comme un sanctuaire, évoquant l'utérus maternel, non seulement 

dans sa capacité à générer l'écriture / la vie, mais aussi dans la protection 

affectueuse qu'il procure. De même, dans The Music of Chancela voiture de 

Jim Nashe est un sanctuaire, un refuge contre ses démons, comme une 

chambre en mouvement : « The car became a sanctum of invulnerability, a 

refuge in which nothing could hurt him anymore » (MC 12). Dans une 

dérive similaire à celle de Phantom of Liberty, lors de ses pérégrinations à 

travers l'Amérique, Nashe reste dans d'innombrables chambres d'hôtel et 

passe finalement du temps avec Fiona Wells. Mais ce sont des situations 

éphémères, dépourvues de sens, qui ne font que rendre la solitude des 

personnages plus aigus. D'autre part, l'affection paternelle de Nashe pour 

Pozzi est construite dans la chambre qu'ils partagent au Plaza, lorsque Pozzi 

dévoile son histoire de rejet. Dans Mr. Vertigo, Walt et Master Yehudi 

cimentent leur partenariat dans les chambres d'hôtel qu'ils partagent lors de 

leur tour troublé à travers l'Amérique. Ces chambres illustrent aussi, à 

travers leur qualité croissante, l'ascension de Walt et Wonder Boy à la 

gloire. Beaucoup plus tard, Walt partagera également une chambre avec 

Mrs. Witherspoon, occupant la place qui était autrefois celle de Master 

Yehudi et remboursant une vieille dette de gratitude. L'énigmatique Mother 

Sue est décrite par Walt comme « un mur » de silence et de mystère, comme 

un mur de la mort. Mother Sue est le dépositaire d'une ancienne sagesse que 

Walt, un porte-parole du bon sens américain, ne peut pas comprendre. Mais 

pendant sa maladie, dans la chambre, Walt témoigne de l'amour maternel de 

la vieille femme amérindienne et de la puissance de ses chants et de ses 

prières au Grand Esprit de l'Oglala.  

Le temps s'écoule dans la chambre où convergent l'espace et le temps de 

la création littéraire. Sachs récupère le pouvoir de l'écriture en se déplaçant, 

comme un ermite, dans la maison à Vermont : 

 
 ...it was a bit like being in prison again. There weren’t any extraneous 

preoccupations to bog him down. Life had been reduced to its bare-bones 

essentials, and he no longer had to question how he spent his time. Every 

day was more or less a repetition of the day before. Today resembled 

yesterday, tomorrow would resemble today, and what happened next week 

would blur into what had happened this week. There was comfort for him in 

that. (L 140) 

 

L'écriture est née de la solitude peuplée de personnages et des mondes 

imaginaires. La solitude créative peut être trouvée dans la cellule d'une 
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prison ou dans la vie d'un ermite dans la forêt, comme dans Walden de 

Thoreau : « “It’s odd’, he continued, ‘but the two times I’ve sat down and 

written a novel, I’ve been cut off from the rest of the world. First in jail when 

I was a kid, and now up here in Vermont, living like a hermit in the woods’ 

» (L 141). Sachs a écrit son premier livre et écrit son chef-d'œuvre 

(Leviathan) dans la cellule d'une prison et dans l'austérité monastique 

respectivement. En quittant ces cellules, il se perd dans l'espace extérieur et 

la cosmogénèse écrite est interrompu. Après la prison, seulement à 

Vermont, Sachs écrira avec le même dévouement complet, mais même cet 

état de grâce est interrompu quand il se perd, métaphoriquement et 

littéralement, dans l'extérieur perpétuellement hostile. Parce que, lorsqu'il 

est isolé dans une chambre ou dans une cellule, l'écrivain-personnage 

possède seulement l'espace créé par son esprit, et cet espace vide est le 

véritable moteur de la création littéraire. Dans la scène finale, Peter Aaron 

occupe l'espace d'écriture de son ami, partageant le cosmogonique le 

pouvoir de l'écrivain et le monde imaginaire qu'il a créé, qui a remplacé la 

réalité : 

 
 There is a point at which a book begins to take over your life, when the 

world you have imagined becomes more important to you than the real 

world, and it barely crossed my mind that I was sitting in the same chair that 

Sachs used to sit in, that I was writing at the same table he used to write at, 

that I was breathing the same air he had once breathéd. (L 218) 

 

In The Country of Last Things 

 
Dans In The Country of Last Things (1987), nous retrouvons, bien que 

dans un contexte rare dans le travail de Paul Auster, le sujet de la chambre 

comme un espace de confort et de genèse écrite, ainsi qu'une prémonition 

de la phrase de Leviathan « There is a point at which a book begins to take 

over your life ». Dans cette sombre histoire sur une ville post-apocalyptique 

et fortifiée, tout est lié à l'agression, à la violence et à la mort. La solitude 

est à l'intérieur de chacun, dans l'obsession généralisée de la mort et dans la 

lutte pour la survie à tout prix. L'autre est toujours un ennemi potentiel, le 

conflit est permanent, et le mur insurmontable de la mort sillonne le récit. 

Dans la ville dévastée de Country of Last Things, des murs meurtriers 

érigent soudainement dans chaque rue. La ville elle-même est entourée par 

le Rempart du Violon à l'ouest et la Porte Millénaire au sud. Il y a aussi le 

projet fou de la Muraille de la Mer, qui prendrait au moins cinquante ans à 

construire. Il n'y a aucun rapport confirmé de quelqu'un ayant survécu à ces 
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murs de la mort (rappelant le tristement célèbre mur de Berlin), qui 

délimitent la frontière entre la vie et la mort, le passé et le présent, l'espoir 

et le désespoir. Ceux qui entrent sont pris au piège dans la ville et ses 

horreurs48. Même des pierres isolées deviennent des fragments de violence. 

Comme les maisons sont détruites et que les gens vivent et meurent dans les 

rues, les pierres se dispersent et, inévitablement, ils sont utilisés pour tuer et 

mutiler, comme des morts par lapidation de l'Ancien Testament et la charia 

: 

 
 Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. [...] 

Throwing stones at death-truck workers is a common occupation among the 

homeless. [...] One could say that the stones represent the people’s disgust 

with a government that does nothing for them until they are dead. But that 

would be going too far. The stones are an expression of unhappiness, and 

that is all. (CLT 17) 

 

En conséquence, les chambres et les maisons, comme des espaces d'abri 

et de solitude, sont férocement contestés. Les rares espaces surpeuplés et 

immondes qui restent debout dans la ville sans nom sont envahis et 

saccagés, et leurs propriétaires, légitimes ou pilleurs eux-mêmes, sont jetés, 

volés ou tués. Les fraudes et les extorsions perpétrées par de faux agents 

immobiliers ou de faux propriétaires se multiplient. La rareté des logements 

conduit également à la cohabitation forcée de plusieurs individus sous le 

même toit, pourtant indispensable à leur survie, comme dans le cas de la 

protagoniste Anna Blume, qui partage la demeure exiguë d'Isabel et de 

Ferdinand. Enfin, le besoin d'un abri, pour une illusion de confort et de 

sécurité, ne serait-ce que pour quelques jours, conduit aux interminables 

files d'attente devant la Maison Woburn, à des tentatives désespérées 

d'entrer et à des stratagèmes encore plus désespérés pour éviter de partir, de 

l'automutilation au suicide. Pendant leur court séjour, les clients apprécient 

ce qui est considéré comme une routine quotidienne normale : une chambre, 

une douche, des repas chauds, des vêtements propres, un jardin, des livres à 

lire, qui sont devenus, aux yeux des personnages animaux de ce roman, des 

trésors inestimables, par lesquels vaut la peine de mourir. Dans la Maison 

                                                           
48 All that Fall, une pièce de 1957 par Samuel Beckett, évoque constamment des 

images d'un monde vide, stérile et mort. Le caractère unique des personnages vient 

du fait qu'ils continuent d'exister, ou de résister (comme Vladimir et Estragon dans 

Waiting for Godot) dans un monde absurde. Cette absurdité est soulignée par la 

juxtaposition de leurs natures ignorantes et vulgaires dans un monde où la mort est, 

en fait, l'événement le plus courant. 
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Woburn, il y a un énorme engagement personnel et financier à offrir aux 

sans-abri dix jours de confort, dans la normalité sécuritaire d'une maison. 

C'est certainement un projet illogique, mais rien ne semble avoir de sens 

dans ce pays des dernières choses. Comme le bonheur éphémère 

qu'expérimente Anna dans la bibliothèque, les invités de la Maison Woburn 

sont également de retour dans la rue après dix jours, souvent par la force. Il 

y a une violence extrême dans cette solidarité et ce bonheur apparent mais 

toujours illusoire. Les drames individuels d'Anna et Samuel Farr et les 

drames collectifs de la Maison Woburn sont parallèles au drame universel 

de la ville.  

In the Country of Last Things semble souffrir d'une véritable 

agoraphobie. Lorsqu'elle est poursuivie par la foule, Anna Blume trouve 

refuge dans la bibliothèque nationale semi-détruite, rappelant le droit 

médiéval de sanctuaire à l'intérieur des espaces sacrés, invulnérable à toute 

autorité extérieure et profane, tel que l'a imaginé Umberto Eco dans Il Nome 

della Rosa (1980), intitulé à l'origine La Libreria. Un reliquaire de livres du 

monde entier, la bibliothèque d’Il Nome della Rosa est un enregistrement 

écrit gigantesque de tout ce qui est connu. Rappelant Borges encore une 

fois, nous revenons au thème de l'univers comme une bibliothèque globale 

et infinie. Paul Auster, qui a travaillé comme étudiant à la bibliothèque de 

l'Université de Columbia, introduit cet espace de réflexion et de 

connaissance dans son univers fictionnel. Dans In the Country of Last 

Things, comme dans Il Nome della Rosa, la bibliothèque est le centre 

instable d'un monde plongé dans l'horreur et le chaos, le refuge d'une 

population hétéroclite qui comprend non seulement des chercheurs et des 

écrivains échappant au Mouvement de Purification mais aussi la dernière 

communauté de Juifs survivants. La bibliothèque, en tant que collection de 

tous les livres qui ont survécu, est, par synecdoque, une image du livre lui-

même et fournit la clé de son interprétation49. 

La sécurité et le confort, toujours très contingents, ne sont possibles qu'à 

l'intérieur. Et la bibliothèque, comme la chambre, est un espace intérieur 

très particulier, entouré de chaos littéral et figuratif : un intérieur 

exclusivement dédié au livre, seul refuge possible dans la dérive collective 

de cette société. Entrer dans l'espace des livres, l'univers de la fiction, 

semble être la solution ultime pour la survie, lorsque la réalité devient 

                                                           
49 Sur la bibliothèque en tant que personnage et image de l'univers fictionnel, 

voir : Gérard de Cortanze, « De la bibliothèque comme personnage de roman » et 

Alexandre Laumonier, « La bibliothèque post-moderne d’Umberto Eco », dossier « 

L’Univers des bibliothèques : D’Alexandrie à Internet », Magazine Littéraire 349 

(Dezembro 1996), 52-61. 
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insupportable. Et, dans une autre image semblable à un miroir, au cœur de 

la bibliothèque, se trouve le plus intime de tous les espaces, où quelqu'un 

persiste à créer un livre. Comme si la chambre de Sam était une 

représentation de l'esprit créatif (« This room, I now discovered, was located 

inside my skull », NYT 293), entourée et protégée par les murs de la 

bibliothèque. La chambre de Sam est un dépôt du pouvoir  d'écriture 

cosmogonique et ordonnateur, consacrée à construire un travail de vie avec 

des horizons universels : « The story is so big [...] it’s impossible for any 

one person to tell it » (CLT 102). Sam est sur le point de s'immoler dans le 

livre, mais, en même temps, c'est ce même livre qui le maintien en vie : « I 

can’t stop. The book is the only thing that keeps me going. It prevents me 

from thinking about myself and getting sucked up into my own life. If I ever 

stopped working on it, I’d be lost. I don’t think I’d make it through another 

day » (CLT 104)50. Ici, Auster dépeint la chambre comme une cellule de 

sauvetage, ainsi que l'espace habituel de la création artistique. Puisque les 

personnages ont perdu depuis longtemps leur capacité à rêver et à créer, ils 

survivent un jour à la fois, désensibilisés par la souffrance et la famine. L'art 

est un luxe des temps de prospérité, et Sam semble être puni pour s'être 

consacré à la métaphysique inutile de l'écriture et de la solitude 

introspective. Le livre et la chambre finissent par disparaître dans le même 

feu démoniaque et purificateur. 

En entrant dans la bibliothèque, Anna pénètre dans un espace magique, 

un conte de merveilles où elle trouve ce qui ne se trouve plus dehors : la 

paix et la sécurité, la voix amicale du rabbin, l'amour de Samuel Farr, un 

nouvel abri, un fils, un livre à écrire, un but dans la vie, un travail à 

construire (« I lived in the library with Sam, and for the next six months that 

small room was the center of my world », CLT 107). Alors que toutes les 

tragédies convergent vers la Maison Woburn, la chambre dans la 

bibliothèque est épargnée par le chaos général. La chambre est aussi un 

espace de miracle, puisque le fils d'Anna et de Sam est conçu, dans une ville 

où les enfants n'étaient pas nés depuis longtemps. Anna Blume est, jusqu'à 

présent, l'une des rares protagonistes féminins de la fiction d'Auster. Par 

conséquent, elle surpasse ses homologues masculins dans sa capacité à 

générer à la fois la vie humaine et l'écriture, comme si son corps était une 

                                                           
50 « Bien des ouvrages nous touchent parce qu’on y voit encore l’empreinte de 

l’auteur qui s’en est éloigné trop hâtivement, dans l’impatience d’en finir, dans la 

crainte, s’il n’en finissait pas, de ne pouvoir revenir à l’air du jour. Dans ces œuvres, 

trop grandes, plus grandes que celui qui les porte, toujours se laisse pressentir le 

moment suprême, le point presque central où l’on sait que si l’auteur s’y maintient, 

il mourra à la tâche ». Blanchot, L’Éspace Littéraire, p. 56. 
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image vivante et en mouvement de la chambre. Ou comme si la chambre 

était une image statique et murée de l'utérus d'une mère. Anna peuple les 

deux avec la vie (le fils correspondant au livre et vice-versa) mais les deux 

gestations sont de courte durée. Quand Anna quitte imprudemment la 

chambre, le sortilège est brisé, et la terreur extérieure pénètre dans l'« espace 

blanc » apparemment immunisé : les amants se perdent, retournent à une 

vie de danger et de solitude, leur enfant meurt et un feu consume la 

bibliothèque, la chambre et le livre. La réalité avale les rêves générés dans 

cette île utopique, au milieu du pays des dernières choses. 

En lisant In the Country of Last Things, nous réalisons que la seule façon 

possible d'explorer le monde est de le considérer comme un labyrinthe, 

comme un texte déroutant et cryptique. La responsabilité de l’écrivain est 

de résoudre cette énigme, de transformer la solitude en libération, et trouver 

un chemin au milieu du chaos, et cette mission apparaît comme une 

métaphore tout au long de cette chronique d'un « monde de la fin du monde 

».51. La ville est un labyrinthe où l'on voyage sans destin et le labyrinthe est 

l'un des thèmes principaux du postmodernisme, tout comme le voyage sans 

but est le périple postmoderne typique. Les récits de voyages postmodernes 

racontent une quête exécutée par hasard, comme dans The Music of Chance, 

Moon Palace, ou Mr. Vertigo. Anna Blume parcourt la ville-labyrinthe sans 

destination, dans une série de rencontres et d'événements dictés par le 

hasard. Après avoir perdu le livre et les liens affectifs qu'elle avait établis, 

Anna se tourne vers l'écriture solitaire de la lettre, la source fictive de In the 

Country of Last Things dans sa lutte contre l'anéantissement. Elle est 

régénérée par l'écriture, et le texte lui-même imite le travail de reconstitution 

du sujet : la fragmentation initiale mène progressivement à un récit plus 

structuré et chronologiquement ordonné, reflétant le dévouement d'Anna à 

l'écriture tout en soignant son corps et son esprit. Anna écrit ce qui n'a jamais 

réussi à dire, mais son écriture, au lieu de le ramener le confort attendu, il 

ne fait que rouvrir des blessures réelles et symboliques. En effet, bien 

qu'Anna parvienne à échapper à la mort, elle termine l'histoire blessée et 

stérile. Comme Sam, le projet d'Anna n'est jamais fini : l'écriture n'épuise 

jamais ses possibilités expressives, n'embrasse jamais la réalité complète 

d'expérience, parce que l'univers est infini et la « somme des particuliers » 

est monstrueuse, comme dans Disappearances 1. Donc, les énigmatiques 

terminaisons ouvertes qui imprègnent la fiction de Paul Auster : 

 

                                                           
51 Voir : Luis Sepúlveda, Mundo del Fin del Mundo (Barcelona : Tusquets, 

1989). 
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 I sometimes wonder how much I have left out, how much has been lost 

to me and will never be found again, but those are questions that cannot be 

answeréd. [...] Now the entire notebook has almost been filled, and I have 

barely even skimmed the surface. [...] I’ve been trying to fit everything in, 

trying to get to the end before it’s too late, but I see now how badly I’ve 

deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to 

the end, the more there is to say. The end is only imaginary, a destination 

you invent to keep yourself going, but a point comes when you realize you 

will never get there. You might have to stop, but that is only because you 

have run out of time. You stop, but that does not mean you have come to the 

end. (CLT 182-3) 

 

« This is Anna Blume, your old friend from another world. Once we get 

where we are going, I will try to write to you again, I promise » (CLT 188), 

nous lisons, au dernier moment, quand la lettre et le livre se terminent. 

Quand l'écrivain-personnage franchit les portes de la ville et quitte l'espace 

muré, le récit ne peut plus continuer. La ville elle-même est à la fin révélée 

être le plus insurmontablement fermé des espaces d'écriture dans In the 

Country of Last Things. 

Raconter des histoires, l'art de Paul Auster, est une forme d'exercice du 

pouvoir divin de donner la vie, un attribut exclusif de Dieu et du ventre 

maternel, qu'Anna Blume possède : « A voice that speaks, a woman’s voice 

that speaks, a voice that speaks stories of life and death, has the power to 

give life » (IS 153). Auster donne à ses personnages la tâche unique de vivre 

dans l'espace de la solitude. Là, la vie devient une énigme à résoudre : 

l'énigme du chaos dans In the Country of Last Things, du mur dans The 

Music of Chance, du regard dans The New York Trilogy, de marcher sur 

l'eau dans Mr. Vertigo. Les personnages d'Auster sont des ascètes qui 

marchent dans leurs propres esprits, bien qu'ils se déplacent dans l'espace 

fermé de la chambre et dans l'espace vide de la page. L'écrivain-caractère 

d’Auster infuse des actions de routine avec les émotions les plus rares, 

seulement pour devenir un étranger dans ses propres yeux, presque une 

créature imaginaire. Il comprend, vit et écrit des actions de telle manière 

que son voyage individuel devienne finalement un pouvoir visionnaire des 

implications cosmogoniques. 

Ce chapitre peut se résumer à une citation de Gaston Bachelard : « La 

casa alberga al ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite 

soñar en paz »52. Si nous remplaçons la maison par la chambre, nous 

                                                           
52 Gaston Bachelard, La Poetica del Espacio, trad. par Ernestina de 

Champourcin (Madrid : Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 1994) p. 36. 
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trouvons l'imagerie de Paul Auster d'écriture ou de poétique de l'espace, 

pour reprendre la notion développée par Maurice Blanchot. La chambre est 

l'univers de l'écrivain-personnage, un cosmos construit et habité par le 

protagoniste solitaire. L'esprit de ce personnage est à son tour habité par une 

immensité cosmique qui peut être ordonnée et exprimée à travers le travail 

de l'écriture. Cette immensité cosmique est liée à l'expansion sans fin du soi, 

exercée dans la solitude parce qu'il est réprimé et entravé par le bon sens. 

Dans la solitude de la chambre, l'écrivain-personnage habite un espace et un 

temps alternatifs, en rêvant l'univers. La cosmogénèse est le résultat 

dynamique du rêve du protagoniste (« The world is in my head »), sous la 

forme d'une œuvre écrite qui contient tout un univers poétique et fictionnel, 

encadré par l'espace blanc de la chambre et de la page. Auster utilise 

l'écriture pour représenter cette même écriture et sa genèse, comme s'il 

mettait un miroir devant la page qu'il remplit de mots. 

Tout au long du travail de Paul Auster, ses nombreux écrivains-

personnages révèlent des visages différents et souvent contradictoires de 

leurs individualités complexes. Dans ce chapitre, nous avons accordé une 

attention particulière à ceux qui ressemblent le plus à Auster lui-même, 

c'est-à-dire à ceux qui partagent les qualités de l'écrivain, plus qu'aux traits 

d'un personnage entre les mains de cet écrivain. Nous avons traité le 

confinement comme un phénomène sublime et constructif, comme un utérus 

où le mystère sacré de la vie se produit. Mais Paul Auster crée aussi un 

confinement destructif, où l'espace fermé est comparable à une tombe. 

Quand les personnages oublient comment utiliser leur pouvoir  créatif (c'est-

à-dire l'écriture cosmogonique ), ils deviennent la proie d'autres pouvoirs 

(obscurs), et aucun travail ne résulte de la solitude. Le chaos surmonte le 

cosmos et le sujet est fragmenté jusqu'au point d'annihilation. Dans le 

chapitre suivant, nous allons explorer cette antithèse dysphorique à 

l'intérieur de ces Black Spaces. 

 



 

 

CHAPITRE TROIS 
 

À L'INTERIEUR DE L'ESPACE DU CHAOS 
 

 

 
The room. Brief mention of the room 

and/or the dangers lurking inside it. 

(IS 98) 

 

 

 

À l'intérieur la chambre c'est le livre, la capacité créative de l'écrivain 

est librement exercée, dans un état sauvage qui peut conduire soit au cosmos 

ou le chaos. La salle est l'endroit où la rencontre instable et souvent 

dangereuse entre la vie et l'écriture a lieu, et son sens positif de la protection 

contraste avec le sens négatif de l'enfermement, l'inconvénient du pouvoir 

créatif que cette solitude fournit. « Freedom, confinement, those are the two 

sides of a single thought, and the one couldn’t exist without the other »1: 

avec ces mots, Paul Auster reconnaît l'ambivalence de l'écriture, où des états 

contradictoires existent simultanément. La liberté et l’imagination 

construisent le livre, alors que le confinement transforme la chambre en un 

espace chaotique, lorsque l'écrivain-personnage est englouti par un excès 

stérile et oublie le pouvoir de la solitude  cosmogonique. Lorsque la solitude 

ne se traduit pas par l'écriture, la chambre qui est le livre n'existe pas, tout 

comme l'écrivain-personnage qui l'habite. Comme la vie cesse dans l'espace 

de l'écriture, l'écrivain-personnage  doit partir et disparaître dans l'extérieur 

hostile, dans la ville qui a évolué de sa bienveillance originelle et mythique 

à l'indifférence contemporaine et factuelle. Et il doit aussi abandonner 

l'identité d'écrivain et de personnage complètement quand le livre se 

termine. Dans les deux cas, quitter la chambre et le livre signifie la non-

existence, la suppression de l'identité et la mort en tant qu'être individuel. 

Déconnecté de la totalité du soi, ou même dépourvu de soi, le sujet 

comprend que la présence a une absence, une caractéristique de la fiction 

postmoderne que Ihab Hassan contraste avec la présence moderniste2. Ou, 

selon Peter Currie : « It becomes a matter of equal importance to recognize 

                                                           
1 Irwin, « Memory’s Escape », p. 113. 
2 Hassan, « Postface 1982 », pp. 81-92. 
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the vital process and experience of negation in postmodernism as an 

essential opposing force to the abstract pseudo-affirmation, the yea-saying 

of commodity culture as a whole »3. Quand les murs autour de l'écrivain-

personnage définissent le confinement suprême de la mort, l'individu 

enfermé à l'intérieur se trouve dans une tombe, au lieu de dans l'espace libre 

de la création littéraire : « It is as if he were being forced to watch his own 

disappearance, as if, by crossing the threshold of this room, he were 

entering another dimension, taking up residence inside a black hole » (IS 

77). 

Dans cette approche de la scène de l'écriture comme exploré par 

l'écrivain lui-même, l'espace du chaos est créé dans la fiction mais il ne crée 

pas de fiction. L'espace noir non-cosmogonique détruit le personnage qui 

l'habite, marquant la fin de l'histoire4. The New York Trilogy est une 

succession d'espaces où rien ne se passe et tout est fragmenté. Le néant 

entoure les personnages et les annule ; l'écriture devient anti-écriture, se 

consumant et mourant, puisque rien ne peut être lui-même et son double au 

même temps. L'expansion du cosmos imaginaire ne peut pas être confinée 

à l'espace fermé de la chambre et implose, retourne à son origine obscure 

dans l'esprit de l'écrivain-personnage, dont la cosmogonie est contrecarrée. 

Infiniment fermé en soi, l'espace blanc de la page devient un espace noir (un 

trou noir), d'où aucun message (aucune lumière) émane. Pour que l'œuvre 

écrite puisse survivre jusqu'au moment de la lecture, pour que 

l'anéantissement du personnage puisse être témoin, Paul Auster crée des 

stratégies qui garantissent l'authenticité du récit du néant, de la 

fragmentation, du chaos. Au lieu de donner un accès direct à la chambre et 

au livre rempli du cosmos alternatif, Auster propose le processus inverse à 

travers des notes et des rapports recueillis par la suite (City of Glass et 

Ghosts), à travers des témoignages (non) fiables de témoins proches (The 

Locked Room et Leviathan) ou à travers l'autobiographie peu concluante du 

sujet lui-même (Moon Palace). Parce que : « Impossible, I realize, to enter 

another’s solitude » (IS 19). 

                                                           
3 Currie, « The Eccentric Self », p. 69. 
4 Voir le commentaire du narrateur anonyme Invisible Man de Ralph Ellison 

(1952), un roman sur la disparition de l'individu et l'effondrement de la perspective 

morale : « [...] the mind that has conceived a plan for living must never lose sight of 

the chaos against which the pattern was conceivéd. That goes for societies as well 

as for individuals. Thus, having tried to give pattern to the chaos which lives within 

the pattern of your certainties, I must come out, I must emerge ». Ralph Ellison, 

Invisible Man (London : Penguin Books, 1985) p. 468. 
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« The room. Brief mention of the room and/or the dangers lurking inside 

it. As in the image: Holderlin in his room » (IS 98) : la chambre est un espace 

de danger potentiel et de folie, comme dans le cas de Holderlin, qui a vécu 

avec la schizophrénie pendant trente-six ans, à l'intérieur de la chambre que 

Zimmer lui avait construite. De même, dans Moon Palace, Zimmer incarne 

la chambre où il prend dans le mourant, à moitié fou Marco Fogg. Les deux 

personnages, avec leurs noms significatifs, sont des chambres qui ont 

construit d'autres chambres, affichant une capacité d'auto-duplication hors 

de portée humaine, par opposition aux personnages principaux qui ne 

peuvent plus préserver leur propre identité et il ne reste plus qu'à se retirer 

dans cet espace final : « These four walls hold only the signs of his own 

disquiet » (IS 78). 

L'œuvre d'art écrite est créée dans la chambre, à travers une sorte de 

magie blanche, en contraste avec la magie noire de la chambre noire, un 

paroxysme d'isolement où, dans City of Glass, le jeune Peter Stillman a été 

forcé de découvrir les mots d'une nouvelle langue, en toute solitude : « In 

the dark I speak God’s language and no one can hear me » (NYT 21). 

Lorsque les mots ne quittent jamais l'espace noir de l'esprit et de la chambre 

scellée, la fonction narrative perd ses éléments clés, ses héros, ses intrigues, 

ses trajectoires et ses objectifs. La communication est dispersée dans des 

nuages de mots, plongeant dans la déconstruction globale, dans la 

chaogonie. Au niveau littéraire, l'intrigue du récit est démantelée, ses 

délimitations classiques sont mises en question, les canons disparaissent, le 

métissage se produit à la limite des genres. Les individus eux-mêmes 

semblent se dissoudre dans cette multitude de jeux de langues 

postmodernes. 

 

The New York Trilogy (II) 

 
Les trois récits de The New York Trilogy ( City of Glass, Ghosts, et The 

Locked Room) emploient et déconstruisent des éléments conventionnels de 

l'histoire policière, dans une enquête récurrente non seulement sur la nature, 

la fonction et la signification du langage, mais aussi sur la solitude, 

l’isolement et l’identité. Le labyrinthe de The New York Trilogy est peuplé 

d'observateurs mystérieux, d'auteurs alternatifs, de miroirs qui scrutent les 

miroirs et de personnages plus ou moins disparus, tous engagés dans la 

recherche d'identités perdues. Cet univers de chaos et de non-solutions 

conduit les détectives d'Auster dans des voies très différentes de celles 

initialement établies. 
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City of Glass, le premier récit de The New York Trilogy, fictionnalise la 

dégradation du langage, les changements identitaires, la lutte pour préserver 

les caractéristiques humaines dans une grande métropole, quand la ville 

elle-même est immergée dans une routine mécanique qui efface chaque 

individu. Bien que cette trilogie se passe à New York dans son titre, sa mise 

en scène et son sujet, les scènes d'intérieur déclenchent l'action et la font 

progresser. City of Glass commence dans l'appartement de Quinn, un 

écrivain traversant une crise littéraire et existentielle. Quinn est un 

vagabond dans le labyrinthe de la ville, un homme qui, par le mouvement, 

crée son propre vide, un utopique sans but. Il vit l'état postmoderne  tel que 

décrit par Lyotard : « [...] la dissolution du lien social et le passage des 

collectivités sociales à l’état d’une masse d’atomes individuels lancés dans 

un absurde mouvement brownien [...] un monde dans lequel les événements 

vécus se sont rendus indépendants de l’homme »5. 

Après le premier appel téléphonique, Quinn se demande ce que ferait 

Max Work, puisque l'écrivain ne peut pas résister à la tentation de quitter la 

réalité afin de profiter de quelques instants dans l'espace de la fiction. Une 

fois qu'il accepte le cas, l'accent spatial se déplace vers l'appartement de 

Peter et Virginia Stillman, dans une structure initiale similaire à celle de 

Ghosts. Le récit des séquelles de l'enfance de Peter Stillman, piégé dans le 

« dark place » à la recherche d'un nouveau langage divin, établit un parallèle 

dysphorique avec les chambres où l'artiste se verrouille pour découvrir le 

mot poétique dans la solitude. Mais l'isolement  de Stillman a l'intention de 

créer un nouveau langage non seulement pour recréer un langage avec des 

objectives esthétiques à l'esprit. Le récit de Pierre, captif des ténèbres au 

nom d'un faux-dieu menaçant, occupe neuf pages de discours direct 

ininterrompu, et, à la fin, Quinn se rend compte qu'une journée entière s'est 

écoulée et qu'ils sont maintenant assis dans l'obscurité. Quinn se souvient 

de plusieurs exemples d'enfants qui ont grandi dans l'isolement et le silence, 

et de l'influence de cette solitude dans le langage qu'ils ont acquise, illustrant 

tragiquement la relation énigmatique entre le silence et les mots. 

Ironiquement, quand Stillman-père est arrêté, lui aussi est incarcéré dans un 

endroit sombre, selon le récit du fils. Le « dark place » est comme une tombe 

pour les vivants, pour les habitants involontaires forcés par les autres. 

Stillman-père enterré son propre fils vivant là, établissant une antithèse avec 

fils mort de Quinn dans son cercueil (« He thought of the little coffin that 

held his son’s body and how he had seen it on the day of the funeral being 

                                                           
5 Jean-François Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris : Éditions de Minuit, 

1979) p. 31. 
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lowered into the ground. That was isolation, he said to himself. That was 

silence. It did not help, perhaps, that his son’s name had also been Peter », 

NYT 35) ou, intertextuellement, avec le fils de Mallarmé dans Mallarmé’s 

Son et A Tomb for Anatole6. 

A l'intérieur de la maison de Paul Auster, Quinn trouve un auditeur 

attentif, l'hospitalité et une image de la famille qu'il a perdue, alors que les 

rues sont le cadre des moments les plus sombres de sa vie. New York 

symbolise le néant que Quinn a construit autour de lui et qu'il n'arrivera 

jamais à fuir. L'agoraphobie postmoderne continue dans The New York 

Trilogy et son espace urbain incontournable, dominé par l'anarchie et les 

rebondissements constants du destin. Quand il quitte l'appartement des 

Austers, Quinn réalise l'étendue de sa perte et de sa solitude, « Quinn was 

nowhere now » (NYT 104), même s'il est dans son propre espace 

domestique. Quinn voudrait occuper l'espace d'Auster, son univers parfait, 

dans une intervention cruelle du pseudo-auteur, affichant son propre 

bonheur pour un personnage dont le vide émotionnel a été causé par lui-

même, par un caprice de son écriture toute-puissante. Dans le méta-espace 

entre Auster et Auster (l'auteur et l'écrivain-personnage), Auster (lequel ?) 

met en scène un jeu complexe impliquant son propre nom et son propre 

statut, en même temps qu'il s'associe et se dissocie d'un écrivain-personnage 

qui peut être un personnage secondaire ou la figure principale, l'auteur 

principal. Réalisant qu'il n'est plus qu'un simple objet par et entre les mains 

de l'écrivain, Quinn, habitué à utiliser des pseudonymes littéraires, décide 

de prendre le contrôle de son identité, dans une tentative puérile mais pas 

sans importance de se venger. 

Quinn contemple les murs de sa propre chambre, leur couleur montrant 

le passage du temps :  

 
 He sat down in his living room and looked at the walls. They had once 

been white, he remembered, but now they had turned a curious shade of 

yellow. Perhaps one day they would drift further into dinginess, lapsing into 

grey, or even brown, like some piece of ageing fruit. A white wall becomes 

a yellow wall becomes a grey wall, he said to himself. The paint becomes 

exhausted, the city encroaches with its soot, the plaster crumbles within. 

Changes, then more changes still. (NYT 104) 

 

Le blanc devient progressivement plus proche du noir, jusqu'à ce qu'ils 

deviennent indiscernables, comme dans l'identification croissante de Black 

                                                           
6 Stephane Mallarmé, A Tomb for Anatole, trad. Paul Auster (San Francisco : 

North Point Press, 1983). 
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avec White dans Ghosts. La ville couvre les murs de ses taches, car elle 

recouvrira le visage et les vêtements de Quinn des marques indélébiles des 

jours passés dans l'allée, en dégradation croissante. De même, dans l'histoire 

de Peter Freuchen, dans The Invention of Solitude, le protagoniste respire 

contre les murs de l'igloo qu'il a construit comme un abri, hâtant sa propre 

mort. Dans l'allée, Quinn se cache pour une durée indéterminée, parfois 

protégée par les « murs » d'une poubelle, fusionnée dans la ville : « It was 

as though he had melted into the walls of the city » (NYT 116). Ce 

confinement à New York est une revisite urbaine et postmoderne du thème 

de l'isolement dans la forêt de Walden de Thoreau, lu de façon 

obsessionnelle dans Ghosts. Cependant, il est encore plus proche de la 

contemplation hypnotique du mur par Bartleby, avec qui Quinn partage de 

nombreux traits communs7. L'espace de Quinn se rétracte comme celui de 

Bartleby, de l'île de Manhattan à la petite chambre sans fenêtre, avant de se 

retirer du monde et du texte. L'anti-écriture du scrivener correspond à 

l'incapacité de Quinn à résoudre l'affaire Stillman. Comme le Scrivener, 

Quinn réduit aussi ses besoins en matière de sommeil et de nourriture, et 

passe ses derniers jours seul, dans une chambre, mystérieusement nourrie, 

et consacrée à des pensées bizarres et exercices d'écriture. Les deux écrivent 

nus ou semi-nus, prélude à l'identification finale de Quinn avec Peter 

Stillman-enfant, comme s'il était à la fois le nouveau sujet et l'objet du projet 

de Stillman-père. « Language had been severed from God. The story of the 

Garden, therefore, records not only the fall of man, but the fall of language 

» (NYT 43) : La captivité de Pierre est réalisée au nom de ce besoin 

                                                           
7 Bartleby est complètement isolé des autres par les murs et les rideaux qui 

l'entourent, les murs sociaux qui séparent les différentes hiérarchies 

professionnelles, culminant dans le vide d'un mur de briques simples, le seul paysage 

qu'il peut voir de sa fenêtre. Bartleby est le plus proche du mur de l'univers du 

bureau. C'est sa marque distinctive, il est celui qui perçoit le plus clairement les murs 

qui délimitent et isolent l'humanité. Le bâtiment même où il travaille et vit est 

entouré d'autres bâtiments plus grands, comme l'allée de Quinn. Bartleby refuse 

d'être un copiste de la réalité établi par la société « of the wall » (de Wall Street), 

mais il ne crée pas non plus une écriture alternative, il ne devient pas l'image  fictive 

de l'écrivain récalcitrant, peut-être parce qu'il a travaillé dans le bureau des lettres 

mortes, un espace de mort pour l'écriture. La solitude de Bartleby n'est pas 

constructive : sa rébellion n'est que silence et négation, sans atteindre le pouvoir  

cosmogonique. Il contemple simplement le mur, prisonnier de sa propre conscience, 

devenant l'occupant statique d'une chambre vide. Le mur (de Wall Street et The 

Tombs) le renferme, aussi impénétrable que la mort. Mais ce qui finit par tuer 

l'écrivain public n'est pas les murs en eux-mêmes, mais le fait qu'il ait confondu les 

murs artificiels avec le mur de la mortalité humaine. 
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d'inventer un nouveau langage, pur, divin, et intact par les vices de la 

communication. Peter est emprisonné dans les murs de mots inventés. 

Cependant, quoiqu’involontairement, Stillman établit ici un parallèle entre 

l'inadéquation perpétuelle du langage et la fragmentation de l'univers 

postmoderne : 

 
 For our words no longer correspond to the world. When things were 

whole, we felt confident that our words could express them. But little by 

little these things have broken apart, shattered, collapsed into chaos. (NYT 

77) 

 

La trilogie semble contenir le plan d'une écriture illisible et chaotique. 

Sa construction entière promet une résolution future qui est toujours 

reportée. Partout, nous voyons la dégradation des objets, un processus 

général d'effondrement, contre lequel coïncident des identités vraies et 

fausses, des doubles, des symétries, des jeux de miroir et des structures 

textuelles. 

Dans l'allée, Quinn découvre la vraie nature de la solitude, quand il se 

rend compte qu'il compromet son identité, comme reflété par la dégradation 

ultime de son nouvel espace de vie : « he began to understand the true 

nature of solitude. He had nothing to fall back on anymore but himself. And 

of all things he discovered during the days he was there, this was the one he 

did not doubt: that he was falling » (NYT 117). La surveillance du bâtiment 

de Stillmans est si exclusive, si claustrophobe, que Quinn non seulement 

échoue à réaliser sa propre détérioration, mais ignore aussi, après deux mois, 

la nouvelle du suicide de Stillman-père. Inconsciemment, Quinn se dirige 

vers l'histoire de la recherche du paradis perdu, avec son langage universel. 

Dans ce contexte, l'immersion réductrice dans l'allée représente le besoin de 

mourir pour naître de nouveau, se purifier et accéder à l'innocence primaire 

d'Adam. 

Quand il essaie de rentrer chez lui, Quinn se rend compte qu'il ne pourra 

pas reprendre sa vie antérieure. Les derniers souvenirs de son bonheur passé 

ont été perdus avec l'appartement : le bureau où il avait l'habitude d'écrire et 

les dessins faites par son fils, un reflet léger de la maison d'Auster. Dans 

The Music of Chance le voyage errant de Nashe est également déclenché 

par le démantèlement de sa maison, centre unificateur du sujet. Fuyant une 

nouvelle dérive, Quinn s'enferme dans la chambre la plus petite et la plus 

inaccessible de la maison des Stillmans, réduite à une série de chambres 

blanches, et ignore celles qui s'ouvrent vers l'extérieur : « a series of bare, 

empty rooms. In a small room at the back, impeccably clean as all the other 

rooms were, the red notebook was lying on the floor » (NYT 132). Là, dans 
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l'espace où tout a commencé, Quinn atteint une capacité omnisciente de 

réflexion et de mémoire (il se souvient même du moment où il est né) 

comme s'il avait pénétré sa propre identité qu’il ne reconnaît plus. Quinn 

devient une sorte de spectateur de sa propre vie, enregistrant tout ce qu'il 

voit, conscient qu'il a atteint le fond de l'abîme et que la spirale est sur le 

point d'être renversée. Le cercle de l'espace-temps commence à se fermer : 

la solitude, l'obscurité et les mots se retrouvent dans la chambre. Libéré de 

ses vêtements, Quinn prend la posture d'un enfant sur le point de sortir de 

l'utérus. Quinn vit à l'intérieur de lui-même, dans le coin le plus obscur de 

son cerveau, où le temps devient relatif, tel que représenté par la sombre 

salle inconnue où un jour est réduit à de brefs instants de lumière, jusqu'à 

l'arrivée des ténèbres : 

 
 [...] he was inside now, and no matter what room he chose to camp in, 

the sky would remain hidden, inaccessible even at the farthest limit of sight 

[...] He wondered if he had it in him to write without a pen, if he could learn 

to speak instead, filling the darkness with his voice, speaking the words into 

the air, into the walls, into the city, even if the light never came back again. 

(NYT 127 and 131) 

 

Le vrai labyrinthe se trouve à l'intérieur de Quinn, dans les chambres de 

son esprit, où il déambule dans une dérive infinie, incapable de construire 

le texte définitif englobant tout. Quinn ne parvient pas à une solution 

cosmique. Fragmenté et chaotique, le monde reste, à la fin de sa quête, 

exactement comme il l'était au début. Le contact de Quinn avec le langage 

innocent pur était partiel, momentané et non concluant. Son propre destin, 

comme celui de tant de personnages d'Auster, reste un mystère, et le lecteur 

est abandonné à mi-chemin du récit, qui quitte la recherche de l'omis, de 

l'imprécis et de l'indéchiffrable. 

Le début de Ghosts montre des similitudes avec l'ouverture de City of 

Glass après l'échec sentimental avec l'ex-future Mme Blue, le détective Blue 

rentre chez lui pour évaluer la situation. Regarder le mur et l'image de Gold, 

Blue se souvient de son cas tragique non résolu et définit un plan, conscient 

que le moment est venu de tourner la page, tout comme Quinn, après avoir 

été témoin des marques du passage du temps. Dans les deux histoires, 

méditation sur l'espace intérieur (la chambre et ses murs) suit un moment 

d'intensité dramatique (conscience de la solitude et le bonheur perdu), 

précédant une décision irrationnelle, qui marque le début du processus qui 

conduira à l'anéantissement du protagoniste. 

En acceptant la proposition de White (tout comme Quinn en acceptant 

celle de Stillman), Blue devient prisonnier de l'affaire et de la chambre : 
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 And yet White is the one who set the case in motion – thrusting Blue 

into an empty room, as it were, and then turning off the light and locking the 

door. Ever since, Blue has been groping about in the darkness, feeling 

blindly for the light switch, a prisoner of the case itself. (NYT 169) 

 

Bleu est deux fois confiné par Blanc, dont les actions sont aussi sombres 

que le nom du personnage à observer. Moby-Dick, la baleine blanche et le 

mur noir et blanc de Bartleby sont d'autres exemples intertextuels où la 

lumière et l'obscurité, le bien et le mal se fondent. Cosmos et le chaos 

coexiste dans le même espace, tout comme White et Black résident dans le 

même personnage. De cette façon, la chambre de Blue est aussi un espace 

blanc et un espace noir. Black, la contre-couleur de White, est en réalité son 

équivalent en termes de valeur absolue, puisqu'ils se situent aux deux 

extrémités du spectre, en tant que négation ou synthèse de couleurs. Blue 

remplit des rapports vides : peu importe à quel point il noircit la page 

blanche avec des mots, il n'y inscrit rien d'autre que l'absence. Blue déclare 

depuis le début que les mots sont transparents (invisibles) pour lui ; ainsi, 

relisant ses notes, il est surpris de le découvrir, au lieu d'inscrire des faits 

dans la réalité, son écriture les a fait disparaître. Quand il n'y a que du blanc 

ou du noir sur la page, le récit ne peut pas exister. 

Bleu ne peut pas séparer la chambre où il a été enfermé de l'affaire elle-

même, puisque, en fait, l'un dépend de l'autre. Les incursions vers l'extérieur 

deviennent de plus en plus insignifiantes, et finalement Blue semble 

s'intéresser aux seuls bâtiments, au point de caresser leurs façades de pierre. 

Son cas est simplement de rester dans une chambre en observant un homme 

dans une autre chambre et de s'observer en même temps. Mais c'est aussi un 

pas vers l'effacement, vers la conscience croissante qu'il ne vit qu'une demi-

vie, faite de mots sur la vie de quelqu'un d'autre. Blue se sent comme un 

personnage dans un livre sans action : 

 
 But if the book were an interesting one, perhaps it wouldn’t be so bad. 

He could get caught up in the story, so to speak, and little by little begin to 

forget himself. But this book offers him nothing. There is no story, no plot, 

no action – nothing but a man sitting alone in a room and writing a book. 

(NYT 169) 

 

L'appareil métalinguistique est évident ici, tout comme la conscience de 

Blue de l'écriture / lecture de l'histoire et de son propre statut de personnage 

fictif. Black apparaît comme l'auteur présumé du livre, ironise-t-il sur 

l'occupation de Paul Auster, avec une référence proleptique à son être le 
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véritable cerveau de l'affaire : « As for Black, the so-called writer of this 

book, Blue can no longer trust what he sees. It is possible that there really 

is such a man – who does nothing, who merely sits in his room and writes? 

» (NYT 169). 

Blue comprend qu'il devient un fantôme pour cela de solitude et 

d'écriture, qui évoque Nathaniel Hawthorne, qui a passé douze ans enfermé 

dans une chambre a fin d'écrire. Mais Black s'inquiète aussi de l'existence 

solipsiste de l'écrivain : 
 

 Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a 

writer has no life of his own. Even when he’s there, he’s not really there. 

Another ghost. 

 Exactly. (NYT 175) 

 
Le synopsis de Wakefield anticipe non seulement certains des motifs 

centraux de The Locked Room, mais illustre aussi plusieurs passages de 

Ghosts et de City of Glass. Wakefield se retire dans une chambre, d'abord 

comme une blague, et il finit par oublier son identité et disparaissant du 

monde, laissant sa femme veuve et devenant un fantôme vivant. Wakefield 

consciemment observe sa propre mort (comme Blue) de la chambre, le cadre 

de son processus d'auto-effacement. Entrant dans sa vieille maison, vingt 

ans plus tard, Wakefield reprend son identité perdue. Bien que la réécriture 

postmoderne d'Auster nie son protagoniste une telle conclusion, Nathaniel 

Hawthorne réalise une identification finale énigmatique entre les espaces 

fermés de la maison et la tombe, dont Wakefield est sur le point de traverser 

la porte. Cela soulève un doute très postmoderne sur l'apparente fin heureuse 

de l'histoire : « Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left 

you? Then step into your grave! The door opens »8. 

L'espace de création d'une œuvre d'art peut être simultanément l'espace 

de l'autodestruction de son auteur. Black meurt aux mains de Blue, mais tout 

avait été planifié d'avance : « You’ve written your suicide note, and that’s 

the end of it. Exactly » (NYT 194). Ceci est la raison pour laquelle Black 

déclare qu'il souhaite terminer le livre d'une vie (le livre de la vie) bientôt. 

Blue apparaît dans la chambre pour amener la mort à Black, en contrepoint 

du moment où Anna Blume apparaît dans la chambre de Sam Farr pour 

sauver l'auteur et son travail. Le cercle se referme sur Blue et Black quand 

il devient clair que le voyage de regarder et d'écrire au sujet de la recherche 

n'a jamais quitté l'espace des deux chambres. Un circuit fermé en forme de 

                                                           
8 Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches (London : Penguin Books, 1966), p. 

298. 
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labyrinthe prend forme, sans raison logique apparente, détruisant l'histoire 

policière canonique et ses instances narratives, avec un premier moteur 

trompeur (White), un sujet (Blue) et un objet (Black). Comme dans City of 

Glass, le « whodunit » a cédé la place au « who-am-I ? ». Mais en réalité, il 

n'y avait pas de manipulation externe, car White n'était qu'un fantôme. Le 

véritable auteur est Black, qui a vécu à travers les yeux de Blue, à travers 

son chemin de routine, son écriture hebdomadaire. Blue avait toujours 

montré de la confiance dans les mots qu'il utilisait dans ses rapports, ces 

grandes fenêtres entre lui et le monde, jusqu'à ce qu'il commence à remettre 

en question le processus : « It’s as though his words, instead of drawing out 

the facts and making them sit palpably in the world, have induced them to 

disappear » (NYT 147). Les rapports de Blue n'exprimaient pas la réalité 

mais seulement ce qu'il pensait la réalité, illustrant la doute postmoderne sur 

la relation entre le monde et les signes qui le traduisent, le produit d'une 

langue post-Eden, la grande énigme de City of Glass. 

Black est un parasite existentiel, un vampire de l'énergie vitale de Blue. 

Sans le savoir, Blue habite aussi la chambre de Black avec son regard : « 

You were the whole world to me, Blue… » (NYT 194). Le pouvoir létale de 

la chambre n'épargne même pas son habitant spectral. Le processus de 

fragmentation de Blue se déroule sur quatre espaces simultanés, se reflétant 

: la chambre et l'esprit de Black, et la chambre et l'esprit de Blue. Ainsi, en 

entrant dans la chambre de Black, Blue entra lui-même et quelqu'un d'autre 

en même temps. Il a rassemblé trop d'êtres dans le même espace, évoquant 

une panne implosive. Le double renforce l'unité structurelle de l'histoire, à 

travers le psychologique identification avec l'adversaire, mais fragmente 

aussi le sujet en plus d'un être, éliminant la notion canonique d'une identité 

singulière. Si White est le double de Black, il est aussi son visage visible et 

lumineux, cachant le côté obscur et secret du personnage. 

Après la révélation choquante dans la chambre de Black, Blue passe 

plusieurs jours enfermé dans sa propre chambre, se promenant dans ses 

quatre murs, regardant les images, comme dans une galerie de tous les 

fantômes qui l'ont accompagné tout au long de l'histoire. Par conséquent, 

ex-future Mrs. Blue, une entité non-spectrale vivante - que Blue a rejeté afin 

d'entrer dans le mystère de Ghosts (est juste « a certain blank spot on the 

wall », NYT 190), puisque c'est une histoire par, à propos, et pour les 

fantômes seulement. Alors que Blue s'approche de la fenêtre et du monde 

extérieur, le drame approche également de sa scène finale. Le signal de 

départ est donné par Black, par le simple fait qu'il n'est plus dans la chambre 

mais dehors, dans la rue. La fenêtre délimite l'espace entre le rêve et la 

réalité, séparant le fictif du monde réel, comme dans Les Fenêtres de 
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Charles Baudelaire. Au dernier moment, quand Blue sort de la chambre, il 

sort aussi de l'histoire, provoquant l'épilogue : « For now is the moment that 

Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the door. 

And from this moment on, we know nothing » (NYT 196). L'énigme n'a pas 

été résolu ; Blue abandonne simplement la chambre et le livre, et le lecteur 

est laissé sans indice sur son sort ou les motivations de Black, depuis le 

roman postmoderne crée des énigmes mais n'essaie pas de les résoudre. Le 

dialogue final est une sombre duplication du dialogue initial avec White, 

qui dicte la fermeture de l'affaire, dans la chambre de Black. 

L'espace intérieur est toujours décisif pour le développement de 

l'action9. Comme dans les récits précédents de The New York Trilogy, The 

Locked Room tourne autour d'une succession de paramètres intérieurs. La 

première étape dans l'histoire est prise quand le narrateur entre dans 

l'appartement de Fanshawe, un espace austère dominé par l'écriture : « It 

was a small railroad flat with four rooms, sparsely furnished, with one room 

set aside for books and a work table » (NYT 201). Fanshawe est l'alter-ego 

du narrateur, il vit dans son esprit, et c'est l'histoire d'un voyage à travers 

l'espace mental : 

 

                                                           
9 L'action dans  The Metamorphosis de Franz Kafka est également placé entièrement 

dans la chambre de Gregor et les chambres adjacentes de la maison de Samsas. Dans 

l'épilogue, les personnages survivants partent à l'extérieur, dans une tentative 

d'oublier toute l'histoire et de commencer une nouvelle vie. Une vision optimiste du 

futur n'apparaît que lorsqu'ils quittent l'atmosphère oppressante de la maison. Le sort 

de Gregor, le « monstre », est l'emprisonnement et la mort dans la prison-cage, 

tacitement ignoré par sa famille. L'identification de Gregor avec la chambre est si 

forte que quand la chambre est vidée de ses meubles, Gregor est également dépouillé 

de ses dernières caractéristiques humaines. Grégor se rend compte qu'en préférant 

une chambre vide, il a cédé à ses instincts les plus primitifs : « Nothing should be 

taken out of his room; everything must stay as it was; he could not dispense with the 

good influence of the furniture » (Kafka, The Complete Stories, pp. 116-7). Les 

personnages sont enfermés de façon permanente dans des espaces fermés et scellés, 

avec des portes qui empêchent la communication entre des univers isolés. Dans le 

monde claustrophobe de Kafka, l'espace extérieur offre plus de tranquillité, 

d'harmonie et de lumière que l'intérieur. Car Kafka, contrairement à Auster, craint 

la solitude et n'associe pas l'enfermement dans la chambre avec création artistique, 

seulement avec annihilation et mort. Auster offre toujours une possibilité de 

rédemption, car il est un postmoderniste, pas un nihiliste comme Kafka. Kafka 

transmet l'angoisse universelle du monde moderne : une situation sans issue, une 

atmosphère oppressive, un espace semblable à un labyrinthe. 
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 It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place 

where everything begins for me, and without him I would hardly know who 

I am. [...] He was the one who was with me, the one who shared my thoughts, 

the one I saw whenever I looked up from myself. (NYT 199) 

 

La connexion entre Auster et Hawthorne est encore plus évidente dans 

cette histoire : le héros homonyme de Fanshawe de Nathaniel Hawthorne 

(1828) est un intellectuel qui se retire du monde et plonge dans la solitude. 

Le fait qu'Auster nomme son héroïne Sophie, comme Hawthorne l'épouse 

de Fanshawe joue un rôle prépondérant dans la fascination autodestructrice 

de Fanshawe par l'auteur, dont la tendance à l'isolement, aussi dans sa vie 

privée, est largement connu. Hawthorne a clairement regardé son héros 

comme un côté noble et non pollué de lui-même, comme le narrateur de The 

Locked Room, souvent confondu avec son ami d'enfance. Cependant, cette 

biographie initiale de Fanshawe est complètement tirée de la propre 

biographie de Paul Auster. Par conséquent, le narrateur et l'objet de sa quête 

représentent l'auteur, c'est-à-dire que nous regardons la recherche de l'auteur 

pour sa propre identité. Le narrateur n'a même pas de nom ; il est simplement 

l'homme qui raconte l'histoire de la chambre fermée à clé, et il existe 

uniquement comme une entité narrative. Comme ses prédécesseurs 

excentriques de City of Glass et de Ghosts, Fanshawe a développé une 

attraction pour les espaces fermés secrets (la tombe et la boîte sont des 

motifs importants dans sa biographie), qui ont dégénéré en une intimité 

implacable et ritualisée, à peine différente de la mort. Un autre passage de 

Wakefield illustre les conséquences de cette caractéristique qui domine le 

travail d'Auster et Hawthorne : 

 
 Au milieu de la confusion apparente de notre monde mystérieux, les 

individus sont si bien adaptés à un système et des systèmes les uns aux 

autres, et à un tout, qu'en s'écartant un moment, un homme s'expose à un 

risque effrayant de perdre sa place pour toujours. Like Wakefield, he may 

become, as it were, the Outcast of the Universe.10 

 

Stillman, Black et Fanshawe sont, tous les trois, Wakefields qui 

abandonnent leurs routines quotidiennes afin de poursuivre des quêtes 

folles. Ironiquement, les personnages qui quittent aussi leur propre vie pour 

les chercher (Quinn, Blue, le narrateur) sont eux-mêmes dépossédés de leurs 

identités lors de leur recherche. 

                                                           
10 Hawthorne, Tales and Sketches, p. 298. 
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Alors que l'esprit du narrateur est dominé par l'omniprésent Fanshawe, 

celui de Sophie se vide peu à peu de sa présence. Sophie voit son mari 

disparu comme un cadeau temporaire, irrémédiablement perdu, maintenant 

substitué par le fils sur le point de naître. Sophie appréhende cette transition 

en termes physico-spatiaux, comme si elle était une espace-chambre vidée 

pour être remplie d'un nouveau contenu-habitant. Le narrateur joue avec le 

mot « chambre » et avec la grossesse de Sophie : « as though there was no 

more room inside her for Fanshawe. These were the words she used to 

describe the feeling – no more room inside her » (NYT 203). Cela rappelle 

la séquence « Room and tomb, tomb and womb, womb and room » de The 

Invention of Solitude (159-60), sur les mystères universels de la vie et de la 

mort. 

Les valises retirées de la maison de Fanshawe, contenant son travail 

écrit, pèsent autant qu'un homme, puisque le travail représente l'homme lui-

même. Même ici, Fanshawe est enfermé dans un espace minimal fermé. Le 

narrateur semble le faire sortir de l'espace de Sophie, qui n'a plus de place 

pour lui, et dans son propre espace, que Fanshawe va maintenant habiter. 

Le narrateur mentionne le courage qu'il a dû rassembler pour ouvrir les 

valises, comme il devra le faire, beaucoup plus tard, pour ouvrir les boîtes 

avec les affaires de Fanshawe, dans la maison qu'il partagera avec Sophie. 

L'ouverture de ces conteneurs libère leur habitant, comme un génie 

maléfique, ou un fantôme du roman précédent, maintenant libre de hanter 

la vie de ceux qui l'entourent. 

Le narrateur entre seul dans la chambre de l'enfance de Fanshawe et cette 

expérience s'avère tout aussi douloureuse. Les chambres sont les espaces les 

plus intimes, hantés par la mémoire de ceux qui les habitaient. Fanshawe est 

enfermé dans la chambre qui est l'esprit du narrateur, et le narrateur accédera 

également à l'esprit et à la chambre de Fanshawe, explorant ainsi l'intérieur 

de l'homme qui connaît déjà et habite son propre intérieur. Cette scène est 

similaire à celle de Ghosts, quand Blue entre dans l'espace de Black : « I 

settled down behind the desk. It was a terrible thing to be sitting in that 

room, and I didn’t know how long I would be able to take it. [...] I had 

stepped into the museum of my own past, and what I found there nearly 

crushed me » (NYT 257). Le narrateur éprouve une réaction émotionnelle 

violente, causée par les souvenirs (photographies et lettres) révélés dans 

l'atmosphère particulière de la chambre. Si nous comprenons la maison 

comme une métaphore de son habitant, la chambre à l'étage supérieur 

devient l'espace de la pensée, des souvenirs et du subconscient, où les 

secrets sont cachés. 
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Le dernier espace hanté par Fanshawe est débloqué la veille de la rupture 

du narrateur avec Sophie et de l'expédition autodestructrice à Paris : après 

les valises, le bureau et la chambre d'enfance, maintenant le placard avec les 

affaires de Fanshawe est dévoilé, libérant le fantôme encore une fois. Les 

personnages discutent de la présence spectrale qui hante leur vie, comme si 

les boîtes et le placard contenaient l'homme : « Now, as Sophie opened the 

door of the closet and looked inside, her mood suddenly changéd. ‘Enough 

of this,’ she said, squatting down in the closet. [...] ‘Enough of Fanshawe 

and his boxes’ » (NYT 284). Sophie ouvre les portes de la mémoire, l'une 

des nombreaux chambres verrouillées où l'esprit de Fanshawe réside 

toujours. Par inadvertance, elle mentionne également « his boxes », 

évoquant la boîte magique de l'enfance de Fanshawe et ses pouvoirs 

surhumains. « Enough of this » et « All of it » : nous ne savons pas si Sophie 

parle des objets ou de Fanshawe lui-même, dans une métonymie délibérée 

du contenant et du contenu. À Paris, sur la carte postale que le narrateur 

écrit à Sophie, nous lisons : « At the very least, remember to clean out the 

closet before I return » (NYT 289), soulignant la nécessité d'exorciser les 

fantômes de la mémoire, car les craintes le subconscient se cacher encore 

dans l'espace le plus intime de l'esprit. 

Comme dans Leviathan Ben Sachs nettoie les nombreuses chambres de 

la maison de Lillian Stern, comme s'il essayait de résoudre chaque partie de 

sa biographie, aussi pleine de secrets qu'une chambre fermée. Le processus 

d'adoption de Sachs par Lillian et sa fille Maria est illustré par la découverte 

progressive des chambres de la maison, jusqu'à la conquête de Lillian. 

Finalement, Sachs trouve le courage d'entrer dans la chambre de l'homme 

qu'il a tué et dont il cherche à combler l’absence : 

 
 ‘I finally found the courage to go into his room,’ Sachs said. ‘That’s 

what started it, I think, that was the first step toward some kind of legitimate 

action. Until then, I hadn’t even opened the door. Too scared, I suppose, too 

afraid of what I might find if I started looking. [...] I found a copy of his 

dissertation. That was the key. If I hadn’t found that, I don’t think any of the 

other things would have happenéd. (L 223) 

 

De la même manière que dans de The New York Trilogy en pénétrant 

dans la chambre, Sachs entre dans l'esprit du personnage et découvre en 

même temps la nature de sa prochaine mission. La dissertation est la clé, 

depuis l'accent principal de Leviathan est la simultanéité de la vie et de 

l'écriture. Au seuil de sa nouvelle existence, au moment décisif, Ben se sent 

sur le point de commencer « a long voyage into the darkness of his soul 

[…], like someone who has just run into a brick wall » (L 198 and 227). 
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C'est un mur de la mort, puisque Sachs décide de tuer son identité 

précédente et mis sur un nouveau voyage qui se terminera avec l'accident 

mortel à Wisconsin. 

Se souvenant de son adolescence passée dans la compagnie de 

Fanshawe, le narrateur se rend compte que les drames vécus par Fanshawe 

étaient toujours plus douloureux parce qu'ils se sont déroulés en lui : « By 

the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind of internal 

exile, going through the notions of dutiful behaviour, but cut off from his 

surroundings, contemptuous of the life he was forced to live » (NYT 216). 

Dans l'épilogue de The Locked Room, le protagoniste est confiné à un espace 

de réclusion littérale et figurative, parallèle à la nature de ses drames 

adolescents. Les actions de Fanshawe ont révélé un tout nouveau monde au 

narrateur-enfant fasciné, dans une image du processus de croissance et de 

découverte de soi. Bien que le narrateur aurait pu trouver ce potentiel en lui-

même, sans l'intervention de Fanshawe, il faut garder à l'esprit que 

Fanshawe habite l'intérieur du narrateur, le dominant tout au long de 

l'histoire. 

Dans sa digression biographique, le narrateur mentionne que le dernier 

renforcement de la relation entre le jeune Fanshawe et son père mourant 

s'est produit dans l'espace privilégié de la chambre. Dans cet espace 

d'intimité, où le père attend la mort, les deux reconnaissent leurs liens 

émotionnels oubliés. Au moment de la mort de son père, Fanshawe est 

allongé sur un tombeau fraîchement creusé, en pleine isolation, en regardant 

le ciel, aux antipodes du ventre générateur de vie, l'autre espace fermé 

universel. La tombe est aussi éloignée que la boîte à l'intérieur de laquelle 

Fanshawe se cachait comme un enfant, pour accéder à des expériences et 

des voyages qu'il ne partageait avec personne. Le même arrive ici, en 

accédant à l'expérience de la mort, seul et inconscient de la présence du 

narrateur. Fanshawe remplit simultanément le zen idéal de détachement pur, 

de parfaite indifférence, et rêve américain d'individualisme absolu, 

affirmant son identité, à l'abri du monde. En dépit d'être un écrivain, 

Fanshawe ne cherche pas à publier, son écriture reste personnelle, une 

expression de son individualisme, invulnérable aux pressions sociales, plus 

authentique que ceux qui poursuivent le succès. En revanche, le narrateur 

abandonne ses rêves littéraires pour écrire des articles, suit une voie opposée 

à celle de Fanshawe et accepte des compromis que Fanshawe refuse. 

Le narrateur possède également un espace d'écriture solitaire, 

apparemment non partagé, mais hanté par Fanshawe, une présence invisible 

à la fois dans la biographie sur le point d'être écrite et dans la lettre qui 

envahit soudain l'espace que le narrateur pensait être le sien : « The fact that 
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I did not once stop thinking about Fanshawe, that he was inside me day and 

night for all those months, was unknown to me at the time » (NYT 242). À 

Paris, le narrateur découvre que Fanshawe a travaillé comme écrivain 

fantôme pour la femme d'un cinéaste russe, mais en réalité, toute la trilogie 

est un vaste système d'écriture fantôme. Stillman invente le fantôme Henry 

Dark pour articuler ses idées sur le paradis retrouvé. Blue, à son tour, fait 

des rapports pour White, où il transforme la vie de Black en écriture, mais, 

puisque White et Black sont la même personne, le destinataire lit sa propre 

vie décrite par un autre. Dans The Locked Room, les rumeurs disent que le 

narrateur anonyme est le véritable auteur de Neverland et Fanshawe est juste 

un pseudonyme. De même, le cahier rouge de Quinn, un texte abandonné 

par un homme disparu, est à l'origine, selon le narrateur, d'une grande partie 

de City of Glass. Comme dans une gestation qui passe inaperçue, Fanshawe 

est à l'intérieur de chaque espace habité par le narrateur parce qu'il est à 

l'intérieur de lui-même, ce qui l'empêche d'atteindre un isolement 

visionnaire semblable à celle de la boîte, de la tombe ou de la chambre. 

Incapable de prospérer dans les limites de l'existence dont il a hérité, le 

narrateur stagne, comme si son talent était désormais la propriété exclusive 

de Fanshawe, bien que son mariage et son statut lui permettent la liberté de 

poursuivre ses propres projets littéraires. Encore une fois dans la trilogie, un 

personnage devient conscient d'être pris au piège dans un livre écrit par 

quelqu'un d'autre. La menace psychologique de la désintégration par 

soumission à Fanshawe est plus grande que la menace verbalisée par 

Fanshawe lui-même qu'il tuerait le narrateur au cas où il tenterait de le 

trouver. 

L'arrivée de la lettre de Fanshawe annonce une obscurité impénétrable 

qui s'empare progressivement de la vie du narrateur. 

 
 Only darkness has the power to make a man open his heart to the world, 

and darkness is what surrounds me whenever I think of what happened [...] 

My only hope is that there is an end to what I am about to say, that 

somewhere I will find a break in the darkness. [...] The letter was opaque, a 

block of darkness that thwarted every attempt to get inside it. (NYT 235 and 

238) 

 

Le narrateur aspire à sortir des ténèbres, à sortir de la chambre sombre 

où il est enfermé, une antithèse de la libération créatrice de White Spaces, 

puisque les espaces du narrateur (la chambre, l'esprit et le livre) sont 

devenus des espaces de chaos. Quand le narrateur pénètre physiquement la 

mère de Fanshawe, il a l'impression de pénétrer aussi dans ses propres 

ténèbres, sans toutefois le déchiffrer. D'une certaine manière, il est à 
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l'intérieur de Fanshawe, à travers la personne qui l'a engendré, à l'intérieur 

de l'homme qui est, à son tour, à l'intérieur de lui. C'est une spirale d'espaces 

violées (« I was fucking out of hatred  », NYT 266), qui anéanti l'envahisseur 

et l'envahi. 

Après avoir accédé au secret que vit toujours Fanshawe, le narrateur lui-

même devient une chambre verrouillée consciente : « I locked up the secret 

inside me and learned to hold my tongue » (NYT 239). La biographie 

reportée et son protagoniste deviennent des présences inhibitrices. Dans la 

chambre de l'esprit, ils minent la relation du narrateur avec Sophie, avec le 

monde qui l'entoure et avec lui-même. Dans la chambre d'écriture, travailler 

devient impossible (« my new workroom [...] seemed too cramped », NYT 

244) un sentiment similaire à celui vécu par Sophie quand elle déclare qu'il 

n'y a plus de place en elle pour Fanshawe. « I was truly lost, floundering 

desperately inside myself » (NYT 244), observe le narrateur, comme s'il 

était immergé dans la chambre sombre de Peter Stillman. Comme dans toute 

la trilogie, la chambre fermée à l'intérieur de nous est toujours la plus 

difficile à explorer. En essayant d'écrire la biographie de Fanshawe, le 

narrateur ne crée pas une cosmogonie (comme dans le recensement de 

Harlem) mais une chaologie. Fanshawe avait sa tombe dans la jeunesse, ce 

qui l'a amené, et lui seul, plus proche du mystère indéchiffrable de la mort. 

Le narrateur a maintenant son propre tombeau, ce qui ne l'amène à aucune 

révélation : « I was digging a grave, after all, and there were times when I 

began to wonder if I was not digging my own » (NYT 250). Les pages du 

livre construisent un mur de la mort, une autre tombe, le plus solitaire des 

espaces, la chambre ultime. 

Pendant plusieurs pages, le narrateur résume une série d'histoires que 

Fanshawe affectionne, dominées par l'enfermement dans de petits espaces 

(la caverne, la chambre, l'igloo) toujours connotés avec la mort, véritables 

tombes pour les vivants, comme la chambre verrouillée de Fanshawe. Ces 

murs meurtriers sont souvent construits avec des mots, comme ceux 

prononcés par Mme Fanshawe, qui tournent autour du narrateur, formant 

une chambre de protection qui n'est qu'un piège qui le hantera pour toujours 

: 

 
 Her voice was hypnotic. As long as she went on speaking, I felt that 

nothing could touch me anymore. There was a sense of being immmune, of 

being protected by the words that came from her mouth [...] I was floating 

inside that voice, I was surrounded by it, buoyed up by its persistence, going 

with the flow of syllables, the rise and fall, the waves. (NYT 264) 
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À Paris, le narrateur tente de remplir les chambres encore vides dans la 

maison de la mémoire afin de terminer la construction du travail écrit. Mais 

il devient de plus en plus conscient de ses ténèbres intérieures et de son 

incarcération. Le processus de duplication atteint son apogée à ce point. 

Simultanément, et sans que le narrateur le sache, Fanshawe est aussi 

enfermé dans les ténèbres, sous le nom récurrent de Henry Dark, attendant 

sa propre fin auto-imposée. Seul dans la chambre d'hôtel, le narrateur 

expérimente la métamorphose finale kafkaïenne : 

 
 Fanshawe was exactly where I was, and he had been there since the 

beginning. From the moment his letter arrived, I had been struggling to 

imagine him, to see him as he might have been – but my mind had always 

conjured a blank. At best, there was one impoverished image: the door of a 

locked room. That was the extent of it: Fanshawe alone in that room, 

condemned to a mythical solitude – living perhaps, breathing perhaps, 

dreaming God knows what. This room, I now discovered, was located inside 

my skull. (NYT 292-3) 

 

A ce moment crucial, le narrateur accède au sujet central (et au titre) de 

l'histoire qui l'emprisonne en tant que personnage, lorsqu'il entre dans la 

dernière chambre et se retrouve à Fanshawe. Comme Blue, quand il entra 

dans la chambre de son double, Black (l'image du chaos intérieur et du soi 

inconnu) et a trouvé ses propres écrits. Alors que l'écriture est un moyen de 

révéler son identité, le double représente l'inconnu dans son identité. Le 

pèlerinage le long des chambres de mémoire est toujours torturé par des 

étrangers qui les occupent, des intrus qui parlent au nom du sujet. Dans le 

moment suivant, Paul Auster interfère dans le récit et offre la clé de cette 

duplication et de la circularité quand il déclare que The Locked Room, City 

of Glass, et Ghosts tous racontent la même histoire, avec des niveaux 

croissants et différents de compréhension. Le paysage récurrent de la 

métropole postmoderne, héritière de Kafka, Beckett, Borges et Jabès, est 

aussi labyrinthique que l'esprit humain, reflétant une complexité 

psychologique qui a ses racines dans Poe, Hawthorne, Melville, Thoreau et 

Dickinson. 

Finalement, le narrateur se dirige vers la chambre microcosmique 

fermée de Fanshawe. Mais est-ce une rencontre réelle dans une maison à 

Boston ou juste un duel final dans son esprit ? Est-ce le narrateur devant la 

porte qui cache Fanshawe ou est-il dans son propre subconscient ? La quête 

de The Locked Room n'est que la description d'un mouvement en spirale 

centré sur le narrateur, qui pénètre dans un manoir abandonné en labyrinthe, 

s'ouvrant porte après porte, dans une représentation fictive de la découverte 
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de soi. Quand la chambre de Fanshawe, le noyau d'une conscience  

souffrante, est atteint, et malgré la porte qui les sépare, les deux 

interlocuteurs sont si proches l'un de l'autre qu'il semble au narrateur que les 

mots de Fanshawe viennent en réalité de sa propre tête, ce qui est le cas de 

Fanshawe. 

L'isolement destructeur de Fanshawe, vécu aussi par son double, 

représente une antithèse de la solitude de l'écriture cosmogonique. En 

racontant son propre effacement dans le cargo grec, Fanshawe révèle qu'il 

n'a jamais quitté l'espace fermé du navire, « living like a dead man » (NYT 

310). À travers la porte, il décrit comment il s’est verrouillé dans sa cabine 

au fond du navire, dans l'espace le plus sombre et inaccessible comme un 

tombeau flottant, une réponse négative au défi visionnaire de la jeunesse. 

Fanshawe vit depuis deux ans dans cette maison de Boston, dernière étape 

de son voyage, dans l'isolement complet, comme Henry Dark, le personnage 

sinistre du livre de Peter Stillman, puisque les ténèbres l'ont déjà envahi. 

Fanshawe reconnaît que la maison est trop grande pour une seule personne 

et qu'il n'a jamais essayé d'explorer les étages supérieurs, dans un parallèle 

avec l'esprit humain, encore largement inexploré. Fanshawe est entré dans 

les chambres les plus obscures de son esprit et, à cause de cela, il a décidé 

de ne pas aller plus loin. Le narrateur a voyagé avec lui, et, après avoir vécu 

au bord des ténèbres, décide d'abandonner la quête et de tuer Fanshawe, 

l'enfermant dans une chambre toujours fermée. 

Malgré l'insistance, la dernière porte reste fermée, car il semble 

impossible d'atteindre la vérité à propos de nous-mêmes, car il y aura 

toujours une dernière chambre fermée dans notre subconscient11. Nous ne 

pouvons pas ouvrir la porte qui isole (et conserve en même temps) cette 

chambre, ou l'admettons dans un livre écrit dans une chambre avec des 

                                                           
11 Une scène très similaire se produit à Jimmy Rose de Herman Melville, un 

personnage présent dans Ghosts, comme le déguisement de hobo choisi par Blue. 

Dans l'œuvre de Melville, Jimmy Rose refuse d'ouvrir la porte de la vieille maison 

où il s'est enfermé dans un exil excentrique et désespéré, allant jusqu'à faire des 

menaces de mort à un ami qui va le chercher après avoir appris le secret de sa 

localisation. Comme dans les dernières scènes de The Locked Room, le narrateur de 

Jimmy Rose, qui centre tout son discours sur le protagoniste, doit déchiffrer les 

chambres d'un vieux manoir, l'ancienne propriété de la disparue, Rose. Son esprit 

hante les chambres du manoir, incitant le récit de l'histoire. Une fois de plus, Auster 

se révèle être un « plagiaire dans la louange », comme Melville l'a écrit dans Jimmy 

Rose. Voir Herman MelvilleErro! Marcador não definido., Selected Tales and 

Poems, édité avec une introduction de Richard Chase (New York : Holt, Rinehart et 

Winston, 1965), pp. 132-43 et Sousa Santos, « Plagiarism in Praise ». 
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fenêtres à l'extérieur. Les livres écrits dans ces chambres intérieures 

surnaturelles et sinistres n'atteignent jamais les yeux du public. Qu'a fait ou 

écrit Fanshawe pendant son long isolement ? Qu'a écrit Black ? Qu'écrivait 

Quinn dans le cahier rouge, avec la plume qu'il achetait à un sourd-muet, 

habitant du silence ? Qu'a écrit Sam dans In the Country of Last Things ? 

Contrairement à Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Phillip Marlowe, les 

détectives d'Auster ne parviennent jamais à une solution. L'esprit qui dérive, 

en constante méditation, déclenche le récit, qui est codifié dans des signes 

également dérivants, qui produisent d'autres signes dans leur mouvement 

vers un but établi. Lorsque cet objectif reste inatteignable (ou inaccessible), 

nous nous retrouvons avec les fins non concluantes de The New York Trilogy 

et Moon Palace. 

 

Moon Palace 

 
En lisant les paragraphes ouverts de Moon Palace (1989), trois éléments 

de la biographie de Marco Fogg se détachent : la chambre à 112th West 

Street, les 1492 livres qu'il gardait comme seule compagnie, et les boîtes 

envoyées par Victor, des espaces mobiles qui stockent ces livres et 

contiennent la mémoire de son propriétaire. Cela rappelle les boîtes de 

Fanshawe, puisque ces livres étaient la possession la plus précieuse de 

Victor, accumulée pendant plus de trente ans, le seul héritage laissé à Marco. 

Le début de l'histoire de Marco se confond avec l'histoire de cette chambre 

vide, peuplée de rien d'autre que des mots écrits. Chaque étape de sa 

biographie subséquente s'accompagne de mouvements dans des espaces de 

vie différents et chaotiques. 

Dans The Invention of Solitude l'histoire dramatique des grands-parents 

de A. et de la façon dont Anna Auster a tué son mari est également perçue 

à travers les mouvements constants de la maison et l'absence de points de 

référence durables, qui ont irrémédiablement isolé la famille Auster. Le 

meurtre se produit à l'intérieur de la maison et est suivi par une succession 

de cellules et de salles d'audience, dans une saga aussi claustrophobe de la 

famille que le père n'arrive jamais à échapper. La famille est une cellule de 

prison, pas la cellule d'un organisme vivant, un groupe fermé en lui-même, 

muré, comme une défense contre les dangers immanents à la condition des 

pauvres immigrants juifs. Cette cellule de prison est tyranniquement 

dominée par la matriarche Anna Auster, qui impose son autorité sur ses 

enfants jusqu'à la mort.  

Pendant l'enfance de Marco Fogg, lui et Victor créent des mondes 

imaginaires qui compensent la cruauté et la solitude de la réalité. Ensemble, 
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ils construisent des univers parfaits, décrits en détail, qui dominent l'espace 

clos qu'ils partagent, comme des écrivains isolés dans leurs chambres : 

 
 Within a month of my arrival, we had developed a game of inventing 

countries together, imaginary worlds that overturned the laws of nature. 

Some of the better ones took weeks to perfect, and the maps I drew of them 

hung in a place of honor above the kitchen table. The land of Sporadic Light, 

for example, and the Kingdom of One-Eyed Men. Given the difficulties the 

real world had created for both of us, it probably made sense that we should 

want to leave it as often as possible. (MP 6) 

 

Pour Victor et Marco, vivre et écrire sont les mêmes, et ils appliquent ce 

principe au livre de vie de chacun : « ‘Every man is the author of his own 

life,” he said. “The book you are writing is not yet finishéd. Therefore, it’s 

a manuscript. What could be more appropriate than that?’ » (MP 7), sont 

les mots de Victor, quand Fogg découvre, ravi, que ses initiales peuvent 

représenter le mot « manuscript ». 

La chambre du 112th West Street marque le début de la biographie 

indépendante de Fogg, parsemée de descriptions détaillées de biens de 

seconde main, de locations, de sous-locations, de chambres partagées et de 

problèmes financiers permanents. Quelques minutes après son 

emménagement, les soixante-seize boîtes contenant les livres de Victor 

arrivent et deviennent les seuls meubles de cet espace vide. Fogg crée une 

sorte de prison modulaire, avec un lit et un bureau, à partir de ces matériaux 

particuliers. C'est un cadre vital pour Fogg, comme en témoignent les 

déclarations enthousiastes d'affection pour ce petit espace privé de lecture 

et de méditation. Les livres sont un élément majeur de l'originalité, qui, 

comme un puzzle, peut construire n'importe quoi si assemblé de la bonne 

manière, représentant la construction de l'œuvre écrite à travers le placement 

correct et l'ordre des pierres-mots. Les lectures permettent à Fogg de 

voyager dans n'importe quel espace et champ de connaissance à l'intérieur 

de ces murs, revisitant certains des extraits dans White Spaces. 

Mais le vide prend progressivement le contrôle de la vie de Fogg après 

la mort de Victor. Au lieu de remplir l'espace vide de la chambre, Fogg 

permet à cette absence blanche de le remplir à la place, dans une inactivité 

solitaire et cloîtrée, rappelant le nihilisme statique de certains personnages 
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de Kafka12 et Beckett et le théâtre de l'absurde13. « I decided that the thing I 

should do was nothing: my action would consist of a militant refusal to take 

an action at all. This was nihilism raised to the level of an aesthetic 

proposition. I would turn my life into a work of art » (MP 20-1) : cela semble 

être une façon particulière d'écrire le livre de la vie, avec des aspirations 

artistiques, plus par omission que par construction efficace. Fogg 

commence à se déplacer dans un autre monde, abandonnant ses affaires et 

concoctant des excuses de plus en plus bizarres pour son apparente 

indifférence à l'inconfort. En réalité, Fogg montre tous les signes de la 

schizophrénie : son comportement devient de plus en plus erratique, il perd 

la notion du temps, éprouve des hallucinations et son pouvoir de 

raisonnement s'affaiblissent considérablement. 

La chambre est une image du protagoniste de Moon Palace (Ils sont tous 

les deux excessivement remplis de fiction littéraire et vide de réalité), de sa 

biographie et de ses processus mentaux. Le personnage se confond avec la 

                                                           
12 « I am more and more unable to think, to observe, to determine the truth of 

things, to remember, to speak, to share an experience; I am returning to stone, this 

is the truth. I am more and more unable even in the office. If I can’t take refuge in 

some work, I am lost ». Franz Kafka, I Am a Memory Come Alive: Autobiographical 

Writings by Franz Kafka, éd. Nahum N. Glatzer (New York : Schocken, 1974) p. 

115. Le travail (de l'écriture) est le moyen de salut pour beaucoup des personnages 

d'Auster. D'autre part, l'inactivité est le chemin de l'annihilation, comme le prouve 

la trajectoire de Fogg. 
13 Les dramaturges de l'absurde sont concernés par le manque de communication 

moderne et global. Dans les pièces d'Edward Albee, chaque personnage existe dans 

les limites de son ego privé. La technique dramatique qu'il utilise développe un 

thème centré sur la communication, présentant une série de discours apparemment 

déconnectés. L'effet cumulatif de ces discours est un commentaire dévastateur sur 

l'incapacité de communiquer dans la société moderne. Endgame de Beckett (1957) 

se déroule dans une chambre isolée de tout contact avec l'extérieur. Les personnages 

sont confinés à cette chambre vide, qui est peut-être suggestive de l'intérieur du crâne 

humain, les fenêtres étant les yeux qui observent le monde, ou, selon certains 

critiques, nous pouvons être dans le ventre maternel. La plupart des valeurs que 

représente la civilisation occidentale ne semblent plus avoir d'importance dans cette 

chambre. Ici, tout a perdu de son sens, car le jeu touche à sa fin. Dehors, tout est 

vide. Les seules personnes qui restent sont stériles et désespérées, un désespoir 

semblable à celui de In the Country of Last Things. Aussi dans Last Tape de Krapp 

(1958), Krapp, un vieil homme, effectue son dernier soliloque à enregistrer sur 

bande, répétant des gestes et des mots dans la solitude, dans une chambre vide. « 

How can one be sure, in such darkness », demande le narrateur sans nom de The 

Unnamable, se référant à la solitude qui l'entoure et l'aveugle. Samuel Beckett, The 

Unnamable: Three Novels (New York : Grove Press, 1965) p. 292. 
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chambre, et la chambre avec les livres qui l'habitent et l'empêche d'être un 

espace vide réel. Fogg vit à travers ces livres qu'il vend néanmoins 

progressivement, dans un processus irréversible d'anéantissement physique 

et mental. La fragmentation de l'individu est claire, il y a une relation 

symbiotique entre la réalité et l'imagination, entre le livre et le monde, entre 

le sujet et la chambre : 

 
 As I sold off the books, my apartment went through many changes. [...] 

My life had become a gathering zero, and it was a thing I could actually see: 

a palpable, burgeoning emptiness. Each time I ventured into my uncle’s past, 

it produced a physical effect, an effect in the real world [...] The room was a 

machine that measured my condition: how much of me remained, how much 

of me was no longer there. I was both perpetrator and witness, both actor 

and audience in a theater of one. I could follow the progress of my own 

dismemberment. Piece by piece, I could watch myself disappear (MP 24). 

 

La vidange de la chambre symbolise la vidange de la vie, du corps et de 

l'esprit de Fogg jusqu'à la stupeur absolue, l'ascèse suicidaire. Si, jusqu'à ce 

moment, les livres ont été l'incarnation de Victor, maintenant ils étaient 

devenus l'incarnation réduisante de Fogg, son mobilier, sa compagnie et son 

activité, ainsi que sa seule source de revenus et de subsistance. En vendant 

les livres qu'il lit avidement pour acheter de la nourriture, Fogg dévore 

réellement les livres, au sens littéral et figuré : Fogg est, 

psychosomatiquement, les livres. Anna Blume brûle aussi les livres de la 

bibliothèque pour pouvoir survivre au terrible hiver. Mais Anna détruit 

réellement la bibliothèque pour sauver sa vie, puisqu'elle comprend cette 

réalité doit avoir la priorité sur la fiction. 

« The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long 

as it takes him to understand it, he must stay where he is » (IS 79) : Fogg a 

coupé les liens avec l'humanité, dans un démenti droit du monde extérieur, 

en essayant de se rapprocher le plus possible du point zéro (zen) de 

l'existence.14 Postmodernisme est disqualifié de toute implication politique 

due à son appropriation narcissique et ironique des images et des histoires. 

                                                           
14 « The deteriorative surveillances of City of Glass and Ghosts; the Locked 

Room narrator’s absorption into the Fanshawe biography; the slide of the urban 

society in In the Country of Last Things; Fogg’s starvations and eviction and the 

parallel trajectories of wandering and loss in the lineage Effing-Barber-Fogg in 

Moon Palace; the wall-building sentence in The Music of Chance; Sachs’ 

abandonment of wife, lovers, and career in his drive toward literal fragmentation in 

Leviathan – all are variants of getting back to zero. » Eric Wirth, « A Look Back 

from the Horizon », Beyond the Red Notebook, p. 174. 
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La rupture délibérée avec l'histoire signifie la destruction de la relation entre 

la société humaine et l'espace, entre le public et le privé, motivée par 

l'indifférence absolue à tout ce qui sort de la chambre, du livre et de la 

fiction. 

La création littéraire est différente du délire de Fogg, car elle implique 

un travail actif de construction au lieu d'un catalogage passif de pensées 

obscures, d'associations fiévreuses et de rêves de jour, tels que ceux vécus 

par Fogg à cause de la famine. L'isolement de l'écrivain à l'intérieur des 

murs de la chambre doit être une source d'inspiration et de construction, pas 

de rêveries stériles. Ce travail solitaire distingue l'écrivain et lui donne le 

pouvoir pour remplir les espaces blancs de la chambre, au lieu de les vider. 

De même, The Hunger Artist de Franz Kafka a également pris son isolement 

passif trop loin, au point de suppression physique réelle, oubliée par tout le 

monde et rapidement remplacé. Quinn, d'autre part, combine sa 

désagrégation solitaire avec une capacité visionnaire unique et des pensées 

sublimes annotées dans le livre inaccessible, depuis la solitude peut être 

(ré)inventé de plusieurs façons. Quand, après une période de délire, Fogg 

saisit la réalité de sa situation, il attribue une connotation de mort à l'espace 

blanc qui l'entoure, à la fois physiquement et existentiellement : « back in 

the world of fragments, back in the world of hunger and bare white walls » 

(MP 33). Il s’agit, en réalité, un espace noir, l’antithèse du texte séminal de 

la prose d’Auster, l’étape pour l’anéantissement de l’individu : 

 
 The moments unfurled one after the other, and at each moment the future 

stood before me as a blank, a white page of uncertainty. If life was a story, 

as Uncle Victor had often told me, and each man was the author of his own 

story, then I was making it up as I went along. I was working without a plot, 

writing each sentence as it came to me and refusing to think about the next. 

All well and good, perhaps, but the question was no longer whether I could 

write the story off the top of my head. I had already done that. The question 

was what I was supposed to do when the pen ran out of ink (MP 41-2). 

 

L'existence de Fogg est réduite à la chambre vide et ses murs sont les 

pages du livre de la vie où, tout comme Quinn, il inscrit mentalement les 

événements qui ne le transforment en rien, dans une reformulation nihiliste 

des enseignements de Victor. La porte et les fenêtres, dont le Moon Palace 

on peut voir, sont les moyens de communication avec l'extérieur que Fogg 

rejette, dans son processus d'implosion solipsiste, un suicide blanc, non-

violent par l'isolement et l'inanition. Par inadvertance, Simon Fernandez, le 

surintendant en charge de l'éviction de Fogg, synthétise la similitude entre 

la chambre et la vie de son unique habitant, tous deux dans une situation 
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terminale : « You’ve got some place here, my friend. If you don’t mind me 

saying so, it reminds me of a coffin. One of those pine boxes they bury bums 

in » (MP 45). Dans la chambre, Fogg a créé une cosmogonie  sombre, 

consciemment construire le chaos et détruire le cosmos cet espace était 

autrefois : « This is what I deserve, I said to myself. I’ve made my nothing, 

and now I’ve got to live in it » (MP 54). 

Moon Palace est une histoire d'errance guidée par le hasard, alternant 

espaces intérieurs et extérieurs. En quittant la chambre, Fogg continue son 

processus d'auto-dissolution à l'extérieur, dans la ville de New York. Mais 

l'extérieur peut être encore plus hostile et vide que le néant de la chambre. 

Fogg trouve paradoxalement un espace extérieur fermé à la turbulence de la 

ville : Central Park, où il devient une sorte de postmoderne Robinson 

Crusoë. Cet espace contraste avec le comportement uniforme agité de la 

foule urbaine, avec son hostilité collective, la suppression de l'individu et la 

massification robotique. Central Park est un vestige de la nature, un espace 

ouvert fermé aux horreurs des rues de New York. Là, le calme et la 

générosité existent encore ; Le temps et l'individualité peuvent être 

appréciés, aussi excentriques soient-ils, dans un jardin d'Eden urbain 

imparfait. Cependant, Fogg remplit finalement ce nouvel espace avec une 

quantité encore plus grande de néant et d'autodestruction : « Zimmer and 

Kitty kept asking me how I had managed to do nothing for so many days » 

(MP 62). Outre les activités humiliantes de la mendicité, Fogg passe son 

temps dans les monologues hallucinés et le catalogage obsessionnel, comme 

dans City of Glass, Ghosts et Leviathan, bien que en contraste avec The 

Invention of Solitude et The Music of Chance, dont les personnages 

remplissent leurs espaces vides d'écriture. 

Fogg a fini par se retirer dans une caverne naturelle à Central Park, un 

espace de mort fermé, une autre antithèse de l'utérus maternel. La caverne 

est une image de la solitude  ultime, une récurrence de l'image annoncée 

dans le cercueil de la chambre, où Fogg s'était enfermé, avant de s'enfouir 

volontairement dans la caverne-tombeau. Mais le miracle se produit et 

Fogg, contrairement à Quinn, est sauvé in extremis et renaît : il est retiré de 

la grotte par ses amis, comme en naissant, quittant ainsi l'utérus de la mort, 

ce cocon métamorphique qui l'aurait anéanti s'il avait insisté pour y rester. 

La caverne est comparable aux profondeurs sombres et secrètes de l'esprit, 

à une dernière étape avant un état sombre uniforme d'isolement. Mais il peut 

aussi être un lieu de résurrection, puisque le voyage vers le monde souterrain 

est l'une des images archétypales de l'expérience qui précède la naissance 

d'un homme nouveau. Reliant les deux images, la caverne représente une 
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descente vers l'inconscient cela implique la mort de l'ego. Fogg, cependant, 

ne fait que passer d'un état d'hibernation à un état de vie apparente. 

Dans la vie de Fogg, une période transitoire de récupération s'ensuit, en 

compagnie de Zimmer, avec la découverte de l'amour de Kitty Wu. 

Cependant, son séjour à la maison de Zimmer est de courte durée et une 

nouvelle période s'ensuit, symbolisée par le passage à un nouvel espace 

intérieur de travail et de vie. En quittant la chambre, Fogg quitte également 

Zimmer, qu'il ne reverra plus pendant treize ans. La nouvelle chambre de 

Fogg, dans la maison d'un monomaniaque qui s'appelle Thomas Effing, est 

aussi austère que la cellule d'un moine. Encore une fois, sans les 

excentricités de la salle précédente, les livres sont le seul élément décoratif. 

Dans ce cadre austère, la réagrégation du protagoniste se produit, à travers 

la construction d'un travail écrit, l'Obituary in the Present Tense de Effing, 

comme le poème homonyme Ground Work (GW 90)15. Fogg remplit la 

chambre avec des mots, l'empêchant de devenir un autre espace blanc létal, 

exorcisant simultanément la mort et la disparition de la mémoire d'Effing, 

dans une tâche similaire à celle de The Invention of Solitude. Dans les deux 

cas, les mots sont la force qui s'oppose au vide de la mort. Effing, comme 

Victor, veut être l'auteur de sa propre biographie, donc il forge une identité 

et une nécrologie, tandis que son corps estropié pointe dans une autre 

direction. Il exige obstinément une précision descriptive, ce qui soulève des 

doutes linguistiques et philosophiques chez Fogg : il n'y a pas deux objets 

identiques, aucun objet n'est identique à lui-même. La langue est toujours 

trompeuse, comme le craignent Stillman, Quinn et Blue dans The New York 

Trilogy. 

La caverne réapparaît dans l'histoire du jeune Effing / Barber, grand-

père de Fogg, version sauvage, à la frontière américaine, de la caverne 

domestiquée de Central Park, New York. Pour avoir accès à la caverne du 

renouveau, Effing a aussi dû vivre une expérience douloureuse connotée à 

la mort. Après avoir été forcé d'enterrer Byrne, son compagnon de voyage, 

de ses propres mains, Effing devient fou, perdu à l'intérieur de lui-même et 

dans la solitude sauvage du canyon. Atteignant la caverne, Effing prend 

possession de l'identité de l'ermite assassiné et redevient un fantôme, une 

                                                           
15 Obituary in the Present Tense (GW 90) a, excepté le titre, deux passages qui 

rappellent le texte de Moon Palace : « Egg white, the white / of his eye » rappelle 

l'épisode de désespoir causé par l'œuf cassé, dans la chambre du 112ème West Street 

où le protagoniste meurt de faim. Les verses « He memorizes / none of it. Nor does 

he write / anything down. He abstains / from the heart / of living things. He waits 

(...) » illustrent aussi la transe nébuleuse vécue par Marco Fogg lors de ses derniers 

jours dans la chambre et lors de sa dérive à Central Park. 
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ombre dans ces murs, rappelant le mythe de Platon. C'est le début de la 

période la plus heureuse de la vie d'Effing, de la paix intérieure et de la 

productivité esthétique. La caverne est située dans une sorte d'oasis 

naturelle, un petit Eden à l'Ouest, puisque Central Park est situé au milieu 

de la jungle urbaine orientale, deux espaces simultanément ouverts et 

fermés. Effing remplit la solitude avec la peinture et l'écriture, qui 

réordonnent son univers et son chaos existentiel. L'écriture solitaire est 

intimement liée à la transcription esthétique et ordonnée du monde, dans un 

processus presque aussi visuel que la peinture elle-même : 

 
 In one notebook he recorded his thoughts and observations, attempting 

to do in words what he had previously been doing in images [...] then he had 

found that writing could serve as an adequate substitute for making pictures. 

[...] He had descended so deeply into his solitude by then that he no longer 

needed any distractions. He found it almost unimaginable, but little by little 

the world had become enough for him. (MP 171-2) 

 

Toutefois, le pouvoir de la solitude est dangereux et doit être géré de 

manière très prudente, sous peine de devenir agressivement hermétique, 

d'éviter violemment tout contact avec les autres, d'atteindre 

l'autodestruction par la solitude, comme dans le cas de Fogg. De même, la 

caverne où Effing a créé un cosmos parfait devient une forteresse 

imprenable, défendue à tout prix, quitte à tuer ou à maintenir le mensonge 

d'une identité volée, avec toute l'angoisse qu'elle comporte. Une solitude 

absolue est toujours risquée, car il est artificiel, contrairement à l’instinct 

grégaire naturel de l’homme. Sans défendre l'idée de l'artiste 

idéologiquement motivé, Auster semble souligner l'artificialité insoutenable 

de ceux qui s'isolent de la réalité., qui ferme toutes les portes et toutes les 

fenêtres du monde : 

 
 He had worked steadily for the past seven months at being alone, 

struggling to build his solitude into something substantial, an absolute 

stronghold to delimit the boundaries of his life, but now that someone had 

been with him in the cave, he understood how artificial his situation was. 

(MP 176) 

 

Quand Effing décide de quitter la caverne, refuge mental et tombeau du 

passé, il clôt un autre chapitre du livre de la vie, qui continuera à être écrit 

par Fogg, son petit-fils inconnu. En écoutant le récit d'Effing, Fogg se sent 

prophétiquement identifié à sa solitude et à la caverne où il avait aussi vécu: 

« I had my own memories of living in a cave, after all, and when he 
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described the loneliness he had felt then, it struck me that he was somehow 

describing the same things I had felt » (MP 183). Tous deux avaient vécu 

dans les espaces les plus reculés, puisqu'ils avaient tous deux confondu la 

chambre et la caverne pour leur propre esprit, s'identifiant aux murs 

environnants jusqu'à l'anéantissement physique et mental. Le grand-père et 

le petit-fils vivaient fermés en eux-mêmes, dans un solipsisme 

claustrophobe que Fogg commence à comprendre après plusieurs jours 

enfermé dans une chambre, écoutant l'histoire de la solitude d'Effing : « As 

the days went by, the atmosphere in the house became more and more 

claustrophobic. [...] I began to live inside that voice as though it were a 

room, a windowless room that grew smaller and smaller with each passing 

day » (MP 183-4). Fogg vit aussi dans la chambre et les mots, en 

construisant le livre. 

Enfin, à la suite de l'épisode de la distribution de l'argent dans les rues 

de New York, Fogg comprend parfaitement la folie d'Effing, comme s'il 

était finalement entré dans une chambre oubliée, avec un passage secret 

dans l'espace-temps d'Effing : « It was as though I had crossed some 

mysterious boundary deep within myself, crawling through a trapdoor that 

led to the innermost chambers of Effing’s heart » (MP 213). Fogg entra dans 

la caverne de son grand-père, la caverne de son esprit, la même que celle 

qui, jadis, s'était matérialisée dans le Far West. Dans ces cavernes, Effing, 

l'artiste de l'image et le mot, créé un univers, une identité, un art ; là il est 

devenu fou et de là il renaît. L'espace clos, l'esprit et la genèse de l'art sont 

toujours liés dans le travail de Paul Auster. 

Dans la chambre de l'Effing mourant, survient la conciliation finale entre 

grand-père et petit-fils, inconscients de leurs liens familiaux, dans une 

atmosphère d'amitié favorisée par l'intimité de l'espace. Cette scène anticipe 

l'autre moment de conciliation finale, cette fois entre père et fils qui se 

reconnaissent comme tels (Barber-Fogg), dans la chambre d'hôpital du 

mourant Salomon. Fogg remplit le temps avec des mots, avec des histoires 

infinies, vraies ou imaginaires, et même avec des inventaires des objets dans 

la chambre, dans une dernière tentative pour ordonner le monde, afin 

d'adoucir les derniers moments d'Effing. Fogg sent qu'il a accompli une 

tâche ardue dans cette chambre, une œuvre de mots, d'écriture dans l'air, 

dans la solitude d'un espace partagé avec un mort-vivant. Mais cette écriture 

virtuelle a, encore une fois, le pouvoir reporter le fantôme de la mort et 

l'oubli. 

Effing étant mort, et grâce à une nouvelle intervention du hasard, Fogg 

fait la connaissance de son père, Solomon Barber, le garçon-ballon solitaire, 

enfermé dans son corps déformé. Le corps peut être une caverne 
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fantomatique qui enferme la vérité inconnue de l'âme : « His body was a 

dungeon, and he had been condemned to serve out the rest of his days in it 

» (MP 240). Dans une vie de solitude, Barber apparaît comme un 

personnage immunisé contre le ridicule, avec une nouvelle entité, comme 

Effing, le père qu'il n'a jamais connu : « By plunging into the chaos that 

inhabited him, he had become Solomon Barber at last, a personage, a 

someone, a self-created world unto himself » (MP 242). 

La tradition de l'isolement halluciné et mortel est un mal profond dans 

la famille de Fogg. La mère de Barber, l'épouse abandonnée de Julian 

Barber, le premier Effing, est morte folle après une vie d'incarcération 

volontaire. L'histoire de l'enfance de Barber se confond avec celle de la 

maison où sa mère remplit le vide de sa vie avec des récits fantastiques, 

dictés par la folie. Pour Barber et ses descendants, le concept de maison est 

purement imaginaire ; la maison est simplement la coquille destructrice 

d'une enfance désespérée. Dans la compagnie de Fogg, Barber prévoit 

chercher pour la caverne de Effing dans le désert, en fermant dans l'espace 

le circle du temp et des générations. Fogg résume alors la dimension 

spirituelle de la caverne, si clairement symbolique qu'elle jette le doute sur 

son existence actuelle : « Even if there wasn’t an actual cave, there was the 

experience of a cave. It all depends on how literally you want to take him » 

(MP 276). Très similaire, The Locked Room conduit également à un doute 

persistant sur l'existence réelle de Fanshawe en dehors de l'esprit du 

narrateur. Cependant, le projet prend fin lorsque Barber, ayant révélé sa 

paternité à Fogg, tombe à la mort dans la tombe ouverte, s'enfermant dans 

l'espace muré ultime et établissant un parallèle avec The Locked Room, 

quand Fanshawe est dans une tombe ouverte au moment de la mort de son 

père. Dans Moon Palace c'est le père qui tombe dans la tombe, ironiquement 

au moment de sa naissance en tant que père. L'identité de Fogg en tant que 

fils est aussi brièvement inconséquente que la vie de son propre fils. 

Puisqu’aucune des actions de Fogg ne conduit à la construction d'une entité 

complète (de l'Obituary, refusé par chaque éditeur, à la dérive à travers 

l'Amérique, écourtée par le vol de sa voiture), la vie qu'il avait planifiée avec 

Kitty Wu aboutit inévitablement à un avortement. 

À l'hôtel ironique Eden Rock, Fogg expérimente un passage rapide à 

travers l'enfer, où il conjugue l'isolement avec soi-même et l'hétéro-

destruction en détruisant réellement la chambre, puisque : « If 

accommodations are provided in hell, I said to myself, this is what they 

would look like » (MP 302). Marco Fogg comprend qu'en utilisant sa 

volonté et sa détermination, il est capable de transformer des fragments 

existentiels en un système ordonné, une cosmogonie. Cependant, il reste 
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immergé dans un refus militant d'agir face au chaos. À la fin du roman, 

Marco atteint l'extrémité occidentale du continent américain et contemple 

le vide s'étendant sans obstacles sur la côte de la Chine. Il veut seulement 

continuer à regarder le monde, même si l'effort requis par ce regard le rend 

vulnérable et ignoré en tant qu'individu, dans une perception pure et neutre 

qu'Auster associe à la poésie  de Charles Reznikoff. 

Pour le caractère Austèrian frappé par la découverte que l'univers est 

dominé par le chaos et la dissolution, le principal problème est de savoir 

comment réagir. Seulement quand l'imagination combat le chaos avec de 

nouvelles idées et un nouveau cosmos, ce déterminisme peut-il être altéré ? 

L'écriture d'Auster nous montre que rien ne peut arrêter la fragmentation de 

la réalité mais, grâce au pouvoir d'imagination, de nouveaux mondes 

pourraient émerger. Dans l’essai de 1974 The Art of Hunger (AH 9-25), 

Auster se reconnaît dans une citation de Samuel Beckett: 

 
 What I am saying does not mean that there will henceforth be no form 

in art. It only means that there will be a new form, and that this form will be 

of such a type that it admits the chaos and does not try to say that the chaos 

is really something else... To find a form that accommodates the mess, that 

is the task of the artist now. (AH 19) 

 

À Auster, comme à Beckett, l'art doit intégrer le chaos. Et c'est ce que 

font les personnages de la fiction d'Auster, reconnaissant sans hésitation la 

présence du chaos dans leurs voyages, d'Anna Blume, qui ne se rend jamais, 

à Quinn et Marco Fogg, qui s'y plongent irrémédiablement. Il est donc 

nécessaire d'admettre l'existence du chaos, d'en extraire ce qui peut survivre 

et, finalement, d'utiliser l'imagination construire une nouvelle cosmogonie. 

Il faut comprendre comment fonctionne l'univers, avant de le combattre 

avec le pouvoir  de la créativité : c'est la mission ultime de l'écrivain-

personnage. 

 



 

 

CHAPITRE QUATRE 
 

AUSTER, DELILLO ET LE PAYSAGE POST-

HUMAIN 
 

 

 
Our language can be seen as an old city:  

a maze of little streets and squares,  

of old and new houses.1 

 

 

 

D'après Ludwig Wittgenstein, dans son Tractatus Logico-Philosophicus 

« our language can be seen as an old city: a maze of little streets and 

squares, of old and new houses, and of houses with additions from various 

periods; and this surrounded by a multitude of modern sections with 

straight regular streets and uniform houses »2. Lorsqu'ils étudient l'espace 

urbain dans la littérature, les érudits tendent à privilégier la vieille ville de 

Wittgenstein, tentant de dresser la carte de son labyrinthe, et commencent 

seulement maintenant à explorer les banlieues et leurs mystères, leur 

connexion avec la ville d'origine et comment les gens vivent à l'intérieur de 

tels espaces. 

In the Country of Last Things c’est un roman apocalyptique qui se 

déroule dans un paysage urbain en déclin, où tout pourrit et s'effrite, l'ordre 

tombe en panne, et la survie, la violence et la mort règnent. Cette ville-pays 

est un labyrinthe de rues, toutes exactement identiques, où des gens errent 

en rond sans sens d'orientation. Le roman rappelle les mémoires 

d'Emmanuel Ringelbaum du ghetto de Varsovie, enterrés dans la terre et 

déterrés pour une autre génération, ainsi que celui d'Anne Frank. Diary of a 

Young Girl. Et aussi All that Fall, la pièce de 1957 de Samuel Beckettavec 

ses images d'un monde vide, stérile, mort. Auster réussit à construire un 

monde de choses démolies que nous sommes forcés, immédiatement et 

douloureusement, de reconnaître comme les nôtres. En fait, Auster a déclaré 

qu'il avait un sens ferme de la réalité  historique en écrivant ce roman, 

                                                           
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. D. F. Pears et B. 

F. McGuinness (London: Routledge, 1974), p. 8.  
2 Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, pp. 8-9. 
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comme nous l'avons lu dans son interview avec Larry McCaffery et Sinda 

Gregory : 

 
 PA: As far as I’m concerned, the book has nothing to do with science 

fiction. It’s quite fantastical at times, of course, but that doesn’t mean it’s 

not firmly anchored in historical realities. It’s a novel about the present and 

the immediate past, not about the future. “Anna Blume walks through the 

twentieth century”. That’s the phrase I carried around in my head while I 

was working on the book. 

[…] There are specific references to the Warsaw ghetto and the siege of 

Leningrad, but also to events taking place in the Third World today – not to 

speak of New York, which is rapidly turning into a Third World city before 

our eyes. The garbage system, which I describe at such great length in the 

novel, is loosely based on the present-day garbage system in Cairo. All in 

all, there’s very little invented material in the book. The characters, yes, but 

not the circumstances. Even the pivotal event in the story – when Anna, 

hoping to buy a pair of shoes, is lured into a human slaughterhouse – even 

that scene is based on historical fact. Precisely that kind of thing happened 

in Leningrad in World War II. The city was surrounded by the Germans for 

two and a half years, and in that time 500,000 people lost their lives. (AH 

306-7) 

 

Le roman In the Country of Last Things est donc occupé non pas avec 

une future dystopie mais avec un cadeau infernal. Par conséquent, le 

fantasme d'Auster sur la fin du monde ne devrait pas être considéré comme 

une prophétie ou un destin mais comme une enquête sur le peu qui est 

nécessaire pour rendre la vie vivable. Son expérience de réduction montre 

que les nécessités fondamentales ne sont pas absolues, parce que la valeur 

et la signification des biens que les gens ont tendance à chérir augmentent 

en proportion inverse de leur disponibilité. Et c'est aussi une question 

fondamentale dans l'écriture de Don DeLillo. Cependant, les gens cherchent 

toujours des repères indestructibles dans un monde destructible. 

L'attachement à ces repères, si et quand ils se trouvent, produit des niches 

personnelles d'illusion, dans la plupart des cas, en sauvant des illusions. Les 

écrivains et les artistes ancrés dans la ville construisent souvent leurs 

propres réseaux de connexion dans l'atmosphère générale d'isolement et la 

fragmentation. 

Comme mentionné précédemment, en lisant In the Country of Last 

Things, nous comprenons que la seule façon possible d'explorer le monde 

est de le regarder comme une énigme, un texte cryptiquement déroutant. La 

mission de l'écrivain est de déchiffrer cette énigme, d'écrire le texte à 

nouveau, avec une nouvelle structure si nécessaire, tourner la solitude dans 
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la libération et trouver un moyen de traverser le chaos. Tim Woods soutient 

que « Within the despotic social and political climate of the city, Anna 

Blume’s letter demonstrates that the most radical political gesture against 

any totalitarian attempt to dominate spatiality is the challenge provided by 

the creative and imaginative space of the human body »3.  Face à cela, In 

the Country of Last Things peut être lu comme un roman à propos de donner 

un sens à l'environnement urbain postmoderne. Le mélange de fiction et de 

réminiscences historiques du roman crée un espace pour la parodie 

postmoderne et pour un art capable de commenter de manière critique la 

culture dont il fait pourtant partie, brouillant ainsi la frontière entre histoire 

et fiction. 

Comme le souligne Dennis Barone, tout en introduisant « Paul Auster 

and the Postmodern American Novel », il existe de nombreuses similitudes 

entre Auster et son ami Don DeLillo, à qui il a consacré Leviathan4. En effet, 

Mao II de DeLillo et Leviathan d'Auster peuvent être lus comme des 

réponses au terrorisme et à la politique contemporaine et comme des études 

sur le rôle de l'auteur dans la vie telle que nous la connaissons aujourd'hui. 

Auster et DeLillo partagent un intérêt pour les coïncidences, les 

représentations de vies ascétiques et un sentiment permanent de désastre, 

ainsi que la capacité de créer des personnages obsessionnels qui sont 

incapables de comprendre le monde autour, et des descriptions détaillées 

des moments ordinaires du quotidien. Cependant, les romans de DeLillo 

sont concernés par les événements actuels du monde contemporain, alors 

qu'au centre de l'écriture d'Auster il existe une « preoccupation with the 

possibilities of telling, of making a de facto ‘reality’ which can meld with 

the reality we otherwise know »5. 

Quelques observations de l'Amérique urbaine de DeLillio ressemblent à 

celles  d'Auster. Considérez comment le passage suivant de Mao II coïncide 

avec l'une des déscriptions d'Anna Blume sur la rupture de la vie dans la 

ville et la relation de cette rupture vers les mots qu'on parle : 
 

 People with supermarket carts. When did these things come out of the 

stores and into the streets? She saw these things everywhere, pushed, 

dragged, lived in, fought over, unwheeled, bent, rolling haywire, filled with 

living trivia, the holistic dregs of everything if that is correctly put. She 

                                                           
3 Tim Woods, « Looking for Signs in the Air: Urban Space and the Postmodern 

in In the Country of Last Things », Beyond the Red Notebook, p. 109. 
4 Dennis Barone, « Introduction: Paul Auster and the Postmodern American 

Novel », Beyond the Red Notebook, p. 10. 
5 Robert Creeley, « Austerities », p. 35. 
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talked to the woman in the plastic bag… The woman spoke out at her from 

inside the bag, spoke in raven song, a throttled squawk that Karen tried to 

understand. She realized she understood almost no one here, no one spoke 

in ways she’d ever heard before… It was a different language completely, 

unwritable and interior, the ragspeak of shopping carts and plastic bags, the 

language of soot, and Karen had to listen carefully to the way the woman 

dragged a line of words out of her throat like hankies tied together and then 

she tried to go back and reconstruct.6 

 

Dans Mao II, Karen se rend à New York Ville et erre dans les rues, se 

mêlant aux sans-abris. Mais elle saisit avec précision que cette « life-and-

death terrain where everything is measured for its worth »7 constitue un 

dépotoir bourré avec les restes du paradis des consommateurs de 

l'Amérique. Néanmoins, les images capitalistes conservent une présence 

vestigiale ici, ainsi que dans In the Country of Last Things d'Auster. La 

survie d'Anna Blume elle-même dépend de l'obtention et du maintien de l'un 

des paniers d’achat mentionnés dans Mao II, un symbole évident du 

consumérisme, et de pouvoir « to fuse again […] pieces of this and pieces 

of that » : 

 
 The essential thing is to survive. If you mean to last here, you must have 

a way of earning money, and yet there are few jobs left in the old sense of 

the word. […] for those at the bottom, therefore, scavenging is the most 

common solution. C'est le travail pour les personnes sans emploi, et je 

suppose que 10 à 20 pourcent de la population y travaillent. I did it myself 

for a while, and the facts are very simple: once you begin, it is nearly 

impossible to stop. It takes so much out of you, there is no time left to think 

of doing anything else. All scavengers fall into one of two basic categories: 

garbage collectors and object hunters. […] The preferred instrument for 

transporting garbage is the shopping cart […] As a consequence, these carts 

are in great demand, and the first goal of every new garbage collector is to 

be able to afford one. […] For nothing is really itself anymore. There are 

pieces of this and pieces of that, but none of it fits together. And yet, very 

strangely, at the limit of all this chaos, everything begins to fuse again. (CLT 

30-5) 

 

Le passage suivant de The Angel Esmeralda de DeLillo semble résumer 

ce qui ressemble à vivre en enfer, comme si c'était normal, acceptable, à 

condition que de telles vies de fantômes se trouvent dans des endroits 

comme Bronx, New York. Et, encore une fois, comment cela se rapporte 

                                                           
6 Don DeLillo, Mao II (New York : Viking, 1991) p. 180. 
7 Don DeLillo, Mao II, p. 151. 
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aux nouvelles significations pour les vieux mots, avec de nouvelles formes 

de communication : 

 
 Squatters occupied a number of floors. Edgar didn’t need to see them to 

know who they were. Ils étaient une civilisation d'indigents subsistant sans 

chaleur, sans lumières ni eau. They were nuclear families with toys and pets, 

junkies who roamed at night in dead men’s Reeboks. She knew who they 

were through assimilation, through the ingestion of messages that riddled 

the streets. They were foragers and gatherers, can-redeemers, the people who 

yawed through subway cars with paper cups. And doxies sunning on the roof 

in clement weather and men with warrants outstanding for reckless 

endangerment and depraved indifference and other offenses requiring the 

rounded Victorian locutions that modern courts have adopted to match the 

woodwork. And shouters of the Spirit, she knew this for a fact – a band of 

charismatics who leapt and wept on the top floor, uttering words and 

nonwords, treating knife wounds with prayer.8  

 

Au cours d'une entrevue avec Anthony DeCurtis en 1988, Don DeLillo 

a reconnu que certaines réalités américaines spécifiques avaient attiré son 

attention d'une manière très particulière : 

 
 Certainly the violence of contemporary life is a motif. I see 

contemporary violence as a kind of sardonic response to the promise of 

consumer fulfilment in America. Again we come back to these men in small 

rooms who can’t get out and who have to organize their desperation and their 

loneliness, who have to give it a destiny and who often end up doing this 

through violent means. I see this desperation against the backdrop of brightly 

colored packages and products and consumer happiness and every promise 

that American life makes day by day and minute by minute everywhere we 

go. […] strictly in theory, art is one of the consolation prizes we receive for 

having lived in a difficult and sometimes chaotic world. We seek pattern in 

art that eludes us in natural experience. This isn’t to say that art has to be 

comforting: obviously, it can be deeply disturbing.9 

 

Mais ce « chaotic world » est l'endroit où nous vivons paisiblement notre 

vie quotidienne. Nous avons accepté le chaos, l'horreur, le désordre et la 

                                                           
8 Don DeLillo, « The Angel Esmeralda », The Best American Short Stories 1995, 

éd. Jane Smiley (Boston and New York : Houghton Mifflin Company, 1995) pp. 

267-8. Ce titre sera également référé par l'abréviation AE dans le texte.  
9 Anthony DeCurtis, «An Outsider in This Society: An Interview with Don 

DeLillo », Introducing Don DeLillo, éd. Frank Lentricchia (Durham : Duke 

University Press, 1999) pp. 57 and 66. 
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guerre font partie intégrante de notre monde moderne et courageux. Selon 

l'essayiste et philosophe portugais Eduardo Lourenço, l'enfer est devenu une 

partie de la vie quotidienne, dans ce XXIe siècle fascinant et cruel. Nous 

devons juste penser à l'imaginaire de la fin des années 20/ début XXIe siècle, 

pour comprendre que le monde a atteint un point où la terreur est palpable 

et consommée comme une marchandise. On peut discuter si le désordre 

actuel dérive ou non du concept de chaos. Mais ce à quoi on ne peut 

absolument pas s'opposer, c'est le fait que nous vivons à l'intérieur de ce 

chaos comme si c'était la splendeur même10. 

Sous les rituels de l'existence ordinaire des classes moyennes urbaines, 

se cache toute une série de ce que DeLillo appelle de « catastrophes », 

destruction dans toutes ses manifestations : de l'assassinat, de l'Holocauste, 

des explosions nucléaires, de la pollution toxique, pour ne nommer que 

ceux-là. Nous consommons des désastres, nous avons besoin d'eux pour 

montrer et exercer notre horreur et notre pitié, aussi longtemps qu'ils se 

produisent ailleurs. La présentation de DeLillo de ses catastrophistes goûts 

étranges est néanmoins intelligente et ironique, et il n'est pas toujours facile 

de dire quand il exerce son sens de l'humour noir et quand il est sérieusement 

apocalyptique. 

La petite histoire de Don DeLillo The Angel Esmeralda va être lue en 

trois moments principaux, à la fois de terreur et d’espoir : le projet de graffiti 

d'Ismael, le feu du métro et le miracle du panneau d'affichage. Parce que 

cette petite histoire, nommée selon Esmeralda, une fille de douze ans 

abandonnée et probablement mentalement attardée, nous parle d'un miracle 

particulier au cœur du South Bronx. À la fin des années 1980, le Bronx était 

devenu une jungle de déchets à la fois guerrière, post-apocalyptique et 

préhistorique, comme si elle se situait quelque part au Moyen Age de la 

peste noire ou dans le Far West américain : 
 

 A landscape of vacant lots filled with years of stratified deposits – the 

age-of-house garbage, the age-of-construction debris, and vandalized car 

bodies. Many ages layered in waste. This area was called the Bird in jocular 

police parlance, short for bird sanctuary, a term that referred in this case to 

a tuck of land sitting adrift from the social order. Weeds and trees grew amid 

the dumped objects. There were dog packs, sightings of hawks and owls. 

City workers came periodically to excavate the site […] There were 

networks of vermin, craters chocked with plumbing fixtures […] Gunfire 

sang at sunset off the low walls of demolished buildings. […] Beyond these 

                                                           
10 Eduardo Lourenço, O Esplendor do Caos [The Splendor of Chaos] (Lisbon : 

Gradiva, 1998) p. 11. 
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South Bronx streets people may look at her [a catholic nun in her habit and 

veil] and think she exists outside history and chronology. But inside the 

strew of rubble she was a natural sight, she and the robed monks. What 

figures could be so timely, costumed for rats and plague? (AE 264-6) 

 

Et soudainement, de nulle part, un bus de tournée avec un panneau 

indiquant « South Bronx Surreal » passe, comme si South Bronx était en 

effet une réalité  surréaliste, impossible d'exister en dehors de la toile de la 

ville de New York. Les touristes européens sont impatients de regarder les 

ruines : « You travel somewhere not for museums and sunsets but for ruins, 

bombed-out terrain, for the moss-grown memory of torture and war » (AE 

273). Parce que « To be a tourist is to escape accountability », comme on 

le lit dans The Names11. Dans The Names, Charles et sa femme, Ann, 

vivaient à Beyrouth pendant la guerre civile de 1976, mais Ann « talked 

about these episodes in a tone of remote sadness, as if they were things she’d 

heard about or read in a newspaper. Maybe she felt unqualified to share the 

emotions of the native-born »12. Ils n'ont jamais vraiment eu l'occasion de 

ressentir la souffrance des gens, probablement parce que le sens de la 

compassion est à un pas du sentiment de responsabilité, et personne ne veut 

reconnaître le fait que nous sommes tous en partie responsables des 

problèmes d'un pays. 

Le récit de The Angel Esmeralda suit les pas de deux sœurs catholiques, 

la vieille sœur Edgar et la jeune sœur Grace, qui distribuent de la nourriture 

et des médicaments aux sans-abris et aux toxicomanes du Bronx, espérant 

en sauver quelques-uns de ce « squander of burnt-our buildings and 

unclaimed souls » (AE 264). Tout espoir perdu, une femme en fauteuil 

roulant, prête à échanger sa nourriture contre de l'héroïne, porte un « Fuck 

New York » T-shirt, au lieu de la chemise habituelle « I Love New York » 

portée par les touristes. Le ministère des sœurs est jumelé avec les 

opérations du graffiter Ismael Muñoz et de son équipage, qui récupèrent des 

voitures détruites pour tirer profit des composants. Le travail subversif 

d'Ismael en tant que peintre de graffiti a mûri dans un projet commun qui 

raconte plus explicitement de la vie de Backstreet : chaque fois qu'un enfant 

meurt dans le voisinage, son équipage pulvérise un « ange » commémoratif 

sur un mur, en inscrivant le nom de l'enfant, la cause du décès et 

commentaires personnels. Les anges sauvent la dignité de la mort et 

rappellent à ceux qui conduisent des restes humains de la richesse de la ville. 

                                                           
11 Don DeLillo, The Names (New York : Vintage Contemporaries, 1989) p. 38. 
12 Don DeLillo, The Names, p. 40. 
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C'est « the brave and crazy wall of Ismael Muñoz » (AE 273), comme 

l'appelle sœur Edgar. 

Lorsque la première section de The Angel Esmeralda apparaît dans 

Underworld au chapitre huit, Ismael a le sida et nous apprendrons que, par 

le passé, il était le célèbre graffiter bisexuel « Moonman 157 », autrefois 

sujet de curiosité par les médias et les « people from the galleries »13. 

Profondément ancré dans l'après-guerre froide, le projet d'Ismael 

Underworld est « The Wall », en capitales, et pas simplement le mur 

commémoratif de The Angel Esmeralda. Dans sa peinture, ou « tagging », 

des wagons du métro, Ismael éprouve un sens de la mission, qu'il articule 

comme une esthétique : « The trains come roaring down the rat alleys all 

alike and then you hit a train and it is yours, seen everywhere in the system, 

and you get inside people’s heads and vandalize their eyeballs »14. 

Défigurer les biens publics n'est pas le but de ses graffitis ; créer de 

nouvelles perspectives pour ses spectateurs est, tout comme Klara Sax, sa 

contrepartie féminine dans Underworld. L'installation de Klara est située 

dans une friche littérale, le désert, alors que celle d'Ismael se trouve dans la 

friche urbaine, une partie du Bronx si abîmée que le bus « South Bronx 

Surreal » amène des groupes d'étrangers pour photographier les sites. 

Le feu dans la section du métro est parallèle à une autre scène 

d'Underworld, centrée sur la peinture apocalyptique de Pieter Brueghel 

Triomphe de la Mort, qui donne au prologue d'Underworld son titre. The 

Angel Esmeralda nous raconte qu'il y a un enfer sous-jacent à New York, 

un monde souterrain qui peut ouvrir ses portes soudainement et libérer ses 

habitants, des gens à émerger à travers de la fumée et des cendres, guidés 

par des démons incandescents : 
 

 […] heads and torsos began to emerge, indistinctly people coming into 

the air with jaws skewed open in frantic gasps. A short circuit, a subway fire. 

[…] [she] saw a hundred subway riders come out of the tunnels accompanied 

by workers in incandescent vests […] Edgar saw the subway riders once 

again, adult males, females of childbearing age, all rescued from the smoky 

tunnels, groping along catwalks and led up companion ladders to the street 

– fathers and mothers, the lost parent found and gathered, shirt-plucked and 

bodied up, guided to the surface. (AE 273-4) 

 

Cette incursion dans le monde souterrain se produit au moment où Sœur 

Grace poursuit Esmeralda dans la « thickest part of the lots » où elle perd la 

                                                           
13 Don DeLillo, Underworld (London : Picador Press, 1998) p. 436. 
14 Don DeLillo, Underworld, p. 435. 
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trace après avoir été terrifiée par les chauves-souris qui sortent d'un cratère 

rempli de déchets médicaux : « bandages smeared with body fluids” et 

“enough used syringes to satisfy the death wish of entire cities. Dead white 

mice by the hundreds with stiff flat bodies » (AE 274). Le gaspillage de 

l'industrie de la santé est gentiment offert à ce quartier suburbain très 

malsain. 

Dans Underworld, l'image des âmes de Bruegel dans la damnation et les 

corps descendant vers le monde souterrain voltigent du ciel comme une 

retombée radioactive létale. Les personnages, qui vivent dans le passé 

américain récent, éprouvent inévitablement de telles visions artistiques 

antérieures comme une préfiguration de l'annihilation nucléaire. Dans cette 

pluie de papier tombant des tribunes lors d'un match de baseball, une page 

du magazine Life tombe sur l'épaule du président J. Edgar Hoover. C'est une 

reproduction en couleur du « landscape of visionary havoc and ruin »15 cela 

devient l'objet d'une étude approfondie. Hoover partage le nom de Soeur 

Edgar et aussi son obsession pour la propreté et la discipline stricte, 

imposées par des moyens violents si nécessaire. Et, surtout, les deux Edgar 

sont de vrais croyants dans la religion du nucléaire. « Edgar was a cold-war 

nun » (AE 270), donc elle craint et aime « The Bomb », imaginant qu'une 

guerre nucléaire serait « thrilling », et imaginant joliment « dead who will 

come out of the earth to lash and cudgel the living, death, yes, triumphant » 

(AE 270 and 274)16. Des moments d'horreur passés et présents se déroulent 

simultanément dans cette section de The Angel Esmeralda. Sœur Edgar 

évoque aussi un voyage qu'elle avait fait à Rome il y a de nombreuses 

années, lorsqu'elle parcourait les catacombes et les sous-sols de l'église et 

qu'elle était fascinée par les squelettes, les os et les crânes qui s'y empilent. 

Elle se souvient avoir pensé avec vengeance que c'étaient les morts qui 

puniraient les péchés des vivants, quand Le Triomphe de la Mort de Bruegel 

finalement devient réel.  

Edgar relie le monde souterrain de New York au monde souterrain 

sinistre de la religion, et elle aime les deux religieusement : « This was the 

truth of the world, right here, her soul’s home, herself […] the frail child 

who must face the real terror of the streets to cure the linger of destruction 

inside her » (AE 273). De la même manière, elle ressent un respect religieux 

pour la menace nucléaire, un sujet dont la jeune Gracie se moque : « Edgar 

was a cold-war nun […] Not that she didn’t think a war might be thrilling 

» (AE 270). Et comme un vrai Américain, un vrai négociant, Edgar 

                                                           
15 Don DeLillo, Underworld, p. 41. 
16 Et aussi : Don DeLillo, Underworld, pp. 245 and 249. 



122 Chapitre Quatre 

 

considère la prière comme une « practical strategy, the gaining of temporal 

advantage in the capital markets of Sin and Remission » (AE 263). 

Quand Esmeralda est violée et jetée d'un toit, Sœur Edgar est secouée, 

ne trouvant aucun réconfort dans le poignant « ange » commémoratif dans 

Nike Air Jordans (parce qu'elle était une fille de course) que l'équipe 

d'Ismael peint. Elle se sent tomber dans une crise de nihilisme qui conçoit 

la création comme une « spurt of blank matter that chanced to make an 

emerald planet here and a dead star there, with random waste in between » 

(AE 277). Le W.A.S.T.E. de Thomas Pynchon peut être trouvés partout 

dans ce désert de Bronx. Les déchets sont un motif dominant dans 

Underworld, et le titre même résonne avec l'appariement des déchets de 

Pynchon avec la possibilité de la révélation, car dans The Crying of Lot 49 

« waste » (les déchets) est aussi un acronyme (We Await Silent Tristero's 

Empire) des dépossédés qui utilisent un système postal souterrain séculaire 

pour communiquer. Dans The Angel Esmeralda les dépossédés de DeLillo 

attendent le train qui leur apporte apparemment la révélation que les 

personnages de Pynchon désirent. 

Edgar est sauvé par un événement qui est soit une véritable irruption du 

monde spirituel ou une hallucination de groupe. D'une manière ou d'une 

autre, l'espoir et la révélation surgissent d'en bas, nourries par les désirs 

secrets d'une communauté pauvre et remplies par la rumeur. Lorsque les 

lumières des trains qui passent éclairent un certain panneau d'affichage 

Minute Maid, le visage d'Esmeralda assassinée semble apparaître sur la 

publicité. Les foules commencent à se rassembler chaque soir pour 

contempler l'image de l'enfant assassiné, qui apparaît brièvement chaque 

fois qu'un train de métro illumine l'arrière du panneau d'affichage. Rejetant 

l'affirmation sceptique de Sœur Grace, selon laquelle ce n'est qu'une 

superstition tabloïde, et cherchant désespérément un signe pour conjurer le 

vide rampant, Sœur Edgar va voir le phénomène. Les foules regardent le 

panneau d'affichage Minute Maid : 

 
 A vast cascade of orange juice pouring diagonally from the top right into 

a goblet that is handheld at lower left – the perfectly formed hand of a female 

caucasian of the middle suburbs. Distant willows and vaguish lake view set 

the social locus. But it is the juice that commands the eye, thick and pulpy 

with a ruddled flush that matches the madder moon. And the first detailed 

drops splashing at the bottom of the goblet with a scatter of spindrift, each 

fleck embellished with the finicky rigor of some precisionist painting. What 

a lavishment of effort and technique, no refinement spared – the equivalent, 

Edgar thinks, of medieval church architecture. And the six-ounce cans of 

Minute Maid arrayed across the bottom of the board, a hundred identical 
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cans so familiar in design and color and typeface that they have personality, 

the convivial cuteness of little orange-and-black people. (AE 279) 

 

La critique du capitalisme de consommation que poursuit DeLillo tout 

au long de sa carrière sous-tend en partie cette scène. Mais si le panneau 

d'affichage peut être lu comme un autre exemple de l'inauthenticité de la 

culture postmoderne, elle suggère également que les mêmes forces et 

conditions qui créent des mensonges collectifs et des déchets massifs 

peuvent également germer une apparition qui incarne la couche d'espoir et 

de désir cachée sous le capitalisme qui contourne largement le Bronx, 

comme les trains qui se dirigent vers la périphérie. Le dessous racial de 

l'image peut être trouvé dans la main blanche, c'est-à-dire dans la 

métonymie de la classe moyenne blanche, contre la foule des « little orange-

and-black people » que suggèrent les canettes. Mais sous cet « rainbow of 

bounteous juice », Sœur Edgar sent « someone living in the image, a 

distinguishing spirit and character » (AE 281) qui la baigne de joie et 

d'espoir. 

C'est par ce processus, suggère Mark Osteen, que DeLillo montre 

comment il est possible de trouver la transcendance dans des lieux 

improbables, alors que les emblèmes mêmes du capital se transmuent en 

une « economy of grace », dans un monde où l'imagination et la diversité 

n'a apparemment pas encore été perdue17. Les forces du consumérisme, de 

la publicité et de la globalisation peuvent parfois agir contre leurs propres 

objectifs. Le panneau d'affichage semble célébrer la poésie de la publicité 

qui, avec la religion, s'est transformée en un seul concept. Les gens 

regardent le panneau d'affichage comme s'il s'agissait d'un autel, d'une icône 

sacrée, d'un vitrail dans une cathédrale. Plutôt que le triomphe de la mort le 

capitalisme, sous forme de publicité, célèbre le triomphe de la 

consommation, qui est le déni de la mort. Mais il ne faut pas oublier que ce 

panneau est érigé dans une zone de pauvreté urbaine, à peine capable de se 

permettre un tel déni de la mort. L'espoir et la foi sont les seuls atouts de ces 

personnes. 

Quand le premier train s'approche, Sœur Edgar éprouve la révélation 

ressentie par la foule, entendant « holler of unstopped belief » et voit « a 

dozen women clutch their heads, they whoop and sob, a spirit, a godsbreath 

passing through the crowd » (AE 281-2). Malgré la conviction de Sœur 

Edgar que la source de la révélation est Dieu, la scène, comme décrit dans 

Underworld, implique fortement qu'Ismael est responsable de l'image 

                                                           
17 Mark Osteen, American Magic and Dread: Don DeLillo’s Dialogue with 

Culture (Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 2000) p. 258. 
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d'Esmeralda. Le fait que l'image dépende des phares d'un métro rappelle que 

la première œuvre d'Ismael marquait les voitures du métro. La découverte 

d'Ismael d'une nouvelle technique esthétique, qui subvertit simultanément 

l'artificialité tout en produisant de l'authenticité, suggère qu'il y a toujours 

un rôle pour un art extérieur qui échappe presque au contrôle de l'image par 

la publicité et le capital. Mais ce n'est pas une évasion complète. En 

quelques jours, les foules commencent à échapper à tout contrôle et à 

menacer l'ordre social. Lorsque les foules reviennent une nuit, ils ne voient 

qu'un panneau d'affichage vide annonçant lui-même « Space Available ». 

Il semble y avoir un schéma complexe qui indique une unité liant la 

publicité, la guerre, la religion et l'art clandestin, mais aucun personnage ne 

comprend l'unité, dans un Elephant comme une métaphore, rappelant 

l'approche de Gus Van Sant face à la terreur américaine de la fusillade de 

Columbine. Tout est lié dans l'histoire et dans la société qu'elle représente, 

mais seulement dans le monde souterrain. Et, comme nous l'avons vu, The 

Angel Esmeralda est plein d'allusions et de questions qu’Underworld va se 

connecter et répondre. Dans Underworld, par exemple, nous apprenons la 

mort d'Edgar, comment son esprit (au lieu de voler au paradis) rejoint l'esprit 

de feu J. Edgar Hoover dans une épiphanie d'internet. Nous avons également 

lu une description cruelle du viol et de la mort d'Esmeralda à travers les 

yeux de l'assassin lui-même.  

L'isolement et l'aliénation urbaine créent une mémoire collective 

particulière ; ils engendrent leurs propres sites de sens. De l'isolement 

émerge la violence comme un moyen de maintenir l'identité: des guerres de 

gangs, des ghettos urbains, des minorités et leurs héritages socio-spatiaux. 

Il y a une géographie spécifique à l'intérieur de l'espace urbain, qui était à 

l'origine censé être démocratique. A l'intérieur de ces enfers (soit le South 

Bronx ou le Country of Last Things) il y a encore plus de sous-espaces, une 

carte des différents types d'horreur, selon les quartiers : du trafic de drogue, 

des déchets toxiques, des viols, des pillages de véhicules, de la négligence 

des enfants, des barricades, du cannibalisme, pour ne citer que quelques-

uns. Des personnages tels que les religieuses ou les touristes The Angel 

Esmeralda sont en effet aliénés du vrai sens de cette réalité. Ils ne peuvent 

pas appréhender toute l'horreur de faire partie de ces enfers, même s'ils 

s'efforcent d'aider et de participer parce que, pour eux, il y a toujours un 

moyen de sortir, un autre monde (un endroit propre et bien éclairé) où ils 

appartenir. Ceux qui sont vraiment aliénés à l'intérieur de ces ghettos créent 

leur propre culture : leur propre art, leur propre langue, même leurs propres 

miracles. 
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South Bronx semble être aussi incroyable, aussi imaginaire dans son 

horreur, si post-apocalyptique comme Country of Last Things d’Auster. 

Cependant, même dans ce pays, est-ce tout ce qui est incroyable après tout 

? Il suffit de penser à Leningrad, Sarajevo, Grozni, Sbrenica, Gaza, 

Beyrouth, New York 9/11, Bagdad, Alep. C'est pourquoi la fiction vraiment 

dérangeante est finalement la plus gratifiante, car elle peut provoquer les 

changements nécessaires à la survie. Pour conclure avec l'image d'ouverture 

de Wittgenstein : tout en explorant le labyrinthe urbain de la langue et de la 

littérature, nous rencontrons des lieux mystérieux et des moyens encore plus 

mystérieux de survivre à l'intérieur de ces espaces. Mais le langage (et son 

produit, la littérature) est le domaine dans lequel la liberté est déployée. 

Notre salle de manœuvre, notre capacité de résistance et, surtout, notre 

capacité à créer (un moi, un livre, un monde) sont des opérations 

profondément verbales. Et il s'ensuit que la littérature accomplit toujours 

une double mission : raconter des histoires sur la liberté et nous rendre 

libres. 

 



 

 

CONCLUSION 
 

 

 

Dans The Art of Hunger, Paul Auster cite Samuel Beckettet, ce faisant, 

il définit sa propre orientation idéologique et littéraire, avec une profonde 

acuité critique et un sens de mission artistique : « To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now » (AH 19). Tout 

au long de son travail, Auster montre un talent rare pour observer la diversité 

humaine, tout en prenant plaisir à la déconstruction et à la reformulation du 

langage, comme s'il était immergé dans l'exploration du chaos de Beckett. 

Son écriture est fascinée par l'abstraction de la réalité et des moments 

réellement vécus. Mais si la virtuosité linguistique d'Auster trouve ses 

racines dans le formalisme français avec lequel il entretient un contact 

étendu, le sujet sous-jacent reste classiquement américain, de la recherche 

de la liberté aux dépens de la normalité aux tests chimériques que ses 

personnages s'imposent à eux-mêmes pendant des voyages soigneusement 

gravés dans l'espace-temps postmoderne. Le travail d'Auster présente des 

surfaces sophistiquées avec une mythologie subliminale, à côté d'une 

prédilection spéciale pour tracer les chemins sinueux et imprévisibles du 

hasard, comme s'il y avait une harmonie musicale dans la tension chaotique 

de l'existence individuelle. Au cours des voyages de ses personnages, Auster 

appréhende à quel point l'esprit humain peut être multiple et solitaire. 

Dans Auster, le penchant pour l'intertextualité et le thème de l'écriture 

ne sont pas de simples stratégies fictives. La relation entre la vie et le texte 

n'est pas un simple dispositif rhétorique. La vie (qui est souvent un souvenir 

d'autres vies, comme dans The Invention of Solitude) est un texte qui doit 

être écrit avec la plus grande urgence, alors que le mur de la mort n'entoure 

pas l'écrivain-personnage, même si, fatalement et finalement, ce texte 

s'avère être la mémoire d'autres textes. Dans la solitude de la vie, proche du 

bord de l'annihilation, quelques mots sont alignés sur la page, et des phrases 

écrites entament un dialogue avec les pages de ceux qui occupent ou hantent 

d'autres scènes d'écriture : « He finds a fresh sheet of paper. He lays it out 

on the table before him and writes these words with his pen. It was. It will 

never be again. Remember » (IS 172). Dans In the Country of Last Things 

par exemple, Auster construit, avec une factualité cruelle qui évoque 

Jonathan Swift, un monde d'objets brisés que nous reconnaissons comme 

notre propre monde. Certains travaux qui ont influencé ces contes d'un 

présent intolérable comprennent Nineteen Eighty-Four d'Orwell, Brave 

New World de Huxley et Endgame de Beckett. Auster montre que l'écriture 
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est une forme d'auto-traduction, car il reflète métaphoriquement ses doubles 

et ses fantômes fictifs, l'un des motifs centraux de son travail. 

Dans la chambre du livre, Auster met magistralement en scène les 

dilemmes centraux de l'écrivain qui sont éternels et universels. Quand Blue 

demande « How to get out of the room that is the book that will go on being 

written for as long as he stays in the room? » (NYT 169-70), la seule 

réponse décisive serait de quitter la chambre qui est le livre. Mais pour 

l'écrivain, quitter la chambre est impossible : cela signifierait arrêter 

d'écrire. L'imagerie de la chambre est vitale pour Auster : même si chaque 

individu est considéré comme une entité isolée, il reste encore tout un réseau 

de connexions et de coïncidences qui doit être dévoilé. Pour atteindre cet 

objectif, il est nécessaire de plonger dans le noyau de la solitude individuelle 

et d'ordonner le chaos du hasard et des objets incohérents, en préservant ce 

qui a du sens et maintient une connexion avec le monde. La possibilité d'un 

confinement absolu, de refuser de regarder le monde extérieur subsiste, mais 

en choisissant cette attitude, l'écrivain-personnage étouffe ce qui est plus 

vivant en lui-même. Parce que, quand l'imagination génère une 

fragmentation, le travail écrit échoue à codifier l'ordre du nouveau cosmos 

imaginaire, ne parvient donc pas à établir le lien entre la chambre et le 

monde. 

Au cours de son voyage littéraire basé à New York, Auster explore des 

domaines mystérieux et inattendus tels que la solitude, les doubles, les 

limites du langage, l'absence paternelle, la mort, le détachement, 

l'ascétisme, le rôle du passé, l'énumération infinie et le hasard. Sa manière 

d'aborder ces obsessions complexes est encadrée par une préférence pour 

les processus et jeux postmodernes, bien que son travail ne soit pas limité 

par les catégories existantes. Sa prose tend systématiquement vers la 

simplicité austère, mais elle ne se limite pas aux caractéristiques du 

minimalisme. De même, Auster a toujours échappé à la simplification du 

terme "postmoderne", depuis son exploration de l'ambiguïté de la perception 

et de l'identité porte l'empreinte globale de la modernité. Auster cultive aussi 

son art comme un moyen de trouver de nouvelles significations dans 

l'expérience ; L'écriture d'Auster est à la fois épistémologie et ontologie. 

 Dans le dernier paragraphe de City of Glass, le narrateur remarque : « 

As for Auster, I am convinced that he behaved badly throughout » (NYT 

132). Le narrateur est lui-même un critique, nous rappelant que ce 

personnage-écrivain réel-fictif, l'architecte apparent du roman, a laissé ses 

autres personnages disparaître sans explication, a fragmenté son point de 

vue, n'a pas apporté de solution à l'intrigue, a laissé sa détermination 

excessive aboutir à l'indétermination et a permis aux codes narratifs de 
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converger vers l'indéchiffrable. Par conséquent, nous observons comment 

le roman postmoderne  Austèrian parodie d'autres genres, exposant les 

conventions dans leurs formes et leur langage. La métafiction d'Auster 

refuse toute classification univoque, puisque la métafiction est un processus 

en perpétuel mouvement, la fiction en métamorphose. Il se pourrait que 

l'orientation apparemment obsessionnelle d'Auster vers l'épistémologie 

réduise le roman à un effort académique. Cependant, la littérature possède 

une valeur intrinsèque qui va au-delà de la codification des idéologies 

dominantes. La littérature est auto-justifiée esthétiquement, et cette fusion 

de la théorie et de la représentation exerce les capacités et les limites des 

deux aspects. Auster ne manipule jamais ses personnages, car il sait que lui 

aussi est en proie au besoin intérieur d'écrire, assignant à la littérature le rôle 

que Montaigne avait l'habitude d'attribuer à la philosophie : apprendre à 

vivre. 

L'intrigue fictive peut être l'histoire de la quête pour une vision, comme 

dans City of Glass, Leviathan, ou In the Country of Last Things, comme un 

reflet de l'approche d'Auster à la nature de la condition postmoderne. La 

reformulation de l'histoire policière en tant que recherche de la langue 

ultime montre que ce qui convient le mieux au monde postmoderne n'est 

pas la construction sous la forme de textuelle finale et spéculaire de la 

réalité, mais le texte au sujet du texte. Les histoires au sujet des histoires et 

des livres de questions au lieu des livres de réponses semblent être les 

moyens les plus efficaces de représenter la réalité difficile de notre époque. 

The New York Trilogy participe à la déconstruction de la tour mythologique 

de la ville ancestrale et sa langue, décrivant la fragmentation  babélienne de 

la métropole contemporaine, parallèlement à la crise postmoderne de la 

représentation linguistique. Sa structure idéologique d'errance et de 

détachement vers des canons préexistants fait que le sujet postmoderne 

s'interroge sur les fondements de base des archétypes mythiques. La fiction 

d'Auster évoque les fantômes logocentriques traditionnels (présence, réalité, 

vérité), qui reflètent le principe d'inséparabilité entre le mot et le sens, 

seulement pour les dissoudre à travers une orientation textuelle qui met 

l'accent sur la fiction et renforce l'effet illusoire des signes. Auster modifie 

les mécanismes, contrecarrant les attentes du lecteur quant à l'épilogue et à 

la transparence textuelle qu'un pacte mimétique impliquerait. L'espace vide 

résultant imprègne le texte avec la liberté de significations plurielles, qui 

disperse toutes les garanties et porte un pouvoir  

cosmogonique/chaogonique. Sous l'apparence de la fluidité narrative, 

l'écriture d'Auster cache la subversion des prémisses fondamentales de la 
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littérature réaliste et des signes référentiels, dans une poétique autoréflexive 

fictive sur la construction de l'univers imaginaire. 

Les protagonistes d'Auster sont auto-exilés (enfermés dans une 

chambre, dans un livre ou en eux-mêmes), vagabonds et explorateurs d'un 

pays, d'un espace fermé ou d'une page, qui conquièrent des régions 

inconnues par leur écriture. La tentative du personnage de nommer des 

objets et de déchiffrer des signes est aussi le travail du voyageur 

ontologique, car les aventures n'existent que dans la langue qui les raconte. 

Puisque le langage est instable et que ses significations sont imprécises, 

aucun espace ne peut être complètement occupé par son explorateur. 

L'incertitude du langage nie aussi le voyageur de l'auto-découverte de 

l'accès à l'origine absolue, à l'identité  ultime du sujet, la dernière chambre 

fermée à clé. Le voyage sémantique n'atteint jamais sa destination, puisqu'il 

consiste en une spirale sans fin d'arrivées et de départs, de voyages dans 

l'espace et le temps. Cette multitude d'orientations se traduit par un cadre 

référentiel infini qui altère continuellement les coordonnées spatiales de 

l'explorateur de l'univers  imaginaire. Dans l'écriture d'Auster, les objets et 

le langage qui conceptualise ces mêmes objets sont souvent indiscernables 

: 

 
[...] the beating 

drum of words 

within, so many words 

 

lost in the wide world 

within me, and thereby to have 

known 

that in spite of myself 

 

I am here. 

 

As if this were the world. 

 

 

In Memory of Myself (GW 97) 

[...] For the crumbling of the earth 

underfoot 

 

is a music in itself, and to walk among 

these stones 

is to hear nothing 

but ourselves. 

 

[...] 

then count out my life 

in these stones: forget 

I was ever here. The world 

that walks inside me 

 

is a world beyond reach. 

 

 

Quarry (GW 80) 

 

De l'espace dominé par les pierres, on entend la voix de l'écrivain-

personnage, comme si les pierres s'était chargées de raconter son voyage 

solitaire et silencieux. Les pierres, le muret, la chambre (les mots, la page et 
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le livre) sont les structures ontologiques du cosmos imaginaire généré dans 

l'esprit de Paul Auster, comme un monde réel né du magma des mots perdus 

dans un autre monde intérieur. 
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