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Fig. n.º 48.- Sánchez Mejías, Ignacio (2009): La amargura del triunfo
(Novela). Edición e Introducción de Andrés Amorós, Córdoba, Berenice.

¡Si la necesidad de superar unas carencias, afectivas, eco-
nómicas y sociales, con el consiguiente desafío hacia el
entorno, la asunción de un destino, y la búsqueda de una

recompensa en el matrimonio, a través de una mujer de clase
superior, condicionan la trayectoria de la figura del torero en
numerosas narraciones novelescas, según el esquema codificado
por Alberto González Troyano en su sólido estudio El torero como
héroe literario (Madrid, Espasa-Calpe, 1988), el protagonista de
La amargura del triunfo, novela hasta ahora inédita de Ignacio
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Sánchez Mejías, responde a las características del arquetipo. En
efecto, José Antonio Moreno, conocido taurinamente como  El
Niño de Albento, es de extracción humilde, hijo del casero de un
cortijo andaluz, y huérfano de madre. Esas carencias  iniciales
intentará repararlas gracias a sus muchas cualidades, «joven, fuer-
te, habilidoso, artista y, sobre todo, valiente» (pág. 3), que le ofre-
cen la posibilidad de convertirse en torero de primera fila. Como
otros héroes literarios, José Antonio ha de enfrentarse no sólo al
toro, a la muerte, de la que hablaba «como si fuera una mujer her-
mosa que presidiera la Fiesta» (pág. 6), sino también con un rival,
el hijo de su protectora la Marquesa de Garosa, el señorito
Manolo, presentado como un antihéroe envidioso y cobarde. La
mujer, como no podía ser menos, es un acicate fundamental en la
narración. En un principio parecía que  la figura de Marujilla, la
de las perlas negras, que da título al capítulo II, era la que iba  a
desempeñar esa función, pero como le advierte el viejo y experi-
mentado Espeleta, su fiel mozo de espada, que teme que ese amor
sea un factor paralizante de las facultades artísticas del diestro, esa
no era más que una buscona que se timaba con todos los toreros.
A otra, a una  hermosa y atractiva aristócrata, María Rosa Moreno,
la Marilinda del capítulo III, prudente y discreta, estaba reservada
la misión de encarnar el gran amor del triunfante torero, pero a su
vez el ser la fuente de  su amargura, a pesar del enamoramiento
mutuo, pues la diferencia social, la férrea oposición del padre de
la joven y los ruegos maternales de la Marquesa que le niega el
derecho a amar a una mujer que no sea de su clase, se alzan entre
ellos como una barrera infranqueable, «como una muralla, entre
mi meta y yo» (pág. 71), según le confesaba  a Espeleta al final de
la novela, en el capítulo IX, “El viaje a México”,  cuando en el
muelle de Sevilla, a bordo del Celandia, emprende la aventura
americana al son de la marcha triunfal de Tannhäuser.

No sabemos en qué acabaría esa aventura, ni si finalmente
el protagonista, guiado por una férrea voluntad de superación,
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obtendría la recompensa ansiada, porque la novela termina ahí, de
una manera brusca, sin concluir nada. Esto hace pensar que lo que
conocemos al día de  hoy, sólo setenta páginas,  de La amargura
del triunfo sea únicamente su comienzo, y que por razones que
ignoramos, posiblemente sus múltiples actividades,  el autor inte-
rrumpió la narración. De este parecer es el editor, el profesor y
buen aficionado taurino Andrés Amorós, cuya labor ha ido mucho
más allá de lo que normalmente se entiende por sacar a la luz un
manuscrito, pues ha sido una tarea de auténtica reconstrucción
frente a unos materiales fragmentarios y desordenados, una meri-
tísima faena ante un ciempiés, que es como el estudioso denomi-
na al manuscrito manejado. En la interesante “Introducción”, con
el mismo número de páginas que la novela, Amorós, experto en la
figura de Sánchez Mejías, traza la semblanza del polifacético per-
sonaje; ofrece una sucinta cronología, muy útil para recordar los
datos más relevantes de su biografía; informa sobre la redacción
de la novela y la lectura pública de los tres primeros capítulos que
realizó Ignacio en el Ateneo de Valladolid durante la feria de 1925;
describe el manuscrito: cuartillas y folios, escritos a tinta y a lápiz,
llenos de tachaduras y correcciones; especifica en qué ha consisti-
do su labor como editor: trascripción, corrección de ortografía y
sintaxis, cotejo con la versión mecanografiada, organización del
material por capítulos, etc.; para finalmente pasar al análisis de la
novela con el estudio de los personajes, los lugares (Sevilla,
Madrid y los viajes), y la enumeración de algunos temas, como el
costumbrismo de las faenas camperas, el lenguaje popular anda-
luz, la crítica al señoritismo, la compleja psicología del matador,
la falsedad de parte de los admiradores, o la venalidad de cierta
prensa taurina. Un excelente estudio introductorio, donde se
subraya la significación de esta novela en el contexto de la vida y
la obra de Ignacio Sánchez Mejías.

Para quien, como el inquieto torero, había practicado la
crónica periodística y había ejercido de autocrítico taurino, la
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incursión en el terreno novelístico era un paso perfectamente
previsible. Sánchez Mejías consideraba  que buena parte de las
novelas de la torería estaban escritas desde fuera, y él quería
hacerlo desde dentro, desde el interior de la psicología de un
torero, con verdadero conocimiento de causa. Desde esta pers-
pectiva, construye el protagonista de su narración a partir de
vivencias personales, aunque no creo que haya que exagerar el
elemento autobiográfico, pues si hay puntos de concomitancia
entre el personaje de ficción y el autor, como son las ilusiones,
las amarguras, y  la voluntad de ser  como motor de la visión de
la vida, también existen grandes distancias, sin ir más lejos los
orígenes tan distintos de uno y otro: gañán en la ficción, e hijo
de una familia burguesa en la realidad. Al mismo tiempo, El
Niño de Albento deja entrever rasgos del ídolo del escritor, los
de su cuñado y maestro Joselito el Gallo, sobre todo en el epi-
sodio del tentadero de machos en el campo del capítulo III. Pero
mucho más próximo a la posible realidad histórica resulta el otro
gran personaje de la novela, Espeleta, inspirado en el propio
mozo de espadas de Ignacio, el gaditano César Conde, que en la
narración se convierte en la voz de la conciencia del joven dies-
tro, en su contrapunto de realismo desengañado y de sabiduría
popular práctica  frente a los impulsos y sueños incontrolados de
su pupilo. Otros personajes secundarios como los críticos
Onarres y Don Criterio aparecen con sus nombres reales, sin
necesidad, por parte del autor, de disfrazarlos.

La novela nace, pues, desde dentro de unas psicologías y
un ambiente muy del mundo del toro que nos la hacen creíble.
Está escrita con claridad y sencillez, con una buena dosificación
de diálogos, descripciones y relato, pero también nos resulta bas-
tante convencional ideológica y literariamente. Demasiado pla-
nos los personajes y tópicas las relaciones entre ellos. Tal vez
Sánchez Mejías se dio cuenta de las limitaciones de ese primer
intento narrativo, y llamado por otras aventuras, renunció a des-
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arrollarlo en profundidad. Talento literario tenía de sobra, y muy
pronto lo demostró con el estreno, en 1928, de la sorprendente
Sinrazón, el “Juguete trágico” que se erigía como el primer psi-
codrama español, y a los pocos meses su nueva comedia  Zaya,
donde aparecía  de nuevo el personaje de Espeleta, ahora  como
el baúl de los recuerdos del matador retirado. Nuevos ensayos
dramáticos contribuirían a acrecentar el prestigio, ya grande, de
Sánchez Mejías entre sus partidarios literarios: la mayoría de los
poetas de la Generación del 27. Su vuelta a los ruedos en  julio
de 1934 y su muerte el 13 de agosto, tras la trágica cogida de
Manzanares, lo convirtieron en el héroe que inmortalizaría
Lorca en el Llanto.

Desde entonces la fama de Ignacio el bien nacido se ha
ido extendiendo por el mundo, pero no para quedarse en el héroe
literario de la genial elegía lorquiana, sino para darse  a conocer
también como personaje excepcional, como un hombre de carne
y hueso que realizó la faena de inaugurar una nueva etapa en las
relaciones entre la Tauromaquia y la Literatura. Bienvenida,
pues, esta rescatada y reconstruida novela en el 75 aniversario de
su muerte. La amargura del triunfo, cuyo título tanto nos evoca
como réplica consciente o inconsciente a El divino fracaso de su
paisano Cansinos Assens, no hace más que confirmar lo dicho.
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