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Abstract

Childhood and adulthood have always been perceived as rivals, two parallel paths 
that can never be intertwined. Yet Freud explains that they are interdependent 
because the child looks at the adult as the point of arrival; at the same time, every 
grown up experiences moments when he secretly wishes to return to childhood, 
the age of innocence and free spirit. We consider the child to be a passive agent as 
there is total dependence on the adult and society; each child longs for freedom 
and independence, yet as we grow older, life becomes more complex and the “real 
world” tends to be too overwhelming. This explains why adults sometimes suffer 
from the Peter Pan syndrome by “refusing” to grow up. At the same time we think 
of Pinocchio, forced to imitate adulthood and experience the hardships endured by 
grown-ups.

This paper aims to create a mirror-like effect forcing child and adult to look at 
each other and discover what they have in common and what sets them apart. 
The two seem to break the barriers between them in literature, a medium through 
which the adult comes to terms with his childhood experiences. In fact, Philippe 
Lejeune considers autobiography an approach of introspection through which the 
author processes his past life in a readable form. As Coe explains, the adult author 
reproduces the words uttered by the child (no longer perceived as a passive agent) 
and convinces the reader that even he has something to say.
As childhood is perceived as a lost paradise, the adult seeks solace in a world of 
fantasy such as Disneyland where dreams come true because it promises happy 
endings for children and adults alike. In such a context, we must seek to remove 
the obstacles hoping that childhood and adulthood might move towards a fuller 
understanding of each other. 
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I bambini non camminano: balzano, corrono, danzano, piroettano. I 
bambini non parlano: gridano, schiamazzano, cantano filastrocche 
senza senso, ridono per un nonnulla fino al singhiozzo. E poi litigano e 
fanno subito la pace, intrecciano amicizie appassionatamente intense 
e le infrangono dopo cinque minuti. Ogni cosa li attrae, ogni oggetto 
colorato li conquista; vanno pazzi per i piccoli animali, li torturano e li 
vezzeggiano con rattenuta violenza. I bambini non pensano: giocano 
con le immagini della loro fantasia con limpida logica, con spietato 
razionalismo: logica e razionalismo infantili. [...]
Gli adulti, che hanno ormai perduto anche il ricordo di quella stagione 
favolosa di voli e di immaginazione, guardano, si commuovono, 
si divertono al gioco dei contrasti, delle personificazioni, agli 
accostamenti ingenui di ricordi e di idee che fanno i bambini, quasi gli 
abitanti di un mondo diverso (Lugli, 1982).

Inizio questo mio studio con una citazione di Antonio Lugli per sostenere che il 
periodo dell’infanzia rimane un universo avvincente per l’adulto, attratto dalla voglia 
di scoprire le sue radici, quindi se stesso. L’infanzia rappresenta meandri labirintici in 
cui l’adulto si perde, ed è per questo che lo affascina e ossessiona. Spesso, l’adulto 
considera l’infanzia come un pianeta a se stante, alieno, dimenticando che, fino ad 
alcuni anni prima, apparteneva a questa fascia d’età: “È un po’ come se crescendo 
si bevesse l’acqua del Lete, tutti si dimenticano di quanto è stato difficile e doloroso 
attraversare la propria infanzia” (Gaglianone, 1996, p.12). Franco Cambi associa 
l’infanzia a un labirinto in cui si entra seguendo piste contraddittorie, intrecciandosi 
nel groviglio di esperienze reali e possibili, senza la certezza di uscirne e superarla 
visto che spesso continua ad ossessionare l’adulto. Non è un percorso lineare in 
quanto si affrontano traumi, ben lontani dall’idea tradizionale di infanzia spensierata 
e innocente. Essa si vela di misteri che l’adulto tenta inutilmente di capire: “i bimbi 
sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, interessanti, attraenti 
piccoli tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più leggiadre e più bizzarre” (Serao, 
1883). Si tratta di un momento unico, passa in fretta perché si sogna di crescere, ma 
quando si diventa adulti si guarda con nostalgia verso questa fascia d’età che diventa 
un’oasi in cui rifugiarsi. Potrebbe apparire superiore in quanto si trova sempre 
fuori presa, sconvolgendo la logica adulta con la rapidità dei suoi spostamenti.

In questo studio vorrei mettere in risalto queste realtà rivali e contrastanti, che 
non sempre trovano un mezzo per abbattere gli ostacoli e riconciliarsi, se non nel 
medium letterario. La letteratura ha sempre presentato questo gioco di specchi 
rivali tra adulto e bambino perché per l’adulto, diventa quasi obbligatorio il bisogno 
di confrontarsi con questa fascia d’età, quando ricorda la propria infanzia, come 
conferma Sartre:

Christine Borg Farrugia



115

è l’infanzia che dà forma a pregiudizi insuperabili e fa provare, 
nelle violenze dell’addestramento e nello smarrimento dell’animale 
ammaestrato, l’appartenenza all’ambiente come un avvenimento 
singolare. Solo la psicanalisi oggi consente di studiare a fondo 
l’itinerario per cui un bambino nel buio, a tentoni, tenta di recitare 
senza capirlo il personaggio sociale che gli adulti gl’impongono, essa 
sola ci può rivelare se egli soffoca nella sua parte, se cerca di evaderne 
o se le si assimila interamente. Essa sola permette di ritrovare l’uomo 
interno nell’adulto, ossia non soltanto le sue determinazioni presenti 
ma anche il peso della sua storia (1976, p.125).

È interessante il quesito che si fa Paolo Valeri: “come il bambino è contenuto 
nell’uomo e come l’uomo è nel bambino? Vi è più bambino nell’uomo che uomo 
nel bambino” (1997, p.152). Eppure molte  volte  l’adulto  dimentica  di  essere  
stato  bambino  perché,  a  quell’età,  contava solo la fretta di crescere. Il rapporto 
adulto-bambino si basa sull’interdipendenza ma rimane ambiguo, vittima delle 
differenze che esistono tra le due fasce d’età. Eppure non si può pensare ad un 
bambino senza tenere in mente l’adulto, come è impossibile capire un adulto se 
prima non si comprende il bambino che è stato (Jenks, 1982, p.10). Ciò potrebbe 
considerarsi un paradosso, anche perché il bambino assume una connotazione 
negativa, definito da quel che ancora non è e che un giorno diventerà grazie al 
processo di socializzazione che lo trasformerà in un adulto (Alanen, 1988, p.56). Tale 
argomentazione purtroppo ritrae i bambini come agenti passivi, vittime di influenze 
esterne alle quali è impossibile sottrarsi. Molto dipende dall’adulto in quanto il 
bambino non è ancora autosufficiente, quindi è l’adulto che determina l’esito della 
fase infantile. L’infanzia diventa un’età morta paradossalmente sempreverde, “ad un 
tempo un ‘grembo’ e una ‘bara’ per l’io” (Cambi, 1985, p.21), un’età contraddittoria 
e complessa. Quando si nasce si inizia già a morire, quindi ci si aggrappa agli anni 
migliori della vita, perché senza la forza interiore che ci dà il ricordo dell’infanzia, la 
vita diventerebbe unicamente un cammino verso la morte.

In passato, lo studio dell’infanzia era ritenuto un processo in evoluzione di un 
piccolo essere che si avviava verso la vita adulta; pochi s’interessavano a questo 
processo in sé in quanto ciò che contava era il punto d’arrivo (Borg Farrugia, 
2015, p.338). Solo nel Novecento, particolarmente dopo le teorie di Freud, gli 
studiosi iniziarono a distinguere il bambino dall’adulto, analizzando i due mondi 
separatamente pur essendo interconnessi. In passato si associavano le esperienze 
più dure della vita alla fase adulta, pensando che l’infanzia fosse un periodo di gioco 
e spensieratezza. Ma tanti studi meticolosi, tra cui quelli di Darwin che registrava 
ogni dettaglio sul figlio William Erasmus pubblicando Mind nel 1877, mostrarono 
che non era sempre così. A questa iniziativa ne seguirono altre, tra cui gli studi di 
Piaget e Chomsky nel tentativo di capire il processo della crescita.
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Questo è interessante se si considera che in epoca classica i bimbi erano 
considerati figure insignificanti, tanto che Aristotele li definisce esseri umani 
che non si sono ancora sviluppati (Pattison, 1994, p.5). Nelle Confessioni di 
Sant’Agostino, l’infanzia è caratterizzata da debolezza  fisica e disposizioni al vizio, 
una sineddoche della natura umana peccaminosa:

avevo voglia di manifestare i miei desideri a chi avrebbe potuto 
soddisfarli, ma non mi riusciva perché i desideri erano dentro di me, 
le persone invece erano al di fuori di me, e in nessun modo esse 
avrebbero potuto penetrare nel mio animo. E così mi dimenavo e 
strillavo, indicando in qualche modo quei miei desideri, così come 
potevo, cioè in maniera inadeguata. Se poi non ero ascoltato, o 
perché non mi si capiva o perché ciò che chiedevo mi sarebbe stato 
di danno, mi sdegnavo con i più grandi di me che non mi obbedivano 
e non mi servivano, e mi vendicavo piangendo. Così sono i bambini, 
e l’ho imparato conoscendoli [...]. Dunque i bambini non sono 
innocenti nell’anima; lo sono, semmai, in quanto sono ancora in 
formazione. Ho visto e considerato bene un bambino che soffriva di 
gelosia: non parlava ancora, e già guardava, pallido e accigliato, un 
altro lattante. (1987, pp.39, 42)

Anni dopo, Ida Baccini echeggia: “i bambini non sono altro che piccoli uomini 
ed hanno per conseguenza, in proporzione relativa, tutta la somma dei vizi e delle 
virtù dei grandi” (1885, p.13). 

A tale affermazione risponde con urlo di protesta Collodi sostenendo che nelle 
opere di Malot, Thouar, Baccini, il bambino non c’è: questi autori offuscano il 
bambino, lo mettono in penombra perché la loro opera è proiettata verso l’adulto in 
miniatura anziché il bambino. Invece Collodi fa il passo inverso: anche se adulto, si 
sente un bambino mai cresciuto e cerca di proiettare l’immagine infantile che ogni 
individuo ha dentro di sé. Già nel Giannettino, Collodi presenta se stesso, non solo 
bambino ma anche adulto, come un alunno pigro che odia la disciplina e trascura 
gli studi. E in Pinocchio crea quell’immagine di infanzia monella con un’infinità 
di buoni propositi per cambiare in meglio e il percorso difficile per diventare un 
ragazzo per bene. C’è un processo di colpa – pentimento – punizione che inizia 
sempre da capo creando un circo vizioso nonostante che, alla fine, lo spirito ribelle 
e anarchico dovrà cedere alle regole sociali, studiare e rispettare la famiglia. 

In qualsiasi adulto c’è un istinto naturale di comportarsi da bambino e provare 
la stessa gioia e l’energia associata all’infanzia. Allo stesso tempo, ci si vergogna di 
questo, forse per paura che gli altri non ci rispettino più, anche se poi ci si chiede

perché me ne dovrei vergognare? Gli uomini non sono che ragazzi 
invecchiati, che nascondono la loro fanciullaggine sotto un’apparenza 
di gravità, e che ogni qualvolta possono, di nascosto, ci si abbandonano 
con un piacere infinito (De Amicis, 1968, p.86).
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In fondo, lo scrittore che rappresenta l’infanzia nelle sue opere letterarie non 
fa altro che cercare dentro il bambino che c’è in lui le risposte ai quesiti adulti. 
Effettivamente il bambino appartiene alla categoria dei “senza voce”; per lui 
parla l’adulto, dalle sue memorie, interpretando lo statuto di silenzio dell’infanzia. 
Vediamo il bambino che lotta per far arrivare la sua voce nell’universo adulto 
anche perché, come sostiene Vamba, i due mondi non sono poi così lontani: “Ho 
pensato, bambini, di farvi vedere molte cose grandi negli esseri piccoli. Più tardi, nel 
mondo, vedrete molte cose piccole nei grandi” (Bargellini, 1952, p.234). Gli scrittori 
ritengono fondamentale vivere con il bambino, ascoltare la sua voce, la sua storia, le 
sue emozioni, i suoi dolori.

Molti studiosi sostengono che la memoria dell’infanzia segnala i conflitti non 
risolti dell’adulto tanto che Freud studia questi ricordi incompleti e deformati, 
considerandoli degni di attenzione. Il conflitto tra il labirinto dell’inconscio 
nell’interpretazione psicanalitica e il paradiso dell’infanzia si risolve tramite 
l’autobiografia dove si stabiliscono dei legami tra il sé bambino e il personaggio 
inventato e filtrato dalle circostanze dell’autore. Secondo Philippe Lejeune, 
l’autobiografia diventa il racconto retrospettivo che un individuo reale fa della 
propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare 
sulla storia della propria personalità (1986, p.12). La ricostruzione dell’io bambino 
spesso serve per capire e costruire l’io adulto, nell’illusione di prendere coscienza 
di sé. L’autobiografia è un atto di svelamento di se stessi, un’analisi critica del “self” 
che nella narrativa cerca il legame tra il “self” e il nostro senso degli altri (Pagliano, 
2000, p.122). Tutto si concentra sul processo di scrittura che permea la memoria, 
scegliendo di porre l’attenzione su un avvenimento anziché un altro, di scartare quel 
che l’io adulto reputa banale con la scusa che il ricordo è scivoloso, tanto che il 
racconto autobiografico difficilmente può essere del tutto oggettivo. 

Studiando l’autobiografia infantile, Coe spiega che l’adulto vuol rappresentare le 
parole dei bambini, e il ruolo dello scrittore è quello di convincere il lettore che anche 
il bambino ha qualcosa da dire. Quindi, il dilemma di un autore che rappresenta 
l’infanzia è quello di adoperare un linguaggio che sia genuinamente mimetico e 
rappresentativo del mondo minorile. Su quanto l’autobiografia sia un esercizio di 
autoanalisi si sofferma Freud in Ricordi di copertura (1899) dove presenta i ricordi 
come un gioco di specchi che modificano la realtà dell’infanzia vista, non più con 
occhi da bambino, ma dalla prospettiva adulta: 

Forse va perfino messo in dubbio se abbiamo ricordi coscienti 
provenienti dall’infanzia o non piuttosto ricordi costruiti sull’infanzia. 
I nostri ricordi infantili ci mostrano i primi anni di vita non come essi 
sono stati, ma come ci sono apparsi più tardi, in un’epoca di risveglio 
della memoria. In tale epoca i nostri ricordi infantili non emergono, 
come si è soliti dire, ma si formano, e una serie di motivi estranei al 
benché minimo propositi di fedeltà storica contribuisce a influenzare 
tanto la loro formazione, quanto la loro selezione. (1968, pp.452-453)
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Va detto che il rapporto tra opera e vita dell’autore non nasce con Freud ma è lui 
che ne fa oggetto di studi, considerando la letteratura come terapia, “talking cure”, in 
quanto l’autore scrive dando libero sfogo ai sentimenti o agli impulsi più nascosti per 
liberarsi tramite la parola (Stara, 2001, p.26). Questo processo rivela la complessità 
della narrazione autobiografica, nella sua altalena temporale tra passato e presente:

Narrative, we have seen, must ever present itself as a repetition of 
events that have already happened, and within this postulate of 
a generalized repetition it must make use of specific, perceptible 
repetitions in order to create plot, that is, to show us a significant 
interconnection of events. An event gains meaning by its repetition, 
which is both the recall of an earlier moment and a variation of it: 
the concept of repetition hovers ambiguously between the idea of 
reproduction and that of change, forward and backward movement 
[...].  (Brooks, 1984, p.100)

Nella  sua  conferenza Il  poeta  e  la  fantasia, Freud  mostra  che  lo  scrittore  
trae  godimento dall’attività fantastica come il bambino dal gioco e quando il 
gioco non soddisfa abbastanza il bambino, non rimane altra scelta tranne la 
fuga dalla realtà. In Totem e tabù, Freud rileva che quest’illusione artistica mira 
all’appagamento dei desideri più nascosti mentre Jung è dell’opinione che questa 
analisi psicanalitica è importante ma non è la quintessenza dell’arte letteraria. Anche 
se importante, l’interpretazione psicanalitica non può sostituire l’arte perché è solo 
un’interpretazione, visto che l’opera letteraria va analizzata soprattutto dal punto 
di vista estetico. Jung definisce l’adulto che fantastica una vita diversa, nella forma 
di un bambino, come il “puer aeternus” (Wickes, 1948, p.130); viviamo in un’epoca 
dove quel che è vecchio lo buttiamo e allora si vuol tornare fanciulli ad assumere un 
atteggiamento incredulo di fronte alle cose non percepibili tramite i sensi. Talvolta, 
l’adulto che  fantastica ha  paura  di  diventare grande e  soffre di  quel  che  definiamo 
sindrome di Peter Pan. 

Lo stesso Barrie, autore dell’opera che suscitò tante polemiche, immaginava di 
essere Peter, il bambino che combatteva i pirati e il Coccodrillo, che saliva sugli alberi 
affinché nessuno lo catturasse. Capiva che la vita infantile non poteva prolungarsi 
all’infinito; si rendeva conto che avrebbe dovuto assumersi delle responsabilità 
e la sensazione della perdita dell’infanzia non era piacevole, lasciava un senso di 
smarrimento nei confronti della vita che di colpo si appannò dei problemi degli 
adulti. Infatti scrisse, “The horror of my boyhood was that I knew a time would come 
when I also must give up the games, and how it was to be done I saw not. […] I felt 
that I must continue playing in secret” (1957, p.4). Peter Pan arriva agli inizi del 
Novecento con un’idea rivoluzionaria: un bambino che rifiuta di crescere. L’opera 
presenta un paradosso perché in realtà nessun bambino vuol rimanere piccolo, anzi, 
fa di tutto per sembrare grande. È l’adulto che sogna disperatamente di tornare 
indietro allo stato allegro e innocente, e Barrie presenta questa verità lampante di 
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un adulto stanco e disilluso, prigioniero della malinconia, dotato di un’ironia che un 
bambino, a cui l’opera sembra destinata, difficilmente riesce a capire. Se si rimane 
troppo attaccati alla dimensione fantasica, si finisce come Peter Pan, imprigionati 
nel mondo  incantato  della  fanciullezza  senza  evolversi.  L’individuo deve  crescere  
per  forza, diventare adulto, ma allo stesso tempo non deve dimenticare il bambino 
che giace dentro di sé. 

In un suo studio, Bargellini tenta un confronto tra Pinocchio, il burattino diventato 
ragazzo e Peter Pan, entrambi simboli dell’infanzia. Nel caso di Pinocchio, è forte 
la volontà di diventare uomo per non essere più burattino di legno mentre Peter 
Pan vuol restare bambino e fuggire eternamente l’età adulta: “Un burattino che 
vuole mutarsi in uomo; un bambino che si vuole tener fuori della vita umana. La 
concezione dei due libri non è solo diversa, ma antagonistica” (1942, p.94). Mentre 
Peter Pan fa in modo di evitare la realtà e scappa dal mondo, Pinocchio le va incontro 
facendo esperienza di tutte le fatiche quotidiane. 

Oggi più che mai l’adulto ha bisogno di rifugiarsi in questo mondo immaginario 
della fantasia e dell’avventura, come testimonia la popolarità dei cartoni animati, 
le fiabe e i fumetti, letti anche dagli adulti perché il loro valore trasversale va oltre 
la fascia d’età (Carosella, 2010). All’infanzia, la fuga nell’immaginario serve affinché 
il bimbo prenda coscienza di sé e del mondo, lo aiuta a allargare i confini della sua 
esistenza e abbracciare giorno dopo giorno il mondo. Secondo Corman,

a causa della sua infanzia protetta il bambino piccolissimo vive in un 
mondo incantato dove i suoi desideri vengono soddisfatti non appena 
formulati. [...] per aquisire la maturità il bambino deve passare dal 
regno del principio di piacere a quello del principio di realtà. Vale a 
dire che una parte dei suoi desideri dovrà essere frustrata. (1975, 
p.35)

Si parte dalla realtà immediata, le esperienze vissute che fanno scattare la fantasia 
il cui scopo è modificarle e colorarle. Per il bambino, l’adulto è l’eroe da imitare, 
specialmente durante i giochi, l’universo adulto diventa “una terra promessa” (Lugli, 
1963, p.21); allo stesso tempo, l’adulto si rende conto che il mondo infantile è ormai 
lontano e non tornerà, e acquista il valore di “un Paradiso perduto” (Ibid.)

Questo spiega perché l’adulto ha avuto la necessità di creare l’atmosfera di gioco 
a Disneyland, luogo magico che presenta in fondo al parco l’attrazione più amata: 
“It’s a small world”. Qui le teorie di globalizzazione dell’infanzia sono messe in atto 
in quanto i bimbi di tutto il mondo sono rappresentati da pupazzi sorridenti che si 
tengono per mano invitando l’adulto a far parte del mondo infantile. La canzoncina 
diventa un inno che celebra l’infanzia in un’atmosfera di gioia stereotipata che 
associamo a questa fascia d’età. In tale mondo di fiaba, l’uomo dimentica la sua 
condizione di adulto, gioca con i folletti, si mette il costume di Pippo Pluto, mangia 
enormi leccalecca, canta e balla con i bimbi trasferendosi con l’immaginazione nel 
moderno paese dei balocchi. Tali illusioni sono volutamente pensate a trascinarci 
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lontani dalla realtà, non si prova altro che il delirio dell’avventura, la rincorsa alle 
giostre senza renderci conto di essere pupazzi nelle mani di chi ha ideato il parco e 
che ogni nostra emozione segue un criterio prestabilito. Alla base di questa filosofia 
rimane il modello forzato del bambino “perbene”, tanto che a Disneyland si celebra il 
lieto fine con bimbi smarriti che tornano felici a casa dalla famiglia (Wendy, Pinocchio, 
Alice) o altri che trovano l’amore iniziando a loro volta una famigliola (Bianca Neve, 
la Bella Addormentata, Cenerentola) (Hunt – Frankenberg, 2008, p.119).

Inevitabilmente, ormai si guarda l’infanzia con una prospettiva del ventunesimo 
secolo, con implicazioni  educative,  etiche  e  culturali, e l’adulto continua a 
corteggiare quel periodo di vita unico ma allo stesso tempo comune: 

L’infanzia è ad un tempo ciò che noi abbiamo di più personale e di 
più universale, di più infossato nelle profondità dell’essere, eppure, in 
potenza, di più comunicabile [...]. L’infanzia vissuta e ripensata è, al 
tempo stesso, conoscenza e nascita al mondo, chiave del destino e 
fonte di gioia e di estasi (Bosetti, 2004).

Nel mondo occidentale odierno, questa fascia di età domina l’agenda politica, 
sociale e accademica, forse perché la popolazione si fa sempre più anziana e l’infanzia 
diventa più “scarsa”. Si nota che i bambini sono diventati attori sociali che non solo 
subiscono gli effetti delle circostanze, ma arrivano alla loro trasformazione, perché 
al centro di numerosi progetti che aspirano a tutelargli lo sviluppo e a promuovere 
la loro intelligenza, educazione e stabilità emotiva. Finalmente emerge l’infanzia con 
la sua forza prorompente, impegnata ad affermare la sua identità rispetto ad un 
mondo “adulto” che pone pregiudizi e barriere. Malgrado i tentativi di cercare di 
avvicinare questi due mondi intersecati, molti studiosi continuano a vederli come 
due fasce di vita contrastanti pur essendo interdipendenti, e la letteratura cerca, 
spesso senza riuscirci, di abbattere muri insormontabili per tessere un nesso dove le 
barriere tra le due fasce d’età non contano più. 
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