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    l tema primario de mi pintura es el color. Por esta

razón la l lamo «pintura de color y estructura».

Concientemente dando la espalda al ilusionismo y a la

alegoría, este tipo de arte intenta definir su propio universo

de significados y así, en un polémico acto de purificarse

a sí mismo, liberándose de lenguajes e imaginerías de

procedencia externa, aspira a la inefabilidad. ¿Por qué,

entonces, me aventuro a hablar de ella? La misma idea

de hablar de un objeto inefable es paradójica de por sí.

Ciertamente, la pintura «inexplicable» —el título al que

aspira la abstracción modernista— en muchas ocasiones

ha tenido que soportar una pesada carga del lenguaje

irrelevante, a menudo arcano y a veces incluso bruto,

de los críticos que pretendían interpretarla. Relativamente

joven (dentro de la perspectiva de los cinco siglos de la

historia del arte occidental) y, por tanto, frágil, ha sido

mucho más vulnerable que la pintura figurativa a las

violaciones del lenguaje prosaico que utiliza los métodos

Robert Slutzky - Joan Ockman
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*Color / Estructura / Pintura

The primary subject matter of my
painting is color. For this reason I call
it color/structure painting. Consciously
turning its back on illusionism and
allegory, this kind of art attempts to
define its own universe of meanings,
and thus, in the polemical act of puri-
fying itself from extraneously derived
languages and imageries, aspires to
ineffability. How, then, do I presume
to talk about it? The very notion of
talking about an ineffable object is
paradoxical.

To be sure, the ‘unspeakable’ pain-
ting aspires to by modernist abstrac-
tion has frequently had to bear the
noisome burden of an irrelevant, often
arcane, and sometimes brutish critical
language claiming to interpret it. Rela-
tively young (in the perspective of five
hundred years of Western art) and the-
refore fragile, it has been far more
vulnerable than representational pain-
ting to the violations of a prose lan-
guage using methods of scientism to
verify its seeming simplicity, its overt
pictorialness.

The Russian linguistic critic Roman
Jacobson distinguished two aspects of
language, derived from two conventio-
nal tropes of classical rhetoric, the me-
tonymic and the metaphoric. The me-
tonymic mode tends, in the realm of
literature, to describe the language of
narrative prose. It proceeds by a chain
of associations based upon relation-
ships of contiguity and by the substitu-
tion of representative parts for wholes.

*Color/Structure/Painting
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paracientíficos para verificar su aparente simplicidad, su

abierto carácter pictórico.

El lingüista ruso Roman Jacobson distinguía dos aspectos

del lenguaje, derivados de los dos tropos convencionales

de la retórica clásica: la metonímica y la metafórica. El

modo metonímico tiende, en el campo de la literatura, a

describir el lenguaje de la prosa narrativa. Opera a través

de una cadena de asociaciones basadas en relaciones

de contigüidad y mediante la sustitución del todo por sus

partes representativas. Dado que la contigüidad implica

una lógica de causa-efecto y la cadena asociativa conduce

a la acumulación de detalles «relevantes», es

marcadamente realista. La correspondiente forma visual

más cercana que se le pueda atribuir es la pintura

figurativa que, al igual que la literatura realista, se presta

al fructífero análisis en términos de su fidelidad al modelo

o de la distorsión del mismo, y de su uso de «color local».

En este tipo de pintura, la primacía otorgada a las

imágenes miméticas y narrativas tiende a asegurar la

autoridad del contenido de la pintura.

La metáfora, por otro lado, es el recurso predilecto de la

poesía, o rima por encima de la razón. Es una piedra de

toque, un salto cuantitativo que sirve para liberarse de las

restricciones de la causalidad convencional y establecer

una relación transformadora basada en algunos aspectos

de la estructura analógica. La metáfora conecta «cerdo»

[pig] con «higo» [fig] por la mera virtud del sonido, o con

la palabra «glotón» [glutton], mediante un salto conceptual;

mientras que la metonimia, en un movimiento que va

del todo hacia sus partes, la conectaría con «jamón»

[ham] y «gruñir» [oink]. Fundamentalmente inestable y

momentánea, y en este sentido opuesta al metónimo,

que llega a codificarse en las «secuencias del

pensamiento» [«trains of thought»] consagradas por el

tiempo, la metáfora vive y muere en un instante atemporal

y autocombustible de interacción entre sus dos (o más)

ideas yuxtapuestas. Pero sus efectos son universales y

Because contiguity implies a logic of
cause-effect, and the associational
chain leads to a piling up of ‘rele-
vant’ details, it is strongly realistic.
The visual form to which it may be
said to correspond most closely is re-
presentational painting, which, like re-
alistic literature, may be fruitfully ana-
lyzed in terms of its fidelity to or distor-
tion from its subject, and the use of
‘local color’. In this form of painting,
the primacy accorded to the mimetic
and narrative image tends to assure
the authority of the painting’s content.

Metaphor, on the other hand, is the
predilection of poetry, or rhyme over
reason. It is a touchstone, a quantum
leap out of the constraints of conventio-
nal causality into a transforming rela-
tionship based on some aspect of ana-
logous structure. Metaphor connects
‘pig’ to ‘fig’ sheerly by virtue of sound,
as well as to ‘glutton’ by a conceptual
jump; metonymy, moving from the
whole to its parts, would connect it to
‘ham’ and ‘oink’. Fundamentally un-
stable and momentaneous, and in this
sense opposite from the metonym,
which becomes codified by time-
honoured ‘trains of thought’, the me-
taphor lives and dies in an atemporal,
self-combustible instant of interaction
between its two (or more) juxtaposed
ideas. But its effect is universal and
revelatory: ‘the metaphor is not the
enigma but the solution of the enigma’
(Paul Ricœur).

In the world of painting, color, when
inseparably bound to structure, and
immersed in a total relational matrix
of pictorial cohesion, resonates with
metaphoric energies. The effects of jux-
taposition, transposition, and compo-
sition lead color/structure painting by
way of metaphor from revelry in the
pure vibrancy of analogous structure,
to revelation, finally to reverie, the
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reveladores: «la metáfora no es el enigma, sino la solución

del enigma» (Paul Ricœur).

En el mundo de la pintura, el color, cuando está vinculado

inseparablemente a la estructura e inmerso en una

general matriz relacional de una cohesión pictórica,

resuena con energías metafóricas. Los efectos de

yuxtaposición, transposición y composición llevan a la

pintura de color y estructura [color/structure painting] por

el camino de la metáfora, desde el festín [revelry] en toda

la viveza de la vibrante estructura análoga, pasando por

la revelación [revelation] y, finalmente, a la ensoñación
[reverie], un sueño contemplativo de un mundo estético

más allá del tiempo cronológico.

En este sentido, la metáfora es el lenguaje de la
inefabilidad. El oxímoron sugiere la precariedad de la

condición, ya que el lenguaje inefable ha de ser atrevido

y cauto a la vez, para no trabar su materia pulsante en

cadenas lingüísticas, utilizando su técnica de analogía

como una deferente prueba, imponiendo a la superficie

cualquier significado que pueda emerger del sobre

hermético de color/estructura. Se pronuncia a través del

poder de evocación más que de descripción, extrayendo

esencias y cultivando presencias. Prefiere las más sutiles

pruebas de etimólogo a los paralizantes alfileres

clasificatorios de entomólogo, que penetran hasta la

memoria inconsciente de la cultura, impregnando más

que ensartando su mudo sujeto, siempre tratando de

hacer visible el misterio esencial sin reducirlo.

El pintor de color/estructura descubre su motivo para la

metáfora conjurando «los semitonos de las cuartas partes

de las cosas» (Wallace Stevens).

Intentemos utilizar este lenguaje metafórico de iluminación

para hablar de algunas cualidades del universo pictórico.

¿Qué es un lienzo si no la substanciación de un plano bi-

dimensional ideal? Rectangular o no, cuando se manifiesta

contemplative dream of an aesthetic
world outside of chronological time.

It is in this sense that metaphor is the
language of ineffability. The oxymo-
ron suggests the precariousness of the
condition. For the ineffable language
has to be both daring and cautious so
as to not to shackle its pulsating subject
in linguistic chains, using its technique
of analogy as a deferential probe, co-
axing to the surface whatever mean-
ings might emerge from the hermetic
envelop of color/structure. It speaks
through the power of evocation rather
than description, extracting essences
and cultivating presences. It prefers
the more subtle probes of the etymolo-
gist to the transfixing classificatory
pins of the entomologist, reaching into
unconscious memory of culture, im-
pregnating rather than impaling its
mute subject, always seeking to render
visible the essential mystery without
reducing it.

The color/structure painter discovers
his motive for metaphor in conjuring
‘the half-colors of quarter-things’
(Wallace Stevens).

Let us attempt to use this metaphoric
language of illumination in discussing
some qualities of the painter’s cosmos.
What is a canvas but the substantiation
of an ideal two-dimensional plane?
Quadrilateral or not, when frontally
manifested to the eye, this plane pos-
sesses certain innate energies that dis-
tinguish it from all other planes. Its
existence is further transformed by
stretching it over a supportive frame.
The raw canvas not only has its own
texture, which possesses a specific re-
flective quality. Its tooth determines
the way it grips the pigment and sucks
in the medium, and these prehensile
and oral activities, together with its
confrontational display of surface,
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frontalmente ante nuestros ojos, este plano posee ciertas

energías innatas que lo distinguen de todos los demás

planos. Su existencia es transformada, además, en el

momento de tensarlo sobre el armazón. El lienzo en bruto

no solamente tiene su propia textura que, a su vez, posee

una determinada cualidad reflectiva. Su rugosidad [tooth]

determina el modo de captar el pigmento y absorber el

disolvente. Estas actividades prensiles y orales, junto a

su despliegue confrontacional de superficie, sugieren una

entidad fisonómica, un semblante, un rostro. El armazón

tras este lienzo antropomorfizado, similar al esqueleto con

músculos debajo de la piel, confiere al plano una cierta

flexible resistencia, un carácter firme, pero al mismo

tiempo impresionable, una complexión que da y toma.

A diferencia de otros planos, que o bien están clavados

en superficies duras, o son ellos mismos estas superficies,

el lienzo tensado, en su boyante elasticidad, espera las

primeras estocadas y esquivazos del pintor.

El pintor habitualmente prepara su lienzo con una base
[ground], aplicando capas de yeso o blanco plomo para

realzar la luminosidad de la superficie y matizar su

rugosidad. La palabra base, en inglés ground [tierra], es

fértil en significado. Al asociarla con la palabra germánica

field, asume la significancia de «tierra-suelo» [«earth-

ground»], sugiriendo un plano/planicie horizontal del paisaje

a la espera del crecimiento a través del cultivo del hombre

[cultivation]. Es el inicio de la cultura —del latín colere
(cultivar, habitar, moverse, estar ocupado)—, relacionado

con agricola (granjero) y también con el francés cueillir
(recoger, recolectar); con algunos derivados ingleses,

como colonize [colonizar]; e incluso con la palabra anglo-

sajona wheel [rueda], mediante la raíz indoeuropea kwel-,
moverse, cambiar de sitio (toda esta progenie del colere
casualmente suena tan afín a la raíz del color —celare
(ocultar)— y al latín occultus (de occulere) —escondido,

secreto—. Ahora quizá podamos apreciar la rueda del
color [color-wheel] como un vehículo para llegar a

descubrir, cultivar y ocuparse de los campos de tierra

suggest a physiognomic entity, a vi-
sage, a face. The frame behind this
anthropomorphized canvas, like the
skeleton and muscle behind the skin,
invests the plane with a certain resili-
ency, a tone that is taut yet impressio-
nable, a complexion that gives and
takes. Unlike other planes that get pin-
ned to hard surfaces or are those sur-
faces, the stretched canvas, in its elastic
buoyancy, awaits the first thrusts and
parries of the painter.

The painter usually prepares his raw
canvas with a ground, applying layers
of white gesso or lead-white to heighten
the surface’s luminosity and tame its
tooth. The word ground is fertile with
meaning. When coupled with the Ger-
man word field, it assumes the signific-
ance of earth-ground, suggesting a
horizontal plane/plain of landscape
awaiting growth through man’s
cultivation. It is the beginning of cul-
ture—from the Latin colere, to culti-
vate, to live in, to bestir oneself, to be
busy; related to agricola, farmer; also
to the French cueillir, to gather, to cull;
to such English derivatives as colonize;
and even to the Anglo-Saxon word
wheel, by way of the Indo-European
root kwel-, to move around; all of these
progeny of colere sounding so fortuit-
ously akin to the root of color, celare,
to conceal; and to the Latin occultus
(from occulere), hidden, secret. Per-
haps we can now appreciate the color-
wheel as the vehicle to uncover, culti-
vate, and be busy within earth-fields—
hence painting as a primal mode of
habitation, living ...as culture.

The pictorial field is, of course, most
decidedly vertical, suspended, as it
were, by our voluntary suspension of
disbelief, flipped up in defiance of
gravity to a direct confrontation with
our eye. Thus the surrogate, possibly
even paradigmatic, relationship be-
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[earth-fields] —de ahí la pintura como un modo primario

del habitar, vivir... como cultura—.

El campo pictórico es, por supuesto, decididamente

vertical, suspendido, como si se tratara de nuestra

voluntaria suspensión de incredulidad, lanzada, desafiando

la gravedad, a la directa confrontación con nuestros ojos.

Así se establece una relación sustitutiva, o incluso

paradigmática, entre el lienzo y el cuerpo humano. Este

contexto amplificado se sobrepone a lo que se veía

anteriormente como un plano pictórico cuadrilateral,

neutral y relativamente carente de significado. La figura y

el campo se fusionan indisolublemente; la superficie y la

tierra se vinculan en un paradigma de coexistencia de lo

vertical y lo horizontal, y el lienzo sin pintar asume el

carácter de una entidad andrógina.

En este punto, llegamos a una sorprendente conclusión

de que la estética menos figurativa conceptualmente

puede ser descrita en un lenguaje antropomorfo. Y el

lienzo «tierra-superficie» [earth-face] posee análogas

cualidades en una medida aun mayor. Basándose en su

tamaño, sus proporciones y su reflectividad, nuestra visión

metafórica llega a extraer las características estructurales

invisibles, pero intrínsecamente presentes. Empezamos

a tener conciencia del primer plano/plano medio/fondo,

movidos por nuestra inevitablemente desigual apreciación

del espacio, que se mueve de lo superior, más ligero, a

lo inferior, más pesado (vinculado a la gravedad) y a través

de las «sensaciones» de tensión y compresión generadas

sobre la superficie debido a las leyes naturales de

relaciones de proporción. Esta innata tensión/compresión

latitudinal y longitudinal recuerda, a su vez, los cuadros

paisajísticos, interiores o bodegones, cuyos tipos

espaciales conocemos por otras obras de pintura. De

esta manera, el campo en blanco [blank field],

considerado por científicos y fisiólogos como carente de

significado pictórico, en realidad provoca nuestras

percepciones fictivas e imaginativas, atrayendo hacia sí

tween the canvas and the human body
is established. This amplified context
is superimposed on what was formerly
seen as a neutral and relatively mean-
ingless picture plane of quadrilateral
geometry. Figure and field become in-
dissolubly fused, face and earth linked
in a co-existent paradigm of the verti-
cal and the horizontal; and the un-
painted canvas assumes the character
of an androgynous entity.

We here arrive at the astounding awa-
reness that the most conceptually non-
figurative aesthetic is describable in
anthropomorphic language. And this
canvas earth-face possesses still further
analogical qualities. On the basis of
its size, its proportions and its reflecti-
vity, our metaphoric vision is led to
extract invisible yet intrinsically present
structural characteristics. An emergent
awareness of foreground/middle gro-
und/background dawns on us, created
by an inevitably unequal weighting of
space, from lighter top to heavier (gra-
vity-bound) bottom, and by ‘feelings’
of tension and compression generated
across the surface by natural laws of
proportional relations. This innate la-
titudinal and longitudinal tension/
compression in turn recalls tableaux
of landscape, interior, and still-life
subjects, whose spatial types we know
from other paintings. In such manner,
the blank field, presumed by scientists
and physiologists to be devoid of pic-
torial meaning, in fact provokes our
fictive and fantasizing perceptions,
attracting to itself an infill of extrinsic
imageries, at this stage still vague, dis-
ordered, and even dream-like, yet
deeply rooted in our past experience
and in our historical and cultural
memory.

Once the actual marking of the canvas
begins, vagaries give way to special-
ties, and a quantum jump is made in-
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un flujo de imágenes extrínsecas, en este estadio aún

vagas, desordenadas e incluso ilusorias, pero, aun así,

profundamente arraigadas en experiencias de nuestro

pasado y en nuestra memoria histórica y cultural.

Una vez iniciado el trabajo de marcar el lienzo, el azar

cede lugar a la especialización, y se produce un salto

cuantitativo hacia una composición intencionada, ese

proceso tradicional de hacer «significantes» la forma y el

significado, que tiene lugar incluso cuando el artista

pretende evitarlo. La maternal tierra (campo) está arada

por el fértil concepto (una palabra masculina, como

puntualiza Gaston Bachelard, prácticamente en todos los

idiomas que hacen distinciones de género), y la figuración
surge de la unión. La introducción de la figura en el campo

es nada menos que la instalación de Adán en el Edén,

su mítica llegada en un mundo todavía puro que, no

obstante, está destinado a autoconocimiento. La figura

en el campo se convierte en un sucedáneo de la

existencia terrenal del hombre. Y la multiplicidad de figuras,

o configuración, es el sucedáneo de su sociedad, pero

solo en aquellos aspectos suyos que resistan la literalidad

de interpretación: si una metáfora de la existencia humana

puede considerarse implícita en el desarrollo evolutivo de

todas las pinturas, se halla en las profundidades de las

similitudes estructurales, en el dominio de las más

profundas relaciones analógicas entre la(s) figura(s) y el

campo, la(s) figura(s) y el terreno.

¿Y que hay del concomitante de la estructura, el color,

«el dolor de la luz», según la hermosa expresión de

Goethe? ¿Guarda también profundas afinidades

metafóricas y lingüísticas con lo antropológico y lo

geológico? Los pigmentos fueron, en su origen, tintes

vegetales y esencias de la tierra, refinados en el aire o el

fuego y posteriormente ligados por un medio líquido.

Negro [black], un vocablo envuelto ahora en la opacidad

de su evolución anglosajona, tiene sus raíces en la palabra

latina «fuego» —como en conflagración—, que evoca el

to purposeful composition, that tradi-
tional process of making form and
meaning ‘significant’, which takes
place even when the artist pretends to
avoid it. The maternal earth-field is
plowed by the fertile concept (a mas-
culine word, as Gaston Bachelard
points out, in virtually all languages
that make gender distinctions), and
figuration arises from the union. The
introduction of the figure into the field
is nothing less than the installation of
Adam in Eden, his mythical arrival in
a still pure world that is nonetheless
destined to self-knowledge. The figure
in the field becomes the surrogate of
man’s earthly existence. And the multi-
plicity of figures, or configuration, is
the surrogate of his society. But only
in ways that resist literalness of inter-
pretation: if a metaphor of human exis-
tence may be said to be implicit in the
evolutionary development of all paint-
ings, it is in the profound realm of
structural similarities, in the domain
of the deepest possible analogical re-
lationships between figure(s) and field,
figure(s) and ground.

And what of the concomitant of struc-
ture, color, “the pain of light” in Goe-
the’s beautiful personification? Does
it too have deep metaphorical and lin-
guistic affinities with the anthropo-
and geological? Pigments were origi-
nally vegetable dyes and essences of
earth, refined in air or fire, then bound
by a liquid medium. Black, a word by
now cloaked in the opacity of its An-
glo-Saxon evolution, has its root in
the Latin for fire—as in conflagration
—signifying burning, the dye-stain of
smoke, the ultimate carbonization of
life (bones, ivories). White, conversely,
is etymologically akin to words for
light, dawn, brightness; but also—
fascinatingly—closely related in Old
English to the word for wheat, with its
whitish grain and flour, suggesting
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significado de ignición, de manchas negras de humo,

de la definitiva carbonización de la vida (huesos, marfil).

Blanco [white], al contrario, es etimológicamente cercano

a las palabras que designan fenómenos como luz, alba,

brillantez, pero también —de modo fascinante— estuvo

estrechamente relacionado en el inglés antiguo con la

palabra wheat [trigo] que sugiere, con su grano y harina

blanquecinos, los resplandecientes campos de trigo,

reforzando así las analogías terrenales del lienzo y

recordando la imagen que solía utilizar Henry James para

describir el terreno de lo «poético», sea cual sea su forma

artística: «campos de luz». Negro como el fuego, blanco

como la luz y la fecundidad —estas asociaciones sugieren

la imposibilidad de escapar del significado elemental

incluso cuando asumimos que estamos apelando a las

manifestaciones de color más neutras y austeras—.

Podríamos seguir con este discurso etimológico por todo

el espectro, descubriendo relaciones entre el amarillo y

la yema del huevo, entre el rojo y el caviar, entre el color

púrpura y porphyra (un alga) o pórfido [porphyry] (un

mineral). Las palabras que designan tonos cromáticos

están literalmente arraigadas en la tierra, el agua y el

cielo, con sus derivados animales, vegetales y minerales.

Pero ¿qué significa todo ello para un pintor de color y

estructura? ¿Se puede conseguir que el color en su papel,

no objetivo y estructural, que desempeña en esta pintura

relacional, capture e irradie en esencia la riqueza y la

variedad inherentes a esas raíces etimológicas? En

realidad, los colores de la tierra, los colores marinos, los

colores de frutas y minerales, cuando están liberados,

como genios de la lámpara, de los tubos o tarros de

pintor y colocados en el contexto hermético de tierra/

campo, se ven revitalizados por su existencia metafórica.

Una vez situados en el campo pictórico, ellos participan

en relaciones totalmente nuevas y altamente específicas.

Estas relaciones no son únicamente una cuestión de

óptica: la conciencia metafórica activa la fantasía
cromática, lo que revela al artista que su acto es una

fields of wheat, white-gleaming fields
of wheat, reinforcing the canvas’s
earthly analogy, and recalling the
image that Henry James used to de-
scribe the terrain of ‘poetry’, what-
ever its artistic form: ‘the fields of
light’. Black as fire, white as both light
and fecundity—these associations
suggest the impossibility of escaping
elemental meaning even when we as-
sume we are addressing the most neu-
tral and austere manifestations of
color.

We could pursue this etymological
discourse through the rest of the spec-
trum, discovering relations between
yellow and egg yolk, red and fish roe,
purple and porphyra and porphyry
(algae and mineral). The naming of
chroma is literally rooted in earth, wa-
ter and sky with their animal, vege-
table, and mineral offspring. But what
does all this mean to the color/structure
painter? Can color in its non-objective
and structural role within relational
painting be made to capture and ex-
ude in essences the variegated richness
inherent in these etymological roots?
Indeed the earth colors, the marine
colors, the colors of fruit and minerals,
when unsealed like genies from the
painter’s tubes and jars and put into
the hermetic context of the earth-field,
are revitalized by their metaphoric
existence. Once in the painterly field,
they participate in totally new and
highly specific relationships. These
relationships are not only a matter of
optics: the metaphoric consciousness
activates chromatic fantasy. It reveals
to the artist that his act is a veritable
alchemy, a transmutation of base ele-
ments into the combinatory luminosity
of painting.

“The painter said: ‘If one were to
imagine a bluish orange, it would have
to feel like a southwesterly north
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verdadera alquimia, una transmutación de elementos

básicos en la combinatoria luminosidad de la pintura.

«Un pintor dijo: “Si uno tuviera que imaginar una naranja

azulada, debería ser algo así como un viento del sur-

noroeste”. “No, eso sería como un verde rojizo”, dijo otro

pintor. “Para mí es lo mismo”, dijo Roy G. Biv. Bendito

seas tú que creaste frutos de bronce: campanas y

granadas, truenos y relámpagos. Bendito seas tú que

convertiste el plomo en nada, excepto Roy G. Biv». —
John Hollander, «Orange», de Spectral Emanations—; el
nombre de Roy G. Biv es un acrónimo de los colores del
espectro.

No es una coincidencia que el advenimiento de la pintura

abstracta fuera anunciado por un regreso a una paleta

básica de colores de tierra —negro y blanco mezclados

con los marrones y pequeñas cantidades de azul y verde—

Antes de 1911, Mondrian, junto con Picasso y Braque,

bajo su «bandera embarrada del cubismo» (Ortega y

Gasset), habían forjado un revolucionario espacio pictórico

en el que el color minimalista empezaba a adquirir una

función estructural. Habiendo «transportado» —por decirlo

de alguna forma— al interior y a sus estudios urbanos el

paisaje cromáticamente cristalino de Cézanne tardío,

estos pintores sustrajeron colores, comprimiendo y

agravando al mismo tiempo el espacio. La franja de

verde, sucedánea de un paisaje, aplicada sobre el plano

frontal del cuadro, perdió su verdor y ganó, en cambio,

una opacidad y una compacidad terrosas. Abstractas

abreviaciones geométricas del tema extrínseco, tropos

metonímicos de los objetos de bodegón están arraigados

en este campo terrenal plomizo pero fértil, al surgir una

sintaxis pictórica radicalmente nueva. La matriz de la tierra

se convierte en un coloide, una suspensión de

multiplicidades pictóricas que ahora conocemos bajo el

nombre de cubismo analítico. Esta aglutinación de forma

y significado, en yuxtaposiciones dinámicas, genera, a

su vez, nuevas formas-significado. El color, por lo general,

wind’. ‘No, that would be a reddish
green’, said the other painter. ‘It is all
the same to me’, said Roy G. Biv.
Blessed art thou who bringest forth
fruit of the bronze: bells and pome-
granates, thunder and lightning. Bless-
ed art thou who bringest forth nought
of the lead, save Roy G. Biv”. – John
Hollander, ‘Orange’ from Spectral
Emanations; Roy G. Biv’s name is an
acronym for the colors of the
spectrum.

It is no coincidence that the advent of
abstract painting was heralded by a
return to a basic palette of earth colors
—black and white mixed with browns
and sparing amounts of blue and
green. By 1911, Mondrian, along with
Picasso and Braque under their ‘mud-
dy banner of Cubism’ (Ortega y Gas-
set), had forged a revolutionary pic-
torial space in which minimal color
began to be accorded a structural fun-
ction. Having transported, so to speak,
Cézanne’s chromatically pellucid late
landscape indoors into their urban stu-
dios, these painters subtracted chroma
as they also compressed and heavied
space. The surrogate slice of verdant
landscape, flipped up into the frontaliz-
ed picture plane, lost its verdancy and
gained instead earthly opacity and
compaction. Abstracted geometric ab-
breviations of extrinsic subject matter,
metonymic tropes of still-life objects,
took root in this leaden yet fertile earth-
en field, as a radically new pictorial
syntax sprouted. The earth matrix be-
came colloidal, a suspension of pictor-
ial multiplicities we now know as Ana-
lytical Cubism. This agglutination of
form and meaning, in dynamic juxta-
positions, in turn generated new form-
meanings. Color, for the most part,
merely recorded the temperature of
this yeast-pot of metonymic and meta-
phoric images, behaving in an unob-
trusive manner, simply warming to the
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se limita a recordar la temperatura de este crisol de

imágenes metonímicas y metafóricas, comportándose

de una manera discreta: simplemente se calienta hasta

el grado de expansibilidad intelectual en una gama de

matices de gris, puesto que él esencialmente se

subordina a la animación formal. La pintura cubista se

convierte en poesía de una visión iluminada nacida de

una superficie en color pardo oscuro y gris pizarra.

El siguiente paso en el desarrollo de la emergente pintura

de color/estructura fue la sustitución de la paleta terrosa

por los colores primarios. De Stijl y el suprematismo

hicieron tambalear la simbiosis pictórica del «cubismo

analítico» al haber declarado persona non grata a las

fuerzas de figuración extrínsecas a la claridad elemental

del mundo bidimensional vuelto a nacer. Ellos

proclamaron unas utopías estéticas rigoristas, unas

políticas estéticas que consistían en abstenerse de los

frutos prohibidos de la totalidad del espectro. Empleando

colores puros y heráldicos que denominamos «primarios»

y «secundarios», trataban de depurar el cubismo y otros

tipos de pintura «imagística» de sus proclividades

metonímicas y miméticas, presuponiendo la posibilidad

de dejar fuera o neutralizar un mundo en pos de la libertad

aparentemente infinita y automotivada del otro. En el

extraño nuevo mundo del espacio no objetivo que ellos

crearon, esa autoimpuesta limitación de vocabulario

quizás representara la intuida necesidad de aprender a

andar antes de aprender a correr. Pero ahora (medio

siglo después) podemos ver las trampas y los desengaños

de tanto hermetismo que se niega a sí mismo. Aun

teniendo en cuenta que Mondrian heroicamente mantenía

hasta el final su exclusivo formalismo, ya podemos

observar en sus pinturas tardías —por ejemplo, Victory
Boogie-Woogie— un latente ilusionismo que nos remite

al cuadro paisajístico del inicio de su carrera (1900), House
on the River Gein. En sus tardías pinturas neoyorquinas

el color llega a ser más complejo, los tonos «primarios»

compiten con otros «primarios» por la primacía (por

degree of intellectual expansiveness in
grisaille shades as it essentially subor-
dinated itself to formal animation. Cu-
bist paining became the poetry of an
enlightened vision born from an um-
ber and slate-gray plain.

The next event in the evolving infancy
of color/structure was the replacement
of the earthen palette by primaries. It
was de Stijl and Suprematism that
shattered the pictorial symbiosis of
Analytical Cubism by declaring perso-
na non grata those forces of figuration
extrinsic to the elemental clarity of a
reborn two-dimensional world. They
proclaimed rigorist aesthetic utopias,
aesthetic politics of abstention from
the forbidden fruits of the full spec-
trum. In employing the unsullied and
heraldic colors we call primaries and
secondaries, they sought to purge Cub-
ism and all other imagistic painting
of its metonymic and mimetic proclivi-
ties, presuming the possibility of shutt-
ing out or neutralizing one world for
the apparently infinite and self-moti-
vated freedom of another. In the stran-
ge new world of non-objective space
that they created, this self-imposed li-
mitation of vocabulary perhaps repre-
sented a felt need to learn how to walk
before learning how to run. But we
now see (a half-century later) the traps
and delusions of such self-denying
hermeticism. Even though Mondrian
heroically maintained to the end his
exclusive formalism, we can already
observe in such late paintings as the
Victory Boogie-Woogie a latent illu-
sionism that refers all the way back to
his landscape House on the River Gein
of 1900. Already, too, in his late New
York City paintings, color becomes
more complex, as ‘primaries’ vie with
other ‘primaries’ for primacy (several
blues of differing hues coexisting in
the same canvas, for instance). We also
know how Malevich, in delimiting his
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ejemplo, diferentes matices de azules conviviendo en el

mismo lienzo). También sabemos que Malevich, al

delimitar su propio campo primario de acción, sucumbió

a los signos, a los símbolos y al ilusionismo espacial de

fragmentos geométricos que traspasan los campos

aéreos, a semejanza de los satélites que atravesarían el

espacio cuarenta años más tarde. La  imagen no

intencionada conservó su sorprendente habilidad de

infiltrarse en los campos más polémicamente «saneados».

Unos años más tarde, esta selectiva historia, que yo

reconozco como autobiográfica, tomó un curso paralelo

de la mano de otro pionero de color/estructura, Josef

Albers (citando aquí a Albers, Mondrian, Malevich y los

representantes de cubismo analítico como progenitores

genealógicos del desarrollo poético cuyo curso seguimos,

estamos claramente haciendo caso omiso a otros

muchos, quienes cultivaron el mismo terreno o uno

adyacente). Si Mondrian redujo la paleta cromática a los

colores primarios para poder así explorar mejor las

complejidades estructurales de la forma horizontal/vertical,

Albers limitó el diálogo formal a la primacía y simplicidad

de un cuadrado con el fin de explorar los complejos

efectos relacionales de la interacción de colores. Pero

Albers también, sumido en las abnegaciones de su

exquisito ascetismo, hasta el momento solo pudo

preconizar el discurso de color/estructura. Sus pinturas

parecen, en última instancia, objetos de muestra

excesivamente reductivos, más que instrumentos

provocadores de esa acción lúdica [reveling], reveladora

[revelatory], inductora de sueños [reverie-inducing] del arte

pictórico, de la que hemos hablado.

Al final, el cuadrado requirió —sigue requiriendo— una

forma más poética de homenaje. En este punto

regresamos al lienzo como «yo» sucedáneo. Otra similitud

de lenguaje fortuita entra aquí en nuestro enriquecido

cosmos pictórico: entre «oculto» [occult] (de occulere,

«ocultar», que, a su vez, viene de celare, que es la raíz

own primary field of action, succumb-
ed to the signs, symbols, and spatial
illusionism of geometric fragments tra-
versing aerial fields much as the Sput-
niks would traverse deep space forty
years later. The inadvertent image re-
tained its uncanny ability to infiltrate
the most polemically sanitized fields.

Some years later in this selective—and
admittedly autobiographical—history,
we find a parallel course being taken
by another pioneer of color/structure,
Josef Albers. (In citing Albers, Mondri-
an, Malevich, and the Analytical Cub-
ists here as genealogical progenitors
of the poetic development we are pur-
suing, we are clearly neglecting a nu-
mber of others who cultivated the same
or adjacent territory.) If Mondrian pa-
red down the color palette to primaries
in order to better explore the structural
complexities of horizontal/vertical
form, Albers reduced the formal dia-
logue to the primacy and simplicity of
the square in order to explore the com-
plex relational effects of color interact-
ion. But Albers, too, in the abnegations
of his rich asceticism, could only ad-
vance the discourse of color/structure
so far. His paintings ultimately seem
overly reductive, demonstration ob-
jects rather than provocatory instru-
ments of that reveling, revelatory, reve-
rie-inducing action of painted art that
we spoke of earlier.

In the end, the square demanded—
demands—a more poetic form of ho-
mage. Here we return to the canvas as
surrogate I. Another fortuitous simila-
rity of language enters our enriched
pictorial cosmos: between occult (from
occulere, to conceal; which in turn co-
mes from celare, the root of color, as
mentioned earlier) and oculus. The
latter is the paradoxical counter-eye
in the canvas, confronting artist and
spectator alike, the two-dimensional
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de «color», como ha sido señalado anteriormente) y

oculus. Este último es el paradójico «contra-ojo» en el

lienzo, que se enfrenta tanto al artista como al espectador,

el ojo bidimensional, el ombligo, el centro geográfico del

plano hermético. Este oculus centrado transgrede el

canon modernista de lo plano para marcar el vacío dentro

de la ilusión, para recordarnos que lo que subyace a los

cambios de configuración es el lienzo en sí, para volver

del revés el espacio, como si de un guante se tratara, y

fundir la figura y el campo en una ambigua unidad, para

atrapar en el radio de su marco la imparable rueda del

mundo.

Este nodo, al mismo tiempo muy positivo y muy negativo,

leva el ancla de nuestros ojos contemplativos a los que

esperan largos viajes y tierras lejanas, lugares de renacidas

memorias. Las imágenes pasan, y ante nosotros se

suceden el cuadro tempestuoso de Giorgione, los

bosques de Adirondack, la niebla sobre los campos de

arroz, los canales de Venecia, las minas de carbón, el

velo de Santa Verónica, el granito de las ruinas de Roma…

—el prisma de Goethe y la caverna de Courbet, el

ceniciento Gris, el rosa algo bruto de las señoritas de

Aviñón— y desaparecen: el último resplandor en el

horizonte sobre el Pacífico, las mareas que dejan en la

orilla un sinfín de criaturas marinas; para revelar otras y

otras más, rescatadas de la indefinible frontera entre lo

invisible y lo visible —cuadrados que no lo son, verdes

que tiran más a rojos, superficies planas que se comban,

líneas que aparecen y desaparecen, planos que transpiran

y rezuman, colores al borde de la monocromía, una

succión magnética del negro—...

En suma, una materia aluvial-alusiva en el flujo y reflujo

de la percepción fictiva y factitiva. El crisol y el quid
[crucible-crux] de la metáfora pictórica.*

eye, the navel, the geographic center
of the hermetic plane. The centered
oculus transgresses the modernist ca-
non of flatness to mark the void within
the illusion, to remind us that what
underlies the configurational shifts is
the canvas itself, to turn space inside-
out like a torus-glove and make figure
and field ambiguously one, to still
within the radius of its frame the turning
wheel of the world.

At the same time this most positive
and negative node unanchors our
contemplative eyes for distant journeys
and far-away places, loci of memories
rebirthed. Images float by—a tempest-
uous painting by Giorgione, Adiron-
dack woods, fog on rice fields, Venetian
canals, anthracite tunnels, Saint Vero-
nica’s veil, the granite of Roman ruins;
loom into view—Goethe’s prism and
Courbet’s cavern, gray Gris, the brut-
ish pink of Avignon demoiselles; and
disappear—the last gleam on a Pacific
horizon, tidal shifts unsea-ing creatur-
es of the depths and shallows; to yield
still others, rescued from the edgeless
boundary between invisible and visible
—squares that are not, greens more
red than not, flatnesses that warp, lines
that stay and disappear, and planes
that seep and ooze, colors of the thres-
hold of monochromy, the magnetic
suction of black.

In short, the alluvial-allusive stuff with-
in the ebb and flow of fictive and fac-
titive perception. The crucible-crux of
painterly metaphor.*
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*Texto original en inglés.
*Translated into Spanish from the English original.

Robert Slutzky y Joan Ockman, agosto de 1984,  Nueva York.
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