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Resumo 

 

O texto que ora se apresenta e o filme Rua dos anjos são os dois objetos resultantes de um percurso 
investigativo teórico-prático, que buscou maneiras de efetivar uma equivalência funcional entre 
quem filma e quem se deixa filmar. O questionamento sobre o gesto criativo em cinema ser 
protagonizado, convencionalmente, pela pessoa que realiza, foi o ponto de partida para se propor 
uma construção fílmica fundada na criação partilhada entre uma realizadora e uma personagem. Rua 
dos anjos, um filme com abordagem documental tendo como principal interlocutora Maria Roxo, 
buscou responder à problemática específica originada por tal premissa. Onde encontrar uma 
personagem disposta a atuar atrás e à frente da câmara? É imprescindível, num processo de 
construção fílmica partilhado, a elaboração de um texto à partida, seja ele um guião, tratamento ou 
argumento? Qual é a relevância do estilo pessoal da realizadora ou do realizador numa criação 
partilhada com uma personagem que nunca houvera criado no domínio do cinema? Se a narrativa 
cinematográfica não pertence exclusivamente à pessoa que realiza ou à pessoa produtora de histórias, 
como decidir sobre qual material será incluído ou excluído no processo de montagem? Estas foram 
apenas algumas das questões que permearam as diferentes etapas da construção fílmica e foram 
subordinadas a um problema central: como efetivar uma partilha criativa em cinema até ao ponto 
em que as funções da realização e da atuação se transformem uma na outra? A indicação de Gilles 
Deleuze sobre o ato criativo não pertencer exclusivamente aos artistas, revelou-se como potencial 
para pôr em prática um pensar que contraria a identidade dominante do ver e do falar em cinema. 
Esta investigação traz, portanto, uma reflexão minuciosa sobre o processo de construção do filme 
Rua dos anjos, onde Maria Roxo, em ato de resistência aos cânones cinematográficos, revelou que 
uma personagem documental, que nunca houvera realizado um filme pôde, a despeito de qualquer 
afirmação oposta, instituir-se como realizadora, ao mesmo tempo que instruiu outra realizadora 
acerca da prática fílmica. 

 

Palavras-chave: criação fílmica partilhada, personagem, realizadora ou realizador, documentário, 
Rua dos anjos, cinema. 
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Abstract  

 

The present text and the film Rua dos anjos are two objects resulting from a theoretical-practical 
research that sought ways to achieve a functional equivalence between the one who films and the one 
who allows for herself or himself  to be filmed. The creative gesture in cinema, conventionally led by 
the one who directs, was precisely the starting point to propose a filmic construction founded on a 
shared creation between director and character. Rua dos anjos, a documentary approach film having 
Maria Roxo as its main interlocutor, sought to respond to the specific problem caused by such 
premise. Some questions remain: how to find a character willing to act both behind and in front of 
the camera? Is it essential, in a process of shared filmmaking, to produce a text at its outset, whether it 
be a script, a treatment or a storyline? How relevant is the personal style of the director in a shared 
creative endeavour with someone who has never created in the field of cinema? If the production of 
stories does not belong exclusively to the person filming or the person allowing themselves to be 
filmed, how does one decide which material will be included or excluded in the editing process? 
These were just some of the issues that permeated the different stages of the filmic construction in 
this study, which were subordinated to one central issue: how to carry out a shared creative endeavour 
in cinema, to the point where the functions of directing and acting integrate into one another? Gilles 
Deleuze's statement on the creative act not belonging exclusively to artists has revealed itself as a 
potential for putting into practice a certain mode of thinking that contradicts the rules of cinema, 
especially those related to the function of directing. This study therefore brings a thorough reflection 
on the process of constructing a film called Rua dos anjos, where Maria Roxo, in an act of resistance 
to the cinematographic canons, revealed that a documentary character who had never previously 
made a film could, despite any opposing statement, legitimize herself as a director, while informing 
the other director about the filmic practice. 

 

Keywords: shared filmmaking, character, film director, documentary, Rua dos anjos, cinema. 
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Esclarecimentos iniciais  

Durante o percurso desta investigação, ocorrido ao longo dos últimos cinco anos, 

foram construídos dois objetos: o presente texto1 e a longa-metragem Rua dos anjos. Existem 

ainda duas curtas-metragens, EVO (2015)2 e Ádito (2017), estas duas criadas com a artista 

visual Rubiane Maia e que aparecem, também, como parte constitutiva do trabalho 

desenvolvido, embora não assumam o protagonismo deste estudo. Ambas as curtas 

metragens foram adquirindo importância incontestável à medida que foram realizadas no 

decorrer desta investigação, auxiliando nas reflexões sobre muitas das adversidades surgidas 

durante a criação de Rua dos anjos e deste texto. Esclareço, ainda, que tais curtas-metragens 

são mencionadas apenas nos momentos em que se aproximam das questões relativas ao 

problema central desta investigação. 

  No que concerne à vertente fílmica, Maria Roxo foi a principal interlocutora da 

construção de Rua dos anjos. Ela partilha a realização e a atuação do filme comigo, sendo a 

responsável por incitar a maioria das reflexões surgidas ao longo da criação fílmica e, 

concomitantemente, da parte textual. Sendo tal partilha fundante para esta investigação, seria 

imprescindível que Maria Roxo estivesse presente até o dia da defesa pública desta tese e, 

principalmente, nas conversações que o nosso filme possa gerar em suas exibições futuras. 

Mas o acompanhamento de Maria Roxo deu lugar ao luto, seis meses exatos após o término 

das filmagens. Embora ela tenha acompanhado o início do processo de montagem, desde a 

sua ausência definitiva, ocorrida a 30 de maio de 2017, fiquei desprovida de sua preciosa 

interlocução.  

Durante a etapa das filmagens, ela definiu o processo de produção de Rua dos anjos 

                                                
1 O presente texto está escrito sob o abrigo do Novo Acordo Ortográfico de 1990, da variante do português de Portugal. No 
entanto, foram realizadas revisões estilísticas com o objetivo de se poder utilizar certo vocabulário proveniente do português do 
Brasil. Dessa forma, o texto encontra-se condizente com o meu pensar-fazer teórico-prático, construído entre Portugal e Brasil ao 
longo da última década. 
2 No tocante aos filmes citados, foi mantido o título original no corpo do texto e nas referências filmográficas quando tais filmes 
são procedentes de idiomas originários do latim. No concernente aos títulos em outros idiomas, aparecem em sua versão inglesa e, 
em nota de rodapé, identifica-se o título original. 
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como tendo um caráter artesanal. Ora, é sabido que o artesanato, nas sociedades pré-

industriais, possui caráter manual, sendo frequentemente realizado por um núcleo familiar, 

características que conferem às artesãs e aos artesãos a posse dos seus meios de produção, 

respondendo por todo o processo, da matéria bruta ao objeto acabado. De maneira análoga, 

as pessoas que trabalharam na construção de Rua dos anjos participaram, com maior ou 

menor ênfase, de todas as etapas de criação. Portanto, para acompanhar o enunciado de Maria 

Roxo sobre o caráter artesanal deste processo e para tomar distância do termo produção — 

comumente utilizado na prática cinematográfica —, são utilizados, neste texto, os termos 

fabricação ou construção como sinónimos de criação fílmica.  

Sem desconsiderar que esta investigação trata de pensar a produção em cinema, utilizar 

os termos construção ou fabricação ao lado de criação privilegia o ato laboral que acompanha 

as fazedoras e fazedores de cinema. Assim sendo, é possível recordar, de quando em vez, que 

o ato criativo está fundado, antes de mais nada, num trabalho a ser forjado e lapidado dia após 

dia. Dessa maneira, além de seguir as indicações de Maria Roxo acerca do caráter artesanal do 

filme, penso ter podido distanciar-me do endereçamento comumente observado quando se 

trata de considerar a pessoa que realiza filmes como aquela dotada de capacidades 

extraordinárias e singulares, detentora de ideias originais, ainda tão em voga na 

contemporaneidade cinematográfica, mas descabida numa investigação como a pretendida 

aqui.  

Ademais, sendo o laço que uniu a equipa, o dos afetos, esclareço que Maria Roxo e eu 

fomos acompanhadas por pessoas igualmente importantes para a construção de Rua dos 

anjos. Para reflexionar sobre a importância do trabalho delas, seria necessário direcionar parte 

desta investigação para o tema. Todavia, devido a necessidade de um recorte próprio dos 

processos investigativos, tais pessoas não aparecem neste estudo na forma de protagonistas, 

mas são evocadas em todas as etapas desta investigação e, portanto, faz-se necessário que elas 

sejam apresentadas.  
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Anteriormente à etapa das filmagens éramos Maria Roxo, Filipe Ruffato e eu. Durante 

as filmagens, Samara Azevedo juntou-se a nós e a equipa passou a ser constituída por quatro 

pessoas, à exceção de três dias, nos quais contamos também com o trabalho de Flávio Almeida 

— embora ele tenha realizado a sua maior empreitada na pós-produção. Nesta última, 

Fernanda Gurgel somou-se à equipa. Vale notar, ainda, que quando utilizo o termo equipa, 

incluo-me como parte dela, da mesma maneira que considero seus outros membros como 

responsáveis pela construção do filme tanto quanto eu ou Maria Roxo.  

Relativamente à justificação dos termos escolhidos, travessia refere-se à reunião das 

etapas de todo o percurso investigativo. Já o vocábulo deriva guarda menção a cada uma das 

partes desta travessia. Claramente, poderia chamar cada deriva por capítulo. Porém, uma vez 

que esta investigação é pensada como um trajeto percorrido por meio de uma grande 

extensão de território desconhecido, repleto de acidentes que acabaram por reconfigurar os 

rumos deste percurso investigativo, foi eleito o termo deriva objetivando evidenciar que os 

desvios possuem papel fulcral para este estudo.  

 No concernente à justificativa da palavra realizadora ou realizador, em detrimento de 

outros vocábulos encontrados no campo cinematográfico, ela apresenta-se detalhada na 

Deriva 1. Por ora, ressalvo que, aquando da citação de outras autoras e autores, o termo pode 

variar entre cineasta, documentarista, diretora ou diretor, uma vez que foi mantido o termo 

utilizado no texto original citado.  

 No que diz respeito ao vocábulo personagem, as considerações detalhadas aparecem 

igualmente na Deriva 1. A despeito das inúmeras palavras existentes em cinema para designar 

a pessoa que atua à frente da câmara, importa ressalvar que utilizo três delas: personagem 

(retratada), atriz/ator e pessoa atuante. Neste texto, personagem refere-se à pessoa que atua à 

frente da câmara num filme com abordagem documental. Dependendo da especificidade da 

discussão trazida à baila, a palavra personagem aparece também, como personagem retratada. 

Via de regra, utilizo esta última para referir-me ao sujeito que revela necessariamente as suas 
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histórias pessoais diante da câmara. Já atriz/ator aparece para designar as pessoas que atuam 

em filmes com abordagem ficcional. E, finalmente, utilizo-me da expressão pessoa atuante 

quando uma reflexão serve tanto para designar personagens (retratadas) como para referir-se 

às atrizes/atores. Finalmente, aparecem outros vocábulos para designar a pessoa que atua à 

frente da câmara quando se relacionam a um termo específico utilizado por outra autora ou 

autor. 

Por último, nesta investigação, explicito os caminhos de construção de um filme, mas 

não pretende se revelar como um método de criação a ser reproduzido. Contudo, dado o 

caráter pluridisciplinar observado na criação em artes na contemporaneidade, almejo que ela 

possa ser interlocutora de outras investigações no campo dos estudos fílmicos e também de 

outros domínios artísticos.  

 

Pontos de partida 

Com foco na relação estabelecida entre quem filma e quem se deixa filmar, objetivei 

fazer um filme, passando pelas etapas tradicionalmente vinculadas ao gesto criativo do 

mesmo: argumento, filmagem e montagem. Para tanto, as funções da realização e da atuação 

foram entendidas por meio da lente da reciprocidade. Tais funções, embora pertencentes a 

categorias aparentemente autónomas, poderiam vir a designar e alterar mutuamente as suas 

atribuições, com o objetivo que tal codeterminação fosse efetivada de forma contínua 

durante as etapas da prática fílmica.  

A importância de tal proposta radicou na descoberta de possibilidades para que se 

realizar uma equivalência operacional entre uma realizadora e uma personagem durante o ato 

de criação fílmica. Além disso, busquei, com tal proposta, problematizar uma certa prática 

fílmica, amplamente reforçada a partir da segunda metade do século XX — mas 

frequentemente observada nas práticas fílmicas até os nossos dias —, a qual considera que a 
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responsabilidade da criação em cinema deve estar centrada na figura da realizadora ou do 

realizador.3  

A vontade de efetuar processos de criação menos hierarquizados deveu-se, em parte, às 

minhas experiências artísticas colecionadas ao longo de quase vinte anos como atriz de teatro 

e, mais recentemente, nos últimos sete anos, como realizadora. Durante o tempo dedicado 

ao teatro trabalhei com encenadoras e encenadores com linhas bastante diversificadas de 

criação. Na maioria dos casos, o gesto criativo pertenceu à pessoa que encenava enquanto as 

atrizes e atores desempenhavam o papel de coadjuvantes. Em tais casos, fui levada a conferir 

ao meu corpo em cena o estatuto de mero instrumento vinculado à conceção de outrem. De 

maneira distinta, os processos, onde as práticas colaborativas4 foram privilegiadas, permitiram 

uma forma de criação menos hierarquizada no que diz respeito à centralização da criação pela 

encenadora ou pelo encenador. Influenciada por este último endereçamento ao fazer cénico, 

considerava poder partilhar a criação com alguém que, inicialmente, desempenharia a função 

de personagem.  

Seguindo as pistas de Marta Andreu acerca da perversidade envolvida no ato de filmar 

quando o cineasta desnuda alguém sem se desnudar a si próprio (2013b, a partir de 38’25’’), a 

hipótese desta investigação baseou-se na convicção de que, ao dar alguns passos à frente da 

câmara, ao ultrapassar o aparato que me separava da personagem, seria possível encontrar 

maneiras menos categorizadas de se apresentar num processo de construção fílmica. Para que 

tal hipótese pudesse ser verificada com a justeza necessária, revelou-se crucial encontrar 

alguém que não pertencesse ao domínio artístico, alguém que, diferente das atrizes e dos 

                                                
3  A partir dos anos 50 do século XX, começava a firmar-se um novo paradigma que guiaria a maioria das falas da comunidade 
científica, dos festivais e das pessoas fazedoras de cinema até os nossos dias. As crescentes vanguardas cinematográficas espalhadas 
pelo mundo começaram por reivindicar à pessoa que realiza o papel de protagonista da construção fílmica. Como representante 
desse pensamento, a política dos autores, expressão cunhada por uma série de críticos franceses que escreviam na revista Cahiers du 
Cinéma, tinha como um de seus discursos mais proeminentes a oposição ao dito cinema industrial da época. A partir de então, o 
cinema não apenas começou a se reforçar como uma área do domínio artístico, mas, finalmente, a pessoa que realiza passava a 
expressar o seu eu através do filme de sua autoria evidenciada pelo estilo que impunha à mise em scène.  

4 Foi o caso do trabalho desenvolvido com o Canhoto Laboratório de Artes da Representação, dirigido por Alexandre Mate. 
Voltarei a tratar sobre a influência da prática de criação colaborativa no estudo aqui em causa, oportunamente, durante a Deriva 2. 
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atores, não possuísse, à partida, a consciência dos mecanismos envolvidos num processo 

cinematográfico. Isso porque uma criação partilhada entre pares guardava a promessa de me 

manter num lugar salvaguardado, possivelmente distante dos riscos de um desnudar-me 

diante da câmara de uma pessoa possuidora de objetivos bastante distintos das fazedoras de 

cinema. Assim, uma vez que a personagem desconheceria os procedimentos implicados no 

fazer fílmico, tornou-se imprescindível que eu também desconhecesse os mecanismos 

envolvidos no ofício dela.  

Diante do exposto, foi definido um mote que acompanharia tal proposta: a permuta 

de técnicas de duas profissões consideradas incompatíveis entre si. O trabalho sexual5 foi a 

profissão privilegiada para tal troca e essa escolha relaciona-se com a minha atuação na longa 

metragem Estive em Lisboa e lembrei de você (2015)6, de José Barahona. Sendo-me atribuída 

a personagem de uma trabalhadora sexual, e porque desconhecia quase que por completo tal 

ofício, Barahona ofertou-me o livro Alugo o meu corpo, de Paula Lee, para que servisse de 

auxílio para a construção da personagem que eu representaria. Lee escreveu o livro quando 

era uma das acompanhantes de luxo mais conhecidas de Lisboa. Nele, a autora narra as 

técnicas necessárias para que ela se transformasse em trabalhadora sexual, literalmente, de um 

dia para o outro.  

A descrição detalhada do início da sua carreira, baseada «nas sensações de uma pessoa 

comum e que não fora treinada para isso e que, de repente – ou não tão repentinamente assim 

-, está nesse meio e passará por uma série de treinos e de aprendizagem até conseguir se 

enquadrar» (Lee, 2007, p. 11), interessou-me sobremaneira. Isso porque, embora o trabalho 

                                                
5 Embora o trabalho sexual tenha sido escolhido para interatuar com o cinematográfico, devido à necessidade de um recorte 
investigativo, a problemática advinda dos estudos específicos do ofício sexual não encontraram protagonismo nesta investigação. 
Esclareço ainda, que utilizo a expressão trabalho sexual por abranger as diferentes áreas de atuação das pessoas que permutam sexo 
— ou outro serviço qualquer vinculado a ele — por dinheiro, quer seja virtual ou presencialmente. Ademais, estou de acordo com 
Carol Leigh (conhecida por Scarlot Harlot), atriz, trabalhadora sexual e ativista que cunhou o termo no final da década de 70 do 
século passado: «essa invenção foi motivada pelo meu desejo de conciliar as minhas metas feministas com a realidade da minha vida 
e a de outras mulheres que eu conhecia. Eu queria criar uma atmosfera de tolerância dentro e fora do movimento de mulheres para 
as mulheres que trabalham na indústria do sexo» (Leigh, 1997, p. 231). 

6 O guião do filme de José Barahona é uma adaptação do livro homônimo de Luiz Ruffato (2009).   
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sexual e a realização estejam identificados, na maior parte das vezes, em categorias distantes 

umas das outras – quer nas esferas económica, social ou política–, acreditava poder ter um 

problema comum ao de Lee. Nós duas, ao chegarmos a Portugal, passámos a dedicar-nos à 

obtenção de técnicas de um ofício até então desconhecido por nós: ela, a descortinar as 

ferramentas do trabalho sexual e eu, as da realização. 

Pouco tempo depois de ter lido o livro de Lee, iniciou-se o programa de 

Doutoramento em artes pela Universidade de Lisboa, onde se insere esta investigação. 

Embora durante o primeiro ano de pesquisa os objetos estudados tivessem sido o teatro de 

sombras e o vídeo mapping7 — frutos de um projeto que havia planeado antes de atuar em 

Estive em Lisboa e lembrei de você —, em pouco tempo revelou-se inquestionável a 

necessidade de tornar o filme que havia pensado em criar com Lee o objeto privilegiado deste 

estudo. Assim sendo, esta investigação possui uma premissa assumidamente devedora das 

práticas cinematográficas com abordagem documental: «pretende-se criar um filme sobre o 

encontro entre duas mulheres, uma trabalhadora sexual e uma realizadora, que permutarão as 

ferramentas de seus respetivos ofícios num filme construído a quatro mãos, dentro de uma 

sala preta».8   

Relativamente à designação documental, não diz respeito a este estudo propor um 

detalhamento sobre as questões relativas aos pontos de contacto ou dissemelhanças entre 

documentário e ficção9 — até porque os seus atributos encontram-se bastante fundidos na 

criação fílmica contemporânea. Antes, cabe sublinhar aspetos do chamado filme documental 

                                                
7 Embora eu tenha abandonado a pesquisa inicial, alguns aspetos concernentes à sombra acompanharam esta investigação e serão 
abordados oportunamente. Ademais, tanto a sombra quanto o video mapping aparecem como auxiliares técnicos e fazem parte da 
mise en scène de Rua dos anjos. 

8 Projeto de pesquisa apresentado à comissão científica do programa de doutoramento em Artes da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa em março de 2017. 
9 De igual modo, poderia se pensar que esta investigação guarda semelhança com as práticas do chamado filme-ensaio (Machado, 
2003; Weinrichter, 2007; Corrigan, 2015; Teixeira, 2015). No concernente ao objetivo de se criar um filme sem fronteiras definidas 
entre uma narrativa construída e um registo de uma experiência, tal correspondência poderia ser aplicada. Entretanto, uma vez que 
um dos pilares que sustentam o filme-ensaio é o dar voz à primeira pessoa do singular, esclareço que esta investigação se distancia 
diametralmente de tal abordagem.  
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que serviram como instrumentos para a construção fílmica proposta por esta investigação. 

Aqui, o documentário é entendido como um gesto criativo, mais do que um género 

cinematográfico, onde a personagem é construída a partir daquilo que é próprio da pessoa 

atuante e não assente em características pensadas por outrem, além de ser um lugar onde a 

pessoa que realiza também habita (Andreu, 2013a, a partir de 18’31’’). Também segue o 

enunciado de Jacques Rancière que considera que o documentário «não tendo a obrigação 

de produzir o sentimento do real, pode abordar esse real como problema e experimentar mais 

livremente os jogos variáveis da acção e da vida, da significação e da não-significação» (2014, 

p. 36).  

Dito isso, o início desta investigação encontrou reverberação num tipo de ato criativo 

em cinema atravessado pela experiência, considerando o inesperado e os erros surgidos no 

processo como parte fundante da realização. Quando me remeto à criação fílmica, estou a 

concordar com Marta Andreu, que pensa o gesto primordial do documentário de criação 

como aquele que evidencia o olhar de quem o está construindo (2013b, a partir de 18’55’’). 

Compactuo, também, com Gilles Deleuze, que considera a criação como algo não reservado 

apenas aos artistas, sendo muitos os campos de atuação que trabalham com o ato criativo: «se 

um cineasta pode falar a um homem da ciência, se um homem da ciência pode ter qualquer 

coisa a dizer a um filósofo e vice-versa, é na medida e em função das atividades criativas de cada 

um» (2005, p. 290).  

Considero que o alcance do ato criativo extravase ofícios considerados modelares nos 

nossos dias — como é o caso dos citados por Deleuze —, chegando até aqueles que são 

reiteradamente depreciados — como é o caso do trabalho sexual. Com o auxílio da reflexão 

de Deleuze, sem pretender propor uma criação partilhada entre artistas, considerava que o 

ponto de contacto entre mim e a pessoa atuante estaria pautado exatamente no gesto criativo: 

tanto o envolvido no trabalho sexual como no fílmico. 

Para além das permutas citadas até aqui — entre a realização e a atuação e entre o 
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trabalho sexual e o fílmico —, um terceiro diálogo fez-se necessário e disse respeito à 

interligação entre o presente texto e o filme. À vista disso, antes do texto se apresentar como 

justificativa para a construção de Rua dos anjos ou este servir de exemplo para uma qualquer 

teoria cinematográfica, o esforço intentado debruçou-se em dar voz ora a um ora a outro, 

procurando maneiras de ambos se constituírem mutuamente.  

Certo está que, ao longo dos cinco anos de trabalho, as teceduras textual e fílmica se 

encontraram e se distanciaram, foram cedendo e ocupando espaço sempre que a investigação 

exigia um olhar mais aguçado sobre uma ou outra prática. Dessa feita, o pensamento e a ação 

estiveram amalgamados em ambas as vertentes e estas entre si. A partir de tal agregado, ao 

mesmo tempo teórico e empírico, através da elaboração do texto e do filme, pode 

compreender-se o percurso trilhado ao longo desta investigação. Assim, ambos os objetos 

foram considerados aqui como duas partes do mesmo fazer-pensar um tipo de criação 

partilhada em cinema. 

 

O problema investigativo 

A criação fílmica partilhada entre uma realizadora e uma personagem constitui um 

processo que pode ser reflexionado segundo incontáveis prismas. Irrefutavelmente, muitos 

são os questionamentos concernentes a este percurso investigativo, mas um deles 

acompanhou esta investigação desde seu início: como construir uma equivalência 

operacional, no que diz respeito ao gesto criativo fílmico, entre as funções da realização e da 

atuação, onde ambas se transfigurem uma na outra e possam ser mutuamente determinadas?  

Na busca por uma criação fílmica onde a realizadora e a personagem exerceriam 

concomitantemente ambas as funções, a bússola forjada para ser utilizada nesta travessia 

apontava para um deslocamento do meu papel de realizadora ao arriscado lugar de exposição 

ao lado da personagem. Assim, seria necessário que eu fosse revelada por ela à medida que 

também a revelasse. Se tal estranhamento funcional prometia alterar o papel que me cabia 
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desempenhar, também prenunciou modificar o próprio filme a ser construído, uma vez que 

este seria criado também pela pessoa atuante. 

 O meu deslocamento em direção à personagem, assim como o dela em direção ao 

lugar destinado à pessoa que realiza foram responsáveis por inúmeras questões que se 

apresentaram desde o princípio desta travessia investigativa: onde encontrar uma 

personagem disposta a atuar atrás e à frente da câmara? Como encontrar uma personagem 

interessada em tratar sobre assuntos concernentes ao trabalho sexual num país onde tal ofício 

não tem o seu reconhecimento legal? É imprescindível, num processo de construção fílmica 

partilhado, a elaboração de um texto à partida, seja ele um guião, um tratamento ou um 

argumento? Se sim, como proceder à escrita de tal texto em conjunto com a personagem? 

Qual é a relevância do estilo pessoal da realizadora ou do realizador numa criação partilhada 

com alguém que nunca houvera criado no domínio do cinema? Se a narrativa 

cinematográfica não pertence exclusivamente à pessoa que realiza ou à pessoa que atua, como 

decidir sobre qual material será incluído ou excluído no processo de montagem? Estas foram 

apenas algumas das questões que permearam as diferentes etapas de construção fílmica. Cada 

vez que se tentava responder a uma delas, outras tantas surgiam para tomar o seu lugar. 

Para que tais questionamentos servissem para a concretização do filme, tornou-se 

fulcral que eu não soubesse, de antemão, como respondê-las, abdicando, assim, dos lugares 

reconhecivelmente pertencentes à prática fílmica. A esse respeito, cito um exemplo ocorrido 

logo à partida, durante a busca por uma pessoa que pudesse desempenhar, ao mesmo tempo, 

o papel de personagem e realizadora. Envolta por uma série de desistências por parte das 

pessoas convidadas para fazerem o filme, precisei abrir mão de minha busca insistente, para 

que fosse eu a escolhida pela personagem e não o oposto, como o comumente observado 

num processo de casting cinematográfico. 

Maria Roxo foi quem me elegeu e tornou-se a interlocutora privilegiada desta 

investigação. O encontro com ela, antes de sanar dúvidas do início do processo, abarcou ainda 
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mais incertezas, sendo a tentativa e o erro companheiros presentes durante as diferentes 

etapas deste estudo. Longe de considerar que este percurso investigativo ocorreu de forma 

harmónica, a convergência entre texto e filme, tal como o meu encontro com Maria Roxo, 

ocorreu por meio de fissuras que foram sendo abertas ao longo do processo, «uma ferida que, 

de uma maneira tão delicada quanto brutal, alarga o possível e o pensável» (Eugenio & 

Fiadeiro, 2012, p. 65).  

Com certezas que iam se desarranjando a cada passo dado rumo à concretização das 

diferentes etapas de criação fílmica, foi o trabalho desenvolvido com Maria Roxo o 

responsável por revelar as identidades dos objetos fílmico e textual. Diante de tais revelações 

foi necessário valer-me de ferramentas construídas particularmente para este processo e que 

foram transformando e sendo transformadas pela criação partilhada entre nós.   

 

Instrumentos utilizados 

A procura de referências teórico-práticas com o intuito de estabelecer pontes 

estruturantes e conceptuais para uma criação partilhada entre quem filma e quem se deixa 

filmar, revelou que tal gesto — da maneira como é proposto nesta investigação —, possui 

determinados aspetos poucas vezes considerados pelos estudos fílmicos, tanto os oriundos da 

comunidade académica, como os das pessoas fazedoras de cinema. 

 As referências pesquisadas apresentaram-se escassas e, quando muito, explicitavam 

problematizações advindas de situações onde a personagem é convidada a colaborar com 

material criativo para o processo de construção fílmica. Mas mesmo em tais circunstâncias, 

raramente a realizadora ou o realizador partilha com a personagem as decisões vinculadas ao 

dispositivo fílmico10. Também são encontradas situações em que a pessoa que realiza sente-

                                                
10 Utilizo o vocábulo dispositivo fílmico por considerar a pluralidade das dimensões que compõem a criação de um filme e que, 
embora autónomas, se encontram enredadas. Explicitar que a feitura de um filme abarca relações de poder-saber, condição fundante 
do dispositivo pensado por Foucault (1996, pp.244-245), parece-me tarefa fulcral numa reflexão como a proposta aqui.  
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se impelida a deslocar-se em direção ao espaço da personagem, mas sem, contudo, perder o 

controle11 sobre o ato criativo em cinema.   

Ressalvo que foi em filmes de outras realizadoras e realizadores, antes de textos teóricos 

específicos dos estudos em cinema, onde encontrei as pistas mais relevantes para reflexionar 

acerca de alguns dos questionamentos que surgiram ao longo desta investigação. Com o 

intuito de selecionar filmes que pudessem desempenhar o papel de interlocutores deste 

estudo, foram consultados os arquivos das revistas de documentário Doc on-line12, Studies in 

Documentary Film13 e IDA14 e dos festivais internacionais de cinema Doclisboa, Berlinale, 

Queer Lisboa, IndieLisboa.15 e da plataforma virtual de mapeamento de produção de 

documentários de curta-metragem Curtadoc e Porta Curtas .16  Longe de tratar tais revistas 

ou festivais como objetos de análise, estes foram escolhidos pela sua relevância na construção 

de um panorama amplo de criação em cinema na contemporaneidade. Buscando descortinar 

pistas para as reflexões necessárias durante este percurso investigativo, à partida, foram 

visionados cerca de 120 filmes, com o objetivo de auscultar criações a partir de quatro 

endereçamentos diferentes17. 

No primeiro grupo de interesse, a atenção esteve voltada para filmes onde se observa a 

pessoa que realiza não apenas em campo, mas, sobretudo, apresentando uma visão crítica 

acerca de sua própria prática. Na segunda coleção foram rastreadas personagens que, de 

                                                
11 No âmbito desta investigação, a palavra controle não remete a uma relação de coação entre indivíduos, mas vincula-se às relações 
de poder-saber, assim como pensadas por Foucault (1995), que ocorrem entre indivíduos ou grupos de indivíduos “livres”.  Tais 
relações operam a partir de ações de um indivíduo ou um grupo sobre as ações de outros e podem ser pensadas, de igual modo, nas 
afetações decorrentes das relações entre a pessoa que realiza e a personagem.   

12 A revista científica, referência para os estudos fílmicos com abordagem documental e multidisciplinar, «resulta de uma parceria 
entre a Universidade da Beira Interior (UBI, Portugal) e a Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP, Brasil), encontrando-
se sediada no Centro de Investigação Labcom.IFP - Comunicação, Filosofia e Humanidades (UBI)» (Freire; Penafria, 2018). 

13 A revista científica, do Reino Unido, dedica-se «à história, teoria, crítica e prática do documentário» (Nash, 2018). 
14 A revista da International Documentary Association (IDA) é destinada a pesquisadores e artistas do campo do documentário 
de criação, ativista e jornalístico e encontra-se disponível em: https://www.documentary.org/ 

15 Informações respetivamente disponíveis em: https://www.doclisboa.org/;https://www.berlinale.de/de/HomePage.html; 
http://queerlisboa.pt; http://queerlisboa.pt; http://indielisboa.com/. 

16 Disponíveis respetivamente em: http://curtadoc.tv/ e http://portacurtas.org.br/filmes/	
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diferentes maneiras, revelam um gesto autoral perante a construção fílmica. No terceiro 

conjunto, o foco pautou-se em encontrar trabalhadoras e trabalhadores sexuais protagonistas 

de criações cinematográficas. E no quarto, foram selecionados filmes que descortinam os 

mecanismos envolvidos numa construção fílmica.  

Os primeiros dois grupos ajudaram-me a pensar o gesto de deslocamento da 

realizadora e da personagem rumo à função uma da outra, enquanto o terceiro e o quarto, os 

aspetos temáticos. Assim, foram priorizados os dois primeiros grupos, por entender que neles 

seria possível encontrar pistas mais significativas para efetivar a empreitada proposta por esta 

investigação. Mas devido à escassez de trabalhos com os dois primeiros tipos de 

endereçamentos e, embora tenham sido priorizadas as produções dos últimos quinze anos, 

permiti alguns desvios que levaram minha atenção para anos mais longínquos do fazer 

cinematográfico. Uma vez que não intentei propor qualquer classificação ou uma análise 

fílmica exaustiva, mas sim estabelecer uma interlocução entre tais filmes e o processo criativo 

de Rua dos anjos, alguns dos filmes encontrados durante o levantamento bibliográfico e 

filmográfico, aparecem reflexionados ao longo deste texto e são listados no próximo tópico 

desta introdução (vide Estruturação do texto). 

De maneira assemelhada ao descampado das referências teórico-práticas, também não 

foi encontrado um método pré-existente pertencente à prática cinematográfica que pudesse 

ser aplicado a esta investigação. Interessou-me, então, construir ferramentas que pudessem 

responder às exigências específicas desta travessia, em concordância com Michel Foucault 

(2006, p. 229):  

 

Eu tateio, fabrico como posso instrumentos que são destinados a fazer objetos. 
Os objetos são um pouquinho determinados pelos instrumentos, bons ou 
maus, fabricados por mim. [...] procuro corrigir meus instrumentos através dos 
objetos que penso descobrir, e, neste momento, o instrumento corrigido faz 
parecer que o objeto definido por mim não era exatamente aquele. É assim que 
eu hesito ou titubeio.  
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Fui também acompanhada por inúmeras hesitações durante este processo 

investigativo. Cada hesitação, fruto de uma inquietação, fez surgir um instrumento inusitado 

ou, ainda, transformou um concebido anteriormente. A travessia, por sua vez, foi revisitada e 

a rota alterada inúmeras vezes, um percurso oscilante calcado numa experimentação 

localizada e particular, guiada pela ocupação de efetuar um constante estranhamento dos 

processos de naturalização que operam no campo cinematográfico. Mesmo sem a 

preocupação de fixar um princípio metodológico, apresentou-se imprescindível estabelecer 

relação com alguns procedimentos de criação em artes, para deles tomar emprestado pistas 

para forjar os instrumentos específicos para esta investigação.  

Se Foucault fabricava instrumentos inusitados — sem se importar, de antemão, se 

seriam os corretos para auxiliá-lo na difícil tarefa de pensar as relações entre verdade, poder e 

saber —, aqui, optei por forjar um instrumental metodológico que fosse capaz de me auxiliar 

a pensar as relações entre a pessoa que atua e aquela que realiza quando posicionadas lado a 

lado num processo de criação fílmica, sem, contudo, preocupar-me, à partida, se tal 

instrumental seria o mais ajustado para esta travessia investigativa. Com a perspetiva de poder 

reconfigurá-los ao longo do percurso investigativo, os instrumentos construídos por mim 

sofreram influência de três diferentes procedimentos.  

Começo por destacar as reflexões herdadas da chamada Art-based research18, que 

desde a década de noventa do século passado vem servindo de terreno para se pensar a 

conciliação entre os domínios da arte e a do pensamento científico, onde a expressão artística 

torna-se um objeto privilegiado para se efetivar uma investigação académica (McNiff, 2008, 

p.23). Tal trabalho parte de objetos artísticos confecionados pela pessoa que investiga e 

prioriza o processo de criação artística como gerador de um pensamento sistematizado e 

crítico, McNiff atenta para o facto de que tal método possibilita que, questões 

tradicionalmente feitas pela investigadora ou pelo investigador a outras e outros artistas, 

                                                
18 Ver estudos mais recentes compilados nos diferentes volumes da série intitulada Investigação em Artes (Quaresma et al., 2015a, 
2015b, 2016, 2017). 
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possam ser elaboradas e respondidas por uma mesma pessoa através de processos artísticos e 

palavras (Idem, p. 30).  

À semelhança de McNiff, as respostas às minhas inquietações foram respondidas por 

meio do processo de construção do filme e do presente texto. Assim como a Art-based 

research, que propõe uma confluência entre investigação e prática artística, não penso o 

presente texto como o espaço da teoria e o filme como o lugar privilegiado da prática. Antes, 

objetivo aproximar dois mundos que se têm imaginado apartados um do outro. Ao 

considerar a escrita e o filme equivalentes — ambos criadores de possibilidades a partir de 

articulações teóricas e um campo empírico —, estive diante de um processo de trabalho ao 

mesmo tempo artístico e científico, ambos acompanhados pelas vertentes teórica e prática.  

Nessa perspetiva, destaco as reflexões de Fernanda Eugenio e João Fiadeiro, 

especificamente as relacionadas ao trabalho desenvolvido no projeto AND_Lab, «um 

laboratório de investigação que emergiu do encontro não-marcado entre um coreógrafo e 

uma antropóloga» (Eugenio & Fiadeiro, 2012, p. 61). A proposta elaborada pela dupla 

interessa particularmente a esta travessia por ser pautada na renúncia do saber e da decisão 

controlada, controladora e controlável, a favor de uma conciliação entre sujeito e objeto, 

teoria e prática, agência e passividade e assim por diante (Idem, 2013 a, p. 222).  

Uma vez que pensava poder encontrar maneiras do texto e do filme apresentarem-se 

intrinsecamente dependentes e pertencentes a ambas as vertentes, a teórica e a prática, a 

pesquisa de Eugenio e Fiadeiro foi evocada inúmeras vezes ao longo desde texto. Interessou-

me, particularmente as reflexões da dupla no concernente aos modos de investigação através 

da arte e a inquietação em relação à naturalização de vivências artísticas. Destaco ainda, os 

endereçamentos que oferecem à prática artística e coletiva, onde buscam transferir o controle 

do sujeito para o ato do encontro e para o acontecimento que dela emerge, de maneira a 

alcançar uma reciprocidade relativamente as diferentes posições existentes em tal prática. 

(Idem, 2012, p. 62). 
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Relativamente à uma metodologia específica pertencente aos estudos fílmicos, ressalto 

uma forma particular de se pensar o cinema apresentada por Jacques Aumont em seu As 

teorias dos cineastas. Nele, Aumont expõe «as principais reflexões de cineastas sobre o seu 

ofício e sua arte» (2004, p. 7), ao considerar que «o cineasta é um homem que não pode evitar 

a consciência de sua arte, a reflexão sobre seu oficio e suas finalidades e, em suma, o 

pensamento» (Idem). Partindo de tais reflexões, Manuela Penafria, Ana Santos e Thiago 

Piccinini propõem uma revisitação do tema num artigo intitulado Teoria do cinema vs teoria 

dos cineastas 19. Distanciando-se da política dos autores, a qual considera a pessoa que realiza 

a protagonista da criação fílmica, a teoria dos cineastas, tal como trabalhada por Penafria, 

Santos e Piccinini, interessa particularmente a esta investigação, dado que «um ator, um 

director de fotografia, um argumentista, um montador é, também, tal como o realizador, um 

cineasta» (2015, p. 332).  

De maneira assemelhada, o percurso trilhado nesta travessia revelou Maria Roxo como 

possuidora de poder de decisão sobre o fazer fílmico tanto quanto eu.  Ademais, a teoria dos 

cineastas considera que, além dos próprios filmes, «os materiais escritos de apoio ao 

investigador devem ser, maioritariamente, livros, manifestos, cartas, entrevistas, ou outros, 

mas, sempre dos próprios cineastas» (Penafria, Baggio, Graça & Araujo, 2017, p.29). Tal 

consideração ofereceu uma pista indispensável sobre os tipos de material que deveriam ser 

selecionados nesta investigação.  

Uma vez que, no caso da elaboração do presente texto, não houve nítida separação 

entre a pessoa que investiga e a que realiza filmes, caberia a mim e a Maria Roxo sermos, 

simultaneamente, construtoras de discurso, de imagem e de som. Assim, a seleção dos 

materiais fundantes para as reflexões deste texto foi feita, maioritariamente, de imagens e sons 

captados durante o período de cerca de um ano em que Maria Roxo e eu trabalhamos 

                                                
19 Ao dar prosseguimento a tais reflexões, Manuela Penafria, Eduardo Tulio Baggio, André Rui Graça e Denise Correa Araujo, até 
a presente data, editaram três volumes da série intitulada Teoria dos Cineastas:Ver, ouvir e ler os cineastas (2016a), Propostas para a 
teoria do cinema (2016b) e Revisitar a teoria do cinema (2017).	
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conjuntamente, além do documento com noventa páginas que ela escreveu sobre a sua vida e 

dos meus apontamentos ao longo deste percurso investigativo. 

 

Estruturação do texto 

A presente Introdução é seguida por um preâmbulo, com o título de Aproximações 

Iniciais. Esta primeira parte mobiliza um certo arsenal teórico-prático, com textos e filmes 

advindos da esfera académica, da prática fílmica ou do amalgamento de ambas. Apesar da 

vasta pesquisa filmográfica e bibliográfica, não encontrei um número significativo de 

referências sobre um certo tipo de criação partilhada tal como é enquadrada nesta tese. Por 

esse motivo, as aproximações das quais trata a primeira parte deste texto explicitam 

experiências que se aproximam, nem que seja por um aspeto apenas, à problemática 

apresentada nesta investigação. 

Após as Aproximações Iniciais, encontram-se as quatro diferentes derivas deste texto. 

Elas dizem respeito a cada etapa do fazer fílmico — preparação, elaboração do argumento, 

filmagem e montagem — e cada uma é acompanhada por um mote oriundo de um domínio 

diferente do fílmico, respetivamente, dos estudos teatrais, da identidade de género, da 

educação e da história. Cada um dos motes está presente em toda a investigação, mas cumpriu 

o papel de protagonista num momento específico do trabalho. Os motes servem como 

ferramentas para desvendar os mecanismos em causa na problemática particular deste estudo 

e, por esse motivo, em determinados momentos, sofrem deslocamentos nos seus próprios 

eixos.  

Mais que buscar uma primazia teórica, uma origem de um pensamento ou uma 

discussão exaustiva acerca de uma ideia particular concernente ao mundo do cinema, 

procurei um encontro, um falar conjuntamente20 com as interlocutoras e interlocutores que 

                                                
20 Reflexão herdada das discussões propostas pelo professor doutor Jorge Ramos do Ó, no seminário intitulado Para uma escrita 
inventiva em investigação em artes (Instituto de Educação da Universidade de Lisboa).   
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aparecem nas diferentes derivas apresentadas ao longo deste texto. Mesmo quando minha 

voz se revelou dissonante em um ou outro aspeto, fez-se necessário prosseguir com a 

conversação até chegar a um novo ponto de concordância ou, ainda, até conseguir alterar 

algum dos imperativos cinematográficos identificados em minha própria prática fílmica. 

Assim, cada mote escolhido serve como uma espécie de componente de uma bússola 

imaginária, um guia para as quatro diferentes derivas desta travessia, sendo que cada uma 

destas acompanha uma das etapas da feitura do filme. 

Na Deriva 1, reflexiono sobre o período entre setembro de 2015 e setembro de 2016, 

tratando do momento anterior ao início da criação fílmica propriamente dita e 

acompanhando a minha busca por uma personagem para o filme e pelas demais pessoas que 

viriam a fazer parte da equipa. Naquele mesmo período foi definido o local onde seria 

realizada a maioria dos dias de filmagem, assim como foram gerenciados os equipamentos 

que seriam utilizados nelas. A preparação do filme como é apresentada na Deriva 1, foi guiada 

pelo efeito de estranhamento, sistematizado pelo encenador Bertolt Brecht. Esclareço 

também que, embora tenha sido o momento de visionamento de grande número dos filmes 

que aparecem referidos neste estudo, não houve um que tenha cumprido o papel de 

interlocutor privilegiado durante a Deriva 1. 

A Deriva 2 abarca o período ocorrido entre maio e setembro de 2016, momento que 

testemunhou o meu encontro com Maria Roxo e também a elaboração do argumento. 

Durante este período, a conversa estabelecida com a ideia de equivalência, pensada por Paul 

Preciado21 em seu Manifesto Contrassexual – práticas subversivas de identidade sexual 

(2014), revelou-se como ferramenta fundamental para se iniciar um processo que se pretendia 

ser de criação partilhada. Os filmes chamados à discussão na segunda etapa de criação são: 

Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, com Jane— representada por Nastassja Kinski e 

                                                
21 Paul B. Preciado é um dos protagonistas dos estudos de identidade de género e de políticas sexuais na contemporaneidade, tanto 
no âmbito da pesquisa académica como das práticas performativas. Antes de tornar-se um homem trans, era conhecido como 
Beatriz Preciado. Por isso, as referências bibliográficas que estiverem assim indicadas: Preciado, [Paul] Beatriz, assinalam que a 
edição referida é anterior a mudança jurídica do seu nome. 
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Travis — representado por Harry Dean Stanton; e Branco Sai, Preto fica (2014), de Adirley 

Queirós, com Marquim e Shokito.  

A Deriva 3 apresenta o período das filmagens, sucedida entre os meses de outubro e 

novembro de 2016 e conta, maioritariamente, com o mote da experiência elaborada por 

Jorge Larrosa Bondía. Tal deriva é composta também por uma série de fragmentos de minhas 

conversas com Maria Roxo — que convencionei chamar de fluxos de conversações —, e tem 

como objetivo aproximar as leitoras e leitores deste texto da experiência que acompanhou os 

dias de filmagens. É na Deriva 3 que são analisados o maior número de filmes que servem 

como interlocutores privilegiados para as reflexões apresentadas. São eles:  

– Años luz (2017b), de Manuel Abramovich, com Lucrecia Martel e Daniel Giménez-
Cacho; 

– Solar (2016), de Manuel Abramovich, com Flavio e Marcos Capobianco;  

– Zama (2017), de Lucrecia Martel, com Daniel Giménez-Cacho;  

– Von Trier’s 100 eyes 22 (2000), de Katia Forbert, com Lars Von Trier e Björk; 

– I shot my love (2010), de Tomer Heymann, com Andreas Merk e Nora Heymann; 

–  Aliza (2014), de Tomer Heymann, com Aliza Rozen;  

– Bostofrio, où le ciel rejoint la terre (2018), de Paulo Carneiro, com Casemira e Maria;   

– Casa de Cachorro (2001), de Thiago Villas Boas, com Joelson; 

– Bataille sur le grand fleuve (1951), de Jean Rouch, com os pescadores Sorko. 
 

Na Deriva 4 analiso o período entre dezembro de 2016 e julho de 2018, acompanhada 

em parte pela presença de Maria Roxo, em parte pela sua ausência e diz respeito ao processo 

de montagem de Rua dos anjos. A ideia de duplo, tal como trabalhada por Jean-Pierre 

Vernant, em seus estudos acerca dos diferentes modos de fazer ver os mortos na Grécia pré-

socrática é o quarto e último fragmento da bússola que acompanha esta travessia. Em tal 

deriva, é priorizada novamente a interlocução com Solar, de Manuel Abramovich, além da 

conversa estabelecida com a personagem Alice, de Lewis Carroll.  

                                                
22 Título original: Von Trier’s 100 øjne. 
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Nas Considerações finais proponho um olhar sobre o percurso, tendo como 

companheiras as reflexões pretéritas de Maria Roxo. Longe de cumprir a função de 

conclusão, tais considerações foram elaboradas com o intuito de estabelecer uma 

confabulação com aquelas e aqueles que almejam iniciar travessias rumo a um qualquer outro 

desconhecido no campo do fazer fílmico e/ou outros domínios de criação em artes.  

Por último, ressalto a importância dos anexos. O Anexo 1 contém os acessos e senhas 

para o visionamento da longa-metragem Rua dos anjos, e das curtas-metragens Evo e Ádito.  

O Anexo 2 apresenta um documento com todas as cenas de Rua dos anjos, uma imagem 

relativa a cada uma e indicações sobre quem concebeu e realizou cada uma delas. Tal 

documento é um guia para a rememoração dos nomes e das sequências das cenas, quando 

assim se fizer necessário. Por fim, o Anexo 3 possui referências das cenas trabalhadas em cada 

um dos dias de filmagens, com o objetivo de descortinar o processo de montagem contido 

nos fluxos de conversações apresentados na Deriva 3,  

Finalmente, convido todas as pessoas que se sentiram provocadas pelas decorridas 

páginas, para se avizinharem pelas trilhas desta travessia. Atento apenas que o percurso pode 

suscitar alguns espantos. Se assim ocorrer, eles conterão, simultaneamente, o maravilhar-se e 

o amedrontar-se, amálgamas próprias deste tipo de processo de criação partilhada em cinema. 
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0.1. O protagonismo da realização e o gesto de resistência da personagem 

No isolamento próprio dos processos de escrita, visitei interlocutoras e interlocutores do 

campo do cinema, do teatro, da antropologia, da literatura, da filosofia, da educação, da história, dos 

estudos de género. As conversas emergidas em tais visitas geraram uma colcha de retalhos, tecida 

conjuntamente e confecionada pouco a pouco. Ressalto que, não tendo sido possível partir de pesquisas 

pré-existentes com uma problemática similar a encontrada nesta investigação, foram auscultados 

materiais teórico-práticos capazes de fornecer pistas de como proceder a uma desestabilização da 

hierarquia do fazer cinematográfico no que diz respeito ao gesto criativo do mesmo, por meio, 

especificamente, da perda de privilégios da realização em benefício da ascensão da personagem. O foco 

radicou na possibilidade de procurar uma fresta numa certa visão pautada no protagonismo da realização 

nos processos de feitura fílmica.  

Tendo em vista que importou a este estudo efetivar uma criação partilhada entre a pessoa que 

realiza e a que atua a partir da permuta entre as funções da realização e da atuação, as reflexões contidas 

nestas Aproximações iniciais partiram de três frentes de pesquisa. Na primeira, foram buscados materiais 

que pudessem descortinar os mecanismos responsáveis pela manutenção do vínculo do estatuto da 

realização e o protagonismo da criação em cinema. Numa segunda frente de pesquisa, foram 

consultadas maneiras pelas quais realizadoras e realizadores vêm experimentando abandonar tal 

privilégio. E por último, foram pesquisadas referências filmográficas e bibliográficas que possuíssem 

características dissonantes no que diz respeito à pessoa atuante nutrir uma certa rebeldia frente às 

decisões da pessoa que realiza, culminando num ato de resistência23 da primeira ao protagonismo da 

segunda. O objetivo foi o de encontrar indícios representativos da emancipação da personagem que 

culminasse na sujeição da realização e numa consequente alteração do fazer cinematográfico.  

Ressalto, ainda, que embora tenha sido margeada a temática relativa ao trabalho sexual no 

cinema, as referências apresentadas não se limitaram aos filmes com atuação de trabalhadoras e 

trabalhadores sexuais, pois o foco não foi tal temática, mas sim uma certa desobediência da pessoa 

                                                
23 Penso, assim como Foucault, que os atos de resistência são responsáveis por «esclarecer as relações de poder, localizar sua posição, 
descobrir os seus pontos de aplicação e os métodos utilizados» (1995, p. 234). Ao entender como as relações de poder funcionam é 
possível, ao invés de reagir a elas, propor ações que a frustrem, neutralizando a sua força e possibilitando, assim, que ações de mudanças 
possam tomar o seu lugar, mesmo que temporariamente. 
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atuante face às escolhas estéticas, poéticas e éticas da realização. 

 

0.2. O estatuto de quem filma e de quem se deixa filmar 

Como dito anteriormente, observa-se que o protagonismo da criação em cinema, ainda 

hoje, se encontra pautado no estatuto da realização. Ao mesmo tempo, a pessoa à frente da 

câmara, habitualmente, mantém-se apartada das decisões criativas concernentes a uma 

construção fílmica. Se é certo que tais decisões podem ser comparticipadas entre a pessoa que 

realiza e aquelas responsáveis pela produção, argumento, imagem, som, montagem e assim por 

diante, raramente o mesmo acontece com quem está atuando à frente das câmaras. Só para citar 

um exemplo, basta uma observação atenta aos dias de filmagem: depois de pronunciar o seu 

habitual corta! no final de um take, para saber se será necessário repeti-lo, a hierarquia do olhar da 

realizadora ou do realizador volta-se primeiro para a pessoa responsável pela direção de fotografia 

e, posteriormente, para a de som. Enquanto estas são invariavelmente consultadas, quem atua 

raramente o é. Isso se deve por se confiar, na maioria dos casos, que o olhar da pessoa que realiza 

é o suficiente para avaliar se a atuação da pessoa atuante está adequada para o que foi previamente 

planeado por aquela.  

Esse fenômeno parece não ser recente, cabendo à realização, desde os primórdios do 

cinema, dedicar-se «aos actores, deixando aos espectadores de câmara todos os detalhes técnicos 

do filme» (Geada, 1998, p. 22). Embora as decisões dos demais membros da equipa ocorram 

apenas até ao ponto em que «o diretor dá o seu ‘ok’ para que o último plano seja concluído» 

(Bordwell & Thompson, 2013, p. 31), evidencia-se que as pessoas responsáveis pela imagem e 

pelo som têm legitimidade para avaliarem se um take foi bem realizado ou não. O mesmo não 

ocorre com a pessoa que atua diante das câmaras, a qual permanece, na maioria dos casos, 

separada dos procedimentos envolvidos na feitura fílmica. Mesmo quando a personagem é 

convidada a colaborar com material para a realização, procedimento usual nos dias que correm, 

raramente esta compartilhará com aquela as decisões vinculadas ao gesto autoral em cinema.  
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Num primeiro momento, o princípio de uma suposta colaboração participativa da 

personagem parece ser diametralmente oposto à de um dos realizadores apadrinhados pela 

política dos autores, Robert Bresson. Este afirmava ser incumbência do cineasta ditar gestos e 

palavras para que as pessoas atuantes pudessem devolver material relevante para o filme (1979, p. 

35), enquanto os adeptos de um processo em colaboração afirmam o oposto, ou seja, as 

personagens seriam as possuidoras dos gestos originais que conduziriam o trabalho da 

realizadora ou do realizador. Nesse sentido, observa Comolli (2008, p. 60):  

 

A mise en scène é um fato compartilhado, uma relação. Algo que se faz junto, e não 
apenas por um, o cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele que filma tem 
como tarefa acolher as mise-en-scènes que aqueles que estão sendo filmados 
regulam, mais ou menos conscientes disso, e as dramaturgias necessárias àquilo que 
dizem – que eles são, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer sentir. 

 

É certo que nos nossos dias é raro encontrar um discurso baseado na manipulação 

deliberada da pessoa que realiza e, embora eu seja devedora das reflexões oriundas dos processos 

colaborativos, ressalto que os endereçamentos propostos por Bresson ou aqueles avizinhados 

aos supracitados não possuem diferenças significativas no que diz respeito às decisões 

concernentes às diferentes etapas do fazer fílmico, decisões essas que, juntas, evidenciam o 

protagonismo do gesto criativo advindo da pessoa que realiza.  

Nesse sentido, ambas as propostas se assemelham no que diz respeito à utilização do 

material oferecido pela pessoa atuante em prol das vontades da realizadora ou do realizador. «O 

teu filme começa quando as tuas vontades secretas passam diretamente a teus modelos24» (Idem, 

p.83), é o conselho oferecido por Bresson aos cineastas quando da relação com as pessoas que 

atuam. Se é verdade que nos nossos dias as vontades da pessoa que realiza são, maioritariamente, 

compartilhadas com as pessoas atuantes, sem a aura dos mistérios advindos de uma suposta 

genialidade de quem cria o filme, certo é que as escolhas da realizadora ou do realizador se 

                                                
24 As referências em língua estrangeira aparecem no corpo do texto traduzidas livremente por mim.   
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mantém salvaguardadas durante as diferentes etapas do processo de construção fílmica. 

Enquanto isso, a pessoa atuante permanece apartada dos meios de criação em cinema, quer sejam 

eles técnicos ou estéticos. 

Assim, mesmo que mais de sessenta anos tenham passado desde as primeiras 

formulações para uma política dos autores baseada em consolidar a realização como a função 

privilegiada da criação fílmica, a força do discurso parece não ter perdido o seu intuito, uma vez 

que «no cinema, as mudanças sempre foram menos bruscas do que em outras áreas, tanto no 

cinema industrial, como em suas margens autorais, e até mesmo no cinema autoral ou poético» 

(Aumont, 2008, p. 89).  

Os ecos de um discurso pautado na hegemonia da realização parecem chegar ao século 

XXI sem grandes constrangimentos. Evidencia-se, até hoje, que a pessoa atuante, uma vez que 

serve às ideias da pessoa que realiza, deve revelar o seu caráter e a sua conduta em prol da 

construção fílmica. Em A Arte do Cinema – Uma Introdução, publicada em língua portuguesa 

em versão atualizada em 2013, obra de referência para o ensino do cinema desde 1979, continua 

a se endereçar ao diretor cinematográfico como aquele que gerencia a criação da imagem e do 

som de um filme (Bordwell & Thompson, 2013, p. 76):  

 

É o diretor quem toma as decisões cruciais relacionadas a performance, encenação, 
iluminação, enquadramentos, cortes e som. Em regra, é o diretor quem 
normalmente tem o maior controle sobre a aparência e os sons de um filme  

 

Vale notar, porém, que nos últimos anos, na maior parte dos casos, tal discurso não 

aparece tão demarcado como o encontrado em Bordwell e Thompson. Fala-se sobre a relação 

entre a pessoa que realiza e a atuante, sobre o respeito e a confiança que precisam ser construídos 

entre elas; fala-se, também, sobre a ética25 necessária a quem realiza, «pois não raro, as discussões 

sobre até quando a câmara deve estar ligada, como deve o documentarista interagir com os 

                                                
25 Ver Freire (2011), Leeman (2003), Nichols (s.d; 2010). 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Aproximações iniciais 

	

36	
	

intervenientes do filme, se tudo pode ser filmado, etc., etc., são longas e controversas» (Freire & 

Penafria, 2009, p. 2).  

Se tais discussões oferecem pistas valiosas para esta investigação, nota-se que elas 

convivem, ainda hoje, com outras tantas reflexões que insistem em reforçar o modo pelo qual a 

pessoa que realiza deve se endereçar às que serão registadas pela câmara, «dê-lhes fronteiras 

firmes e então ofereça-os total liberdade» (Travis, 2002, p. 372). Ou, ainda, observa-se 

considerações que reforçam a cisão entre quem realiza e quem se subordina à realização: «uma 

hierarquia em rede e não rígida como a piramidal, tendo seu nucleador/cineasta como o 

mantenedor e incentivador das competências e criatividades de seus subordinados» (Santos, 

2015, pp. 226-227). Assim, embora seja evocada uma suposta liberdade das pessoas atuantes ou 

uma tentativa de desmantelamento de uma estrutura piramidal, isso não quer dizer, 

necessariamente, que o foco da criação fílmica tenha se desvinculado da figura da pessoa que 

realiza. 

A esse respeito, Andreu questiona sobre a necessidade da pessoa que realiza estar aberta 

para o encontro com o sujeito do seu filme, na medida em que dá a ver a personagem documental 

ao mesmo tempo que revela seu próprio ponto de vista. Andreu (2013c, a partir de 95’33’’) atenta 

também para a supremacia do estatuto da realização: 

 

Não nos podemos esquecer que a última decisão tomada é a do realizador. É muito 
fácil abusar da ferramenta. A ferramenta que temos nas mãos pode ser uma arma, 
não? Porque sempre temos a última palavra. Tomamos a decisão quando 
decidimos filmar, voltamos a tomar quando filmamos e, uma vez mais, quando 
montamos. 

 

Atsushi Funahashi, como Andreu, considera importante pontuar os privilégios 

conferidos pelo estatuto da realização. Ao falar sobre o processo criativo de seu filme, Nuclear 

Nation (2012), o realizador explicita o seu interesse em não julgar durante as filmagens e filmar 

apenas o que vê. Entretanto, conclui que as decisões devem ocorrer durante a montagem, espaço 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Aproximações iniciais 

	

37	
	

possível para cineastas estabelecerem o seu ponto de vista (Funahashi, 2015, a partir de 47’25). 

Ou seja, em ambos os casos a tomada de consciência por parte de quem realiza não parece 

indicar, necessariamente, uma busca pela perda dos privilégios de seu estatuto da realização. 

Juntamente com a manutenção do protagonismo da criação em cinema vinculado à 

figura da realizadora ou do realizador, nos nossos dias é comum observar, também, considerações 

acerca do caráter colaborativo da criação, o caráter grupal que seria inevitável ao cinema desde os 

seus primórdios. A titulo de exemplo, em entrevista concedida por Nelson Pereira dos Santos, 

um dos nomes do cinema novo brasileiro, ele diz acreditar «na tendência pluralista do cinema, 

ele é uma arte coletiva que fala para o coletivo» (2012, p. 1). Sua declaração traz ao centro do 

fazer fílmico aquilo que na década de 60 era apenas uma preocupação secundária. Se os 

defensores do cinema novo consideravam a sétima arte como um gesto autoral de quem sustenta 

“uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, parafraseando Glauber Rocha, nos nossos dias 

tornar-se-ia importante entender o cinema como manifestação plural, priorizando o fazer 

coletivo em detrimento do gesto individual.  

Nessa mesma perspetiva, o realizador Thomas Vinterberg, na comunicação intitulada 

The director must not be credited: collectives, explicita o processo coletivo realizado durante a 

produção do seu último filme The Commune, afirmando que as atrizes e atores tiveram 

liberdade para improvisarem e que não eram obrigados a seguir o enquadramento pré-

estabelecido pela câmara ou pelo desenho de luz, mas que a decisão final era de sua 

responsabilidade,  decidindo o material que entraria ou não no filme (2016, a partir de 23’40’’). 

Evidencia-se, pois, que o trabalho colaborativo evocado na contemporaneidade continua a 

pressupor um apoio à realização. Talvez, porque «filmes continuam oferecendo ideias de cinema 

e, até mesmo, existem ainda autores» (Aumont, 2008, p. 82). Nesse sentido, Jean-Pierre 

Esquenazi observa que «a ambição dos cineastas é precisamente que se considere os seus filmes 

como "autorizados", isto é, reconhecíveis como filmes de autor» (2007, p.25), embora seja sabido 
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«que todas as categorias genéricas são altamente hierárquicas» (Idem, p.26)26.  

Ressalto, contudo, ser possível testemunhar processos criativos que se encontram na 

contramão dessa tendência hegemónica de se fazer cinema. São realizados por coletivos que se 

apresentam, na maioria das vezes, às margens de uma produção cinematográfica hegemônica, 

como é o caso do Gato Aleatório27 ou do coletivo Kisêdjê de Cinema28, para citar dois exemplos. 

Tais práticas propõem formas diferenciadas de criação onde, na maior parte das vezes e 

independente das funções cinematográficas se manterem fixas ou não, o filme é criado a partir de 

diferentes vozes envolvidas no processo. Ou, ainda, é um laboratório que «funciona sem 

professores ou aulas, construindo-se através do apoio mútuo entre os participantes – técnico e 

criativo» (Gato Aleatório, 2018). Em casos como os supracitados, o encontrar-se e o posicionar-

se à margem de um certo fazer fílmico paradigmático, torna tais criações uma contrainformação 

transformada em ato de resistência (Deleuze, 2005, p. 294).  

Sem negar a importância de trabalhos coletivos como os citados anteriormente, optei 

por focar em filmes que apresentam uma certa tendência modelar de criação fílmica. Isso porque, 

embora Rua dos anjos não tenha recebido financiamento até o momento, encontro-me numa 

posição privilegiada, uma vez que estou inserida num contexto da prática artística e sou 

influenciada por trabalhos paradigmáticos de criação em cinema documental na 

contemporaneidade. Se é com eles que tenho aprendido as regras da construção fílmica, nada 

mais pertinente do que estabelecer uma conversação e um olhar crítico com e sobre eles e, 

consequentemente, sobre minha própria prática.  

 

                                                
26 Sobre a questão concernente a autoria no cinema na contemporaneidade, destaco os artigos compilados em L’auteur de cinema 
(2013). De igual modo devemos ter atenção ao Performing Authorship: self inscription and corporeality in the cinema (2013), de 
Cecilia Sayad. 

27 Coletivo de cinema, formado por artistas baseados em Lisboa, desde 2014, propõe, anualmente, encontros entre pessoas de diferentes 
países com o objetivo de, num curto espaço de tempo, praticar uma forma de cinema colaborativo e sem competição.  

28 Coletivo formado por cineastas do povo Kisêdjê do Xingu, Brasil. Referencio alguns de seus filmes, onde todos os envolvidos no 
processo de criação assinam a realização: Khátpy ro sujareni – A história do monstro Khátpy (2009), Amtô – A festa do rato (2010), 
Txêjkhô khãm mby – Mulheres guerreiras (2011). Disponíveis em: http://videonasaldeias.org.br/loja/filmes 
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0.3. Deslocamentos rumo a uma criação partilhada 

Embora não exista abundância de material que trate da criação partilhada entre quem 

filma e quem se deixa filmar, a ponto de fazer valer uma dependência recíproca entre as funções 

de ambas, foi possível encontrar em diferentes abordagens do fazer cinematográfico algumas 

reflexões e produções que serviram como pistas valiosas para esta investigação. Uma referência 

particularmente importante baseia-se na ideia de partilha pensada por Jean Rouch (1979, p. 63) 

e sintetizada no trecho a seguir:   

 

E amanhã? Amanhã será o tempo das câmaras a cores e totalmente portáteis, da 
edição de vídeo e do visionamento instantâneo (feedback instantâneo). O que quer 
dizer a época do sonho conjunto de Vertov e Flaherty, de um cine-olho-ouvido 
mecânico e de uma câmara que poderá ser absolutamente participativa, a ponto de 
poder ser passada automaticamente para as mãos das pessoas que até agora tem 
permanecido em frente às câmaras. Assim, os antropólogos não mais controlarão o 
monopólio da observação; sua cultura e eles próprios serão observados e registados. 
E é assim que o filme etnográfico nos ajudará a "partilhar" a antropologia. 

 

Escrito em 1960, em meio ao turbilhão de discussões acerca da autoria no cinema 

propostas pela nouvelle vague, Jean Rouch abre espaço para um outro tipo de endereçamento à 

realização. Preocupado com as questões, que ainda hoje são caras ao campo dos estudos da 

antropologia visual, relativas ao posicionamento da pessoa que realiza face às comunidades 

retratadas, Rouch reflete sobre o seu olhar e a sua câmara, percebendo que a equidade entre quem 

filma e quem se deixa filmar torna-se possível quando observar e registar a outra pessoa significa 

ser também observado e registado por ela.  

Na esteira de Rouch, Claudine de France diz que «o confronto de nosso próprio olhar 

com aquele dos outros sobre eles mesmos e sobre nós [...] abre caminho, de maneira irrestrita, 

para uma troca de olhares de possibilidades ilimitadas» (1998, p. 389). Tratando de questões 

particulares ao trabalho da antropologia visual e que ecoam na investigação aqui em causa, France 
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completa: «cada um é o antropólogo-cineasta do outro e de si mesmo. O duplo saber de um é 

enriquecido pelo duplo saber do outro» (Idem). 

Com um endereçamento assemelhado, no artigo intitulado Beyond Observational 

Cinema, David MacDougall discute as abordagens de um cinema observacional e participativo 

nas práticas fílmicas etnográficas e pontua que o cineasta combina as habilidades e sensibilidades 

dos sujeitos retratados com as suas próprias. Isso significa que, quaisquer que sejam as diferenças 

entre quem está à frente ou atrás da câmara, seria possível encontrar algo em comum, uma 

urgência pulsante que os uniria (1995, p. 126).  

Evidencia-se, assim, que a preocupação de MacDougall baseia-se em encontrar objetivos 

comuns com as suas personagens, para que o cineasta se coloque à disposição dos sujeitos 

retratados e, com eles, inventem o filme. Embora esse seja um aspeto de fundamental 

importância para esta investigação, torna-se necessário notar que a preocupação de MacDougall 

em criar filmes juntamente com os sujeitos retratados está pautada no objetivo de revelar da 

melhor maneira possível a vida deles, ou seja, «sem a participação dos nossos sujeitos, alguns 

aspectos da sua condição talvez permanecessem não expressados» (Idem, p.127).  

Exemplo próximo a esse pode ser observado na proposta de Jean-Louis Comolli que, ao 

optar por deixar as personagens falarem durante tempos prolongados sem interferência do 

cineasta, considera transferir a decisão do que será narrado para a pessoa atuante. Mas, embora as 

personagens acabem por interferir na mise en scène, tal dinâmica de filmagens não deixa de ser 

uma maneira para que elas se revelem mais e melhor diante da câmara, como bem atenta Comolli 

a esse respeito: «a entrevista, esta forma aberta, porque não submetida unicamente ao princípio 

da relação intersubjetiva, funciona como reveladora de discurso, de postura, de gestos, de efeitos 

de corpo» (2008, p. 59). Considero, assim, que em ambos os casos, as estratégias para melhor 

revelar as personagens, acabam por deixar a criação partilhada em segundo plano. Mesmo os 

debates mais recentes, concernentes à interferência da personagem no fazer fílmico, parecem 

não ter conseguido se libertar do objetivo de melhor revelá-las.  
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Um exemplo pode ser observado no projeto Video nas Aldeias, que atua 

prioritariamente como uma escola de cinema para as pessoas de comunidades indígenas 

interessadas em realizar filmes para retratar o seu próprio povo. Se ensinar como produzir 

imagens em movimentos e sons às pessoas de tais comunidades foi uma estratégia inicial — uma 

espécie de contra-ataque para usar a magia dos brancos de forma a resistir à perda da cultura 

indígena face ao contato com as não indígenas (Araújo; Carvalho & Carelli, 2011, p. 168) —, 

facto é que em seu aniversário de vinte e cinco anos, o projeto registou um «arquivo bruto de 

sete mil horas, 87 vídeos finalizados e muitos prêmios nacionais e internacionais» (Idem, p. 41). 

Aparentemente, mesmo em projetos que buscam proporcionar uma emancipação das pessoas 

retratadas, as estratégias utilizadas continuam a ter como finalidade que elas se expressem melhor, 

se mostrem mais, mesmo que se busque um gesto autoral no desnudar-se diante de uma câmara.  

Tal direcionamento difere das reflexões em causa nesta investigação, pois aqui o objetivo 

não foi o de revelar mais e mais a pessoa retratada, mas sim, o de evidenciar, com a maior acuidade 

possível, os mecanismos envolvidos no fazer fílmico quando a realizadora se torna também a 

personagem revelada pela câmara. Desse modo, antes de possuir a voz da autora, «que é sempre 

constituída a partir da relação estabelecida com o sujeito» (MacDougall, 1998, p. 274), almejei 

tornar-me, também eu, um dos sujeitos de análise do filme. Nessa perspetiva, eu não seria a 

responsável pela emancipação da personagem, mas, antes, precisaria efetivar a minha própria. 

À vista disso, foi necessário encontrar exemplos de filmes onde a pessoa que possui o 

conhecimento do pensar-fazer cinema não tivesse como objetivo emancipar aquela que, 

aparentemente, desconhece tal prática. Nesse sentido, trago à discussão um outro tipo de 

abordagem do fazer fílmico, as chamadas experiências autoetnográficas. Diferente dos 

endereçamentos que objetivam retratar uma outra pessoa, em tais práticas quem realiza propõe 

ser personagem de si mesma29, através de um ato performativo (Austin, 1962) diante das câmaras. 

Nas palavras de Catherine Russell (1999a, p. 275): 

                                                
29 Relativamente às reflexões advindas de filmes onde cineastas são personagens de si, indico o conjunto de artigos compilados em The 
cinema of me - the self and subjectivity in first person documentary (Lebow, 2012). 
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Esse modo etnográfico de autorrepresentação é difundido no que se tornou 
amplamente reconhecido como uma "nova autobiografia" em filmes e vídeos. A 
autobiografia torna-se etnográfica na medida em que o cineasta ou o videomaker 
entende que a sua história pessoal está implicada em formações sociais e processos 
históricos mais amplos. A identidade não é mais um eu transcendental ou essencial 
que é revelado, mas uma "encenação da subjetividade" — uma representação do eu 
como uma performance. 

 

Embora o que esteja em jogo continue sendo um reforço da expressão do eu, a 

autoetnografia distancia-se da autobiografia ao incluir outras esferas sociais em sua fabulação. 

Refletir sobre a história coletiva a partir de uma performance de si, tem marcado muitas das 

recentes reflexões e práticas fílmicas na contemporaneidade, como é o caso de Two mothers30 

(2007), de Rosa von Praunheim; I shot my love (2010), de Tomer Heynman; Kene Yuxi: as 

voltas do Kene (2010), de Zezinho Yube; Jaurès, (2012), de Vicent Dieutre; E agora? Lembra-

me (2013), de Joaquim Pinto; Depois dos Nossos Ídolos (2013), de Ricardo Penedo; A Toca 

do Lobo (2015), de Catarina Mourão; Bostofrio, où le ciel rejoint la terre (2018), de Paulo 

Carneiro. Tais filmes trazem à discussão o caráter performativo do sujeito que é filmado por ele 

mesmo, partindo, maioritariamente, de uma questão particular, mas que abre frestas para serem 

discutidas outras concernentes a uma dimensão social e histórica.  

Neles, quem filma e quem se deixa filmar encontram-se unidos na figura de uma mesma 

pessoa. A esse respeito, trago à discussão o observado por Comolli: «quando meu olhar volta 

para mim, eu me torno objeto. Essa volta do olhar para si mesmo me coloca em cena» (2008, p. 

53). O autor não se refere às questões específicas concernentes aos estudos da autoetnografia, 

antes, trata da auto mise en scène (France,1998). Ou seja, o olhar referido por Comolli é aquele 

endereçado à personagem à frente da câmara e que volta para a pessoa que realiza, 

transformando-a também em objeto a ser analisado. Tal observação pode ser reflexionada 

também nas questões trazidas pela autoetnografia.  

                                                
30 Título original: Meine mütter - spurensuche in riga.	
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Se é verdade que a mise en scène da realizadora ou do realizador será sempre modificada 

pelo olhar da personagem (Comolli, 2008, p. 52), nas experiências autoetnográficas a pessoa que 

realiza se divide em duas, por assim dizer, endereçando o olhar sobre si mesma, transformando a 

sua própria mise en scène desde dentro do enquadramento. Assim, os filmes supracitados 

ressaltam o caráter de sujeitos de análise fílmica colocando-a num lugar de exposição ao lado das 

demais personagens retratadas e é nesse sentido que tais trabalhos possuem importância para a 

investigação aqui em causa. 

Entretanto, a experiência de dividir-se e posicionar-se à frente da câmara, por si só, não 

chega a estabelecer uma relação direta com Rua dos anjos. Isso porque, em todos os filmes 

supracitados, a realizadora ou o realizador torna-se personagem por uma necessidade diferente 

da proposta nesta investigação. Se em tais casos, a pessoa que filma entre em campo impelida por 

uma história que lhe é particular, aqui, o meu enquadramento pretendeu-se por meio de 

demandas advindas da outra personagem e não pelas minhas exigências pessoais enquanto 

realizadora.  

Ainda assim, dois dos filmes citados: I shot my love, de Tomer Heymann e Bostofrio, où 

le ciel rejoint la terre, de Paulo Carneiro possuem importância significativa para o estudo aqui em 

causa. Uma análise sobre os dois filmes é apresentada na Deriva 3. Por ora, ressalto que a 

influência de tais filmes se pauta numa dupla junção de aspetos. O primeiro deles diz respeito ao 

facto dos dois realizadores posicionarem-se no espaço da ação, como já mencionado 

anteriormente. O segundo, mais significativo para este estudo concerne à influência que algumas 

das personagens de I shot my love e de Bostofrio, où le ciel rejoint la terre exercem sobre os 

realizadores e, consequentemente, também sobre o filme que está sendo construído. Cada uma 

à sua maneira, elas imputam um gesto de resistência aos comandos da realização, observando os 

realizadores ao mesmo tempo que são observadas por eles.   

Relativamente à possibilidade de interferência das personagens no filme realizado por 

outrem, menciono aqui alguns outros exemplos. Eles fazem parte de criações fílmicas onde se 
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nota um assentimento por parte da realização no concernente ao gesto criativo das personagens. 

Nos casos citados aqui, tais personagens possuem a particularidade de também fazerem parte de 

um ou outro domínio artístico. Assim, as realizadoras e realizadores citados a seguir, 

desenvolveram os seus argumentos a partir do universo criativo de outra ou outro artista, 

possibilitando assim um encontro entre os dois universos de criação: El sol del membrillo (1992), 

realizado por Victor Erice com o pintor Antonio Lopez Garcia; Pelas sombras (2010), de 

Catarina Mourão com a artista plástica Lourdes Castro; Aliza (2014), de Tomer Heyman com 

a atriz Aliza Rozen; Años luz (2017b), de Manuel Abramovich com a realizadora Lucrecia 

Martel.  

Victor Erice apresenta o seu filme como sendo «inspirado num trabalho do pintor 

Antonio Lopez Garcia» (1992, a partir de 2’02’’). Nos genéricos de Pelas Sombras, Catarina 

Mourão divide a autoria com Lourdes Castro. Tomer Heymann, procura encontrar através da 

lente de sua câmara, os limites de exposição de uma experiente atriz, Aliza Rosen. Manuel 

Abramovich objetiva fazer um filme onde Lucrecia Martel seja sua protagonista. Vale ressaltar, 

ainda, a esse respeito, que meus trabalhos pretéritos — Corpo sem órgãos (2012a), EU-European 

Union (2012b) e Another Place (2013) — foram realizados, de igual modo, a partir de obras de 

artistas de diferentes áreas31.  

A importância de tais filmes para este estudo encontra-se no testemunho da junção da 

visão de dois universos criativos provenientes de domínios artísticos diferentes32, em prol de uma 

construção fílmica. Em tais casos, a pessoa que realiza concorda que seu universo estético e 

poético seja envolvido pelas cores, ritmo, incidência de luz, adereços, histórias ou, até mesmo, 

enquadramentos propostos pelas personagens.  

Evidencia-se, assim, que a materialidade fílmica, nos casos supracitados, sofre influência 

decisiva das características próprias do universo artístico da pessoa retratada, como é o caso de 

                                                
31 A partir da obra de Valentina Parravicini, Dani d’Emilia e Antony Gormley respetivamente. 

32 À exceção de Años luz, onde realizador e personagem fazem parte do campo cinematográfico. 
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Erice, que sem guião, rendeu-se ao ritmo do pintor e as diárias de filmagens tiveram a sua duração 

bruscamente reduzida devido ao curto período de tempo em que o sol iluminava a árvore de 

marmelo que servia como inspiração e modelo para a pintura de Antonio Lopez. Ou, ainda, o 

filme de Catarina Mourão, que possui a maior parte de seus planos invadidos por sombras, 

próprias do universo criativo de Lourdes Castro, que desde a década de sessenta do século 

passado, tem na sombra o seu tema privilegiado. Se o início de Pelas sombras é composto por 

enquadramentos que evidenciam tão somente os relatos da protagonista, no decorrer do filme, 

a relação entre luz e sombra passa a compor de maneira decisiva os planos do filme (Ferraz, 2016, 

p. 48). 

Essa feitura fílmica, fruto de gestos criativos advindos de universos diferenciados, 

ofereceu-me pistas sobre como proceder uma convergência entre a criação própria do trabalho 

sexual e a do fílmico. Entretanto, os filmes do grupo supracitado — incluindo os meus próprios 

— distanciam-se do trabalho desenvolvido em Rua dos anjos no que diz respeito à 

responsabilidade da supervisão de todas as etapas do fazer fílmico permanecer nas mãos da pessoa 

que realiza. Em outras palavras, se existe uma preocupação em traduzir através de imagem e som 

o universo criativo da pessoa retratada, o estilo da pessoa que realiza continua salvaguardado 

através das tomadas de decisão ao longo das diferentes etapas de construção fílmica.  

Ainda relativamente ao grupo de filmes supracitado, ressalto que Aliza (2014), de Tomer 

Heyman e Años luz (2017b), de Manuel Abramovich, possuem um interesse particular para este 

estudo e aparecem também analisados na Deriva 3. À semelhança do encontrado em I shot my 

love e Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, as protagonistas de Aliza e Años luz encontram 

estratagemas para driblar a autoridade dos realizadores desde dentro do enquadramento. Mais, 

por possuirem ainda a experiência do trabalho em cinema, seja como atriz, no caso de Aliza, ou 

como realizadora, no caso de Martel, elas encontram ferramentas que acabam por interferir na 

construção fílmica. 
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Se as tais interferências se dão de forma indireta, vale ressaltar, ainda, experiências em que 

tal interferência ocorre de forma direta, ou seja, exemplos onde as personagens acabam por se 

responsabilizarem por parte das imagens e sons do filme. Nessa perspetiva, vale ressaltar Don’t 

worry, It will probably pass33 (2003), de Cecilia Neant-Falk e Craigslist allstars (2016), de Samira 

Elagoz. Em tais filmes, as realizadoras pedem às suas futuras personagens para disponibilizarem, 

além de suas histórias, também imagens e sons realizados especialmente para a construção dos 

filmes.  

No primeiro, Neant-Falk publica um anúncio na revista sueca Okej, onde declara desejar 

conhecer outras jovens que, como ela, descobriram-se interessadas sexualmente por pessoas do 

mesmo género sexual. Três das pessoas que responderam ao seu anúncio ficaram encarregadas 

de registar as suas histórias pessoais e o momento no qual contam aos familiares sobre a sua 

identidade sexual. Foi o material registado por tais protagonistas o responsável pela construção 

fílmica de Neant-Falk. 

 De maneira assemelhada, em Craigslist allstars, por meio de uma rede online que 

disponibiliza anúncios aos usuários, a Craigslist, Elagoz organiza encontros privados com uma 

série de homens, com a prerrogativa de filmar o primeiro encontro entre a realizadora e suas 

potenciais personagens. Elagoz convida os homens contactados a levarem suas próprias câmaras 

e assim, eles e ela tornam-se, ao mesmo tempo, e com a mesma equivalência, protagonistas de 

Craiglist allstars.  

As personagens oferecerem material original para a construção de Don’t worry, It will 

probably pass e Craiglist allstars e a realizadora deste último conseguir uma equivalência no que 

diz respeito a ocupar o lugar de exposição ao lado de suas personagens interessam 

particularmente a este estudo. Entretanto, existe ainda um terceiro aspeto imprescindível para a 

investigação aqui em causa, que não se encontra presente em nenhum dos dois filmes. Neant-

Falk e Elagoz não incluíram suas personagens na etapa da montagem, estágio reconhecidamente 

                                                
33 Título original: Du ska nog se att det går över. 
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crucial para reforçar o estilo da pessoa que realiza. Em outras palavras, dado que, Don’t worry, It 

will probably pass e Craigslist allstars não possuíam um guião à partida é bastante provável que, 

além de efetivar o trabalho de selecionar, ordenar e ajustar o material bruto do ponto de vista 

narrativo, a etapa de montagem tenha sido responsável por conferir o estilo pessoal das 

realizadoras ao filme. 

Diante do exposto, se os exemplos citados até aqui oferecem poucas pistas no que diz 

respeito a uma perda efetiva do controle da criação por parte das realizadoras e dos realizadores, 

restou-me encontrar filmes que evidenciassem uma certa sujeição da pessoa que realiza frente às 

exigências das personagens. Evoco, para tanto, dois filmes representativos desse tipo de 

problemática. O primeiro deles é Branco sai, preto fica (2014a), de Adirley Queirós. Embora sem 

explicitar nos créditos a realização como sendo partilhada com Marquim da Tropa e Dilmar 

Durães, a forma com que foi concebida a construção fílmica revela um realizador que se permite 

posicionar-se num lugar de risco. 

Frente à resistência das pessoas retratadas em aceitar participar de um filme onde 

responderiam a entrevistas, Queirós decide renunciar ao controle do processo criativo, 

reinventando o seu próprio fazer à medida que se colocou ao lado daquelas que seriam, 

inicialmente, as personagens retratadas. Dito de outra maneira, o realizador modificou por 

completo o argumento que houvera elaborado para criar um novo com as pessoas atuantes, 

transformando um filme que possuía, inicialmente, uma abordagem documental, num filme de 

ficção científica com pitadas de testemunhos pessoais. Embora uma análise mais detalhada a esse 

respeito seja incluída na Deriva 3, por ora, permito-me destacar o inusitado olhar do realizador, 

que aguarda pela rebeldia de suas personagens (Queirós, 2015, a partir de 2’20’’): 

 

Por que essas pessoas têm que falar assim? Por que [...] no cinema os personagens 
de periferia têm que estar enquadrados numa gramática, por exemplo? [...] o 
personagem não tem uma liberdade gramatical. Ele fala para nós ouvirmos. Ele fala 
como a gente fala. Ele nunca fala rápido, ele nunca fala gíria de verdade, ele nunca 
toca o terror de verdade. 
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Ao lado das discussões geradas pela rdesobediência das personagens de Branco sai, preto 

fica trago à discussão um segundo filme, Solar (2016), de Manuel Abramovich e com Flavio 

Capobianco. Nas palavras do realizador (Abramovich, 2017a, a partir de 1’ 05’’): 

 

Solar é um filme que começa de uma maneira e termina como outra coisa 
completamente diferente. A minha ideia inicial era fazer um retrato de Flavio 
Capobianco, uma criança que, aos dez anos, teve um boom mediático na Argentina, 
porque publicou um livro, chamado Vengo del sol, onde, numa série de mensagens 
espirituais, comunicava com outras pessoas [...]. Perguntava-me, no início do 
projeto, talvez de uma forma ingênua, o que teria acontecido com essa criança 
depois de 20 ou 25 anos e como tal livro teria repercutido na sua família. [...] comecei 
a entrevistá-los, achando que, de alguma maneira, eu poderia, sendo um agente 
externo, filmá-los. Mas, então, Flavio falou: “o que estás a fazer nos modifica-nos; a 
tua presença está a modificar a forma como nos relacionamos, então seria justo que 
de alguma maneira seja mostrado o que estás a fazer também, é preciso virar a 
câmara para ti”. Afinal, o filme acaba por ser isso, um conflito entre o diretor e a 
protagonista [...] A certo ponto, o protagonista transforma-se em diretor e o diretor, 
em protagonista.  

 

Vale ressaltar, que mesmo nesse caso onde não resta dúvidas que Flavio assume o papel 

de realizador do filme ao lado de Abramovich, ele não assina a realização de Solar, assim como o 

nome de Abramovich não se encontra, nos genéricos, como pessoa atuante. Flavio aparece tão 

somente como personagem retratada e um dos responsáveis pelo guião, fotografia e câmara, 

enquanto Abramovich assina a realização, guião, câmara, fotografia e produção executiva. A 

despeito desta falta da creditação, esclareço que as problemáticas trazidas pela dupla de Solar se 

entrecruzam com as que Maria e eu enfrentamos nas mais diferentes etapas desta criação 

partilhada. E embora esta investigação não tenha sofrido influência direta de Solar, dado que 

descobri tal filme numa altura em que as etapas de montagem de Rua dos anjos e da escrita do 

texto estavam em vias de ser concluída, é impossível negar as inúmeras semelhanças entre Solar e 

Rua dos anjos, algumas das quais serão expostas aqui, na Deriva 3 e na Deriva 4. Assim, esclareço 

que não estabeleci com o filme de Abramovich e Flavio uma conversa estendida no tempo. 
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Antes, como diria Eugenio & Fiadeiro, foi um encontro que serviu para que o fim fosse adiado 

(2013 a, p. 229), possibilitando-me um apuramento das reflexões sobre o fazer partilhado em 

cinema.  

Por último, ressalto o aspeto de palimpsesto do material apresentado nestas 

Aproximações iniciais, onde apaguei aquilo que não interessava a esta investigação para poder 

abrir espaço para outras escrituras. O desvanecido, contudo, permaneceu neste texto. É possível 

ler sob a minha escrita, as palavras dissonantes ou harmoniosas que acompanharam a travessia 

desta investigação. Em outras palavras, as interlocutoras e interlocutores referenciados aqui 

aproximaram-se e distanciaram-se das minhas reflexões sem, contudo, isso apresentar-se como 

uma contradição argumentativa.  Antes, graças a esses materiais fui capaz de decidir qual trilha 

seguir ou evitar, dar um passo à frente das câmaras, equivaler-me a personagem, testemunhar a 

outra personagem transfigurar-se em realizadora, pois sabia estar acompanhada por vozes que me 

ajudariam a decidir quando avançar ou recuar.  

E assim, munida de instrumental fílmico-teórico, pensava estar preparada para buscar 

uma personagem para acompanhar-me na travessia que se iniciava. 
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Deriva 1. Uma realizadora à procura de uma personagem 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu antes tinha querido ser os outros para 
conhecer o que não era eu. Entendi então 
que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. 
Minha experiência maior seria ser o outro 
dos outros: e o outro dos outros era eu. 

Clarice Lispector 
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1.1. As premissas de uma criação partilhada 

O título desta Deriva é herança do texto teatral de Luigi Pirandello, Seis personagens à 

procura de um autor (2009). Nele, as seis personagens do título, rejeitadas pelo dramaturgo 

que as criou, procuram um outro autor que possa encenar as suas vidas. O encenador escolhido 

para tal empreitada, de imediato não demonstra interesse pelas personagens errantes, mas, 

diante da insistência delas, acaba por aceitar auxiliá-las. Firmado como o novo autor das 

personagens, o encenador passa a querer modificar suas histórias em cenas que se distanciam 

da matéria na qual aquelas personagens haviam sido constituídas pelo primeiro criador.  

O confronto entre as personagens e o diretor faz o texto de Pirandello existir, tanto em 

seus aspetos da narrativa em si, como nos aspetos metalinguísticos, uma vez que a peça trata 

também dos modos de se fazer teatro. Não é possível ignorar esta última característica como 

parte constitutiva de Rua dos anjos, mas, devido ao recorte aqui proposto, o que mais interessa 

a este estudo, é pensar um giro de perspetivação do fazer-pensar cinema a partir da hierarquia 

apresentada em Seis personagens à procura de um autor. Pressupunha sair do lugar de criadora 

e posicionar-me no das personagens de Pirandello, ou seja, ser a errante à procura de uma 

criadora para o filme.  

Tal busca por si só, não constituiria algo diferente do comumente observado em filmes 

com abordagem documental, afinal, realizadoras e realizadores, buscam ou simplesmente 

encontram de forma inusitada, personagens para os seus filmes. Contudo, aqui, essa busca, 

deveria estar pautada em tomar eu o lugar das personagens de Pirandello. Sem destino certo, 

precisaria disponibilizar-me a aceitar as inúmeras negativas que surgiriam pelo percurso. 

Diante da premissa aqui em causa parecia ser necessário, também, persistir até que uma das 

potenciais personagens aceitasse ser criadora do filme, fazendo de mim uma realizadora 

diferente da que tinha sido até então. E, por fim, seria necessário assegurar conseguir me 

submeter às formas de se fazer-pensar cinema propostas por quem acordasse construir o filme 

comigo.  
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Considerava que uma pessoa sem domínio prévio sobre o aparato cinematográfico, 

poderia vir a apresentar ferramentas de realização a uma realizadora. Mas para tanto, seria 

necessário que eu me deslocasse da posição central de quem ocupa o lugar da fala e da visão. 

Considerava, desse modo, poder potencializar a minha prática fílmica, pensar o que ainda não 

tinha sido capaz ou, ainda, a cada etapa confrontar-me com o que pensava. Com essa perspetiva 

em vista, menciono uma formulação de Jean-Claude Bernardet (2011, p. 159): 

 

O "outro" é uma preocupação recorrente no cinema documentário das últimas 
décadas, desde o cinema direto e o cinema verdade. O "outro" filmado, o "outro" 
se filmando. Sempre tive a convicção de que este "outro" no documentário e em 
geral nas filosofias da alteridade não passava da falsa solução de um problema mal 
equacionado. O "outro" é sempre designado por um sujeito, que, para fazer uso 
desse pronome, tem que se afirmar como sujeito, como lugar da fala, como o 
lugar de onde parte a visão. Ora, a afirmação desse sujeito como centro é a 
própria negação do "outro", do reconhecimento da sua existência, porque o nega 
como o lugar de onde possam partir a fala e a visão. Acredito que a filosofia da 
alteridade só começa quando o sujeito que emprega a palavra "outro" aceita ser 
ele mesmo um "outro", aceita ser um "outro" para o "outro". 

 

A par com uma antropologia partilhada, onde «[os antropólogos] serão observados e 

filmados» (Rouch, 1979, p. 63), Bernardet ajudou-me a pensar sobre a necessidade de me 

tornar a outra para a pessoa atuante. Essa inquietude acompanhou-me durante todas as etapas 

de fabricação de Rua dos anjos. Se, desde o início, sabia ser ineficaz para uma criação partilhada 

o tradicionalmente praticado em construções fílmicas com abordagem documental, onde 

existe uma fronteira bem definida entre a pessoa que filma e a que se deixa filmar, 

acompanhada pelas palavras de Bernardet, restava-me descobrir como efetivar a tarefa de me 

tornar uma outra para a outra. Assim, a primeira deriva teve como objetivo encontrar uma 

pessoa que tivesse, ao mesmo tempo, interesse em estar à frente e atrás da câmara, em ser a 

outra para mim ao mesmo tempo que eu seria a outra para ela. Esclareço, ainda, que seria 

pouco relevante a pessoa aceitar ou não ter a sua identidade revelada no filme, mas seria crucial 

estar disposta a abrir mão de estratégias para que eu me desse a ver sob o seu olhar. Ademais, 
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tal pessoa precisaria se disponibilizar a escrever o argumento e a montar o filme comigo. 

Diante do exposto, e antes de iniciar a primeira deriva propriamente dita, ressalto a 

importância de explicitar o mote que me auxiliou durante a etapa inicial desta investigação.  

 

1.2. O primeiro fragmento da bússola: o efeito de estranhamento 

Do teatro, tomei emprestado o primeiro mote que compôs parte da bússola que guiou 

esta travessia investigativa. Tal mote, partiu do efeito de estranhamento proposto por Bertolt 

Brecht, mas não se limitou a ele, uma vez que os deslocamentos exigidos por cada deriva, 

pressupuseram também desvios nos motes que as ampararam. Em todo o caso, torna-se 

imprescindível explicitar o legado deixado por Brecht para esta investigação.   

Embora praticada por outros encenadores, foi Brecht quem sistematizou, nas primeiras 

décadas do século XX, uma rede de pressupostos cênicos que juntos comporiam o que ele 

chamou de Verfremdungseffekt34. Nas palavras dele: «o teatro tem que fazer com que o 

público fique assombrado, o que conseguirá se utilizar uma técnica que distancie de tudo o 

que é familiar» (Brecht, 1978, p.117). Diametralmente oposto ao chamado teatro dramático, 

o desafio que Brecht propõe a si e às atrizes e atores é o de criar espetáculos onde se torna claro 

que o que ocorre no palco se trata de uma representação teatral e não da vida propriamente 

dita.  

Por meio de uma série de expedientes cénicos, o intuito é que as pessoas da plateia se 

distanciem emocionalmente da história representada no palco para que, assim, possam ter 

uma postura mais crítica diante das mazelas sociais retratadas em tais espetáculos. As 

interrupções, ocorridas ao longo da apresentação, são geradas por qualquer elemento que 

compõe um espetáculo teatral: texto, cenografia, adereços, maquiagem, composição sonora 

                                                
34 No original em alemão, o Verfremdungseffekt. também conhecido por V-Effekt. Em língua portuguesa, pode ter as seguintes 
traduções: efeito de distanciamento (grafia do Brasil), efeito de distanciação (grafia de Portugal), efeito de estranhamento ou, ainda, 
Efeito V. Indico, a esse respeito, a compilação de textos de Brecht editados pela Nova Fronteira, com o título de Estudos sobre 
Teatro (1978). 
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ou atuação. Assim, tais interrupções tornam-se responsáveis por levar a uma observação atenta 

e distanciada de práticas naturalizadas em sociedade. A esse respeito,  referencio um dos 

poemas de Brecht, intitulado Nada é impossível de mudar (2009, p. 90): 

 

Desconfiai do mais trivial,  
na aparência singelo.  
E examinai, sobretudo, o que parece habitual.  
Suplicamos expressamente:  
não aceiteis o que é de hábito como coisa natural,  
pois em tempo de desordem sangrenta,  
de confusão organizada, de arbitrariedade consciente,  
de humanidade desumanizada,  
nada deve parecer natural  
nada deve parecer impossível de mudar  

 

Desse modo, com o efeito de estranhamento, Brecht intenta, nas palavras de Alexandre 

Mate «possibilitar ao espectador uma crítica fecunda, dentro de uma perspectiva social» 

(2005, p. 74), com o objetivo de distanciar a pessoa da situação social apresentada no palco e, 

assim, «tornar extraordinário (não-natural ou desnaturalizar); [...] mostrar o mundo como 

passível de ser mudado. Instaura a dúvida e faz com que o natural possa ser revisto» (Idem, p. 

11). Por meio de hiatos instaurados pela encenação, as pessoas da plateia seriam convidadas a 

permanecerem alertas e a posicionarem-se criticamente diante dos acontecimentos cênicos.  

Como Walter Benjamin menciona em seu O que é teatro épico? Um estudo sobre 

Brecht, «o que está acontecendo [hoje com o teatro] é, simplesmente o desaparecimento da 

orquestra. [...] o palco ainda ocupa na sala uma posição elevada, mas [...] ele transformou-se em 

tribuna» (1987, p. 78). Não há dúvida que Brecht foi um dos representantes de maior destaque 

do teatro como tribuna evocado por Benjamin, uma vez que, ao desenvolver estratégias rumo 

a um tipo de teatro chamado por si por épico, Brecht considera ser responsabilidade das 

fazedoras e fazedores de teatro incitar um pensamento crítico naqueles que assistem aos 

espetáculos. Em outras palavras, para Brecht existia uma nítida separação entre quem deve 
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levar a consciência ao outro — nesse caso, as pessoas que se encontram no palco — e as que 

devem ser conscientizadas — as situadas na plateia. 

De maneira insubordinada, mas, ainda assim, seguindo os pressupostos do efeito de 

estranhamento formulados por Brecht, propus, então, um deslocamento da ideia original dele, 

rumo às especificidades desta investigação. Assim sendo, ao invés de objetivar que o efeito de 

estranhamento afetasse a outra pessoa, aquela apartada do processo de criação, almejei 

encontrar mecanismos para se estranhar os processos naturalizados pela prática 

cinematográfica. Considerava que, uma vez, sendo capaz de espantar-me diante daquilo que 

me parecia ser habitual no campo fílmico — ao invés de oferecer uma visão crítica para as 

pessoas da plateia ou para a pessoa atuante —, poderia efetivar minha própria emancipação. 

Somente então, poderia ser capaz de acompanhar a emancipação da outra pessoa. 

Desde esse ponto de vista, o papel que eu deveria desempenhar enquanto realizadora, 

não seria mais o de suprimir a distância entre o meu saber acerca do aparato fílmico e a 

ignorância da personagem a esse respeito. Também, não caberia a ela tão somente se expor 

diante da câmara. Se é verdade que «o sujeito [filmado] sabe que ser filmado significa se expor 

ao outro» (Comolli, 2008, p. 81), aqui, o mostrar-se não equivaleria mais a um prestar-se ou 

um oferecer-se ao olhar da realizadora ou do realizador, tão pouco a personagem estaria 

apartada dos meios de fabricação fílmica. Antes, a pessoa atuante seria possuidora de um olhar 

privilegiado, aquele capaz de ver, com um certo distanciamento, a sua própria imagem 

refletida no convexo da lente da câmara apontada para si, ao mesmo tempo que testemunharia 

a realizadora sentada em sua cadeira a questionar aspetos que, até então, lhe pareciam 

naturalmente condizentes com o fazer cinematográfico.  

 

 

 

1.3. Estranhas desconhecidas 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 1. Uma realizadora à procura de uma personagem 

	

57	
	

Foram inúmeras as obstruções que dificultaram o impulsionar da primeira parte desta 

deriva. Na tentativa de ultrapassar cada um dos constrangimentos, frequentemente 

acompanhada pelo mote oferecido por Brecht, e uma vez decidido que a personagem deveria 

pertencer ao universo do trabalho sexual, o primeiro obstáculo foi o de conseguir contactar 

trabalhadoras e trabalhadores de tal área. O meu foco de atenção inicial foi o de encontrar Lee, 

autora do já mencionado, Alugo o meu corpo. Sem desconsiderar o abismo social, cultural e 

económico que me separava de Lee, havia encontrado em seu livro um ponto de contacto para 

propor a ela uma criação fílmica partilhada (Lee, 2007, p.  22):  

 

Tudo é fundamentado numa única condição: a de estrangeira. A de estrangeira 
no país tive que conviver com as limitações que os filhos de pátria naturalmente 
não tiveram. [...] como estrangeira na profissão tive que aprender e adaptar-me, e 
tudo sempre levou o seu tempo.  

 

Eu, estrangeira em Portugal, tal como Lee, e dedicando-me à obtenção de ferramentas 

relacionadas com a realização cinematográfica até então inusitadas nos meus processos de 

criação, pensava fazer sentido que Lee, e ninguém mais, fosse a pessoa a partilhar a criação do 

filme comigo. Entretanto, passados nove meses de insucesso nas buscas, mesmo relutante, 

optei por encontrar outra pessoa. Se inicialmente — devido à falta de orçamento para a 

produção do filme — a decisão foi a de construí-lo com uma trabalhadora atuante em 

território português, com o passar dos primeiros meses de busca, ficou evidente que a 

dificuldade em encontrar alguém em Portugal seria muito maior que o tempo previsto no meu 

cronograma de trabalho. Assumi, então, precisar do auxílio de intermediários que pudessem 

me apresentar a possíveis pessoas interessadas por esta travessia.  

Independentemente do grau económico e social de uma trabalhadora sexual, esse é um 

ofício difícil de gerir, uma vez que está inserido num espaço de clandestinidade em quase a 

totalidade dos países. E mesmo que seja verdade que as condições modificam-se dependendo 
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do tipo de lei e da criminalização que regulam ou não o trabalho sexual em dado país35, na 

maioria dos casos, o ofício de trocar sexo por dinheiro é considerado ultrajante, alheio à moral 

e aos bons costumes. Assim, a despeito da legislação em vigor, não é raro observar que 

trabalhadoras sofrem corretivos constantes de diferentes agentes sociais. Afinal, o apagamento 

dessas pessoas é uma prática que necessita ser desempenhada repetidamente e por diferentes 

esferas sociais.  

Confiante que no âmbito académico e/ou artístico poderia encontrar endereçamentos 

que estariam isentos de tais cerceamentos, contactei por correio eletrónico, cinco pessoas com 

investigação académica e seis com projetos artísticos pretéritos que envolveram, mulheres, 

trabalhadoras sexuais, em Portugal. Tinha como intuito obter o contato de tais trabalhadoras 

para, assim, ser capaz de verificar se alguma delas teria interesse em fazer o filme comigo.  Mas 

não obtive resultado algum. A maioria das pessoas contactadas por mim, aconselhou-me a 

aproximar-me das associações que prestam assistência às trabalhadoras, alegando já não terem 

contacto com as mulheres que um dia foram as suas colaboradoras. Justificaram o pedido 

negado por diferentes razões: por assumirem que as trabalhadoras não teriam interesse no 

meu projeto; por saberem que tais mulheres deixaram o trabalho sexual ou migraram em 

busca de mercados mais promissores; ou por não se sentirem confortáveis em me facultar o 

contacto das que teriam sido as suas colaboradoras no passado.  

O mistério no qual as referidas pessoas do domínio académico e artístico envolveram as 

trabalhadoras sexuais, recordava-me muitas das narrativas de Lee. Um mundo secreto, em que 

os proprietários das casas de prostituição, dada a ilegalidade da atividade, guardam 

extraordinária descrição (Lee, 2007, p.14), enquanto os clientes mantêm as suas experiências 

em segredo e as suas mulheres falam sobre as trabalhadoras somente para proferir acusações 

                                                
35 Em Portugal, o trabalho sexual não é legalizado, mas também não é criminalizado. As trabalhadoras não são penalizadas por lei, 
mas sim quem agencia o trabalho sexual. Em abril de 2018, a Câmara Municipal de Lisboa volta a ser palco de uma polêmica acerca 
do trabalho sexual depois que o vereador Ricardo Robles utilizou a expressão trabalho sexual ao propor uma plataforma de 
intervenção nesta área. A Câmara Municipal foi acusada, por diferentes esferas sociais, de promover um movimento tendente à 
legalização da prostituição. Em junho do mesmo ano, foi aprovada em sessão da assembleia municipal uma recomendação que 
propunha «Que o município, em todas as áreas de intervenção, não utilize o termo «trabalho sexual» (Simões, 2018).  
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de «enfeitiçarem os seus maridos com encantos, magias e um misterioso chá de amarração» 

(Pais, 2016, p. 12)36. Em extensão, aqui, tal mistério foi perpetuado também por artistas e 

intelectuais.  

Dito em outras palavras, à vista de todas as negativas que recebi, evidenciou-se que 

pessoas do âmbito artístico e académico não estariam, necessariamente, excluídas de 

corroborarem com o apagamento das trabalhadoras sexuais. Ou seja, o discurso das 

trabalhadoras sofreu um gerenciamento também por parte de meus pares, através de práticas 

sofisticadas de exclusão. Assim, as pessoas do âmbito académico ou artístico que contactei 

determinaram quem poderia falar, uma vez que nenhuma chegou a perguntar às trabalhadoras 

sexuais se estas estariam interessadas em conversar ou não comigo. Definiram, também, 

quando e sobre o que se poderia falar, visto que tais trabalhadoras puderam elaborar o seu 

discurso para alguns tipos de projeto, mas não para outros, como era o caso do meu. 

A título de exemplo, cito um excerto de um email que recebi de uma investigadora 

académica em resposta ao meu pedido: «esse universo [trabalho sexual] é extremamente 

difícil de se adentrar. As pessoas são desconfiadas, raramente têm interesse ou 

disponibilidade em se expor»37. Se é certo que “as pessoas” referidas pela investigadora são as 

trabalhadoras sexuais, também é incontestável que, uma vez modificada a interpretação de tal 

fragmento, passando a considerar “as pessoas” não mais como as trabalhadoras sexuais, mas sim 

como aquelas as quais contactei, poderia obter uma significação igualmente válida, à medida 

que testemunhei meus pares em pé de igualdade com a esquiva, a indisponibilidade e a 

desconfiança que tanto se atribuem às trabalhadoras sexuais.  

                                                
36 Embora o trabalho sexual não exclua indivíduos que se identificam com o género masculino, todas as pessoas que foram 
contactadas durante esta investigação consideram-se pertencentes ao género feminino. Por esse motivo, utilizo o género feminino 
quando me refiro às trabalhadoras relacionadas diretamente a esta investigação.	
37 Optei por não divulgar o nome da investigadora em questão. Isso porque não se trata de fazer uma denúncia, muito menos de 
uma pessoa em particular, mas, antes, de analisar de forma crítica o emaranhado de relações de poder presentes também na academia 
ou no universo artístico. 
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Assim, diante da falta de auxílio das pessoas do âmbito académico e artístico, fui 

impelida a aproximar-me das associações que assistem às trabalhadoras sexuais 38.  

Diferentemente das tentativas desconcertantes experienciadas com meus pares, ao menos 

metade das associações mostraram interesse em intermediarem o meu encontro com as 

trabalhadoras. As associações que mais me apoiaram foram as que auspiciaram no filme 

proposto por mim uma ferramenta de luta a favor do debate sobre a legalização do trabalho 

sexual. Eu não via impedimento para que uma parceria desse tipo pudesse acontecer, pois 

naquele momento, também almejava realizar um filme que trouxesse à discussão tal debate.  

Assim, com o auxilio de associações intermediárias, entrei em contacto com seis 

mulheres em Portugal, uma na Holanda, além de comunicar-me diretamente com duas 

trabalhadoras no Brasil. Superada a oclusão inicial e passados dezoito meses do início da 

investigação, deparei-me com um segundo constrangimento. Ao conversar com as primeiras 

trabalhadoras, uma pergunta tornou-se proeminente: qual o interesse que essas mulheres 

teriam em fazer um filme? 

 Seria fundamental que a personagem do filme intentado aqui desejasse sê-la, pois 

considerava que qualquer pessoa seria capaz de compreender o que outras haviam feito em 

cinema anteriormente, desde que ansiasse por tal compreensão. Assim, tornava-se 

imprescindível que alguma das mulheres contactadas por mim pretendesse tomar o meu 

projeto como seu, pois, dessa forma, seria possível romper com a distância que separaria o meu 

saber sobre o cinema e a suposta inabilidade dela a esse respeito.  

Fui buscar referências pretéritas aos meus dois últimos trabalhos, EVO e Ádito, a fim de 

encontrar pistas sobre os motivos que levaram uma outra pessoa a decidir criar um filme 

comigo. Em ambas as curtas, ora eu, ora Rubiane Maia, imputávamos um olhar mais acirrado 

sobre uma ou outra frente da construção fílmica. Em EVO, por exemplo, eu tive um olhar 

                                                
38 As associações contactadas em Lisboa foram: Rede sobre Trabalho Sexual, GAT, Red Light, Irmãs Oblatas do Santíssimo 
Redentor, C.A.S.A. Casa de Apoio aos sem Abrigo. No Porto, Médicos do Mundo e Porto G – APDES. Destaco o apoio de Isabel 
Soares, do Porto G. Ela foi a primeira a anunciar uma positiva diante do projeto e, graças ao seu auxílio, pude entrar em contacto 
com a primeira trabalhadora, momento decisivo para que esta pesquisa pudesse ter continuidade. 
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privilegiado sobre o guião, a interpretação das pessoas atuantes, o enquadramento dos planos, 

a iluminação. Ela, alerta aos aspetos do decor, ao guarda roupa, à locação e à produção. Em 

Ádito, invertemos as funções. Mas em ambos os trabalhos, o motivador de Rubiane39 era o 

mesmo que me impulsionava a fazer aquelas curtas: a criação em arte.  

Entretanto, aqui, não me podia valer de tal estratégia de aproximação. Se estivesse 

interessada em encontrar apenas uma personagem relevante para colaborar num filme 

realizado por mim, esse problema não se colocaria. Mas partilhar a criação fílmica com uma 

completa desconhecida, não pertencente ao domínio das artes chamava-me a um desafio sem 

experiência pretérita. 

Encontrei, então, nos estudos de Timothy Morton, mais especificamente na expressão 

strange strangers40,  o auxílio para descortinar uma brecha que prometia me auxiliar a 

reflexionar sobre a situação em que me encontrava. Conhecido pelos seus estudos no campo 

da filosofia, mormente por tratar de questões ambientais, Morton elabora tal conceito a partir 

da ideia de desconstrução forjada por Derrida, que considera que o signo não possui centro ou 

fronteiras, pois, tão logo surge, começa por se repetir, gerando outro, não existindo signo 

algum que esteja fora do sistema linguístico ou que ofereça estabilidade a outros signos. 

(Derrida, 1995, p. 77). Do mesmo modo, Morton afirma que os mecanismos operativos no 

sistema linguístico podem ser observados também no sistema das formas viventes. Assim, os 

seres viventes constituiriam uma malha criada por uma interdependência infinita entre eles, 

sendo que a diferenciação entre tais seres nunca seria absoluta. Da mesma maneira que o 

sistema linguístico, não existiria um lugar exterior a tal malha de seres viventes. Sem ser possível 

                                                
39 A partir da segunda incidência, passo a referenciar apenas o primeiro nome das pessoas da equipa de Rua dos anjos, EVO  e Âdito. 
A única exceção de Maria Roxo que só será referenciada pelo primeiro nome a partir da segunda deriva, momento em que ela 
começou efetivamente a fazer parte da equipa. Dessa maneira, penso aproximar as leitoras e leitores pessoas à paisagem que em que 
me encontrava, a ponto de poderem prescindir de uma aproximação protocolar como é o caso da referencia feita através de apelidos 
em detrimento do primeiro nome de alguém.   

40 Em língua inglesa, strange strangers não possui um género definido. Entretanto, quando a expressão aparecer em circunstâncias 
específicas desta investigação, ela estará traduzida para o português como estranhas desconhecidas, uma vez que tal expressão, no 
contexto desse estudo, estará sempre vinculada a minha relação com Maria. 
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antecipar quais seriam os efeitos desse sistema, todas as formas de vida, embora familiares entre 

si, são potencialmente estranhas umas às outras. (Morton, 2010b, pp. 267-268). 

Se é certo que o «o nosso encontro com outros seres — e com o nosso próprio ser como 

outro do outro — é estranhamente estranho» (Idem, p. 275), é incontestável também que, 

independente do grau de familiaridade que possa existir em tal encontro, o estranhamento 

permanecerá como parte constitutiva dele. Isso porque, esclarece Morton, «mesmo quando 

se revelam, mesmo que vivam connosco por mil anos, provavelmente nunca os conheceremos 

por completo e nunca saberemos se esgotamos o nosso processo de descoberta» (2010a, p. 

42).  

Assim, tornava-se evidente que, mesmo na relação com Rubiane, nunca seria possível 

esgotar a tarefa de conhecermos uma a outra. Tal processo de reconhecimento mútuo, 

independente de quem seja a outra pessoa, nunca pode ser garantido, pois, longe de eliminar 

gradualmente a estranheza, «a intimidade, por si mesma, é estranha» (Idem, p. 41). Em outras 

palavras, a intimidade não garante, em tempo algum, que a estranheza do encontro com uma 

outra pessoa seja suprimida. 

Tal afirmação trouxe-me uma dupla constatação. Se por um lado, eu nunca teria a 

chance de apreender nem mesmo os meus pares — como, por exemplo, havia verificado 

durante a troca de email com algumas pessoas da área artística e da investigação académica —, 

nada me impediria de conseguir partilhar um processo criativo com alguém recentemente 

apresentada a mim e que ocupasse um lugar distante daquele que habito.  

Por outro lado, o percurso buscado aqui, logo de antemão, descortinou-se mais árido, 

temerário do que havia sido previsto. Um andar às cegas, sem saber quando e se encontraria 

alguém atempadamente para trabalhar comigo no projeto, uma vez que a aproximação de uma 

estranha desconhecida acontece de forma que não se pode prever (Morton, 2010b, p. 275). 

Mais, tal percurso já não guardava a promessa de abrandar ao encontrar uma personagem, 

dado que com ou sem intimidade a estranheza do desconhecido estaria sempre presente. 
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Ainda, se a interdependência implica, necessariamente, o reconhecimento da diferença e da 

separação (Morton, 2010 a, p. 47) entre duas estranhas desconhecidas, tornava-se necessário 

que eu encontrasse formas de me endereçar à pessoa atuante diferenciadas daquelas envolvidas 

num trabalho entre pares. Por mais motivos que as potenciais personagens tivessem para negar 

ou aceitar a minha proposta, e por mais que agora soubesse que a pessoa escolhida seria 

duplamente desconhecida, tais condições não deveriam me eximir da responsabilidade de 

oferecer modos para que o meu projeto também se tornasse o delas. 

A título de exemplo, se naquela altura não poderia garantir à pessoa atuante do filme 

recurso financeiro41 condizente ao acúmulo de funções exercidas no filme, suspeitei que 

propor um filme representativo para o debate sobre a legalização do trabalho sexual, 

enunciado anteriormente pelas associações intermediárias, pudesse ser uma permuta 

relevante, o ponto-chave para estabelecer um vínculo com a personagem do filme.  

Elegi, então, explicitar todas essas reflexões com cada uma das mulheres com as quais 

viria a conversar. Assim, pensava poder criar um terreno favorável para os primeiros encontros. 

Acreditava, como Jean-Louis Comolli, «que as pessoas que filmamos também têm um desejo 

pelo cinema e esse desejo as torna particularmente recetivas à situação das filmagens» (1999, 

p. 27).  

Mas, sem demora, uma das primeiras pessoas com quem conversei, Sara Oliveira 42,  

desestabilizou tal convicção, ao colocar-se, de forma assertiva, no final da minha explanação: 

«ah! Já entendi o que queres? Queres é ficar famosa43». A resposta de Sara Oliveira teve, ao 

menos, dois interesses para esta investigação. O primeiro deles foi o de possibilitar um 

                                                
41 O orçamento do filme, de baixíssimo custo, rondou os €2.000,00. Contou ainda com o equipamento e guarda roupa de todas as 
pessoas envolvidas, o apoio de material técnico e espaço da Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa e da Escola Superior 
de Teatro e Cinema.	
42 Os nomes das trabalhadoras sexuais com as quais mantive contacto durante esta investigação foram criados por mim. Optei por 
não utilizar o nome de batismo ou o nome social de tais pessoas, uma vez que elas não concordaram em participar desta investigação 
ao meu lado. Contudo, por referir-me a elas sempre pelo nome e apelido, uma vez que não me interessou tratá-las de forma 
protocolar, ao mesmo tempo que elas não chegaram a ter uma aproximação ao projeto que justificasse referenciá-las pelo primeiro 
nome.  

43 Conversa informal ocorrida em abril de 2016. 
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estranhamento, no sentido brechtiano do termo, da minha própria prática. Ou seja, enquanto 

eu estava à espera de encontrar alguém que acreditasse no meu projeto, operava de modo 

bastante comum ao contexto cinematográfico, colocando-me no lugar de realizadora, à espera 

de uma personagem que pudesse partilhar comigo as mesmas inquietações acerca do trabalho 

sexual e da realização. 

Vale ressaltar, aqui, o pensado por Eugenio e Fiadeiro, sobre os perigos dos jogos 

habituais: «sendo as regras dadas de antemão, as posições também são postas mesmo antes de 

lá estarem: na prática, não são postas, mas “pressupostas”, acabando, assim, por serem também 

“impostas”» (2013a, p.  223). Dito em outras palavras, como em qualquer outro jogo habitual, 

buscava uma personagem que fosse ao encontro do que havia imaginado para um filme 

realizado exclusivamente por mim.  

Ao questionar os meus objetivos, Sara Oliveira acabou por se aproximar do que a 

realização se vale num processo habitual de casting. A esse respeito, Judith Weston dedica um 

capítulo do seu Directing Actors para demarcar quatro importantes aspetos para a pessoa que 

realiza levar em conta no momento da escolha dos atores e atrizes. São elas: as habilidades 

particulares das pessoas envolvidas no casting; as características pessoais delas estarem 

próximas as das personagens; se as pessoas atuantes prezam por um bom relacionamento 

interpessoal; e se funcionariam bem na relação com as outras personagens do filme (Weston, 

1996, pp. 235-238).  

De modo similar, Sara Oliveira trouxe-me ao centro da discussão, avaliou-me, 

interpretou os meus gestos e as minhas palavras, buscava concluir se seria possível confiar ou 

não em mim, para, somente então, aceitar ou negar a minha proposta. Enquanto isso, eu me 

esforçava por ser convincente e mostrava todas as competências que tinha para realizar o filme, 

portando-me de maneira assemelhada a qualquer outra pessoa submetida a um processo de 

casting. 
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A resposta enviesada de Sara Oliveira causou-me um desconforto em relação ao meu 

próprio fazer-pensar, mostrando-me que o ato criativo em cinema por si só não constituiria 

uma mais valia a alguém que não pertencesse a tal domínio de atuação. Até aquela conversa , 

não havia me dado conta que estava a naturalizar as relações entre a pessoa que realiza e a que 

atua, ao supor, por exemplo, que uma trabalhadora sexual certamente se sentiria lisonjeada ao 

ser convidada a utilizar um dispositivo fílmico para uma luta trabalhista.  

Sara Oliveira evidenciou, assim, que, para se efetivar uma criação partilhada, não seria 

necessário o sujeito artista levar consciência às massas, como propunha Brecht, tão pouco, seria 

suficiente que artistas tomassem consciência de suas próprias mazelas, como propus, mas, sim, 

tornava-se urgente reconhecer que a personagem, para além de ser observada, possui, também, 

um olhar assertivo, capaz de alertar a realizadora sobre as suas incongruências.  

Além disso, tal resposta relacionou-se, a uma segunda inquietude: colocou-me sob o 

ponto de vista de minha interlocutora. Esse dar a ver que é «sempre inquietar o ver, em seu ato, 

em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, 

inquieta, agitada, aberta» (Didi-Huberman, 2005, p. 77).  

O meu temor diante de um lugar de risco irrompido inesperadamente por meio do 

olhar atento de Sara Oliveira ocorreu, pois, no exato instante em que ela se tornou sujeito e a 

sua fala tinha um lugar que necessitava ser ocupado. A despeito da minha reluta em possuir a 

voz do dono, como diria Jean-Claude Bernardet (2003, p. 15), sobre a soberania do discurso 

da pessoa que realiza face às personagens retratadas, o lugar da fala, até então havia sido 

ocupado por mim.  

Mais do que acusar-me de ser uma ávida por fama, o que Sara Oliveira fez foi alertar-me 

sobre a inutilidade das ferramentas que eu pensava utilizar para encontrar uma personagem. 

Ademais, mostrou-me ser necessário que eu estivesse disposta a ocupar o lugar de coadjuvante 

frente à personagem. Ou, ainda tal qual Bernardet observa acerca do filme Tarumã (1975), de 

Aloysio Raulino, eu precisaria estar disposta a fazer um filme que «atende à vontade da mulher 
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[personagem retratada]. Como se ela dominasse o filme e o cineasta se dobrasse» (Bernardet, 

2003, p. 122).  

Se no filme de Raulino, o testemunho de uma trabalhadora do campo interrompeu o 

percurso de um filme sobre a agricultura de Tarumã, a ponto de ser gerarado um filme à parte 

e independente do original, aqui, seria necessário que eu me dobrasse às premissas da pessoa 

que acordasse fazer o filme comigo e não que eu fizesse surgir uma personagem moldada às 

minhas proposições. Diante dessa constatação, considerei dois meios para cumprir o 

deslocamento que se fazia necessário.  

Por um lado, não poderia mais assumir a voz de quem sabe. Não apenas de quem sabe 

algo sobre o trabalho sexual — ou o que seria importante para um filme que tratasse dessa 

temática —, já que esse assunto eu assumia ignorar quase por completo. Mas, principalmente, 

precisaria aceitar saber pouco ou nada sobre cinema. A eminência de deixar de lado o que a 

minha experiência pretérita houvera me mostrado, ao tentar encontrar frestas para outras 

possibilidades de criação, prometiam apagar os vestígios de um meu conhecimento 

naturalizado sobre o que seria o fazer cinematográfico.  

Antes de escolher uma pessoa para construir o filme comigo, seria necessário, portanto, 

que eu fosse escolhida por ela. Seria indispensável que as potenciais personagens pudessem 

situar-me num processo de triagem. Elas precisariam estar dispostas a aceitarem ou não a 

minha proposição, evitando, assim, que a escolha partisse de mim. Lembrava-me Clarice 

Lispector: «tudo no mundo começou com um sim» (1999, p. 21). Supunha não ser eu a 

detentora desse sim; antes, eu deveria apenas aceitá-lo. 

1.4. Desencontros entre uma realizadora e as potenciais personagens 

Todas as nove mulheres com as quais conversei sobre o projeto mostraram interesse em 

participar dele. Com cada uma, vislumbrei realizar um filme diferente. Poderia, facilmente, 

rascunhar um guião para nove diferentes longas-metragens. Cheguei, inclusive, a esboçar 

alguns deles. Finalmente, avizinhava-se a possibilidade de ser acompanhada por alguém que 
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construiria o filme comigo. Seria, ao meu ver, uma questão de tempo até que as relações 

estabelecidas começassem a se fortalecer. Esclareço que não considerava um problema se mais 

de uma pessoa decidisse trabalhar ao meu lado, pois o mais importante, naquela altura, era ter 

os sins proferidos por uma ou mais das pessoas com as quais matinha contacto. No meu 

entendimento, seriam necessários pequenos ajustes para se efetivar uma criação partilhada 

entre duas, três ou mais pessoas. 

Sugeri a cada uma delas, então, que nos encontrássemos mais vezes e fossemos 

construindo, conjuntamente, um argumento para o filme. Planeava ouvir delas o que 

importava sobre a sua profissão; as técnicas que precisaram desenvolver para exercerem o 

ofício; os seus posicionamentos em relação a legalização do trabalho sexual. Solicitei, também, 

que me fizessem perguntas sobre o trabalho da realização; as ferramentas envolvidas na 

construção de um filme; as minhas ideias iniciais sobre o filme que faríamos juntas. Foi, então, 

que surgiu o terceiro obstáculo desta deriva. Pouco a pouco, a maioria das mulheres e eu fomos 

afastando-nos.  

Relativamente a quatro delas, existia uma limitação de ordem económica: a falta de 

recursos financeiros que as pudessem trazer a Lisboa. Mas existiram também restrições 

pessoais de ambos os lados. No caso delas, o interesse inicial não se sustentou diante das 

mazelas das suas vidas quotidianas ou, então, elas evidenciavam que as escolhas e propostas 

para o argumento deveriam ser de minha responsabilidade. Mas a dispersão originada por mim 

foi ainda mais prejudicial: acriticamente, comecei a estipular uma hierarquia entre as mulheres 

que havia conhecido.  

Em nome da suposta relevância para o filme que seria criado, comecei a ter predileção 

por uma ou outra pessoa com quem havia conversado. A justificativa para tal atitude pautava-

se na crença de ser imprescindível que eu nutrisse algum tipo de interesse específico por aquela 

que não deixaria de ser a personagem de um filme que eu também realizaria. Afinal, até aquela 

altura, tinha sido isso o que havia apreendido com a prática fílmica. Assim, num primeiro 
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momento, a minha inclinação voltou-se para as que possuíam um interesse pelo ativismo a 

favor do trabalho sexual. Seriam duas as que poderiam trazer tal característica ao filme, ambas 

residentes no Brasil. Mas com a falta de recurso financeiro, trabalhar com elas tornou-se 

inviável. Busquei, então, outras temáticas que pudessem me interessar.  

Uma vez que, nos últimos anos, por conta dos meus filmes predecessores, havia me 

aproximado dos estudos relativos à identidade de género, encontrei um lugar promissor em 

tais questões. Diante deste meu interesse particular, uma das pessoas residentes em Portugal 

foi uma das minhas predileções. Cláudia Martins, mulher trans44, acompanhante de luxo, 

tornou-se a pessoa ideal para realizar o filme ao meu lado. Ela possuía maior recurso financeiro 

que eu; tinha vivido na mesma cidade na qual eu nasci — a ponto de conseguir pronunciar o 

português com o mesmo sotaque que o meu —, possuía, também, um discurso construído, 

nitidamente, influenciado por um percurso académico. Ademais, foi a única pessoa que 

mostrou total desprendimento quando soube que eu precisaria aprender as técnicas do 

trabalho sexual. Sem nenhuma observação restritiva quanto a isso, disse-me que estaria 

disponível a me iniciar na profissão.  

Todas essas particularidades, pareciam poder auxiliar a diminuir a subordinação do 

saber dela diante do meu, problema que necessitaria, certamente, continuar a ser tratado no 

processo que se aproximava. Confiante que havia encontrado a personagem para o filme, 

acordamos em iniciar os encontros para desenvolvermos juntas um argumento, pensarmos 

sobre as imagens que poderíamos construir a partir da permuta das ferramentas das nossas 

duas profissões.  

Devido ao excesso de trabalho de Cláudia Martins, optamos por iniciar a elaboração do 

argumento por meio de videochamadas. Em duas semanas, foram dois os encontros, com 

cerca de quinze minutos cada. Ambas as conversas foram interrompidas constantemente por 

                                                
44 O termo trans é uma abreviatura do vocábulo transgénero ou transexual. Uma mulher trans é uma pessoa que se identifica — nas 
diferentes esferas que constituem a sua vida — como sendo do género feminino, embora, ao nascer, tenha sido designada como 
pertencente ao género masculino. 
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chamadas telefónicas de clientes. Evidenciou-se, então, a necessidade de encontros presenciais, 

de preferência num estúdio, para que pudéssemos estar próximas das câmaras, dos microfones, 

para investigarmos as possibilidades de iluminação, de adereços, de guarda roupa.  

Marcado o primeiro ensaio em estúdio, Cláudia Martins não apareceu. Até aquele 

instante, nenhum gesto dela havia feito com que eu suspeitasse de uma desistência planeada. 

No dia do tal encontro em estúdio, ela havia enviado mensagens de texto a dizer que se 

atrasaria, mas que chegaria a tempo de nos encontrarmos. Em momento algum, depois do 

ocorrido, Cláudia Martins voltou a responder às minhas mensagens ou telefonemas.  

Evidenciou-se, assim, que o facto de ela ter concordado preteritamente em fazer o filme 

apresentava-se como uma falsa solução para o problema enunciado anteriormente: conseguir 

ser a outra da outra. O projeto não tinha se tornado nosso, continuava a ser tão somente meu. 

E por isso, independente de qual fosse o motivo que a tivesse feito desaparecer, a justificativa 

fundamental encontrava as suas bases no facto do projeto nunca ter chegado a ser dela.  

Por mais que soubesse ser necessário ser escolhida por uma das mulheres contactadas 

por mim, dobrando-me às suas premissas e por mais que elas dissessem estar dispostas a 

construir o filme comigo, a naturalização dos papéis que deveríamos desempenhar à partida — 

realizadora e personagem —, nos impedia de ocupar o lugar uma da outra. A identificação 

naturalizada dessas duas funções precisaria ser ultrapassada para que fossem escavadas frestas 

para outros tipos de dinâmicas surgirem. Mas eu não tinha pista alguma de como efetivar tal 

superação e o pior, a travessia encontrava-se interrompida, pois já não éramos duas a construir 

o argumento. Sem uma personagem interessada pela realização, a construção fílmica perdia o 

seu propósito. 

Diante de um estúdio reservado para os ensaios e um segundo para o início das 

filmagens, além de um cronograma, que a essa altura contava com quatro meses de atraso, não 

via outra alternativa a não ser renunciar ao projeto. Como alguns haviam prognosticado, o 

filme que pensara construir parecia impossível de ser realizado. Do mesmo modo, a 
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investigação intentada estaria em risco de ser extinguida, uma vez que ela só fazia sentido diante 

da fabricação fílmica. Naquele momento crítico, com a ajuda da pequena equipa45 que me 

acompanhava, afigurou-se a necessidade de, antes da derrocada final, serem identificadas 

outras possibilidades para se encontrar uma pessoa para construir o filme comigo. Ainda se 

todas as promessas se esgotassem, eu poderia reflexionar sobre a impossibilidade de realizar 

um filme da forma como a pretendida aqui, fixando-me, assim, somente na vertente textual da 

investigação.  

 

1.5. O afeto imprevisto e o sim condicionante 

O primeiro passo foi investigar o que estaria sendo negligenciado na aproximação com 

as possíveis personagens do filme. Era difícil prever se, com mais tempo, seria possível um 

encontro mais efetivo entre nós. Até então, havia conseguido, no máximo, três encontros com 

a mesma pessoa. Ainda se apresentava necessário que eu me deixasse ser escolhida por uma ou 

mais delas, mas passava a ser imprescindível que eu encontrasse uma contrapartida com 

relevância suficiente para manter uma ou mais das mulheres no projeto. Comecei por avaliar 

o que fez com que as pessoas da equipa tivessem aceitado me acompanhar nesta travessia. 

Afinal, elas trabalhariam no filme porque estavam ligadas a ele, sem dúvida, pelo afeto mútuo 

que nos unia e por se sentirem estimuladas, artisticamente, com o desafio deste projeto.  

Entretanto, nenhuma dessas duas justificativas parecia aplicar-se as potenciais 

personagens, que nunca me haviam visto antes e que, também, à partida, não teriam interesse, 

necessariamente, pelos desafios inerentes ao fazer cinema. Mas ainda havia um terceiro 

elemento que reforçava os outros dois: as pessoas da equipa haviam trabalhado na produção 

de Ádito e o acordado era que elas me auxiliassem na construção de Rua dos anjos contando 

com o cachê que receberam pela curta-metragem.  

                                                
45 Naquele momento constituída por Filipe Ruffato e Flávio Almeida. 
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Mesmo sendo uma situação económica precária, existia uma remuneração vinculada ao 

trabalho de cada uma delas, situação que ainda não havia garantido a nenhuma das mulheres 

com quem conversara. Dito de outra maneira, estava a propor uma relação recíproca no que 

dizia respeito à criação, mas, à partida, não havia equivalência de condições financeiras. Por isso, 

tornou-se imprescindível oferecer um cachê à pessoa que acordasse fazer o filme comigo, uma 

vez que ela desempenharia dupla função: a de personagem e realizadora46. Desse modo, com 

a perspetiva de tratar sobre o cachê com as interessadas de maneria direta, escrevi novamente 

a três das mulheres com as quais eu mantinha contato. A única condição que estabeleci foi a 

de que a interessada precisaria estar no dia seguinte na Faculdade de Belas Artes para o 

primeiro dia de ensaio. Maria Roxo foi a única que acenou à minha solicitação.  

Naquele primeiro encontro com a equipa, Filipe, Flávio e eu mostramos para Maria 

Roxo as propostas de decor — que a essa altura já havia começado a ser esboçado com Cláudia 

Martins. Ouvimos as ideias de Maria Roxo sobre o que incluir ou subtrair de tais propostas. 

Juntas, pensamos situações que poderiam gerar cenas para o filme a partir da troca das técnicas 

dos nossos respetivos ofícios. Ela mostrou-se determinada a fazer o filme connosco, comentou 

que tinha algumas ideias e inúmeras histórias de trabalho sexual que gostava de nos contar. 

Agendamos um outro ensaio para dali a três dias. Mas no dia combinado, ela desmarcou o 

encontro e desapareceu.  

Diante do afastamento de Maria Roxo, tornou-se fundamental voltar a atenção, mais 

uma vez, para os motivos pelos quais os desaparecimentos sucediam-se uns aos outros. 

Enumerei, então, três comportamentos meus que poderiam ter auxiliado no desaparecimento 

de Maria Roxo. O primeiro deles relacionava-se a minha inexperiência com aspetos ligados à 

produção: embora, no primeiro dia de ensaio, houvéssemos combinado que ela receberia 

algum honorário pelo trabalho, não havia sido ajustado um valor, pois considerei ser natural 

que ela esperasse até eu ter uma resposta do financiamento. Afinal, foi assim que me habituei 

                                                
46 Sobre a discussão ética acerca do pagamento das personagens retratadas em filmes com abordagem documental, verificar 
Winston (2017), Cieply & Sisario (2008), Lins (2004). 
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com os trabalhos onde atuei como atriz em contacto com as produtoras. Mas, no caso desta 

travessia, tornava-se evidente ser necessário clarificar também o valor a ser recebido para que 

Maria Roxo pudesse abdicar de outras atividades laborais durante o processo de construção 

fílmica, para, assim, disponibilizar um tempo para incluir a criação do filme em seus afazeres 

diários. Assim sendo, tal como as demais pessoas envolvidas neste projeto sabiam de antemão 

o valor que receberiam pelo trabalho desenvolvido, tornou-se fundamental definir um valor 

de cachê que ela considerasse congruente com a sua atuação neste trabalho. 

O meu segundo comportamento desacertado dizia respeito a um aspeto temático do 

dispositivo fílmico. Desde o primeiro dia em que conversei com Maria Roxo, ela pontuou o 

desejo de narrar suas histórias pessoais. Como ela costumava dizer, «eu tenho uma história em 

cada poro»47. Assim, no dia posterior ao nosso primeiro encontro, entregou-me um 

documento, com noventa páginas com a história de sua vida — desde o seu nascimento e 

infância em Moçambique, passando pelas desventuras do início da vida em Portugal até à sua 

situação corrente. Embora eu tivesse interesse pelas suas histórias, elas pareciam fugir à 

premissa pensada inicialmente para embalar o argumento do filme. Por esse motivo, de início, 

não dei a importância devida ao material facultado por ela. Ainda relativamente à questão 

temática, considerar esse filme como uma ferramenta de ativismo a favor da legalização do 

trabalho sexual parecia estar longe de ser algo que interessaria Maria Roxo. Assim sendo, era 

inegável eu ter que abrir mão das diretrizes que considerava serem as mais significativas em 

favor das que Maria Roxo me apresentou. Em outras palavras, precisava disponibilizar-me a 

incluir também as histórias de foro íntimo dela, além de abrir mão do aspeto ativista que tanto 

me agradava.  

A terceira perspetiva que precisava ser revista, dizia respeito ao método de criação. Eu 

insisti, algumas vezes, para que, nos primeiros tempos, nos empenhássemos por trabalhar no 

estúdio, com o objetivo de testarmos os materiais que poderiam ser utilizados no filme. 

                                                
47 Conversa com Maria Roxo em junho de 2016. 
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Acreditava ser necessário aproximar Maria Roxo do ambiente cinematográfico, enquanto ela 

sugeria, para a elaboração do argumento, que nos encontrássemos em sua casa. Isso porque 

vivíamos no mesmo bairro, cerca de setecentos metros de distância uma da outra. Para ela, fazia 

sentido um encontro em nossas próprias casas, a partilhar um bolo feito por ela. Outra vez, 

aqui, a observada tomou o lugar da observadora. A intimidade proposta por Maria Roxo 

colocava-me novamente num lugar vulnerável. Planeava ofertá-la com o mundo do cinema, 

enquanto ela queria descortinar a minha intimidade ao mesmo tempo que revelava a dela.  

Custou-me algum tempo tomar consciência das falhas contidas nos meus 

endereçamentos iniciais. Tal delonga tem a sua justificativa nos desassossegos surgidos durante 

um processo criativo, onde «mal as inquietações emergem, a nossa tendência é apartarmo-nos 

delas – e não fazer “com” elas» (Eugenio & Fiadeiro, 2013 a, p. 231). Fazia-se necessário, pois, 

considerar as inquietações como parte constitutiva desta travessia, sem tentar, contudo, 

distanciar-me delas tão logo que fossem identificadas. Assim sendo, diferentemente do que 

presumi inicialmente, tornava-se evidente que também precisaria me responsabilizar por 

pronunciar o sim que Lispector havia me lembrado outrora. Contudo, não seria exigido que 

meu sim estivesse relacionado com a escolha de uma de entre as várias mulheres com as quais 

conversei.  Antes, o meu sim precisaria vincular-se à aceitação de uma série de modificações do 

meu fazer-pensar por meio da eliminação de minhas certezas, até ao ponto que eu já não fosse 

capaz de reconhecer as minhas ideias inaugurais. 

Assim sendo, diante das novas perspetivas surgidas pelo desaparecimento de Maria 

Roxo, fazia-se necessário um novo tipo de aproximação. Mas minha tomada de consciência de 

nada adiantaria se ela não respondesse às minhas tentativas de contacto. Fiz algumas investidas 

ao longo de quatro dias, todas falhadas. No final do quinto dia, ela atendeu ao meu telefonema, 

muito transtornada, dizendo ter tido o telemóvel furtado dentro da casa onde vivia. E que, pior 

que o valor do telemóvel extorquido, foi ter perdido a agenda, com todos os seus contactos de 

trabalho. O episódio do furto do telemóvel foi, sem dúvida, um ponto de virada da nossa 

história, dado que, diante de tal mazela, Maria Roxo aceitou que eu fosse auxiliá-la. 
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Uma vez em sua casa, em poucos minutos, consegui resgatar os contactos do telemóvel 

desaparecido. Acertamos um cachê e combinamos um encontro semanal com o objetivo de 

rascunhar o argumento do filme a partir das histórias selecionadas por ela. Ao adentrar pela 

primeira vez num espaço que lhe era íntimo, percebi a importância de estar em sua casa para 

iniciar o processo de criação fílmica. Isso porque clarificou-se ser Maria Roxo quem deveria 

possuir o direito de estar num ambiente acolhedor e seguro para iniciar um trabalho 

desconhecido e não eu, como havia considerado anteriormente ao sugerir o estúdio de cinema 

para o início desta deriva.  

Maria Roxo, então, agradeceu-me o auxilio, mas, naquele instante, quem estava grata era 

eu. Estava certa que, naquele momento, eu havia, finalmente, sido escolhida. A contrapelo da 

tendência de grande parte da história do cinema que se acostumou a fazer surgir a pessoa 

atuante a partir da vontade da pessoa que elabora o guião, produz ou realiza o filme, eu tornava-

me habilitada a desempenhar o papel de realizadora, uma vez que havia sido designada pela 

personagem do filme.  Algum tempo depois do término das filmagens, Maria confidenciou-

me, com o seu sorriso malicioso, o porquê de não ter sumido como as outras: «eu gostei de ti. 

Se não fosse assim, seria muito fácil sumir. Claro! Sumir é fácil48».  

Em tal afirmação está contida o elemento fundante do meu encontro com Maria Roxo: 

os afetos. Este aspeto havia escapado quando da minha reflexão sobre o desaparecimento dela, 

mas indubitavelmente, foi um dos mais importantes motivadores do ato criativo no qual 

estivemos envolvidas. A esse respeito, não poderia deixar de citar, uma vez mais, Eugenio e 

Fiadeiro, pois penso que eles traduzem de forma precisa aquilo que demorei algum tempo 

para compreender: «não os escolhemos, os afectos: somos encontrados por eles. De modo 

que, também eles são acidentes que nos interrompem de quando em vez, sob a forma de 

inquietação — uma inquietação que detona aquilo a que chamamos de processo criativo.» 

(2013 a, p. 231).  

                                                
48 Conversa com Maria Roxo ocorrida em janeiro de 2017.	
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E, assim, guiado pelo afeto acidental em forma de inquietação, afeto imprevisivelmente 

surgido entre duas estranhas desconhecidas sem intimidade alguma, o argumento para o filme 

estava prestes a ser iniciado.  
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Deriva 2. Um argumento partilhado 
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2.1. A personagem e a realizadora 

Éramos, finalmente, duas: a personagem e a realizadora.  

Poderia ter nomeado este subtítulo por As personagens e as realizadoras, pois a premissa 

pedia que nós duas pudéssemos ocupar ambas as funções. Mas durante a etapa da elaboração 

do argumento, ainda não era evidente como transpor tamanho desafio. Portanto, em tal etapa, 

Maria ocupou, mormente, o papel de personagem e eu o de realizadora. Estes dois vocábulos 

não foram escolhidos fortuitamente. Eles servem de eixos condutores e deflagram a relação 

estabelecida entre nós duas, ao longo do processo de criação fílmica.  

A utilização da palavra personagem em detrimento de outros termos tradicionalmente 

utilizados nas práticas cinematográficas com abordagem documental, como é o caso de 

sujeito, pessoa filmada, ator social e assim por diante; e a palavra realizadora em prejuízo de 

cineasta e diretora ou diretor, parecem encaixar-se de maneira mais pertinente à problemática 

aqui em causa.  

À vista disso, ressalto que o vocábulo realizadora ou realizador surge, historicamente, 

para diferenciar-se do termo encenadora ou encenador herdado do teatro. Este último estava 

ligado ao fortalecimento das pretensões artísticas do cinema das primeiras décadas do século 

XX, enquanto a palavra realizadora ou realizador — usado de modo corrente a partir dos anos 

20 — estaria vinculada ao ofício, relacionado à pessoa «do concreto, do visível e do audível» 

(Aumont, 2006, p. 18).  

 Se «no início, o cinema não tinha qualquer termo para designar o homem responsável 

pelo caráter do filme» (Idem, p. 17), com a crescente vinculação da prática fílmica e o estatuto 

de arte, o vocabulário para designar quem ocupa a função de orquestrar as mais diferentes 

tarefas do fazer cinematográfico, «desenvolveu-se e diversificou-se, seguindo dois eixos — o 

do ofício e o da arte» (Idem). Esclarece Aumont: «na época em que se tentava definir a todo 

custo o cinema como arte, cineasta foi o cómodo equivalente de pintor, escultor, ou músico: 

o ofciante de uma arte singular» (Idem).  
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De maneira assemelhada à função vinculada ao termo cineasta, outros vocábulos 

utilizados na contemporaneidade, como é o caso de filmmaker ou documentarista, tenderiam 

também a abarcar características mais autorais. Nesse sentido, ao adotar o ponto de vista do 

termo realizadora, como fora pensado no início do século passado, intentei explicitar o 

afastamento da ideia da realizadora ou do realizador como alguém detentor do saber acerca 

do ato criativo, além de optar pela mesma palavra utilizada por Maria, que, durante o tempo 

que trabalhamos juntas, maioritariamente, utilizou-se do termo realizadora para nos designar. 

O interesse por efetuar um distanciamento da figura da pessoa que realiza daquela 

detentora do saber-poder sobre o ato criativo, relacionou-se com a hipótese de que a criação 

fílmica partilhada só poderia surgir ao longo de um processo desconhecido por nós duas, a 

partir do nosso encontro e não da ideia que eu fazia sobre o que seria criar em cinema. 

Seguindo as indicações de Deleuze, que considera que o sujeito pode ter uma ideia num ou 

noutro domínio de criação, dependendo das técnicas que conhece acerca de uma ou outra 

área de atuação (2005, p. 289), seria necessário que nós duas encontrássemos uma forma de 

empreender um deslocamento em direção ao domínio da outra. Assim, talvez, fossemos 

capazes de criar em ambos os ofícios, ofertando o nosso duplo saber para a realização e para o 

trabalho sexual.   

No que concerne a escolha do vocábulo personagem, ela parte da origem latina do 

termo e justifica-se por meio de três dimensões constitutivas da personagem, reflexionadas por 

Robert Abirached. Segundo o autor, a retórica latina, com o objetivo de delimitar as 

particularidades da ação da personagem, recorreu a três termos que juntos testemunham, em 

imagens concretas, as significações que a personagem carrega em si. São eles: persona, 

character e typus. (1994, p. 21).  
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Persona, significa máscara e relaciona-se com a prática teatral 49, sendo o objeto pelo qual 

a pessoa que atua no palco, adquire uma identidade e uma função diferente daquela 

experienciada na sua vida cotidiana. No que concerne ao termo character, ele remete a um 

traço distinto mais do que uma constituição global, algo que determina a função e a ação da 

personagem (Idem, p. 33). Ou seja, tal dimensão relaciona-se com os impulsos pessoais e com 

qualidades extraordinárias da personagem, imputando a ela uma característica singular. E, por 

último, typus, originalmente designa um molde que serve para fazer cópias. Assim, uma vez 

que o caráter de personagem passa a ser observado reciprocamente por pessoas de uma plateia, 

estas farão surgir diferentes identidades, que dependerão da memória constitutiva do coletivo 

em questão, e que não se assemelharão, necessariamente, aquela pensada inicialmente pela 

atriz ou ator. Dessa forma, essa terceira dimensão faz eclodir da singularidade inicial da 

personagem, um «ideal de um grupo, mediante um processo complementar àquele imposto 

por uma individualidade concreta» (Idem, p. 45). 

Embora Abirached paute a sua análise a partir do trabalho de uma atriz ou ator, que tem 

como objetivo construir uma personagem para ser encenada em determinado espetáculo 

teatral, ressalto que não procurei com tal escolha empregar Maria como uma atriz que 

interpretaria uma personagem específica numa história previamente inventada por mim. Ela, 

por sua vez, embora considerasse ter sido uma atriz ao longo dos mais de vinte anos a fazer 

trabalho sexual50, frequentemente diferenciava as personagens criadas para auxiliá-la no seu 

trabalho e na sua vida. A prostituta, a alternadeira ou a stripper representavam os seus devidos 

papéis para os clientes, enquanto a vida privada de Maria, na maior parte do tempo, permanecia 

salvaguardada deles.  

Entretanto, não considero incongruente optar pelo vocábulo personagem, 

tradicionalmente relacionado às práticas teatrais, em detrimento de outros mais comumente 

                                                
49 Observada na Grécia e Roma Antiga e, que mais tarde, nos séculos XVI e XVII foi recuperada por encenações como a commedia 
dell’arte ou os entremeses isabelinos (Abirached, 1994 , p. 23)	
50 Dia 16, 31 de outubro, Entrevista Renata, áudio Maria, a partir de 56’27’’. 
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utilizados em filmes com abordagem documental, uma vez que, à semelhança de Rancière, 

considero que «uma memória é um certo conjunto, um certo arranjo de signos, de vestígios» 

(2014, p.255). Assim sendo, as lembranças das pessoas atuantes em filmes com abordagem 

documental seriam o resultado de uma elaboração também ficcional, embora contendo, 

certamente, pitadas do real. Com essa perspetiva, tais pessoas encenariam, portanto, as suas 

inúmeras experiências anteriores, tornando-se, assim, personagens de si mesmas. À vista disso, 

considero que as três dimensões destacadas por Abirached, dizem respeito, de igual modo, ao 

trabalho desempenhado pela pessoa atuante em filmes com abordagem documental. 

As diferentes identidades expostas por Maria ou, mais tarde, por mim durante a Deriva 

3, embora se relacionem com características presentes nas nossas vidas cotidianas, uma vez 

intermediadas pela lente da câmara, já não se apresentam como tal, aproximando-se da 

dimensão atribuída ao termo persona. Relativamente às nossas características pessoais, estas 

imputam singularidades às máscaras afiveladas por nós ao longo das diferentes etapas de 

construção fílmica e delimitam as três principais funções que desempenhamos: trabalhadora 

sexual, realizadora e personagem retratada51. E, finalmente, a forma como pela qual 

observadoras e observadores se relacionarão com as diferentes personagens representadas por 

nós, agregará um valor simbólico e social a cada uma delas.  

Assim sendo, embora a palavra personagem, como já mencionado, usualmente refere a 

uma construção de uma atriz e/ou ator a partir de características concebidas por outrem ou, 

ainda, como apontado por Maria, a uma máscara criada para proteger a intimidade das 

trabalhadoras sexuais, neste estudo, elas designam os papéis desempenhados por ambas 

durante os dias de filmagens. Vale ressaltar, ainda, que as três categorias de personagens — 

trabalhadora sexual, realizadora e personagem retratada — não deixam de se constituir como 

documentais, uma vez que as nossas máscaras foram produzidas a partir de características 

                                                
51 Reiterando o explicitado na introdução, utilizo a designação personagem retratada para referir-me àquela que expõe suas histórias 
pessoais, diferenciando-a, dessa forma, da trabalhadora sexual ou da realizadora.  
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pessoais que nos são próprias, distanciando-nos, dessa forma, do trabalho realizado pelas 

atrizes e atores. 

Entretanto, penso ser necessário valer-me ainda uma vez mais das reflexões acerca do 

ofício de atrizes e atores, para poder pensar a pluralidade de identidades reveladas à frente da 

câmara num filme com abordagem documental. Para tanto, trago à discussão uma reflexão do 

encenador Constantin Stanislavski, o qual, ao vislumbrar pela primeira vez o efeito de ter 

construído uma personagem, atentou: «derivei-me da minha própria natureza. Dividi-me, por 

assim dizer, em duas personalidades. Uma permanecia ator, a outra observadora» (2001, p. 

48). Embora Stanislavski trate de personagens ficcionais construídas para encenarem 

espetáculos teatrais, considero tal observação reveladora de ferramentas de criação para se 

pensar as diferentes personagens apresentadas em Rua dos anjos e que serão analisadas em 

detalhe na Deriva 3.  

Tal consideração, trouxe-me a compreensão de que uma atriz ou um ator disporia de 

uma identidade observadora, rotativa, sempre à espreita a investigar as demais. Foi exatamente 

essa possibilidade de uma vigília permanente que prometeu trazer uma pista para empreender 

a criação partilhada intentada aqui. Mas diferente de Stanislavski, que pensa existir uma 

identidade que revelaria a essência do indivíduo, desdobrando-se dela todas as outras (2001, p. 

51), considero que as diferentes personagens captadas pela câmara durante o processo de 

construção fílmica não se valem de uma máscara original, uma máscara verdadeira, ou ainda 

uma não máscara.  

A esse respeito retomo a ideia de performatividade (Butler, 1993;1997;2003), que, na 

esteira de Austin (1962), considera que as identidades sexuais seriam construídas no interior 

da linguagem e do discurso, por meio de atos performativos. Tal construção parte de uma ação 

individual ou coletiva, que encontra uma legitimidade após ser testemunhada e validada por 

outros indivíduos. Segundo Butler (1993, pp. 194-195): 
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Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são performativos, no 
sentido em que a essência ou identidade que pretendem expressar são 
fabricações manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios 
discursivos. O facto de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere 
que ele não tem status ontológico separado dos vários atos que constituem sua 
realidade. Isso também sugere que, se a realidade é fabricada como uma essência 
interna, essa própria interioridade é efeito e função de um discurso 
decididamente social e público. 

 

Embora vinculada às questões concernentes aos estudos de género, a ideia de 

performatividade, que pensa a identidade como algo que não seria fixa e inerente ao indivíduo, 

mas algo forjado por ele, necessitando, para tanto, de ser validado por um discurso social, ou 

seja exterior a ele, serve também para se pensar o ato da pessoa retratada que atua diante de 

uma câmara. Antes de considerar a identidade da pessoa retratada como algo fixo, que se 

revelaria diante de uma lente ávida por registar uma qualquer originalidade sua, considero que 

tal identidade também precisa de ser construída pela própria pessoa e validada por quem a 

observa, seja no set de filmagens ou nas salas de cinema. Assim, a identidade da personagem 

apresenta-se em constante transformação, dependendo de como ela se mostra diante da 

câmara e, também, da maneira pela qual as pessoas que a observam vão validar ou não tal 

identidade.  

A esse respeito, evoco ainda Deleuze, em diálogo com Claire Parnet, que considera que 

«à medida que alguém se torna, o que ele se torna muda tanto quanto ele próprio» (1998, p. 

3). Ou, ainda, como bem constatou Maria, ao dar-se conta que as personagens da sua vida 

foram inúmeras e, muitas vezes, antagónicas, «nós passamos por todas as personagens, não é? 

De Gabriela [da telenovela] a gerente do Casino do Estoril»52,  evidencia-se que o sujeito 

possui a condição de ser um strange stranger  não só para os outros, mas também para si mesmo 

(Morton, 2010a, p. 87). Consequentemente, a pessoa que atua em filmes com abordagem 

                                                
52 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 56’. 
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documental passaria a agenciar as suas diferentes identidades enquanto uma delas observaria 

as demais, aproximando-se, assim, da função concernente à pessoa que realiza.  

Vale ressaltar, ainda, algumas considerações acerca do ato de observar, tão caro a essa 

investigação. Para tanto, migro novamente do teatro para o cinema. Isso porque as práticas 

teatrais, maioritariamente, relacionam o ato de observar com uma certa passividade da 

observadora ou do observador. Um exemplo pode ser testemunhado nas inúmeras 

encenações que se esforçam por fazer com que as pessoas da plateia participem ativamente do 

espetáculo. Nesse sentido, para uma certa tendência do teatro contemporâneo, o olhar estaria 

vinculado a uma certa passividade, como bem observou Rancière: «ser espectador é estar 

separado ao mesmo tempo da capacidade de conhecer e do poder de agir» (2010, p.8).  

Tal proposta de uma certa tendência da cena teatral contemporânea, que cria a partir da 

cisão entre o olhar e o agir, não encontra ecos nas práticas cinematográficas. Pelo contrário, na 

maior parte dos casos, ocorre o oposto. Seja a realizadora ou o realizador – para aquelas e 

aqueles em concordância com os pressupostos da nouvelle vague (Truffaut, 1954) –, seja a 

câmara – para seguidores de Dziga Vertov e os Kinoks (1923) seja a espectadora ou o 

espectador – para os conciliados com as teorias de Jean-Louis Comolli (2008) –, a observadora 

ou o observador no cinema, regra geral, ocupa o lugar privilegiado de um vidente que antecipa 

e sabe sobre a personagem mais do que ela própria.  

Assim, pensava que Maria, ao representar-se a si mesma, poderia vir a utilizar sua 

identidade observadora, observando-se antes mesmo de ser observada por mim, desdobrando-

se em realizadora sem abrir mão de suas outras personagens. A este respeito, Russell afirma 

que, em uma abordagem autoetnográfica, para além da voz subjetiva do cineasta, existem 

também outras duas funções desempenhadas pela pessoa que realiza: o papel daquela que 

observa e da que é observada (1999a, p. 276). Portanto, estaria aí, quem sabe, uma pista para se 

pensar a transfiguração da personagem em realizadora. 
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2.2. O segundo fragmento da bússola: a equivalência 

Se no início dessa travessia considerava que encontrar uma personagem significaria ter 

grande parte do caminho percorrido para a construção do argumento53, tal hipótese 

esmoreceu logo do início dessa segunda deriva. Diante do sim da Maria, eu não possuía pistas 

de como escrever um argumento com ela. O único instrumento que carregava comigo era o 

segundo mote que comporia parte da bússola que guiou esta travessia. Se na deriva anterior 

sustentei-me pelo efeito de estranhamento sistematizado por Brecht, nesta um outro termo 

tomou a dianteira: a equivalência.  

Atentei-me à importância de tal mote através das reflexões de Paul B. Preciado. Em seu 

Manifesto contrassexual, argumenta acerca da inexistência de critérios naturais e estanques 

entre géneros sexuais, propondo para tanto, um novo contrato, capaz de substituir aquele 

pautado nas verdades biológicas, pelo qual todos estaríamos sujeitados (2014, p. 21). Um dos 

princípios do novo contrato — que ele chamou de contrassexuliadade — estaria baseado 

justamente na equivalência, como observado no excerto a seguir (Idem, p. 38):  

A relação contrassexual se funda na equivalência e não na igualdade. Serão 
requeridas a reversibilidade e as trocas de papéis de maneira que o contrassexual 
nunca possa desembocar em relações de poder assimétricas e naturalizadas. 

 

 Na trilha de Judith Butler (1993, 2003), à primeira vista, as discussões acerca da 

identidade de géneros trazidas por Preciado nada teriam a ver com a problemática fílmica aqui 

presente. No entanto, tal reflexão ajudou-me a pensar se os mesmos pressupostos da 

contrassexualidade, que evitam as relações de poder naturalizadas e hierárquicas, não 

poderiam dar-se também na relação entre realizadora e personagem. Ao escolher o termo 

                                                
53 Por falta de um vocábulo mais condizente com o tipo de processo aqui em causa, optei por utilizar o termo argumento. Embora 
antes de conhecer Maria, tenha investido na escrita de um guião para um filme que pensava realizar com Paula Lee, no decorrer da 
presente investigação pareceu-me contraditório definir os locais de filmagens, personagens, diálogos e ações desvinculados do 
processo que realizaria com a personagem do filme. Embora o material elaborado por nós não descrevesse diálogos, cenas 
propriamente ditas ou como estas seriam filmadas, o vocábulo argumento pareceu-me posicionar-se mais próximo daquilo que o 
processo reclamava. Como pode ser observado ao longo desta deriva, ele serviu como um guia, onde a incorporação de imprevistos 
e da dimensão processual teve maior importância que a descrição de diálogos ou cenas estruturadas.  
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equivalência ao invés do vocábulo igualdade, Preciado vai ao encontro da ideia de Morton que 

indica que a relação entre strange strangers gera uma rutura com aquilo que seria da ordem da 

igualdade, implicando, necessariamente, diferença e separação entre as partes envolvidas em 

tal interconexão (2010a, pp. 47-48).  

À vista disso, e sem prescindir da paridade de poderes exercidos pela realizadora e pela 

personagem, restaria conseguir trilhar um caminho onde a dissemelhança entre elas fosse 

almejada e acolhida. A equivalência proposta por Preciado, com o pressuposto da permuta 

entre os envolvidos em tal contrato, afigurou-se, pois, como uma brecha, um guia para o 

processo que se iniciava com Maria. Dessa forma, a aceitação das nossas diferenças seria 

condição fulcral para fazer valer a correspondência pretendida. Restava, então, encontrar 

maneiras de construir um processo de criação onde tal equivalência pudesse habitar e 

demarcar a relação entre a realizadora e a personagem.  

À vista disso, imaginava que, desde o início, Maria deveria ser propulsora de material 

para a elaboração do argumento, mas logo evidenciou-se que seria necessário que eu me 

responsabilizasse por inaugurar a escrita, da mesma maneira que ela ficaria encarregada em 

indicar os procedimentos envolvidos no trabalho sexual. Ressalto, ainda, que, de antemão, não 

tinha interesse em repetir trabalhos pretéritos onde escrevi, sozinha, argumentos e guiões. 

Também, não parecia haver modelos pertencentes à área cinematográfica que pudessem dar 

conta de uma escrita elaborada a duas mãos e com as especificidades desta investigação. Mais, 

uma vez que, à partida, possuía uma função hierárquica privilegiada em relação à de Maria, 

precisava de descobrir formas para descentralizar as decisões referentes à escrita do 

argumento.  

Como hipótese para contornar tal privilégio considerava que uma dimensão processual 

e investigativa, baseada na integração do inesperado, deveria ser o objetivo almejado. Assim 

sendo, com o intuito de encontrar outras formas de me endereçar à elaboração de um 

argumento cinematográfico e impelida pelas palavras de Deleuze: «não há território sem um 
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vetor de saída do território e não há saída do território, [...] sem ao mesmo tempo, um esforço 

para se reterritorializar em outra parte» (1994, p. 17), afastei-me do cinema, mais uma vez, 

rumo ao domínio das artes do palco, para deste coletar experiências pretéritas que pudessem 

ser metamorfoseadas em ferramentas inusitadas para a prática daquele.  

Como mencionado na introdução deste texto, influenciada pelos anos de trabalho com 

grupos de teatro colaborativo, supunha que ali teria um corpo de estratégias que poderia me 

valer para dar início à construção de um argumento baseado na equivalência hierárquica entre 

as propostas de Maria e as minhas. Os trabalhos colaborativos estão baseados na busca por uma 

desestabilização de hierarquias presentes na prática teatral, seja do texto, da encenação, da 

atuação e etc. Embora não exista um modelo único, em linhas gerais, busca-se que todos os 

envolvidos no processo sejam sujeitos da fala durante a criação do espetáculo.  

Tal criação acontece, como indicado no Dicionário do teatro brasileiro: temas, formas 

e conceitos, na maioria dos casos, em decorrência de longos períodos de ensaios e 

experimentações e «todo material criativo (ideias, imagens, sensações, conceitos) deve ter 

expressão na forma de cena — escrita ou improvisada» (Guinsburg; Faria & Lima, 2009, p. 

279). Se o material criativo surgido de práticas teatrais colaborativas culmina na construção do 

espetáculo — seja através de textos escritos ou os surgidos das improvisações das atrizes e 

atores em cena — pensava que, em estúdio e com a exploração do aparato cinematográfico, 

poderíamos investigar ações, rascunhar diálogos e definir aspetos técnicos.  

Tal como ocorre mormente nos processos colaborativos, previa que o argumento 

surgisse durante o período de ensaios. Trabalharíamos a partir de um tema: permuta das 

técnicas do trabalho sexual e da realização; partilharíamos as informações acerca dos materiais 

provenientes de nossos ofícios e, como solicitado por Maria, também de nossas vidas privadas; 

estenderíamos tais materiais às outras pessoas da equipa para que elas também pudessem 

sugerir ferramentas para o desenvolvimento do argumento. Os ensaios, portanto, seriam 
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fulcrais visto que neles, tanto a realizadora quanto a personagem, teriam voz de proposição e 

decisão.  

A minha aposta inicial, portanto, foi a de realizar ensaios em estúdio. Mas esse tipo de 

procedimento processual e colaborativo foi comprometido diante da solicitação de Maria de 

não utilizarmos o estúdio durante a escrita do argumento, mas sim o quarto dela. Nele, o 

aparato cinematográfico estaria resumido ao microfone de lapela e a uma câmara. Com menos 

de vinte metros quadrados e com um ruído intenso, oriundo de uma agitada avenida no centro 

de Lisboa, que se misturava ao som do aparelho de televisão constantemente ligado, não havia 

espaço para os tipos de experimentações que eu ansiava. Buscava insistentemente um ponto 

de estabilidade, refazer um processo criativo previamente averiguado por mim, mas em casa 

de Maria, longe de um território minimamente protegido, já não sabia por onde seguir.  

Se até então, estava a evitar procedimentos habitualmente associados ao cinema para a 

elaboração de um argumento, com a ameaça de chegarmos ao primeiro dia de filmagens sem 

um guia, não me restou inventividade maior que a de encarar as prescrições do cinema. 

Preteritamente, havia escrito os argumentos para três curtas metragens, das quais fui também 

a responsável pela realização54. Escrevi ainda guiões para duas curtas metragens — EVO e 

Ádito — em conjunto com Rubiane Maia e um outro para uma longa-metragem intitulada 

Imagens Trocadas, todos escritos entre o primeiro e segundo ano desta investigação. Este 

último foi construído durante o período em que procurava por Lee e baseou-se nos escritos 

dela, tanto os do livro Alugo o meu corpo quanto nos textos encontrados em seus blogs.  

A partir dos últimos três exemplos supracitados, e dado que a proposta era partirmos da 

escrita e que esta deveria ser elaborada por nós duas, optei por seguir os exemplos de EVO e 

Ádito. O guião de EVO  foi elaborado a partir de um sonho que Rubiane teve na noite em que 

                                                
54 Permuta (2009), Corpo sem órgãos (2012a), EU-European Union (2012b) foram baseados em atos performativos e não 
prescindiram de guiões. A utilização de argumentos que não delimitaram as ações das performers, surgiu como a melhor opção para 
descobrir o filme durante o ato performativo. O visionamento de tais filmes pode ser feito através do endereço: 
http://renataferraz.net/movingimage/index.html 
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nos conhecemos. Eu, então, sugeri-lhe que fizéssemos um filme com o seu sonho. Ela riu-se e 

aceitou. A primeira versão do guião foi proposta por mim, sendo o resultado daquilo que 

Haroldo de Campos nomeou como sendo um processo de transcriação55, a tradução como 

uma «vivência interior do mundo e da técnica do traduzido» (2010, p. 43).  

Rodeada pela paisagem poética advinda das obras pretéritas de Rubiane, ao escrever o 

guião, intentei traduzir a fábula onírica dela ao mesmo tempo que me aproximava de uma 

maneira própria de contar tal história. Intensifiquei as passagens que considerava serem 

matéria favorável para uma criação fílmica e criei pontos de ligação entre um pedaço e outro 

do sonho. A partir da primeira versão do guião, Rubiane acrescentou informações que não 

havia explicitado na primeira vez que narrou o seu sonho, sugeriu também modificações de 

algumas cenas e reforçou algumas características das personagens. A partir de então, aquele 

guião pertencia a nós duas, resultado de um jogo incessante de reconfiguração da escrita, onde 

ora ela, ora eu reescrevia um trecho do texto. Esse tipo de dinâmica de trabalho, fruto da 

interferência mútua das duas foi levada até as últimas consequências, a fim de tornar a língua 

de quem traduz e a de quem é traduzido «como cacos, reconhecíveis enquanto fragmentos de 

um vaso, enquanto fragmentos de uma língua mais ampla» (Benjamin, 2008, p. 10).  

Relativamente ao guião para a curta-metragem Ádito, ele foi construído a partir desse 

mesmo pressuposto. A diferença, nesse caso, baseou-se no facto do material originário do 

guião não ter partido de um sonho, mas de imagens coletadas por Rubiane a partir de um 

interesse manifestado por ela em trabalhar uma certa iluminação baseada numa claridade 

exacerbada, oposta ao que se vê em EVO. Além da iluminação, Rubiane narrou algumas 

formas de tortura, tema que vinha trabalhando nos seus projetos artísticos e que gostaria que 

                                                
55 Embora seja comumente observado nos estudos em antropologia, a utilização da expressão tradução cultural para designar o 
registo – seja ele escrito, imagético ou sonoro – surgido a partir do contato entre investigadores e a cultura investigada, o processo 
narrado aqui aproxima-se, principalmente, da ideia de transcriação de Haroldo de Campos. Lá existe uma preocupação com as 
transposições de códigos e são pautados, mormente, em princípios de coerência. Enquanto a transcriação proposta por Haroldo de 
Campos prevê a criação de material inédito por parte do tradutor. Campos possui influência de Ezra Pound (1954), que pensava o 
tradutor como recriador e Walter Benjamin, que dizia que uma tradução deveria se desprender do original, ao mesmo tempo que 
se mantinha um vincula com o mesmo (2008, p.53). 
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estivessem presentes no filme. A partir de tais recursos imagéticos, escrevi a primeira versão do 

guião e, logo, a dinâmica descrita em EVO ocorreu em Ádito. 

Assim como Rubiane, Maria havia oferecido uma pista para iniciarmos o argumento de 

um filme ao entregar-me as noventa páginas de texto escrito por ela, intitulado História de 

Vida56. Por minha vez, eu também tinha um texto elaborado, aquele que escrevera a partir do 

universo do trabalho sexual de Paula Lee. Se antes, vislumbrava iniciar o trabalho com Paula 

Lee a partir de tal guião, agora, poderia mostrar esse mesmo material à Maria para, juntas, 

considerava ser possível eliminar ou alterar as informações contidas nele. 

 

2.3. O gesto inaugural para a elaboração do argumento 

Antes de iniciar a elaboração do argumento, propus a Maria que tivéssemos como foco 

de atenção a construção de um filme que, acima de tudo, fosse um testemunho do nosso 

encontro. Nesse sentido, poderíamos incluir tanto as temáticas do trabalho sexual e do fazer 

cinematográfico, quanto as histórias pessoais dela e algumas das cenas contidas no guião 

Imagens Trocadas. Antes de cenas orientadas para um determinado fim, teríamos situações 

abertas em todas as direções, que encontrariam o seu lugar ao longo dos processos de 

filmagem e montagem. Sem ter a preocupação de construir uma fábula, no sentido 

aristotélico57, a ideia era que as cenas emergidas durante a escrita do argumento, pudessem 

possibilitar deslocamentos em cada uma de nós e, consequentemente, gerar novas cenas ou a 

exclusão de cenas pensadas anteriormente.  

                                                
56 Maria pediu-me incontáveis vezes para apagar o arquivo que me havia entregue com a história de sua vida. No hospital, de onde 
sabia que não sairia com vida, reforçou o mesmo pedido. Por esse motivo, não é possível consultar qualquer citação referente ao 
texto História de vida. 

57 Opto pela definição de Jacques Rancière, em seu livro A fábula cinematográfica, pois ela é suficientemente esclarecedora para 
apoiar a reflexão acerca do que viria a ser uma fábula do ponto de vista aristotélico: «o agenciamento de ações necessárias ou 
verosímeis que, pela construção ordenada do nó e do desenlace, faz passar as personagens da felicidade para a infelicidade ou da 
infelicidade para a felicidade» (2014, p.8).  
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Como referido na deriva anterior, o primeiro encontro com Maria, sendo já ela a 

personagem do filme, ocorreu num pequeno estúdio na Faculdade de Belas Artes. Naquele 

dia, Flávio, Filipe e eu mostrámos-lhe o ponto de situação em que nos encontrávamos. Nos 

meses que antecederam o primeiro encontro com Maria, impossibilitados de desenvolver um 

argumento antes da definição da personagem, restou a equipa devanear sobre elementos que 

pudessem compor o espaço de ação. Por isso, o movimento inaugural foi o de explicitar quatro 

adereços, previamente pensados por nós. Tais elementos servem de eixos condutores para se 

pensar a criação fílmica, sendo eles: 

 1. O tecido translúcido. O primeiro deles dizia respeito à divisória que delimitaria os 

dois espaços que aparecem em Rua dos anjos: o espaço da realização e/ou do cliente; e o 

espaço das histórias pessoais e/ou do trabalho sexual. Inicialmente, eu havia pensado em 

utilizar um vidro refletivo58 para separar os dois espaços. A referência era a cabine de peep show 

encontrada em Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, onde as personagens de Jane e Travis 

reencontram-se depois de quatro anos sem saber o paradeiro um do outro. A cabine do peep 

show reitera o afastamento geográfico entre os dois. Separados pelo vidro refletivo, o espaço 

torna-se uma espécie de confessionário de Travis, que passa a ser, além de ex-marido, o cliente 

de Jane.  

Travis protagoniza, assim, duas funções em Paris Texas. Em primeiro lugar, ele cumpre 

o papel de observador, no sentido cinematográfico do termo. Tal como os espectadores de 

Paris, Texas, Travis tem a capacidade de ver aquilo que Jane, observada, desconhece: as 

identidades de ambas as pessoas que se encontram em cada um dos lados do vidro refletivo. 

Wenders explicita tal incapacidade observadora de Jane numa cena anterior ao reencontro do 

casal. Ao entrar na cabine de peep show, certo que encontraria Jane, Travis é surpreendido pela 

presença de uma outra trabalhadora sexual, igualmente loura, do outro lado da cabine. Tal 

                                                
58 Vidros refletivos são aqueles que recebem, em uma de suas faces, uma camada metalizada. Ao posicionar-se no ambiente menos 
iluminado, o indivíduo terá a capacidade de ver através do vidro. Ao passo que a pessoa que se posiciona no ambiente mais 
iluminado, vê o reflexo da própria imagem, como se o vidro fosse tão somente um espelho.  	
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trabalhadora, Bibs, mostra-se impaciente com o facto do cliente parecer não querer interagir 

com ela. A partir da movimentação de Bibs e do direcionamento de seu olhar, nitidamente, 

desviado de onde Travis se encontrava, ele pergunta se ela seria capaz de ver quem está do 

outro lado do espelho. Bibs, então, responde prontamente: «escute, coração, se eu te pudesse 

ver, não estaria a trabalharia aqui.» (Wenders, 1984, a partir de 99’27’’).  

Assim, Bibs delimita os lugares fixos de quem observa e de quem é observada: ao cliente 

cabe o papel de observar enquanto a trabalhadora sexual cumpre a função de deixar-se ser 

observada. Mas a afirmação de Bibs imprime também uma outra identidade a Travis: a de 

realizador. Dito em outras palavras, se é verdade que o irónico “se eu pudesse ver você, eu não 

trabalharia aqui” de Bibs, refere-se à relação de cliente e trabalhadora sexual, pode referir-se 

também ao vínculo entre a atriz e o realizador, delimitando o espaço do peep show como 

sendo também o do campo da ação.  

É certo que já há muito é permitido às atrizes e aos atores olhar diretamente para a lente 

da câmara, mas a quarta parede59 que os separa do olhar da pessoa que realiza mantém-se, na 

grande maioria dos casos, inabalável. O comando de ação! pronunciado pela realizadora ou 

realizador no início de cada novo take, continua a ser uma palavra possuidora de poderes 

mágicos, transformando quem está à frente da lente da câmara em alguém despossuído da 

capacidade de ver as pessoas que estão fora do enquadramento, até que o corta! proferido pela 

pessoa que realiza desfaça o feitiço.  

Tendo tal paisagem em vista, não seria equivocado pensar que Bibs revela o caráter de 

realizador de Travis: aquele que observa atentamente as ações da pessoa que se encontra à sua 

                                                
59 Vocábulo utilizado no teatro para designar uma parede imaginária que estaria situada na boca de cena. Nos espetáculos que 
pressupõe o uso da quarta parede, atrizes e atores agem no palco sem considerar que são observadas e observados, enquanto a plateia 
assiste à encenação como se a fizesse através do buraco de uma fechadura. 

 
. 
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frente sem, contudo, ter os seus gestos descortinados por ela. Mas a função de realizador que 

Travis desempenha não termina por aí. Além de observar sem ser observado, ele demarca o 

posicionamento e os movimentos dele e de Jane no decor, ao indicar quando ela pode ou não 

falar, pode ou não sair de quadro ou, ainda, quando ele deseja falar ou calar, como pode ser 

observado na passagem a seguir (Wenders, 1984, a partir de 101’40’’): 

 

JANE: Importas-te se eu me sentar? 
[Travis não responde]. 
JANE: Importas-te se eu me sentar? 
TRAVIS: Não. 
JANE: Obrigada. As minhas pernas ficam um pouco cansadas por estarem em 
pé o tempo todo.  
[...] 
JANE: Há algo que eu possa fazer por ti? 
[Travis não responde]. 
JANE: Importas-te se eu tirar a minha sweater? 
[Travis não responde]. 
JANE: Eu vou tirar o meu casaco. 
TRAVIS [enérgico]: Não! Não! Não! 
[Jane para imediatamente de tirar o casaco].  
TRAVIS (suplicante): Não, por favor. 
JANE: Desculpa-me.  
 

 O diálogo supracitado revela que, embora Travis nunca passe para o lado de trás da 

câmara, ele materializa a função de Wenders: torna-se o responsável pela organização dos 

diferentes elementos da cena, direcionando as ações através tão somente de sua voz (figura 1), 

enquanto a personagem, posiciona seu olhar e ações para uma direção diferente daquela de 

onde encontra-se a realizadora ou o realizador.  

Travis só perde a função de realizador quando, finalmente, revela sua identidade a Jane. 

Ao começar a narrar a história vivida preteritamente pelos dois, ele vira-se de costas para ela, 

marcando o momento da passagem da sua função de realizador para a de personagem (figura 

2). Abdicando da função de observador e realizador, Travis pôde ocupar novamente o papel 

de ex-marido de Jane, ou seja, o de uma personagem de Paris, Texas.  A equivalência assumida 

entre as duas personagens — onde nenhuma delas tem a capacidade de ver a outra —dura o 
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tempo da narrativa de Travis. Depois de terminar de contar a história dos dois, Travis, através 

de modificações da iluminação vinda de um candeeiro que se encontra dentro do 

enquadramento, inverte os papéis e Jane passa a ser capaz de ver o ex-marido. Sob a condição 

do vidro refletivo, Travis já não pode ver Jane (figura 3) e a equivalência, mais uma vez, 

encontra-se perdida. Com tal sequência, Wenders explicita que a oposição entre Jane e Travis 

não pode ser ultrapassada. Assim, as únicas formas possíveis das duas personagens se 

relacionarem são: uma observar sem ser observada ou, então, nenhuma das duas ser capaz de 

observar a outra. Desse modo, Wenders nega às personagens uma equivalência do olhar que 

as permitiriam observarem-se mutuamente. Assim sendo, a separação definitiva passa a ser a 

única opção de futuro para Jane e Travis. 

 A proposta de usar o vidro refletivo em Rua dos anjos possuía características 

semelhantes às observadas no filme de Wenders. No que diz respeito à iluminação pensada 

para cada cena, à semelhança de Paris, Texas, poderíamos possibilitar que a pessoa posicionada 

no espaço das histórias e/ou do trabalho sexual pudesse ser observada pela que estivesse a 

ocupar o espaço da realização e/ou do cliente e vice-versa. Seria possível explorar, por 

intermédio dos elementos cenográficos, possibilidades de alternância hierárquicas entre a 

pessoa que observa e aquela que é observada. Mas a ideia, neste processo investigativo, 

diferente da proposta por Wenders, foi a de desestabilizar tais hierarquias na medida em que 

nós as duas não apenas trocaríamos de posição ao longo do filme, como também estaríamos 

juntas em cada um dos lados do vidro. Maria apoiou a ideia prontamente. A sua referência era 

a das cabines de polícia, onde pessoas são identificadas por crimes que supostamente tenham 

cometido, enquanto as testemunhas não são vistas pelos suspeitos. Ela explicou-me tal 

procedimento com a intimidade de alguém que já tivesse estado numa das duas posições. 
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Figura 1 — Imagem do filme Paris, Texas, de Wim Wenders, 1984. 

 

 

Figura 2 — Imagem do filme Paris, Texas, de Wim Wenders, 1984. 

 

 

Figura 3. – Imagem do filme Paris, Texas, de Wim Wenders, 1984. 
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  Embora o vidro não esteja presente em Rua dos anjos, definir utilizá-lo foi o primeiro 

acordo estabelecido com Maria. O obstáculo limitador do uso do vidro veio da falta de 

recursos financeiros, que pôs fim a compra dele e de todo o aparato que seria necessário para 

suportá-lo. Desse modo, o tecido translúcido que aparece em Rua dos anjos foi um substituto 

do vidro e, de imediato, foi agraciado por todas as pessoas da equipa. Com ele, seria possível 

não apenas trabalhar com a iluminação para obter o efeito do espelho de duas faces, à 

semelhança do vidro refletivo, mas também a textura do tecido lembrava as meias rendadas 

que Maria vestia frequentemente juntamente com os seus shorts de ganga, segundo ela 

mesma, a sua marca registada.  

2. As cadeiras de palha. O segundo elemento avaliado foi a cadeira de madeira, aliás, duas 

delas, que ficariam dispostas em cada um dos lados do tecido (figura 4).  

 

 

Figura 4 – O tecido translúcido, assim como as cadeiras de palha dividem o decor em espaço 
da realização e/ou do cliente e o espaço das histórias pessoais e/ou do trabalho sexual. 

Filmagens de Rua dos anjos, Amadora. Foto: Filipe Ruffato, 2016. 
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Durante o processo de escolha do modelo da cadeira — com ou sem tranças de palha, 

grande ou pequena —, fui questionada pela primeira vez por Maria: «concretamente a função 

dessa cadeira é pra que?»60. Esclareci que em alguns momentos, as cadeiras poderiam estar 

expostas de um mesmo lado do tecido, quando, por exemplo, precisássemos estar sentadas no 

mesmo espaço de representação. Dependendo da demanda, o estúdio poderia sofrer 

transformações com a retirada ou acréscimo de outros adereços. Entretanto, a proposta inicial 

era que o tecido e as cadeiras pudessem estar sempre presentes, uma espécie de balizamento 

do espaço, para que pudéssemos criar as cenas a partir de um território previamente 

reconhecido por nós. 

A escolha pelas cadeiras ornamentadas com palha seguiu uma decisão de Maria. Mais 

uma vez, ela relacionou a textura e as possibilidades de criação de sombras originadas pelo 

entrançado do assento da cadeira com as suas meias de renda. Ao falar novamente sobre tais 

meias, Maria trouxe à tona a história da dependência química que a acompanhou por mais de 

vinte anos. Ela usava diariamente aquelas meias para esconder os hematomas decorrentes da 

ingestão diária de heroína por meio das veias das suas pernas, criando nelas «autoestradas 

autênticas61». O registo da narração de tal história contada por Maria naquele primeiro dia em 

que nos encontrámos na Faculdade de Belas Artes, viria a oferecer as primeiras imagens que, 

mais tarde, utilizaríamos em Rua dos anjos.  

Ao terminar tal relato, Maria confessou não estar satisfeita com nenhuma das cadeiras 

que tínhamos conseguido até aquele momento. Disse saber recuperar esse tipo de cadeira, 

costumava recolher a palhinha para a fabricação de cestos nas margens dos rios próximos da 

sua casa, quando ainda vivia em Moçambique. Foi, então, que ela sugeriu uma maneira mais 

satisfatória para encontrar cadeiras para o filme: «há cadeiras tão giras no lixo. Agora vou ter 

que olhar as cadeiras. Eu com os meus trabalhos manuais, eu apanho um monte de coisas no 

                                                
60 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 17’25’’. 

61 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 71’20’’. 
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lixo62». Tal proposição de Maria foi bastante significativa para o processo de construção do 

filme, pois demarcou o momento em que ela assumiu pela primeira vez a responsabilidade 

criativa perante um aspeto da construção fílmica.  

Numa equipa pequena como a nossa e sem financiamento algum para a produção, 

tonava-se fulcral que todos exercessem, para além das funções previamente acordadas, outras 

que se revelassem necessárias durante o processo. Ao considerar procurar um objeto que 

comporia o set de filmagens, Maria estava a colocar-se no papel de uma das responsáveis por 

produzir o filme. Mais, ao afirmar saber-poder escolher a melhor opção dentre as cadeiras que 

encontrasse nas ruas de Lisboa, estava a assumir-se como alguém que tem a legitimidade para 

ocupar a responsabilidade de proferir a última palavra acerca de um elemento do set de 

filmagens, ou seja, fazer-se de realizadora. 

3. O espelho corroído. O terceiro elemento apresentado a Maria foi um espelho. Ele 

tinha a particularidade de ter sido parcialmente corroído e, por isso, em algumas partes, era 

possível ver através da imagem especular. Interessava-me em tal efeito, ver a minha imagem ao 

mesmo tempo que observava Maria do outro lado, duas imagens amalgamadas por meio do 

encontro que se daria entre nós. Eu não tinha pista alguma de como poderíamos utilizar o 

espelho, mas ela aceitou incluí-lo prontamente, recordando-me que poderíamos, na altura 

oportuna, criar uma cena com ele. 

4. O candeeiro. O quarto e último objeto avaliado naquele primeiro dia foi um 

candeeiro. Por meio da técnica de vídeo mapping63, pensava utilizá-lo como uma espécie de 

pórtico, uma transição entre os planos realizados em estúdio e os realizados no exterior. Tal 

recurso seria profícuo, caso Maria tivesse interesse em realizar cenas fora do espaço do estúdio. 

Ela não teve dúvidas que as cenas exteriores existiriam e, logo, começou a enumerar os lugares 

                                                
62 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 14’20’’.	
63 Também conhecido como mapping projection ou projeção mapeada. Trata-se de uma projeção de vídeo em qualquer objeto 
tridimensional, de tamanhos ínfimos, como é o caso de uma caixa de fósforo, até as mais colossais, como são os elementos 
arquitetónicos. Tais objetos, originalmente construídos para outros fins, se transformam em superfícies de projeção graças à 
utilização de softwares especializados. 
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onde poderíamos filmar: o seu quarto atual, as casas abandonadas onde havia morado, as ruas 

onde costumava trabalhar, uma garagem onde deixou todos os seus pertences quando perdeu 

a sua casa e assim por diante. Não restava dúvidas, pois, que poderíamos testar o uso do 

candeeiro como parte integrante do decor, projetando imagens dos exteriores nele. 

Além de ocupar-nos com os quatro adereços mencionados, fizemos alguns 

apontamentos relativos a propostas de guarda roupa. Estas questões pareceram interessar 

particularmente Maria. Explicou-me que cosia as próprias vestimentas com muito brilho e 

fendas quando trabalhava como stripper. Mas, segundo ela, para o filme não havia necessidade 

de utilizarmos roupas e adereços faustosos. Antes, deveríamos utilizar os do nosso quotidiano 

e concluiu: «como ando normalmente acho que já está bom. Tenho roupas giríssimas, bué 

transparentes, bué de tudo, dá pra todas as ocasiões»64.  

As roupas de Maria eram, como definiu mais tarde, excêntricas, quase sempre com 

rendas e cores vivas. Logo, percebemos que aquilo que considerava ser sua vestimenta usual 

não se aplicava ao meu quotidiano. No que dizia respeito às minhas roupas de uso diário, elas 

possuíam, maioritariamente, tonalidades escuras e, muitas vezes, não se aproximavam das que 

nos habituamos a considerar uma vestimenta tipicamente feminina, pensada para atrair o olhar 

de possíveis clientes.  

Mais tarde, no primeiro dia de filmagens, tal distância entre os nossos hábitos de 

vestimenta evidenciou-se e, frustrada com as minhas propostas de guarda roupa, Maria 

assumiu de vez a conceção dele. Já eu, continuei a incluir outros adereços ao decor — 

nomeadamente, uma cama e uma mesa de cabeceira —, embora a disposição deles no espaço 

tenha sido, na maior parte das cenas, pensada por nós duas conjuntamente.  

Ao retomar o material de som dos primeiros dias em que nos encontrámos, dei-me 

conta de algo que até então apresentava-se ininteligível para mim:  a construção do argumento 

não foi inaugurada pelas histórias de Maria ou pelas cenas que eu havia pensado realizar com 

                                                
64 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 70’. 
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as mulheres que a antecederam. Antes, foram originadas por adereços previamente pensados 

por mim e o guarda roupa trazido por Maria.  

Este gesto inaugural foi deslocado, distanciado daquilo que se habitua testemunhar nos 

processos de construção de um argumento, seja ele com abordagem documental ou ficcional. 

Uma vez estipulada a premissa do filme, na maior parte dos casos, o argumento acaba por 

privilegiar o desenvolvimento do assunto e das características das personagens e, 

posteriormente, dos locais das filmagens, mas raramente partem de adereços. Também, o 

endereçamento ocorrido nesta investigação distancia-se de objetos pessoais ou comunitários, 

que poderiam vir a suscitar uma memória ou um estado emocional da personagem. 

Um exemplo semelhante ao tipo de endereçamento ofertado aos adereços durante a 

elaboração do argumento de Rua dos anjos pode ser observado no utilizado por Adirley 

Queirós no já citado Branco sai, preto fica (2014). O filme apresenta dois homens, um em 

cadeiras de rodas e o outro com perna mecânica, que tiveram as suas mutilações graças a um 

tiroteio provocado pela polícia num baile da periferia. O filme apresenta uma história 

fantasiosa para dialogar com a narrativa documental das protagonistas.  

Ao expor o processo de criação fílmica no colóquio internacional Cinema, Estética e 

Política , Queirós, relembrou que Branco sai, preto fica nasceu de um projeto para a realização 

de um documentário. Entretanto, as protagonistas do filme, Marquim e Shokito, ao serem 

convidados para participarem do filme, disseram não ter interesse em falar, de forma direta, 

sobre a violência sofrida no passado. Eles haviam narrado a mesma experiência por tantas vezes 

que se sentiam impelidos a negar o pedido do realizador e amigo de longa data. Queirós, então, 

propôs que fizessem um filme de ficção, baseado nas histórias das protagonistas, mas que eles 

pudessem, juntos, criar uma fabulação que ultrapassasse a dita realidade que os fez mutilados 

(Queirós, 2014b, a partir de 1’40’’).  

Diante de uma ausência de guião e de um filme que partiu da experimentação, Queirós 

viu-se impelido a eleger os adereços como os fundadores do processo de criação. Primeiro eles 
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foram construídos para depois as personagens ocuparem o espaço da ação. Somente então, 

elas puderam interagir com o decor, enquanto a câmara acompanharia os seus movimentos. 

Os diálogos, portanto, surgiram a partir da ocupação das personagens no espaço e não de um 

guião escrito previamente (Idem, a partir de 2’40’’). O baixo orçamento para a produção e 

consequente fragilidade dos adereços construídos também foram acolhidos no processo.  

Os elevadores presentes no filme, por exemplo, feitos de forma precária por um 

serralheiro vizinho de Queirós — uma vez que o engenheiro da Universidade de Brasília disse 

não ser possível executar o projeto por medidas de segurança —, revelam o protagonismo dos 

adereços em detrimento de outros elementos tradicionalmente privilegiados na produção 

cinematográfica. A esse respeito, comenta Queirós: «isso ajudou o filme, inclusive. Porque ele 

[o serralheiro] constrói um elevador que tem barulho, que tem sujeira, que tem textura. [...] A 

construção do cenário constrói a dinâmica do filme também» (Idem, a partir de 22’’). Mesmo 

desconhecendo o processo narrado por Queirós na altura da criação de Rua dos anjos, de 

maneira assemelhada a dele, naquele primeiro dia, antes de qualquer outra ação, definimos os 

adereços, que passariam a ser os nossos principais aliados para a construção do argumento.  

Posteriormente à definição de tais adereços, sugeri a Maria que, durante os dias 

subsequentes, pensássemos em perguntas inusitadas sobre nossos ofícios. Tal proposição 

partiu de duas dezenas de filmes visionados por mim, realizados na última década com a 

temática do trabalho sexual. As perguntas direcionadas às trabalhadoras e trabalhadores 

sexuais, na quase totalidade dos filmes visionados, resumiam-se a: quando começou a trabalhar 

na área? O porquê? Os familiares sabem? Como eles reagiram? Qual é a relação com os 

clientes? Quer mudar de vida?  

Diante da invariabilidade dos questionamentos acerca do trabalho sexual, considerei 

relevante elaborar uma lista de perguntas, distantes daquelas que se habituou indagar ao 

trabalho sexual ou fílmico. Antes de Rua dos anjos responder tais perguntas, objetivava que o 

nosso filme pudesse ser um espaço para a elaboração de improváveis e múltiplas perguntas 
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proferidas por nós duas, perguntas estas advindas de um gesto de curiosidade diante do ofício 

da outra, além de um estranhamento das nossas próprias práticas. Maria parecia concordar 

comigo, considerava importante fazer o exercício de elaborar perguntas inabituais. Mas, então, 

acrescentou: «nem todas as perguntas têm respostas. Há coisas que não tem que ter o porquê. 

A gente pode inventar um porquê pra tudo, mas não é obrigatório ter65».  

Tal afirmação trouxe-me, ao mesmo tempo, uma quietude e uma inquietação. Por um 

lado, estava de acordo com ela que todo o ato reflexivo não deixa de ser um ato inventivo, uma 

construção onde as respostas alcançadas não são mais importantes que a paisagem construída 

pelas perguntas. Também eu possuía mais interesse em perguntar do que encontrar respostas. 

Por outro lado, o que me causava inquietação era o facto de Maria estar a propor algo que se 

opunha aos cânones do fazer cinematográfico. Em outras palavras, se ao longo da escrita do 

argumento, da filmagem e da montagem, a pessoa que realiza possui o papel de conciliadora 

dos diferentes elementos fílmicos em beneficio de uma coesão do todo, assumir fazer um filme 

que possuísse elementos injustificados estava distante daquilo que se esperava da função de 

uma realizadora.  

 A despeito de qualquer dificuldade futura que pudesse advir de tal decisão, se 

pretendia manter o foco na criação partilhada, precisaria de fazer valer o princípio da 

equivalência e aceitar a premissa de Maria, assumindo que algumas escolhas transformadas em 

matéria fílmica não viriam a ser justificadas. Novamente, aqui, precisei de confrontar as minhas 

certezas e aquilo que a personagem do filme reivindicava, um rasgar-se, para que das frestas 

abertas, pudesse, talvez, surgir uma diretriz que nunca antes havia sido considerada por mim.  

 

 

 

                                                
65 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 32’.  
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2.4. Um quarto para o exterior 

Chegámos ao rascunho do argumento por meio de encontros na casa de Maria três 

meses antes do início das filmagens. Tal esboço foi desenvolvido a partir dos adereços, do 

guarda roupa, do texto que ela escrevera sobre a história de sua vida e do guião escrito por mim 

a partir dos textos de Paula Lee. Logo no primeiro dia na casa de Maria, ela mostrou-se muito 

confortável com a presença de Filipe, questionando-o acerca dos equipamentos de som e de 

imagem. Eu, entretanto, ainda pedia permissão a ela para podermos filmar enquanto 

conversávamos.  

Para citar um exemplo, ao invés de decidir com ela se aquele seria o melhor momento 

para começarmos a registar, perguntei-lhe: «você se importa se gravarmos com o microfone 

[de lapela]?»66 e depois, ainda, «você se importa se ele [Filipe] filmar enquanto 

conversamos?»67. Com tais perguntas, evidencia-se que, por mais que tencionasse que Maria 

fosse também realizadora, ainda a tratava com a formalidade com a qual as realizadoras e 

realizadores se endereçam nos primeiros tempos às pessoas que atuam em seus filmes. 

Naquele instante, o abismo entre aquilo que pretendia e o que conseguia efetivar, espantou-

me. Muitas vezes, os espantos vinham em cadeia. Foi o caso daquele primeiro dia na casa de 

Maria. Eu planeava iniciar a escrita do argumento a partir de duas propostas, mas antes de ter a 

oportunidade de partilhá-las com Maria, ela preencheu o nosso encontro com uma série de 

narrativas, diferentes daquelas escritas em sua História de vida. Em meio a seus incontáveis 

relatos, eu tentava propor os encaminhamentos para a elaboração do argumento. A minha 

ânsia por planear algo era ainda maior, na medida em que eu teria que viajar dali a alguns dias 

para filmar a curta-metragem Ádito.  

Reconhecendo na inevitabilidade da minha viagem uma oportunidade de, juntamente 

com Filipe, ela investigar os locais de filmagens para as cenas exteriores, enunciei a minha 

                                                
66 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 03’07’’. 

67 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 15’30’’. 	
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proposta: «você iria com o Filipe filmar [esses lugares] e eu não. [...] assim eu não interfiro e o 

Filipe poderá te auxiliar, da mesma forma que ele me auxilia [...] o importante é vocês pensarem 

como filmar esses lugares»68. Suspeitava que essa proposição geraria uma ampla discussão 

acerca da importância de certos aspetos da construção fílmica, como, por exemplo, os ângulos 

e enquadramentos que adotaríamos, o tempo dos planos, em que condições de luz e em quais 

locais poderiam ser feitas as filmagens. Mas as minhas suspeitas estavam equivocadas. 

 Isso se deu, em parte, porque Maria não parecia interessada em receber indicações sobre 

como fazer filmes, desviando o assunto para outra de suas histórias, tão logo eu insinuei 

começar com minhas explanações. Tão pouco interessava-me ocupar o papel de porta voz de 

um saber cinematográfico e, portanto, não investi muito em tal feita. Antes, confiava naquilo 

que Susan Sontag (2003, p. 25), tão bem observou acerca da fotografia, mas que poderia, muito 

bem, acomodar-se no fazer fílmico praticado nesta investigação: 

 

o treinamento profissional e anos de experiência não conferem uma vantagem 
insuperável em relação ao não-treinado e à não-experiência— isso por diversas 
razões, entre as quais o papel que o acaso (ou a sorte) desempenha quando uma 
foto é feita, além da tendência da fotografia pelo espontâneo, pelo inacabado e 
pelo imperfeito. 

 

Assim como o considerado por Sontag no que diz respeito à fotografia, as questões 

técnicas e o refinamento na utilização das diferentes tecnologias envolvidas tradicionalmente 

no fazer fílmico, aqui, não ganharam protagonismo. Antes, o inacabado e o imperfeito se 

manifestaram logo na Deriva 1, exigindo que eu abrisse mão de qualquer sofisticação que 

pudesse ter planeado à partida. Além disso, o inesperado — próprio dos processos onde se 

busca um distanciamento em relação ao já sabido —, teve um papel fulcral para a criação aqui 

em causa e, embora sempre acompanhado por alguma inquietação. foi acolhido 

irrestritamente.  

                                                
68 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 11’47’.  
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Ainda no primeiro dia em casa de Maria, acordámos que trabalharia numa casa de 

alterne algumas noites por semana, enquanto ela observaria o meu desempenho e os diálogos 

gerados por tal vivência viriam a ser incluídos no filme. Maria comprometeu-se em conversar 

com algumas pessoas com o objetivo de conseguir uma casa de alterne onde eu pudesse 

trabalhar. Com tal acordo, parecia que o desconforto inicial de não ter conseguido 

encaminhar a escrita de um argumento, conforme planeado, havia sido superado. As histórias 

inéditas que Maria contou naquele dia, passaram a revelar importante material para a criação 

de cinco das cenas que viriam a compor Rua dos anjos, nomeadamente, as cenas: 2 (Maria 

veste Renata), 7 (Zeca Afonso), 8 (Heroína), 15 (Gabriela) e 16 (Exterior).69 

Para terminar, foi no primeiro dia da elaboração do argumento, que Maria me batizou 

com um nome social70. Eu, que já havia pensado numa série de nomes para a outra de mim que 

estava prestes a surgir, não tive chance de explicitar nenhum deles a Maria. Antes mesmo de 

terminar de formular a pergunta acerca da necessidade de um nome para o trabalho, ela 

interrompeu-me dizendo que Dadinha seria o meu nome, uma vez que era este que ela havia 

utilizado por anos como trabalhadora sexual. Herdou de uma amiga que faleceu de overdose, 

quando ainda vivia em casas abandonadas.  

Daquele momento em diante, era suposto eu carregar no nome a linhagem das 

mulheres marcadas pela força de uma vida transformada em ato de re-existência71: «na 

aceitação re-inventiva, no lidar com “o que se tem” mais do que na insistência rígida da negação 

ou na desistência indiferente do consentimento» (Eugenio & Fiadeiro, 2012, p. 64).  

                                                
69 Ver anexo 2. 

70 Tendencionalmente é o nome pelo qual pessoas transexuais optam por serem chamadas, mesmo quando ainda não conseguiram 
a alteração do nome pela forma jurídica. Entretanto, começa a ser recorrente observar trabalhadoras sexuais utilizarem a expressão 
nome social, quando se referem aos nomes que utilizam durante o trabalho.  

71 Em conversa com a artista e educadora transfeminista, Dani d’Emilia (www.danidemilia.com): «A palavra re-existência/re-existir 
tem sido utilizada por diferentes minorias (indígenas, afro-descendentes, dissidências sexuais, etc), especialmente em contexto 
Latino Americano, como uma reivindicação de uma possibilidade outra de existir, em resistência e re-invenção constantes». No 
âmbito desta investigação, retomo essa palavra para evocar a resiliência de Maria diante das intempéries de sua vida pessoal-
profissional, marcada por inúmeras formas de re-existência. 
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2.5. O exterior no quarto 

No segundo dia de trabalho na casa de Maria, convidei-a para escolher onde gostaria que 

sentássemos para sermos registadas pela câmara. Além de definir o tipo de enquadramento 

junto com Filipe, sugeri um posicionamento da câmara, levando em consideração a 

iluminação natural incendida na cama através da janela do quarto sem, no entanto, deixar o 

local onde Maria havia definido para eu me sentar. Quando ela estava quase a terminar de 

decidir o enquadramento, e com o intuito de fazê-la sentir-se a única responsável por ele, 

afirmei: «confio em vocês, não quero ver [o enquadramento]»72. Ela, que naquele momento 

estava a olhar pela lente da câmara, voltou imediatamente à sua posição e concluiu: «eu 

também não73». 

Tornou-se claro, pois, não ser uma estratégia efetiva que eu prescindisse de certas 

decisões de realização para que Maria tomasse as deliberações também para si. Antes, os dias 

na casa dela, indubitavelmente, mostraram-me que a construção do filme precisaria partir da 

aceitação de ser esse um processo baseado, acima de tudo, em erros. A intenção de abdicar dos 

imperativos da realização, evitando paradigmas para a construção fílmica, fazia-me aproximar 

do senhor Keuner, personagem criada por Brecht. Ao ser questionado sobre qual seria a sua 

ocupação atual, ele responde «tenho muito o que fazer, preparo o meu próximo erro» 

(Brecht, 2006, p. 17).  

Os erros ocorridos no processo, muitas vezes, sem tempo para serem reparados, 

acabaram sendo corrigidos por novos erros. E foi exatamente esse arsenal de imperfeições um 

dos responsáveis por construir o percurso desta travessia fílmica. Assim sendo, se eu havia me 

equivocado em explicitar que a decisão do enquadramento deveria ser de responsabilidade 

integral de Maria, restou ao Filipe fazê-lo.  

                                                
72 Dia 4, 24 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 09’40’’. 

73 Dia 4, 24 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 09’48’’. 
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Enquanto ele posicionava a câmara, Maria abriu uma pequena caixa com a totalidade 

das fotos que ainda possuía depois de perder todos os seus pertences. Mostrou-me pouco mais 

de duas dezenas de fotos do tempo que vivera em Moçambique e dos primeiros anos em 

Lisboa, no mesmo tempo em que lhe entregava as prendas que havia trazido da viagem que 

havia feito para filmar Àdito. Simultaneamente, também, ela contava mais quatro ou cinco 

histórias que não constavam no texto que me havia entregue anteriormente.  

No meio de tal tempestade de informações, de súbito, Maria questionou-me: «mas, 

então, dizes Renata. Vai lá! O que é que tu vinhas fazer aqui hoje, concretamente?»74. A rutura 

causada por tal questionamento revela a singular capacidade que Maria tinha de divagar com 

suas histórias por horas a fio, sem pausa, ao mesmo tempo que, em poucos minutos, mostrava-

se assertiva e rápida tal como uma flecha disparada por uma experiente guerreira. Muitas vezes, 

por exemplo, foi ela quem resolveu um problema que o resto da equipa havia se esgotado de 

tentar em vão. 

Ainda atordoada com a pergunta assertiva de Maria, expliquei que pensava falar sobre 

os planos que ela realizou com Filipe. Também, que tinha interesse em lhe mostrar uma cena 

que havia escrito a partir das nossas conversas pretéritas. Sobre o trabalho feito nos dias da 

minha ausência, decidimos utilizá-lo como uma espécie de planificação dos locais de 

filmagens, contendo algumas indicações para a criação dos planos, que viriam a compor a 

sequência das cenas nos exteriores. 

Em tal material é possível ouvir Maria fazer indicações a Filipe acerca dos elementos do 

espaço que precisariam estar contidos nos planos. Ela nunca soube dizer ao certo quanto 

tempo esteve ausente de tais espaços. Mas, certamente, fazia quase uma década que ela não 

visitava os lugares que decidiu registar com a câmara: o beco onde atendia os seus clientes, 

posicionado na lateral do trilho do comboio da estação de Reboleira; duas casas abandonadas 

onde ficou alojada grande parte do tempo em que fez trabalho sexual na rua; o espaço em que 

                                                
74 Dia 4, 24 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 22’07’’.	
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viveu em baixo de uma ponte na autoestrada A37 e a garagem onde deixou todos os seus 

pertences quando lhe tomaram a casa.  

Mesmo com o distanciamento ocorrido pelos anos transcorridos, Maria parecia 

reconhecer cada um daqueles espaços, como se nunca tivesse deixado de lá estar. Contou para 

a câmara detalhes de alguém que sabia onde encontrar cada vestígio do trabalho sexual, 

presentes naquelas paisagens até hoje. Por outro lado, uma inquietação podia ser observada 

em todos os planos com imagens de lugares onde ela viveu. Neles, Maria parecia já não 

controlar as transformações ocorridas pelo tempo; nada parecia estar como ela deixou, afinal, 

eram espaços públicos ocupados temporariamente, e em forma de revezamento, por aquelas 

e aqueles brutalmente excluídos da esfera social.  

Entre territórios percorridos com o conhecimento carregado de outros tempos e 

aqueles que as espantava a cada constatação de mudança, o último local escolhido foi a 

supracitada garagem. Depois de ter tido todo o dinheiro levado pelo filho e, 

consequentemente, ter a sua casa tomada, Maria arrendou uma garagem onde guardou todos 

os seus bens. Uma vez impossibilitada de pagar a renda da tal garagem, teve os seus pertences 

perdidos para sempre. O plano mostra três portas de garagem, todas fechadas (figura 5). Mais 

tarde, eu voltaria com ela para filmar a mesma garagem, mas, então, ela pediria que a porta da 

garagem fosse enquadrada em primeiro plano (figura 6).  

É significativo notar a importância da imagem da garagem para Maria. Ressalvo que os 

acessos ao passado dela encontravam obstáculos sempre que se lembrava de algum pertence 

perdido naquela garagem. Por isso, enquadrar a garagem, em primeiro plano, mesmo sem a 

capacidade de abrir aquela porta, parecia trazer um estranho conforto a Maria. A confiança 

que ela passou a ter quando narrava histórias sobre objetos que se perderam na garagem, foi 

bastante significativa para todo o processo de filmagens.  
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Figura 5 —À direita, à porta da garagem onde Maria deixou os seus pertences. Algueirão-
Mem Martins. Foto: Filipe Ruffato, Agosto/2016. 

 

 

 

Figura 6 — A porta da garagem reenquadrada por Maria durante as filmagens de Rua dos 
anjos, Algueirão-Mem Martins. Foto: Filipe Ruffato, Novembro/ 2016 

 
 

Observar o registo da garagem, conferia aos membros da equipa o papel de testemunhas 

de que aquele espaço realmente existiu e, consequentemente, os objetos perdidos de Maria 

também. Assim, a imagem transfigurara-se numa prova contumaz da veracidade do passado 

de Maria e das histórias que ela nos contava. Mais, tal imagem passou a ter valor de real superior 
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àquele do mundo concreto. Uma compreensão mais ampliada acerca da importância do 

registo da garagem pela lente da câmara de Maria ocorreu muito tempo depois e será 

explicitado de forma mais detalhada na Deriva 4.  

Retomando as questões concernentes à elaboração do argumento, naquele segundo dia 

na casa de Maria, ainda lhe mostrei materiais construídos por mim enquanto estivemos 

afastadas: alguns títulos e também uma cena, pensada para servir de prólogo do filme. Cafés de 

subir, Pagamento da cabrita, Cheiro a putas e vinho, Lavar a vista foram os nomes pensados 

por mim a partir da leitura do material de investigação de José Machado Pais (2016)75. Todos 

os títulos sugeridos foram recusados imediatamente por Maria sem maiores justificativas. 

Restou-me, pois, mostrar a ela a cena escrita por mim.  

Enquanto eu lia a proposta para a primeira cena do filme, fazia apontamentos nas lacunas 

do texto, alterava ou suprimia informações de acordo com as respostas de Maria diante 

daquele material. A proposta de tal cena foi feita a partir de uma outra, o do guião de Imagens 

Trocadas —o material elaborado por mim para realizar o suposto filme com Lee. Tal qual a 

escolha dos locais de filmagens das cenas exteriores trouxe à tona um recorte sobre o trabalho 

de Maria através dos espaços onde habitou, eu também busquei algo que pudesse conter 

reminiscências do trabalho realizado antes da chegada de Maria ao projeto. 

Ela pareceu interessar-se pela proposta da primeira cena do filme. No final daquele 

segundo dia em casa dela, parecia haver um maior entrosamento entre nós três: eu já ouvia as 

histórias dela com mais calma, oferecendo-lhe o tempo necessário para desenvolvê-las; ela 

estava mais atenta às demandas do filme; e Filipe, quase sempre silencioso, tinha sua atenção 

voltada, maioritariamente, para as questões técnicas.  

 

 

                                                
75 Tal pesquisa apresenta uma reflexão sobre o movimento das Mães de Bragança ocorrido em 2003, que objetivou banir as 

trabalhadoras sexuais de Bragança, cidade localizada ao norte de Portugal.	
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2.6. Equivalência no meio da desigualdade 

A dinâmica alcançada no segundo dia na casa de Maria dissolveu-se prontamente antes 

mesmo do início das filmagens. O quotidiano de Maria era atravessado constantemente pela 

precariedade das condições nas quais vivia. Quer seja pela eminência de ser despejada dos 

quartos onde habitava; pelos problemas de saúde que a levavam constantemente ao hospital; 

pela exploração financeira e violência física as quais estava sujeita, decorrentes da relação de 

mais de dez anos com um proxeneta que a acompanhou até o seu funeral, a relação de Maria 

com o filme modificava-se constantemente a cada nova intempérie que lhe ocorria. 

O último dia em casa dela, quatro dias antes do início das filmagens em estúdio, foi um 

dos mais oscilantes de todo o processo. Todos os avanços alcançados até então pareciam 

retroceder diante da dor física e emocional que Maria sentia. Incomodava-se com o aparato 

fílmico a ponto de não cogitarmos sequer ligar a câmara. Ela não sabia onde havia apontado 

propostas de nomes para o filme, tão pouco mostrava paciência para a preparação de um guia 

para as filmagens. Se antes havia proposto acompanhar-me na casa de alterne, agora, com uma 

certa irritação, não via interesse algum em incluir lugares dessa natureza no filme. Como uma 

conselheira silenciosa que tinha o papel tão somente de ouvir e acalmar a dor da outra pessoa, 

eu tentava, ao mesmo tempo, encontrar estratégias para que Maria voltasse a mostrar interesse 

pelas questões relativas à construção fílmica.  

Foram inúmeras as vezes que Maria relatou o seu papel de terapeuta nas casas de alterne, 

ofertando conforto e uma palavra amiga aos seus clientes. Mais que sexo, mais do que ser 

bonita, segundo ela, a mulher para trabalhar no alterne precisaria saber «levar a conversa, ter 

imaginação para os cativar [...] cria-se uma espécie de amizade com os clientes»76. A minha 

posição ali nada se diferenciava de uma trabalhadora de alterne: ao escutar atentamente o 

infortúnio de Maria e ao acolher a sua dor, não perdia de vista a organização necessária para 

levar a efeito a pré-produção do filme. Ela, acostumada a incitar os clientes a pagar cada vez 

                                                
76 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 44’. 
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mais e mais bebidas e eu, habituada as práticas da realização, a induzir a personagem a oferecer 

mais e mais material para a elaboração do argumento. Era a primeira vez que notava os nossos 

ofícios a cruzarem-se. Ao ouvir as injustiças ocorridas com Maria, não conseguia parar de 

pensar nas filmagens que começariam em poucos dias. E embora a escutasse com a atenção 

que o horror do ocorrido requeria, sempre que podia, eu tentava encaminhar a conversa para 

assuntos concernentes ao filme.  

Ao contrário do que essa afirmação possa suscitar, não me senti indiferente à sua dor. 

Era certo que não tinha pretensão alguma de registar o seu sofrimento ou os vestígios do 

ocorrido através da lente da câmara, mas esse também não foi o motivo pelo qual eu não 

incentivei a explicação exaustiva sobre o que havia assolado a sua vida nos dias que 

antecederam àquele. Antes, eram os sentimentos de medo e desamparo que me faziam 

distanciar de sua dor. 

A esse respeito, evoco as reflexões de Susan Sontag, acerca dos sentimentos envolvidos 

diante das imagens de sofrimento humanos exibidos diariamente pelos meios de 

comunicação. Sontag observa que o distanciamento entre a pessoa que assiste às imagens de 

guerra pela televisão e aquela que vive a guerra, faz com que uma possível compaixão 

expressada pela primeira, logo, transforme-se em apatia. Isso porque «a compaixão é uma 

emoção instável. Precisa ser traduzida em ação, do contrário definha» (2003, p.90). A 

solidariedade, nesse contexto, torna-se uma expressão impertinente e imprópria, pois seria 

uma falsa solução para o problema da vinculação entre os sofredores distantes e os 

espectadores privilegiados.  Ainda segundo Sontag, a solidariedade evidenciaria a inocência e 

validaria a impotência das pessoas privilegiadas diante do sofrimento das outras (Idem, p. 91).  

Assim, na tentativa de encobrir minha expressão de desamparo e medo diante da dor de 

Maria e de combater o meu sentimento de impotência, tornava-se imprescindível assumir que 

os meus privilégios se situavam na mesma paisagem que o sofrimento dela. Para tanto, tomei 

distância da solidariedade para aproximar-me de uma reflexão crítica diante do inusitado 
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daquela situação. Não era segredo para ninguém que eu estava ali, plenamente envolvida 

naquele trabalho, porque tinha todas as condições reunidas para tal: financiamento para esta 

pesquisa, tempo integral dedicado a ela, entusiasmo diante dos desafios dos processos criativos 

em cinema e etc. Portanto, dificilmente sentiria a inclinação de deixar de realizar o filme. Já a 

precariedade da vida de Maria comprometia a sua autonomia enquanto criadora.  

O seu pedido naquele dia revelou o deserto que nos separava: «pensa tu por mim e eu 

digo-te se está bem ou se não está [...] Agora estou com tantas coisas na cabeça, que você vai ter 

de criar para mim»77. Desprovida da potência de outrora, ela voltava a clamar o papel de 

alguém que esperaria as indicações de outrem para poder agir e criar.  Tal deserto que separava 

as nossas vidas pessoais nunca pôde ser percorrido. Mas era imprescindível que o fazer fílmico 

pudesse ser o fomentador de um mundo onde fosse possível experimentar valer a tal 

equivalência em meio à desigualdade. Se é certo que a equivalência se pauta no respeito pela 

diferença, ela também requer a concretização de se fazer valer a mesma importância entre os 

diferentes. Portanto, se Maria estava desprovida de ânimo criativo, tal insuficiência precisaria 

ter a mesma relevância que o meu ímpeto pela criação. Mais um deslocamento, pois, 

apresentava-se inevitável, embora não tivesse pista alguma de como realizá-lo.  

Minha única ação, naquele momento, foi restringir as nossas atenções às questões 

estritamente organizacionais. Fiz um esforço por compilar, ali, de improviso, tudo o que 

havíamos discutido nos tempos pretéritos, tentando fugir de qualquer via que pudesse 

reivindicar um ato criativo de nós duas. Iniciei pela temática do alterne, o primeiro tema 

negado por Maria no início daquele dia. Parecia, como mencionado anteriormente, que eu 

não mais trabalharia no alterne, pois Maria já não demonstrava interesse em despender o 

esforço necessário para tal empreitada. Ao invés de questioná-la sobre a sua alteração súbita de 

posicionamento em relação a esse assunto ou pedir uma alternativa inventiva, sugeri encontrar 

clientes pela internet, algo que eu poderia fazer com uma certa independência. Chegamos, 

                                                
77 Dia 5, 10 de outubro, Quarto da Maria, áudio único, a partir de 24’31’’. 
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pois, em tal resolução: eu faria um anúncio oferecendo sexo pela internet com o nome de 

Dadinha.  

Estabelecemos, também, uma lista com quinze situações hipotéticas surgidas das 

histórias de Maria ou que diziam respeito à troca de técnicas de nossos ofícios. Algumas das 

propostas iniciais transformaram-se em cenas do filme, outras não chegaram a ser filmadas e 

existiram, também, aquelas que, embora tivessem sido filmadas, desapareceram em alguma das 

versões da montagem. Seguindo a ordem na qual foram sido pensadas por nós, indico 

informações sobre cada uma delas: 

 

 Filmada Incluída 

na Versão 1 

(montagem) 

Incluída na 

Versão 2 

(montagem) 

Incluída na 

Versão  3 

(montagem) 

Exteriores ✓ 

 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

Cena 15: 

Exterior 

O trabalho da Renata 

no filme Estive em 

Lisboa 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

Cena 9: Estive 

em Lisboa e lembrei de 

você. 

Maria a ensinar 

Renata a fazer 

striptease 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

Cena 10: 

Striptease 2 

Conversa com 

Monique Prada 

X X X X 
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(trabalhadora sexual 

ativista do Brasil) 

Perguntas sem 

respostas 

X X X X 

História do devir-

trans da Renata 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

Cena 17 : Trans 

Início  do processo de 

montagem do filme 

✓ 

(apenas registo 

de voz) 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

Cena 12: 

Montagem 

História do irmão-

macaco de Maria 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

 

X 

Histórias contadas 

em frente ao espelho 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

Cena 5: Maria 

pinta o cabelo de 

Renata 

Segredo sobre o 

segundo parto de 

Maria 

✓ 

 

✓ 

 

X X 

Histórias de Maria 

sobre as ONGs 

✓ 

 

X ✓ 

 

✓ 

Cena 8: ONG 

Zeca Afonso ✓ 

 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

Cena 6: Zeca 

Afonso 
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História de Maria 

sobre a sua relação 

afetiva com  Samanta 

✓ 

(apenas registo 

de som) 

X X X 

História de Maria 

sobre a sua relação 

poliamorosa com  

Carlitos e  com Vitor. 

✓ 

(apenas registo 

de som) 

X X X 

Última cena do filme ✓ 

 

✓ 

 

✓ 

 

✓ 

Cena 20: Final 

 

Figura 7 – Tabela com situações criadas durante a elaboração do argumento de Rua dos anjos. 

  

 A tabela supracitada explicita o material que serviu de ponto de partida para as 

filmagens. Ademais, regista o que, efetivamente, conseguimos realizar daquilo que havíamos 

planeado. Se, na maior parte das vezes, nas práticas cinematográficas, a pessoa que realiza é uma 

das principais responsáveis, juntamente com a que produz, por fazer valer o previsto no plano 

de filmagens, na experiência narrada nesta investigação, tal cronograma perdeu a força diante 

do processo no qual nos embrenhamos. Em tal dinâmica de filmagens, algumas das situações 

apresentadas aqui ganharam força, enquanto outras, simplesmente foram ignoradas. Tais 

escolhas, partiram, maioritariamente, das demandas de Maria e serão analisadas em detalhes na 

Deriva 3. 

Posteriormente à organização da lista com as situações que seriam trabalhadas nas 

filmagens, fiz ainda uma proposta à Maria: que ela se responsabilizasse pela elaboração da 

última cena do filme, uma vez que eu havia criado a situação da primeira. Definitivamente, 

Maria não precisaria pensar sobre o assunto naquele dia. Essa seria uma empreitada futura. 
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Mesmo com um abatimento latente, ela aceitou o desafio. O sim de Maria diante da proposta 

de criação da última cena do filme trouxe-me uma estranha quietude em meio ao caos que se 

instaurou naquele dia.  

A elaboração de um guia para as filmagens revelou-se como um processo extremamente 

custoso, apresentava-se frágil e incipiente; começaríamos as filmagens carentes de cenas e isso 

parecia-me impensável em outros tempos; não teríamos oportunidade de realizar ensaios; no 

lugar deles, filmaríamos num estúdio cedido, com um tempo comprimido, cenas que 

desconhecíamos. À vista de todas essas faltas, o sim de Maria, apesar de acompanhado pela dor 

diante da violência sofrida, revelou-se como um dos seus inúmeros atos de re-existência e 

ganhava uma importância sem precedentes. A promessa de seu retorno a um lugar de 

emancipação criativa, presenteou-me com a confiança de ser possível concretizar um filme em 

partilha. 

Ao lado de tal promessa, esclareço, ainda, que durante a elaboração do argumento, 

reparei em algo de fundamental importância para a etapa seguinte, a das filmagens. Em 

determinada altura, Maria confidenciou-me: «a dificuldade do alterne é inventar as 

histórias»78. Tal comentário, proferido por Maria assim que terminou de narrar um conjunto 

de narrativas sobre o seu trabalho como alternadeira, baseava-se no facto das histórias terem 

que parecer espetaculares, mas coerentes para manter os clientes sempre atentos e prontos a 

pagar mais copos. Tal lembrança fez-me recordar de uma outra.  

A despeito de todos os diferentes obstáculos que se afiguram durante as várias etapas de 

construção de um filme, eu considero que um dos que merecem maior atenção seja o de 

fabricar narrativas que possam conversar umas com as outras para, quem sabe, conseguir 

manter a atenção das pessoas que se aventurarão em assistir ao filme. Apesar da dor de Maria e 

da inevitabilidade de meu privilégio neste processo, essa era a segunda vez que os nossos ofícios 

                                                
78 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 56’.  
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se encontravam. Em outras palavras, nós duas entendíamos a importância e a dificuldade de se 

inventar histórias que nascem com o intuito de seduzir pessoas que não fazem parte dela.  

A esse respeito, evoco uma consideração de Bill Nichols: «os profissionais do 

documentário falam a mesma língua no que diz respeito a seu trabalho» (2010, p. 53). Com o 

objetivo de delimitar aquilo que diferenciaria documentaristas de outras ou outros cineastas, 

ele completa: «têm um vocabulário ou jargão próprio, que pode estender-se da conformidade 

de vários tipos de película a diferentes situações até as técnicas de gravação de som direto e da 

ética da observação do outro» (Idem). Se Nichols busca aspetos que poderiam fazer 

documentaristas partilharem problemas diferentes, mas comuns, aqui, não estava a trabalhar 

com Maria em nome de uma suposta língua que almejávamos ter em comum. Antes, o meu 

interesse era o oposto: modificar a minha linguagem a partir da dela.  

Nesse contexto, o interesse por sublinhar a interconexão entre os nossos ofícios não tem 

como objetivo descortinar uma linguagem única que nos uniria. Antes, tais cruzamentos 

representam um curto cessar da tempestade quando nos encontramos em meio à deriva. Eles 

representam aquele momento quando alguém se depara com uma qualquer palavra na língua 

estrangeira que lhe soa familiar. Ainda que a totalidade da frase permaneça misteriosa, tais 

palavras são como objetos flutuantes ligados por uma corrente ao fundo do mar e que servem 

de alertas ou referências em determinados momentos da travessia  

 E, assim, quatro dias antes do início das filmagens, havíamos descoberto um ponto de 

apoio, uma equivalência em meio às nossas diferenças, um problema que reconhecemos ser 

familiar a nós duas e que guardava a promessa de tornar possível uma realização partilhada.  
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Deriva 3. Os dias de filmagens  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
There is no stability in this world. Who is to 
say what meaning there is in anything? […] 
All is experiment and adventure. We are for 
ever mixing ourselves with unknown 
quantities. What is to come? I know not. 

Virginia Woolf  
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3.1. O surgimento das personagens 

Éramos, afinal, múltiplas. 

Se durante a elaboração do argumento pensava que a criação partilhada de Rua dos 

anjos estaria pautada na permuta de técnicas dos ofícios de uma personagem e uma 

realizadora, o processo de filmagem revelou uma pluralidade muito maior de personagens. 

Elas surgiram em consequência das diferentes funções que Maria e eu desempenhámos 

durante a fabricação fílmica e as suas manifestações decorreram, principalmente, da 

necessidade de darmos respostas às demandas de Maria. 

Reflexiono, aqui, sobre o momento em que ocorreram as aparições das personagens, 

além de evidenciar quais foram os facilitadores ou os conflitos responsáveis por tais 

surgimentos. Busco, também, apresentar as maneiras pelas quais as dinâmicas de filmagens 

foram alteradas a partir do direcionamento propiciado por cada uma das personagens. Desse 

modo, o surgimento e o desenvolvimento de cada uma delas reforçam o seu caráter fundante, 

sobretudo, no concernente à construção da narrativa fílmica.   

Nesse sentido, se durante a etapa das filmagens, na maior parte dos casos, pode-se 

observar a pessoa que realiza como a orquestradora de diferentes agentes da construção 

fílmica, a partir de um estilo que lhe seria próprio e sendo amparada pelo prazer que o ato 

criativo pode lhe proporcionar; em Rua dos anjos, tais tomadas de decisão fundamentaram-se 

nas reivindicações das diferentes personagens surgidas ao longo do processo. Tal giro de 

perspetivação encontra reverberação na consideração de Deleuze acerca do ato de criação 

partir de uma absoluta necessidade do criador, em detrimento do seu prazer pelo trabalho 

criativo (2005, p. 290).  

Desse modo, o ato de criação de Rua dos anjos pautou-se em dar voz às necessidades 

oriundas de três diferentes funções, que se imbricaram e embalaram a deriva de filmagens: a da 

trabalhadora sexual, a da realizadora e a da personagem retratada. Cada uma dessas funções foi 

exercida por nós duas, originando, assim, e sem fronteiras tão definidas, seis diferentes 
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personagens. 

Se durante a elaboração do argumento, a palavra personagem referiu-se à atuação de 

Maria: à sua experiência como trabalhadora sexual, assim como à sua função de pessoa 

retratada, na Deriva 3, tal palavra passou a designar também a máscara de trabalhadora sexual 

e de realizadora que passamos a desempenhar em frente às câmaras. Ou seja, a realizadora foi 

também considerada uma das personagens, na medida em que cada uma de nós num 

momento ou noutro, escolheu a máscara da realização para representar-se e/ou representar a 

outra. Dentro ou fora do enquadramento, as realizadoras invadiram o espaço da ação e 

interferiram substancialmente na construção da narrativa cinematográfica. Além de 

realizadora e de trabalhadora sexual, durante os dias de filmagens, apresentei-me diante da 

câmara como personagem retratada.  

Em síntese, por vezes, Maria se apresentou como a experiente Dadinha, a trabalhadora 

sexual que a acompanhou por mais de vinte anos; mostrou-se, também, como pessoa 

retratada, nos momentos em que foram priorizadas as suas histórias pessoais; e assumiu o papel 

de realizadora à frente e atrás das câmaras. Do mesmo modo, eu desempenhei o papel de 

realizadora, a máscara que utilizei com maior desenvoltura; apresentei-me como Dadinha, 

embora a minha fosse a aprendiz daquela representada por Maria; e, finalmente, a minha 

personagem retratada também foi requisitada à frente das câmaras.  

Além do surgimento inesperado de tais personagens, a especificidade do cronograma 

de Rua dos anjos também influenciou, de maneira fulcral, o processo de criação fílmica. Tal 

cronograma contou com vinte e quatro dias de filmagens. Mais de oitenta por cento deste 

tempo foi gasto em estúdio. Isso porque a particularidade de uma proposta como a 

apresentada aqui e a carência de equipamentos e número de pessoas suficiente para trabalhar 

na equipa, optámos por rodar as cenas num espaço controlado, onde pudéssemos garantir o 

mínimo de qualidade técnica para que o filme pudesse ser realizado. O estúdio utilizado para 

as filmagens foi o da Escola Superior de Teatro e Cinema, na Amadora.  
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O cronograma baseou-se em dias de trabalho alternados, frequentemente, às segundas, 

terças e sextas feiras. Tais dias não consecutivos de filmagens deveu-se, inicialmente, pelas 

exigências logísticas referentes ao espaço que nos foi cedido. Mas, logo, tal dinâmica 

apresentou-se também favorável às demandas da equipa. Para Maria, em razão de seus afazeres 

em Lisboa, deslocar-se todos os dias até a Amadora seria pouco funcional. Eu, tão pouco, 

considerava possível filmarmos durante muitos dias seguidos, já que não somente a narrativa 

foi sendo criada durante as filmagens, como também, precisávamos de tempo para produzir 

os adereços e guarda roupa específicos de cada cena criada durante o processo. 

À vista disso, esse tipo de cronograma pouco usual, em dias não consecutivos, com 

tempo prolongado e onde as filmagens ocorreram, maioritariamente, num estúdio de cinema, 

ofereceu características heteróclitas a essa etapa de construção fílmica. Por um lado, ela 

assemelhou-se aos processos de criação com abordagem ficcional, uma vez que em estúdio foi 

possível obter um ambiente controlado do ponto de vista técnico, sem interferências externas. 

Por outro lado, o caráter prolongado e não consecutivo da dinâmica das filmagens aproximou-

se das experiências observadas, principalmente, em filmes com abordagem documental. Mas 

também não se limitou a esta, na medida em que se acercou àquilo que no campo das artes 

habituou-se chamar de residência artística.   

Usualmente, uma residência artística é um espaço ligado a uma instituição ou a um 

coletivo de artistas e tem como objetivo fornecer a uma ou mais pessoas, um local diferenciado 

de criação em arte. Afastadas da sua rotina diária, pessoas em residência têm a oportunidade 

de habitar um lugar propício à reflexão, pesquisa e produção79. Não raro, artistas em residência, 

partilham processos criativos e acabam, muitas vezes, produzindo obras em conjunto durante 

o período que habitam o mesmo espaço.  

Relativamente à ideia de residência artística, remeto-me novamente a EVO, onde toda 

                                                
79 É bastante comum, também, que residentes tenham um engajamento com a comunidade local, integrando elementos desta nos 
trabalhos produzidos durante a residência. Mas vale ressaltar, que tal característica não encontra reverberação no processo de criação 
de Rua dos anjos. 
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a equipa viveu, por um mês, numa casa isolada, no meio de uma paisagem rural e que foi 

também o local das filmagens. Já em Rua dos anjos, embora não tenhamos vivido no estúdio 

da Amadora, foi nele que todos os esforços agenciados pela equipa confluíram. Nesse caso, 

assim como em EVO, o espaço tornou-se mais um agente de criação, interferindo na narrativa 

que foi sendo criada e, também, sendo interferido por ela.  

Mais, sem a dispersão própria advinda das frequentes mudanças de locações nos 

diferentes dias de filmagens, todos os envolvidos no processo mostraram-se impelidos a 

desempenharem papéis que se cruzaram e se auxiliaram mutuamente. Ou seja, aquele espaço 

não pertencia a nenhuma pessoa da equipa e, por isso mesmo, poderia vincular-se a qualquer 

uma que estivesse disposta a considerá-lo sua morada temporária. Ou como tão bem atentou 

Maria: «vou pedir para ficar [dormir] um dia aqui [no estúdio]. É um silêncio, é uma paz. Nem 

me lembro que existe o mundo80».  

  

3.2. O terceiro fragmento da bússola: a experiência 

A partilha do mesmo espaço gerou um processo em que o motor de ação esteve menos 

baseado naquilo que deveríamos fazer e mais no sentido ou no não sentido que conferíamos 

ao que nos acontecia a cada novo dia. As condições próprias das práticas de residências 

artísticas — principalmente no concernente ao período de tempo alargado e ao isolamento 

num único espaço —, foram fundamentais para que a experiência afetasse as pessoas envolvidas 

na criação de Rua dos anjos. Tal experiência estabeleceu rotas, guiou o processo de filmagem 

e foi a terceira componente da bússola desta travessia.  

A reflexão acerca da ideia de experiência que me interessou particularmente foi 

encontrada nas considerações de Jorge Larrosa Bondía em diálogo com Martin Heidegger 

(2003, pp. 121-172). Bondía atenta-nos que «a experiência é o que nos passa, o que nos 

                                                
80 Dia 8, 14 de agosto, Maria veste Renata, áudio Maria, a partir de 55’ 03’’. 
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acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca» (2002, p. 21). 

Ou seja, a experiência é ao mesmo tempo exterior e interior ao sujeito. Possuidora do princípio 

de exterioridade, ela não aconteceria em consequência das palavras, ideias, sentimentos, 

projetos, ou intenções do sujeito, ou seja, a experiência é algo diferente do sujeito e não 

pertencente a ele (2006, p. 88). De igual modo, ela possuiria, uma segunda dimensão, que é 

interior ao indivíduo, uma vez que para a experiência ter lugar é necessário que ela aconteça nas 

palavras, ideias, sentimentos, projetos ou intenções de quem é afetado por ela.  

Assim, além de ser um lugar de passagem, o sujeito também é uma paragem onde ocorre 

a experiência, visto que ele participa da experiência de um acontecimento, na medida em que 

«padece dela» (Idem, 91). Com tal padecimento, qualquer coisa é transformada no indivíduo. 

Em outras palavras, se existe um lugar em que o indivíduo é ativo na sua relação com a 

experiência, é quando ele se deixa ser atravessado e afetado por ela. À vista disso, Bondía, na 

esteira de Foucault81, traz um giro de perspetivação significativo para esta investigação: 

evidencia que, antes de ser algo suscetível pela manipulação do sujeito,  a experiência é algo do 

qual ele deve sair transformado (Trombadori, p. 42). 

Tal consideração serviu como guia para que eu encontrasse formas de pensar as 

dinâmicas de filmagens de maneira diferenciada da habitual.  Assim, se no início da Deriva 3, o 

meu endereçamento para a prática fílmica remetia aos inúmeros exemplos de realizadoras e 

realizadores que, ao longo da história do cinema, imputaram aos seus filmes aspetos do dito 

cinema experimental82, a ideia de experiência exposta aqui, convidou-me para um outro tipo 

de direcionamento. Ou seja, no início do processo pretendia propor uma experimentação — 

                                                
81 Parte significativa das reflexões de Foucault acerca da experiência apresentadas neste texto, estão contidas nas conversas deste com 
Ducio Trombadori, compiladas em Conversaciones con Foucault — pensamientos, obras, omisiones del último maître-a-penser.  
82 Sem objetivar uma discussão acerca da vastidão das problemáticas envolvidas nas produções do dito cinema experimental, sugiro 
as seguintes referências: o volume 19 da revista Eco Pós, dedicado exclusivamente a refletir sobre a temática do cinema experimental 
tanto do ponto de vista histórico, como também do da produção na contemporaneidade (Bezerra; Murari, 2016), os livros Historia 
del cine cxperimental (Mitry, 1974) e Experimental ethnography: the work of film in the age of video (Russell, 1999b), a longa-
metragem Exprmntl (Debackere, 2016) e a plataforma virtual da Experimental film society (2018), dedicada à produção e exibição 
de cinema experimental realizados na atualidade. 
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de ordem técnica e conceitual — que pudesse resultar em práticas inusitadas do fazer fílmico, 

numa tentativa de fugir aos cânones cinematográficos. Mas para levar a efeito tal experimento, 

Maria e eu precisaríamos de desempenhar o papel de sujeitos que condicionariam tal 

experiência. Mais uma vez, concordando com Bondía, considerando que «um experimento é 

homogéneo, isto é, tem que significar o mesmo para todos, a experiência é sempre singular, 

isto é, cada indivíduo tem a sua» (Bondía, 2006, p. 101), o desafio da construção da Rua dos 

anjos passou a ser o de permitir que a experiência pudesse refundar o processo, resultando 

numa transformação de nós mesmas. 

Ressalto ainda um outro aspeto da experiência pensada por Bondía que vai ao encontro 

do almejado por esta investigação: «a experiência é um passo, um caminho, um viajar. [...] 

relaciona-se com travessia, com passagem, com estrada, com viagem. Esse passo, é também 

uma aventura e, portanto, tem alguma incerteza, é um risco, um perigo» (Idem, p. 91).  Uma 

vez que este percurso investigativo pressupôs, desde o início, um encontro com o 

desconhecido, tal consideração de Bondía auxiliou-me a reflexionar sobre algo que até então 

não me havia atentado.  

A perda dos poderes inerentes à função da realização estaria intrinsecamente 

relacionada a permitir-me ser afetada pela experiência de fazer um filme partilhado com Maria. 

Dito em outras palavras, não caberia a mim agir para que o controle da realização fosse 

apartado de mim, mas, antes, eu precisaria de aceitar padecer da experiência de se fazer um 

filme com todas as limitações contidas neste processo particular de criação partilhada. Isso 

porque a experiência também tem a ver com «o não-poder, o não saber o que fazer, a nossa 

impotência, o limite do que podemos e a finitude de nossos poderes» (Idem, p111).  

Diante do exposto, ao remeter-me à experiência como uma das partes que guiaram esta 

deriva, não me interessou, aqui, refletir sobre aspetos da vivência ocorrida durante aqueles 

trinta e cinco dias em que Maria e eu estivemos envolvidas nas dinâmicas de filmagem, com o 

intuito de captar o seu significado, reafirmando o nosso papel de fundadoras da experiência. 
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Antes, de maneira assemelhada ao explicitado por Foucault, interessou-me refletir sobre 

como a experiência, arrancando-nos do lugar que nos acostumamos a ocupar, transformou-

nos em outras de nós mesmas (Trombadori, p.45). Nesse sentido, não interessaria sermos as 

responsáveis por provocar uma qualquer experiência. Antes, a experiência se encarregaria pelo 

atravessamento e pela transfiguração de ambas.    

Assim, um questionamento entrepôs-se à escrita desta deriva: como se pode traduzir 

através de palavras a experiência vivida por Maria ou por mim, uma vez que a experiência não 

é algo em si, mas a forma como se pode e, de diferentes modos, ser atingida por algo? 

Substanciando tal barreira, acresceu-se ainda uma outra característica própria do tipo de 

experiência aqui mencionada, «se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, 

duas pessoas, ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a mesma experiência» 

(Bondía, 2002, p. 27). Ou seja, se a criação fílmica se apresentou como algo possível de ser 

partilhado no presente texto, a experiência não seguiu o mesmo caminho, uma vez que cada 

uma de nós foi atravessada pelo processo de filmagens de maneira singular.  

Para tentar contornar tais constrangimentos, o meu objetivo inicial para a elaboração do 

texto presente nesta Deriva 3 pautou-se em incluir as reflexões de Maria sobre o processo de 

filmagens. Mas diante da impossibilidade de tal feita, uma vez que, lamentavelmente, Maria 

faleceu antes da escrita deste texto, não poderia deixar de citar mais uma vez Bondía (2006, p. 

110): 

 

A experiência parece finita. Isto é, num tempo e espaço específicos, limitados, 
contingentes, finitos. Também soa como um corpo, isto é, sensibilidade, toque e 
pele, voz e audição, aparência, paladar e olfato, prazer e sofrimento, carinho e 
ferimentos, mortalidade. E soa, acima de tudo, à vida, a uma vida que não é nada 
além de sua própria vida, a uma vida que não tem outra essência além de sua 
própria existência finita. 

 

Bondía ajudou-me a compreender que a possibilidade de narrar a experiência de Maria, 

desapareceu com a morte dela. Da mesma forma, a experiência que me atravessou naqueles 
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dias de filmagens, esgotou-se no último dia em que estive naquele estúdio na Amadora. Dito 

de outro modo, a experiência sentida, olhada, cheirada, sofrida, inquieta e alegre, responsável 

pelas minhas transfigurações ou as da Maria, não encontraria meios, em tempo algum, de 

permanecer viva fora daquele estúdio e daqueles dois meses de filmagens de Rua dos anjos.   

Contudo, as reflexões acerca daquilo que me afetou durante aquela experiência encontram 

importância e modos de existir neste texto.   

Para tanto, optei por registar aqui parte das minhas conversações com Maria. Essa foi a 

maneira pela qual penso poder ter possibilitado que ela continuasse a ser minha interlocutora 

mesmo depois de sua morte. Além disso, considero ter sido capaz de aclarar os mecanismos 

responsáveis pela criação partilhada levada a efeito por nós duas. Portanto, com a presente 

deriva, objetivo aproximar a paisagem na qual Maria e eu estivemos inseridas durante o 

processo de filmagens das pessoas que não puderam testemunhá-la.  

 

3.3. O trabalho sexual e o fílmico: conversações 

Ao ouvir a totalidade das conversas gravadas durante as filmagens, com o intuito de 

descortinar passagens que pudessem captar lampejos das experiências pelas quais fui afetada e 

das transformações dali decorrentes, optei por selecionar fragmentos significativos de 

conversas com Maria, sobretudo aqueles que marcaram pontos de clivagem e desestabilizaram 

minhas certezas e verdades acerca da realização. Os estranhamentos, no sentido forjado por 

Brecht, decorrentes das dinâmicas próprias de um tipo de criação que previa a partilha das 

decisões da realização, ofertaram-me pistas acerca do que me teria me modificado, daquilo que 

pudesse ter feito com que eu afivelasse distintas personagens, na medida em que a máscara da 

realizadora parecia já não se ajustar satisfatoriamente a mim. 

Por isso, os excertos escolhidos para fazerem parte da presente deriva tiveram a função 

de aclarar a dissolução da identidade comumente atribuída à realizadora e à personagem, 

lançando Maria a lugares que no princípio desta travessia estavam designados a mim e vice-
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versa. O recorte de fragmentos de nossas conversas evidencia o processo no qual as funções 

iniciais foram se dissolvendo para abrir espaço para outras personagens surgirem.  

Sem atentar-me a uma sequência temporal linear, uma vez que tais transformações não 

ocorreram de forma evolutiva, optei por criar recortes, que convencionei chamar por fluxos 

de conversações, dado que eles evidenciam improvisações e pensamentos remexidos pelas 

reflexões aqui em causa. Os trechos selecionados em cada um dos fluxos de conversações 

pertencem a diferentes dias de filmagens e uma vez entrecruzados, eles se potencializam, à 

semelhança do que comumente pode ser observado num processo de montagem 

cinematográfica.  

Seguindo as pistas de Eisenstein, que considera que a pessoa responsável pela montagem 

deve pautar-se em conseguir que, cada plano, saia de sua neutralidade para associar-se a um 

outro fragmento, com o intuito de se adquirir um significado mais intensificado e diferente do 

que o notado no momento das filmagens (2002, p. 20), os fragmentos dos textos apresentados 

em cada fluxo de conversações pertencem a diferentes dias e contextos, sendo que a malha 

tecida entre eles foi pensada para reforçar os momentos em que cada uma das personagens foi 

se configurando diante da câmara.   

Para tanto, utilizei um critério que se contrapõe a normatização da remissão de dados, 

com o intuito de tornar a leitura mais fluida. Assim, os fluxos de conversações são apresentados 

aqui num formato avizinhado ao guião cinematográfico, com os seguintes títulos: Um filme 

com Maria e Renata; Um filme sobre Maria; Um filme sobre Renata; Um filme com e sobre 

Maria e Renata. É importante ressaltar que tais fluxos se entrecruzaram frequentemente nas 

dinâmicas de filmagem. Sem ter a pretensão de que cada um deles almejasse caracterizar-se no 

fomentador do seguinte, combinei fragmentos de dias diferentes num mesmo fluxo de 

conversações, com o intuito de não perder o foco na aparição das personagens e na relação de 

mútua dependência estabelecida entre elas.  
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Finalmente, ressalto que, tendo em vista que os adereços foram os primeiros a serem 

definidos ainda na elaboração do argumento, a diferenciação entre o espaço da representação 

destinado à realizadora e o espaço destinado à personagem também serviu como elemento 

fundamental para a criação durante as filmagens, apresentando-se como referência para toda 

a equipa desde o primeiro dia de trabalho no estúdio. Portanto, foi exatamente a partir de tal 

delimitação territorial que se configurou a movimentação que nos permitia ocupar as 

diferentes funções que originaram as seis diferentes personagens.  

 

3.3.1. Um filme com Maria e Renata 

Antes de iniciar o primeiro fluxo de conversações, torna-se necessário um 

esclarecimento. As abreviações, d.1, d.2, d3 e assim sucessivamente, indicadas entre parênteses 

após cada um dos fragmentos, informam o dia de filmagens o qual pertence cada um dos 

excertos. Com o intuito de contextualizar as circunstâncias nas quais as conversações 

surgiram, o Anexo 3  apresenta uma cronologia das filmagens com o número do dia e o nome 

das cenas trabalhadas em cada um deles.  

O primeiro fluxo de conversações possui excertos que explicitam dinâmicas de criação 

que seguiram a premissa elaborada por mim no início desta investigação, ou seja, a das trocas 

de técnicas entre profissionais do trabalho sexual e do fílmico. Assim sendo, no recorte 

proposto aqui, apresentam-se, por meio de certa distinção, as trabalhadoras sexuais de nós as 

duas, além de minha realizadora. Seguem, pois, os excertos deste primeiro fluxo de 

conversações83: 

 

 

                                                
83 Embora o material original utilizado para a construção dos fluxos de conversações não tenha sido publicado, as pessoas 
interessadas poderão ter acesso a ele, bastando, para tanto, entrar em contato através do correio eletrónico: 
renataferraz.info@gmail.com	
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1) INT. ESTÚDIO  

Maria partilha as técnicas do trabalho sexual com Renata.  

  

MARIA 

Todos os trabalhos têm a sua lógica e todos os jogos 
têm uma regra (d.1). 

Ser puta não traz livro de instruções (d.6).  

 

RENATA 

Acho que o cinema, o teatro, a prostituição e a 
realização são da forma que nós fazemos hoje porque 
continuamos a pensar que é assim que se faz e não de 
outro jeito qualquer. 

Ainda estou tentando entender como partilhar algo com 
você que, também, quero fazer diferente (d.6). 

 

MARIA 

Com esse verniz não vais ser puta em nenhum lugar. As 
mãos da prostituta têm de estar sempre sensuais, 
Renata. Tua mão é que vai trabalhar tudo. Para 
excitares uma pessoa é com a mão. Então, tua mão tem 
de estar impecavelmente linda, poderosa, bonita.O que 
importa não é tanto o sexo, é mais a excitação (d.6). 
Eu vou te já ensinar uma coisa (d.22). 

 

RENATA 

Espera, espera para o Filipe poder filmar e fazer parte 
do filme [...] Essa é a cena que você vai tirar fotos 
minhas para eu arrumar cliente. E o Filipe vai filmar 
você fotografando para virar uma cena do filme (d.6).  

 

MARIA 

Tínhamos umas fotos tão giras [feitas por Maria durante 
a cena 3]. Eu estou com uma pena de não ter tirado 
aquelas fotos (d.6). 

 

RENATA 

Não faz mal. Agora a gente refaz, ao menos eu já 
ensaiei. O mundo do cinema é um mundo de repetição, 
Maria (d.6). 

 

MARIA 

E agora, vais fazer o quê? O que é que tu fazias atrás 
dessa cortina agora? (d.1). 
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RENATA 

Depende de quem estivesse daquele lado… a me dirigir 
(d.1). 

 

MARIA 

Mas não podes pensar assim. Não podes pensar na pessoa 
que está do outro lado. Tens de pensar em ti. Tens de 
ser tu desse lado. A pessoa que está do outro lado não 
existe (d.1). 

 

RENATA 

Mas o realizador sempre está à espera de algo (d.1). 

 

MARIA 

Por isso é que eu te pergunto: o que é que vais fazer 
agora? (d.1). 

 

RENATA 

O que nós vamos fazer agora? (d.1). 

 

MARIA 

Eu não sou realizadora, a realizadora és tu (d.1). 

 

RENATA 

Maria, você tem de acreditar que você pode ser 
realizadora (d.6).  

 

MARIA 

Renata, sou o cliente e não estou a gostar nada. Nem 
€1,99 tu vales assim [...] tu tens que valer €400 (d.8). 

Renata, tu estás a fingir que estás a mexer [no órgão 
sexual]. Tu tens de mexer mesmo, que é para eu ter 
interesse (d.8).  

 

RENATA 

Eu não sei andar de saltos. Faz cinco anos que eu não 
uso saltos (d.8). 

 

MARIA 

Abre a boca. Claro, porque com a boca fechada não se 
faz nada. 

Faz um ar sensual para a câmara. Chama a câmara pra ti. 
Vai. Sorri para a câmara. Provocas as câmaras. 
Intimidas as câmaras mesmo. Isso. Tu és a maior. Elas 
não valem nada agora (d.8). 
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RENATA 

Dá muita vertigem ficar aqui no alto [dos saltos altos] 
(d.8).  

 

MARIA 

Sorri (d.8). 

 

RENATA 

Quando tiver vertigem, sorria (d.8). 

 

MARIA 

Tens de gingar. Pois, também tens medo de andar. O 
livro não pode cair [da cabeça]. Ri para mim, ri. Sorri, 
vai. Mas sensualmente, Renata. Tu tens de me provocar 
para eu te querer comer (d.8).  

 

RENATA 

Ok, mas são muitas informações (d.8). 

 

MARIA 

Vou-te buscar umas luvas que eu tenho. Vou-te as 
emprestar. Eu não empresto isso a ninguém, nem à minha 
filha. És a primeira. Isso fui eu que inventei, eu é 
que uso. São muito sensuais. É a minha imagem de marca 
(d.8). 

 

RENATA 

Então eu tenho de pentear o cabelo e olhar para você? 
(d.13). 

 

MARIA 

Tu é que quiseste pentear o cabelo. Eu acho que tu 
deves estar é atenta ao que eu faço, que é para depois 
aprenderes, né? Ou pode sair da tua cabeça também. As 
coreografias não são obrigatórias serem iguais, 
atenção! Tu expressaste como queres, percebeste? A 
ideia aqui é tu expressares-te, ok? (d.13). 

 

RENATA 

Mas eu posso ficar aqui a pentear enquanto eu vejo? 
Posso, né? [...] pelo menos se tiver pronto [o aplique] 
a gente pode usar ou não? (d.13). 

 

MARIA 

A gente não, tu. Olha eu com um rabo [de cavalo] 
destes... (d.13). 
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RENATA 

“A gente” eu quero dizer para o filme (d.13).  

 

MARIA 

Tu é que sabes (d.13).  

 

RENATA 

 

Acho que eu estou muito séria! Pareço uma stripper mal-
humorada (d.13). 

 

MARIA 

Porque tu estás preocupada com a dança. [...] tu olhas 
para o teu corpo no espelho e para a tua cara e tu 
sorris para o espelho. Por isso é que o espelho é muito 
bom, percebes? Porque há partes ali que se tu não 
olhares para o espelho, tu já não consegues 
sincronizar, correto? (d.13). 

 

 

2) INT. ESTÚDIO 

Renata partilha as técnicas do trabalho fílmico com Maria.  

 

RENATA 

Espera. Deixa eu fazer errado para depois você me 
corrigir (d.8). Tem de dizer: “câmara, prontas?”. Se 
eles não estiverem prontos você tem de esperar (d.13). 
E você tem de olhar pela câmara. A câmara vê outras 
coisas (d.8). Onde é que você prefere o foco, Maria? 
Você tem de escolher, porque tem várias distâncias e a 
lente só foca uma... Agora está no sofá lá de trás. 
Agora foca no lixo pra Maria ver a diferença, Fi84.Você 
pode fechar um pouco mais até tirar o fio, entendeu, 
Maria? Vem com a câmara mais pra frente, ajeita o quadro 
que você quer (d.17). 

 

MARIA 

Está muito louca essa cena... Tá fixe aquela parte onde 
eu estou sozinha a olhar para ti. Eu nem te vejo a ti, 
só me vejo a mim. O Fi que está a te filmar a ti e ela 
[Samara] só me filma a mim (d.8). 

 

RENATA 

É assim [atentas] que as realizadoras ficam atrás das 
câmaras enquanto os atores tentam fazer a coisa 

                                                
84 Fi é a alcunha de Filipe Ruffato. 
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funcionar [...] depois você diz que não é 
realizadora... (d.8).  

 

MARIA 

É assim [descontraída, receptiva] que tu tens de estar 
quando estás aí [referindo-se ao espaço do trabalho 
sexual], a fazer na cadeira aquelas coisas 
[striptease], é assim mesmo que tens de estar (d.10).  

 

RENATA 

É difícil, porque estou a dividir funções. Enquanto 
está a tirar as minhas fotos, eu estou percebendo a 
luz, percebendo você e no que você pede para eu fazer 
(d.6). 

 

MARIA 

Cortou? Cortou, hein? Tu sais assim sem dizer nada 
(d.12). 

 

RENATA 

Maria, quando você e eu estivermos em cena, qualquer 
uma pode cortar (d.12). 

 

MARIA 

Está bem. Então, corta! (d.12). 

 

RENATA 

Mas você acha, Maria, que eu fingiria não saber o que 
eu sei, só para te forçar a me dirigir? (d.10). 

 

MARIA 

Não, acho que não. Ah! Fazias? Eu vou te matar (d.10). 

 

RENATA 

O que é preciso para ser uma realizadora, Maria? 
(d.10). 

 

MARIA 

Se ser realizadora é aquilo que vocês fazem... é, não 
é? (d.10). 

 

RENATA 

É, e o que você está fazendo também (d.10).  
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MARIA 

Não precisa nada, a gente sabe fazer tudo [...]. É 
preciso perceber de luzes, câmaras, essas coisas todas 
porque do resto [...]. E ter as ideias e essas coisas 
todas, mas isso nós todos temos ideias, somos todos 
idiotas (d.10).  

 

RENATA 

As cenas não existiam numa sequência. A gente foi 
fazendo as cenas conforme elas foram surgindo. 
Normalmente [no cinema] tem um storyboard. Mas aqui não 
existia um. Então, o que é preciso fazer agora é pensar 
uma narrativa para esse filme. Essa é a parte de contar 
história. Você é ótima em contar história (d.13). 

 

MARIA 

Eu costumo dizer que eu tenho uma história em cada 
poro. [...] as histórias não passam de coisas 
verdadeiras. É que as vezes as coisas verdadeiras são 
tão incrédulas que as pessoas pensam que são histórias 
[não verdadeiras] (d.22). 

 

 

Com maior persistência no início, mas sem perdê-la de vista durante todo o processo 

de filmagens, acreditava que a troca de técnicas de nossos ofícios seria um fio condutor eficaz 

para efetuar uma criação fílmica partilhada. Para tanto, considerava ser suficiente Maria somar 

a função de realizadora à de trabalhadora sexual. Quanto a mim, seria preciso fazer o caminho 

inverso. Dessa maneira, o laço comum entre nós estaria pautado no que era desconhecido 

acerca do ofício da outra.  

Neste primeiro fluxo de conversações, portanto, foram ressaltados os momentos nos 

quais a trabalhadora sexual de Maria orientou os movimentos de minha trabalhadora-

aprendiz, enquanto eu guiava Maria acerca das estratégias necessárias para tornar-se também 

ela uma realizadora. Contudo, neste recorte, a realização ainda não se manifesta como parte 

do conjunto de personagens de Maria. Isso porque selecionei as passagens nas quais ela nega 

a sua função de realizadora, delegando tal posição exclusivamente a mim. Em oposição, meu 

gerenciamento fez-se notar atrás e diante da câmara e, frequentemente, é possível 
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testemunhar minha realização, mesmo nos momentos em que deveria desempenhar o papel 

de trabalhadora sexual.  

Embora me tivesse esforçado por oferecer a mesma dedicação à função de realizadora 

e de aprendiz de trabalhadora sexual, tal dinâmica apresentou-se muitas vezes conflituosa. 

Assim, o recorte apresentado aqui evidencia a minha resistência em ceder o lugar privilegiado 

de realizadora, no qual me encontrava desde o início desta investigação. Muitas vezes, e 

sobretudo no início da etapa de filmagem, enquanto Maria me apresentava as técnicas de seu 

ofício, eu ocupava-me, estrategicamente, em não as executar de maneira eficaz, com o intento 

de instigá-la a criar procedimentos para me dirigir.   

O mecanismo adotado por mim foi uma tentativa de colocar Maria face a uma das 

atribuições vinculadas ao trabalho da realização, nomeadamente, a direção da pessoa que atua 

diante de uma câmara. Ou seja, para além de lançar mão de experiências pretéritas como 

realizadora — no sentido de tentar diminuir a distância que separava o meu saber daquilo que 

eu, erroneamente, considerava que Maria desconhecia —, utilizei-me também da prática de 

atriz para forjar uma incapacidade para desempenhar as tarefas que Maria me propunha, a fim 

de que ela se sentisse impelida a direcionar minhas ações. Isso porque é notório que, durante 

as filmagens, um dos focos principais da realização é o trabalho com as pessoas atuantes. Se a 

pré e pós-produção são, frequentemente, os períodos privilegiados para a orquestração da 

realização em relação às outras diretoras e diretores da equipa, durante as filmagens a atenção 

da realizadora ou do realizador volta-se, maioritariamente, para quem está à frente da câmara.  

A esse respeito, trago à discussão o filme Años luz (2017b), de Manuel Abramovich, no 

qual o realizador propõe «um filme, onde, de alguma maneira, você [Lucrecia Martel] seja a 

protagonista» (Idem, a partir de 37’’). Martel é uma realizadora e o documentário de 

Abramovich foi rodado durante as filmagens de Zama (2017), a última longa-metragem 

criada por ela. Portanto, Años luz é constituído por cenas de Zama, por imagens e sons 
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captados por Abramovich e por correios eletrónicos trocados entre a realizadora e o 

realizador. 

No prólogo do filme, observa-se a primeira sequência de mensagens de correio 

eletrónicos trocadas entre os dois, num grande plano do rosto de Martel (figura 8), a 

realizadora observa atentamente alguém que não se encontra no enquadramento da câmara 

de Abramovich, mas que, certamente, está dentro do dela. Identifica-se a personagem 

enquadrada por Martel por meio de sua voz-off: trata-se de Don Diego, a protagonista de 

Zama, representado por Daniel Giménez-Cacho. E Abramovich acaba por ser a terceira 

personagem presente no plano, dado que, depois da troca de emails entre ele e Martel no 

plano anterior, torna-se impossível ignorar a presença do realizador atrás da câmara que 

enquadra a realizadora. 

Martel, atenta aos pormenores, parece ter dúvidas quanto a Giménez-Cacho ter dito o 

texto corretamente, mas decide não cortar o take antes de terminar o seu trabalho. 

Paralelamente, Abramovich continua com a sua câmara fixa a observar Martel por dois 

minutos e quarenta e cinco segundos, sem cortes. Ele, diferentemente de Martel, parece não 

ter dúvidas quanto a atuação de sua personagem e só termina o primeiro plano de Anõs Luz 

quando Martel pede para cortar o referido take de Zama.  

 

 

Figura 8 – Imagem do filme Anõs Luz, de Manuel Abramovich, 2017. 
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Abramovich consegue com tal plano sequência, presentear esta investigação com dois 

aspetos importantes sobre as possíveis relações estabelecidas entre quem filma e quem se deixa 

filmar. O primeiro deles diz respeito ao dito anteriormente: o foco da realização estar 

predominantemente voltado para a pessoa que atua à frente das câmaras. Se Abramovich 

intentou captar a forma de Martel realizar filmes, a interação da realizadora com as atrizes e os 

atores foi o assunto privilegiado de Abramovich. Em outras palavras, se são as atrizes e os 

atores que concretizam as ideias criativas de Martel, a câmara de Abramovich, de maneira 

assertiva, busca pelas pessoas atuantes de Zama, a fim de descortinar o trabalho de Martel, a 

protagonista de Años luz. 

O segundo aspeto diz respeito ao objetivo de Abramovich de fazer equivaler dois 

mundos distintos — a realizadora de Zama e a protagonista de Años luz —, tentativa próxima 

àquela que Maria e eu tentamos efetivar em Rua dos anjos. Se Martel precisava se transfigurar 

na personagem de Abramovich, como evidenciado desde o primeiro plano de Años luz, então 

a imagem dela deveria manifestar-se de forma equivalente às personagens do filme que estava 

a realizar. A esse respeito, num dos últimos planos de Años luz, Martel estabelece um diálogo 

com Giménez-Cacho, onde evidencia-se que o ator exerce algum poder de decisão sobre a 

criação, ao não aceitar, de antemão, uma qualquer proposta da realizadora (Abramovich, 

2017b, a partir de 57’46’’).  

Ao tentar convencê-lo de uma ideia sobre a representação de sua personagem, pela 

primeira vez, Martel silencia-se diante de um dos atores de seu filme. Ele responde ao seu 

pedido sem o temor próprio de quem se dirige a alguém que ocupa uma posição 

hierarquicamente superior, «pode ser, deixa-me pensar. Não tinha [pensado]… não estou a 

dizer que não.» (Idem, a partir de 58’08’’). Sem mostrar qualquer tipo de inquietação perante 

a solicitação da realizadora, Giménez-Cacho deixa Martel em suspenso, evidenciando que a 
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realizadora, ao menos naquele momento, esteve sob o gerenciamento da pessoa que atua no 

seu filme. 

De maneira semelhante, um outro exemplo auxiliou-me a pensar a dimensão que a 

fragilidade da realização frente à pessoa atuante pode alcançar: a declaração do realizador Lars 

Von Trier no documentário Von Trier’s 100 eyes 85 (2000). Trata-se do filme realizado por 

Katia Forbert que percorre os bastidores das filmagens de Dancer in the dark86 (2000), 

dirigido por Lars Von Trier e protagonizado por Björk. Numa determinada altura de Von 

Trier’s 100 eyes, a relação entre o realizador e a personagem principal apresenta-se 

insustentável, a ponto de Björk, numa altura avançada do processo, abandonar o set de 

filmagens, instaurando um desequilíbrio aterrador em toda equipa e no realizador. Von Trier 

confessa à câmara: «estou desconcertado porque trabalhámos tão bem e tudo pode ter sido 

inútil. Esse foi um grande golpe por parte da Björk. Um golpe quase fatal» (Forbert, 2000, a 

partir de 46’27’’).  

É certo que, em casos extremos como esses, uma atriz ou um ator possuidor de tamanha 

notoriedade, como é o caso de Björk, pode chegar a definir o destino de um filme. Mas 

mesmo em tais circunstâncias, os recursos que a realização tem para driblar as possíveis 

adversidades causadas pela pessoa atuante são significativamente maiores que aqueles que a 

personagem pode vir a lançar mão para se rebelar contra a hegemonia da realização. Isso 

ocorre não só porque quem realiza tem o respaldo da equipa e daqueles que produzem o 

filme, mas também porque tem o controle de todas as etapas do processo de criação fílmica. 

Por mais que tenha sido lesionada pela sua personagem, quem realiza receberá, mormente, 

um golpe próximo de ser fatal, como bem assinalou Von Trier, mas quase nunca 

incontornável. Quando escreve o guião, direciona a lente da câmara, o tempo dos planos, a 

disposição dos adereços e pessoas atuantes pelo espaço ou decide a montagem do filme, quem 

                                                
85 Título original: Von Trier’s 100 øjne. 
86 Título original: Danser i Mørket. 
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realiza possui a faculdade de tudo ser capaz de ver. Conhecendo cada detalhe de sua criação, a 

invencibilidade do privilégio de quem filma pauta-se, portanto, em saber mais do que quem se 

deixa filmar.  

Relativamente a essa questão, não é por acaso que a série de correios eletrónicos 

trocados entre Abramovich e Martel mapeiam exatamente os três lugares da observação 

privilegiada de quem realiza. Na primeira troca de correios eletrónicos, relativamente à pré-

produção, Martel escreve ao realizador que está a anos luz de ser a protagonista de um filme 

(Abramovich, 2017b, a partir de 45’’). Ou seja, ela faz uma espécie de casting de si mesma, 

advertindo o realizador de não ser a pessoa certa para o papel. Em outro correio eletrónico, 

Martel relembra a Abramovich que aquela situação é bastante incómoda para ela e que, uma 

vez que o combinado era filmar apenas por uma semana e tal prazo já havia sido cumprido, ele 

teria de parar de acompanhar as filmagens.  

Abramovich, então, pede a Martel para continuar, sob a promessa de condicionar o seu 

trabalho diário à permissão de Martel e de sua equipa. Tal situação bastante incomum nas 

dinâmicas de filmagens, submeteu o trabalho do realizador às vontades da pessoa atuante. Ou 

seja, para que Martel continuasse a ser a personagem retratada de Abramovich ela decidiu 

manter o seu estatuto de realizadora, definindo, assim, o melhor momento para o outro 

realizador poder ligar a sua câmara. E, por último, a respeito da pós-produção, Martel não deixa 

também de firmar o seu estatuto de pessoa que realiza. Na última troca de correios eletrónicos, 

questionada por Abramovich sobre o que pensava da montagem de Anõs, Martel responde 

luz (Idem, a partir de 45’’):  

 

Eu gostei muito do filme. 
Incomoda-me, como imaginas, estar em quadro o tempo todo. 
Mas não quero que o meu incómodo impeça que o teu filme tenha vida. 
Só peço para que conversemos sobre certas questões que eu gostaria que revejas.  
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Considerando a forma canónica de se fazer filmes, o trabalho da pessoa atuante termina 

assim que a realizadora ou o realizador decide cortar o último take do último plano a ser 

filmado. A ordem do cinema confere à realização a responsabilidade pelas decisões 

concernentes ao processo de montagem do filme, enquanto as pessoas que atuam diante das 

câmaras raramente participam dele. Quando muito, as pessoas atuantes podem vir a ser 

convidadas para assistirem uma ou outra versão da montagem. Mas mesmo nesses casos, as 

opiniões apresentadas por elas estarão submetidas ao ponto de vista e decisão de quem realiza.  

Portanto, esse último correio eletrónico poderia significar que Martel conseguiu 

romper com tal ordem do cinema, ofertando a si mesma, enquanto personagem de Anõs Luz, 

o poder de dizer ao realizador o que tem que ser revisto ou não em relação à montagem. O 

filme não evidencia se Abramovich realizou as modificações prescritas por Martel, deixando 

quem assiste Años luz, em companhia de tal dúvida e das reflexões advindas dela. Contudo, 

certo é que se as três primeiras frases do excerto acima mostram o desconforto de Martel 

enquanto personagem retratada, a última propõe uma transição desta para a de realizadora. 

Em outras palavras, se Martel, sabe que o incomodo da sua personagem não pode frear o 

trabalho da realização de Abramovich, ao mesmo tempo, não abre mão do privilégio de ditar 

as condições para que o filme possa ser concluído, demonstrando, assim, uma tentativa de 

manter o seu estatuto de realizadora.  

Tal comportamento de Martel em Anõs luz concorda com o que havia indicado ainda 

durante a elaboração do argumento de Rua dos anjos: o gesto de posicionar-me à frente da 

câmara não faria, necessariamente, com que eu me tornasse uma personagem do filme. Tão 

pouco o facto de Maria estar fora do enquadramento, a dirigir os movimentos de uma câmara, 

seria garantia que ela pudesse desempenhar as funções próprias da realização.   

À guisa de exemplo, as estratégias criadas por mim para impelir Maria a dirigir minha 

atuação sem, contudo, ter-lhe explicitado tais mecanismos a ela, manteve-me num lugar de 

controle próprio da realização. Consequentemente, Maria permanecia atada ao seu papel 
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inicial de personagem, desconhecendo aquilo que eu controlava. Mas tal situação não se 

apresentava fixa, uma vez que a criação de Maria ocorreu, inicialmente, através do seu papel de 

trabalhadora sexual. Esta ocupou, maioritariamente, o espaço do estúdio destinado ao cliente, 

ou seja, oposto ao espaço onde eu recebia as instruções sobre o trabalho sexual.  

Tal como observado na deriva anterior em relação a personagem de Travis, de Paris 

Texas, ao ocupar o lugar de cliente, Maria pôde aproximar-se do papel de realizadora. Se Travis 

observava e direcionava as ações de Jane para tentar descortinar as transformações que 

ocorreram nos quatro anos de ausência daquela que um dia fora sua amada, em Rua dos anjos, 

a trabalhadora sexual de Maria observava o meu comportamento e indicava os caminhos para 

que eu desenvolvesse ferramentas para tal ofício.  

Mas se lá Jane obedecia, sem questionar, às indicações de quem a observava, nas 

passagens apresentadas neste fluxo de conversações, eu, à semelhança de Martel, não fui capaz 

de abdicar do estatuto de realizadora, dirigindo tanto quanto possível a personagem, mesmo 

quando ela estava atrás da câmara e eu sob o seu enquadramento. 

Não obstante, Maria, através do olhar privilegiado de quem ocupou o espaço destinado 

ao cliente, pôde ensaiar o seu papel de realizadora. Afinal, tal qual um utilizador de cabine de 

peep show, quem realiza observa, avalia o material oferecido pela pessoa atuante e tenta fazer 

com que esta disponibilize algo mais. A clientela estará quase sempre à espera daquilo que a 

trabalhadora sexual afirmou não fazer e a realização não pede menos de quem se encontra à 

frente da câmara. Na maior parte das vezes, observa-se que a pessoa que realiza dirige as ações 

da pessoa atuante com o objetivo de levar esta à superação dos limites que a impede de 

apresentar o que aquela julga ser pertinente ao filme que está sendo construído.  

Por mais que intentasse distanciar-me de tal endereçamento, o primeiro fluxo de 

conversações apresentado aqui revela que eu não havia conseguido efetivar tal 

distanciamento. Mas a despeito de minha manipulação deliberada, Maria foi encontrando 

frestas para lograr a sua emancipação. Tais brechas foram responsáveis pelo início da sua 
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exploração na criação fílmica. Diametralmente oposta ao percurso de Martel, Maria 

encontrou formas de fabricar Rua dos anjos pelas bordas, não por intermédio do exercício da 

função de uma realizadora, mas sim pelo seu papel de personagem.  

 

3.3.2. Um filme sobre Maria 

O segundo fluxo de conversações deixa de seguir a premissa proposta por mim. Antes, 

ele flagra os momentos em que a proposição de Maria prevalece sobre a minha. Assim, as 

histórias de vida dela incorporaram-se nas dinâmicas de filmagens.  

Os fragmentos contidos neste segundo fluxo diferenciam-se daqueles apresentados no 

primeiro, na medida em que Maria, passa a demonstrar certo interesse pelas funções exercidas 

pela realização, embora ainda não assuma tal estatuto. De igual modo, eu tento encontrar 

maneiras de afrouxar o controle da realização. Assim, maioritariamente, este fluxo de 

conversações conta com o protagonismo de Maria enquanto personagem retratada, e da 

minha realizadora, que se manteve presente desde o recorte anterior.   

 

 

1) INT. ESTÚDIO 

Maria conta algumas de suas histórias pessoais à equipa.  

 

RENATA 

No segundo dia que nos encontramos, você me entregou 
uma pen drive com as histórias da sua vida e disse que 
queria contar algumas no filme. Nós temos de começar a 
pensar sobre isso. Pensar como fazer esse filme também 
ser um filme sobre você (d.22). 

 

MARIA 

Vais bater [a claquete] e eu vou dizer o quê? (d.13). 

 

RENATA 

Começa com o que você quiser (d.13). 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 3. Os dias de filmagens 

	

144	
	

MARIA 

Então, mas tens de ir para ali [espaço da realizadora] 
para me fazeres lembrar. O que queres que eu comece a 
falar primeiro? Eu tenho que começar por um diálogo 
(d.12). 

 

RENATA 

Essa cena é aquela lá que você vai falar sobre a 
história da heroína (d.12).  

 

MARIA 

Essa parte é rapidinha, nem quero lembrar muito disso. 
Tô aqui na Damaia, na Cova da Moura [região conhecida 
pelo tráfico de drogas ilegais]. Ainda por cima estou 
na zona do perigo dela [heroína]. Credo, não quero mais 
isso na minha vida. Credo! Tantos anos que eu 
desperdicei. Desperdicei! Também não desperdicei, 
também curti (d.12). 

 

RENATA 

Aquilo que você falou na sua casa, lembra? (d.12). 

 

MARIA 

Lembrar eu lembro... então é assim... Isso está muito 
mal começado, não está? (d.12). 

 

RENATA 

Não, você não está focada. [...] não precisa falar 
sobre o seu passado com drogas... fala sobre a heroína, 
as alcunhas... não precisa necessariamente falar de 
você, só se você quiser (d.12).  

 

MARIA 

Mas para falar da heroína, tem de falar em mais coisas, 
senão parece que a heroína apareceu assim do nada 
[...]. Então, o meu passado com drogas... pode ser 
assim? (d.12). 

 

RENATA 

Você é quem sabe (d.12).  
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2) EXT. ESTAÇÃO DE COMBOIO REBOLEIRA – DIA 

Maria mostra à equipa os lugares onde costumava fazer trabalho 
sexual, enquanto conta algumas das histórias com os clientes e 
esboça direcionamentos para alguns posicionamentos de câmara. 

 

MARIA 

Olha! Olha essa porcaria toda. Isso tá tudo degradado. 
É só preservativos. São tantos, meu! Dão tanta foda 
aqui. Seringas, tudo. Olha para isto! Olha! Olha! Até 
lá ao fundo. [...] isso faz me lembrar quando eu andava 
aqui a sério. Ficava toda cagada para ganhar dinheiro. 
Foda-se! Essa vida é fodida! [...] aqui é a estação. 
As pessoas que estavam aqui no cais viam tudo [o 
trabalho sexual sendo feito]. Ih! A parte do comboio 
era quando eles [clientes] gritavam mais. Além de ter 
de levar com o comboio eu tinha que ouvir os gritos 
deles, é sério! E depois não é isso, Renata. É que 
quando a gente está a cocainar, o barulho é mal, estás 
a ver? A gente quer é silêncio. Esses barulhos uma 
pessoa até se passava, até dava voltas ao intestino. 
[...] isso não é vida para ninguém. Eles vêm todos 
sujos e não sei o quê. Depois a gente não tem água para 
os lavar, acaba gastando as toalitas todas [...]. Eles 
querem que a gente limpe a pichota dele porque eles têm 
nojo de limpar aquilo. [...] quando eu comecei a andar 
assim mesmo degradada foi quando eu fiquei sem casa, 
porque antes eu era stripper e não sei o quê. Quando 
eu fiquei sem casa e me vi completamente sem chão, já 
nem vontade de dançar eu tinha. Era mesmo mato que eu 
queria, para ninguém me ver [...] eu nem vinha para 
casa, eu chegava a dormir naquelas árvores, às vezes, 
numas árvores enormes que haviam aqui [...] só me 
sentia bem ao ar. Fiquei bué traumatizada com a cena 
de perder a casa, perdi meu neto, meu filho [...]. 
Olha! Aqui também tem um ângulo fixe, mesmo abandonado, 
estás a ver? (d.17).    

 

RENATA 

Sim, é fixe, é! (d.17).  

 

 

3) EXT. CASA ABANDONADA – DIA 

Maria mostra os lugares onde viva quando perdeu sua casa e todos os 
seus pertences e continua a direcionar a câmara.  

 

MARIA 

Se calhar, aquela mocinha vive cá. Só que ela tem 
vergonha de dizer, percebes? Porque quando eu vivia 
aqui... está bem que as pessoas sabiam onde eu vivia, 
mas eu não dizia a ninguém onde eu vivia, né? (d.17). 
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RENATA 

 

Mas você acha que aquela moça que está a trabalhar na 
rua mora aqui [casa abandonada]? (d.17). 

 

MARIA 

Você acha?! Renata, tu fazes da vida um paraíso, meu! 
(d.17). 

 

RENATA 

Eu acho bonito isso, Maria! (d.17). 

 

MARIA 

Anda, primeiro vais filmar a porcaria. Não. É que 
também não podes mostrar a parte boa só. Porque a gente 
não tinha essa parte boa, a gente só tinha essa parte 
de merda. (d.17). 

 

RENATA 

Então vamos filmar ali [Filipe], onde a Maria pediu? 
(d.17). 

 

 

4) INT. ESTÚDIO 

Entre histórias sobre o trabalho sexual e sobre sua vida pessoal, 
Maria, às vezes, pede para ser dirigida, em outras, direciona o 
posicionamento da câmara ou questiona as escolhas narrativas e 
visuais de Renata.  

 

MARIA 

Eu vou fazer isto a Renata. Querem ver para apanhar os 
planos? Eu vou fazer um penteado, um bocadinho, podemos 
amarrar. Depois eu vou aqui buscar os brincos, depois 
vou buscar esta coisinha, meter e no fim disso tudo é 
que são os sapatos (d.8). 

 

RENATA 

Você vai para outro mundo [durante o striptease], né? 
Já percebi. [...] você viaja em que? (d.13). 

 

MARIA 

Volto àqueles tempos. Fico lá bem atrás. [...] tenho e 
não tenho [saudades]. Tinha uma vida muito melhor [...] 
era muito melhor era, do que limpar o prédio (d.13). 
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RENATA 

Podemos fazer mais um antes de você sair para fumar um 
cigarro? (d.8). 

 

MARIA 

Vai, fala lá o que tenho para dizer. Como é que eu vou 
começar? (d.13). 

 

RENATA 

Conta aquela história de amor que você viveu com outra 
mulher (d.22). 

 

MARIA 

Quando eu fazia strip na noite, eu conheci uma outra 
stripper, que gostava muito de mim. Por um motivo de 
conforto, porque eu já tinha a minha filha para criar, 
fui me envolvendo com ela. E acabamos por viver juntas, 
dois anos e tal. Para mim era cômodo [...] e essa 
relação foi muito gira, porque eu nunca pensei que eu 
fosse gostar dela também como depois aconteceu [...] 
aquele amor que eu vivi com ela foi um amor muito bonito 
mesmo [...]. Tive muitos homens na vida, nem com homem 
eu consegui ter um amor tão puro. Porque é assim: sendo 
as duas do mesmo sexo acho que somos mais 
compreensivas, ela era meiga para mim, eu era meiga 
para ela, não tem aquela coisa de gritos... Não sei, 
acho que a relação entre duas mulheres é muito mais 
saudável do que com um homem e com uma mulher. O homem 
está sempre naquela postura, de macho... como são duas 
mulheres, estão as duas no mesmo nível [...] ela fazia 
parte de mim e eu parte dela. Foi um amor que eu nunca 
vou esquecer na vida (d.22). 

 

RENATA 

Agora acho que a gente tem de cortar, Maria (d.13). 

 

MARIA 

Não, agora continua. Agora a gente continua (d.13). 

 

 

RENATA 

O plano mais interessante é com a câmara lá em cima e 
eles [Samara e Filipe] já saíram de lá e não sei o 
porquê. A gente vai ter que cortar... (d.13). 

 

MARIA 

Não, continuamos (d.13).  
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RENATA 

Realizadora é assim, Maria. Tem de estar atenta a tudo 
o que está acontecendo. Se você quer contar a história 
só uma vez, temos de cortar e ver o que está acontecendo 
(d.13). 

 

MARIA 

Está bem (d.13).  

 

RENATA 

Tem dois assuntos que você queria dizer nessa cena: o 
nascimento do seu filho e o nascimento da sua filha 
[...]. Você vai ter de retomar a guerra para falar do 
nascimento do seu filho... se você quiser, né, Maria? 
(d.13). 

 

 MARIA 

Hoje não estou com muita vontade (d.13). 

 

RENATA 

Na cena anterior do strip você estava (d.13). 

 

MARIA 

Epá, isso era outra onda. Isso já é mais sério, isso é 
mais complicado. Mexe com os sentimentos, estás a 
perceber. Depois são coisas também que eu não quero 
reviver muito. [...] o nascimento do meu filho foi 
horroroso. Eu para descrever o nascimento do meu 
filho... não dá, ou então dá, mas eu costumo dizer que 
a realidade supera a ficção. O nascimento do meu filho 
nem num filme ficava tão bem feito (d.13). 

 

RENATA 

Eu imagino (d.13). 

 

MARIA 

Não imaginas, não. Já te disse que a imaginação só vai 
até onde a gente quer. Aquilo que eu passei não se 
consegue imaginar (d.13).  

 

RENATA 

Depois você pode me perguntar coisas duras também. 
Quando eu estiver aí [espaço da personagem] e você aqui 
[espaço da realizadora] (d.13). 

 

 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 3. Os dias de filmagens 

	

149	
	

MARIA 

Epá, eu nem sei como eu hei de começar. [...] é um 
segredo que nem meu ex-marido sabe. Esse filme vai me 
dar a cana toda (d.13).  

 

RENATA 

Mas você tinha sugerido para gente cortar a cena para 
mostrar para eles [familiares] (d.13). 

 

MARIA 

Se quiserem cortar, depois cortem. A gente vê depois 
se ficar giro... Porque também isso não é assim muito 
importante. Já perdi tanta coisa, que também perder 
mais uma [o segredo] não me interessa. Porque a gente, 
ao longo da vida, vai aprendendo a perder, a perder, a 
perder, que chega a um ponto também não se importa de 
perder mais nada (d.13). 

 

RENATA 

E aquela história que você contou no carro, agora? Já 
aproveita e conta (d.16). 

 

MARIA 

Renata, tu nem vais pôr isto no filme, porque é que tu 
queres essas cenas? Queres é ficar com a minha 
história. Tu já tens a minha história toda na pen quase. 
Já não precisas. Vais apagar isso? (d.16). 

 

RENATA 

Sim. a sua história? Você pediu para apagar, eu vou 
apagar. Mas isso não pode entrar no filme? (d.16). 

 

MARIA 

Pode, por mim é na boa. [...] estou é a ressacar à 
nicotina. Grava rápido. Dá o tema. [...] ai, Fi, anda 
que eu quero é fumar! [...] terrível isso, sério! Quero 
fumar e não consigo (d.16).  

 

RENATA 

Onde você quer o foco, Maria? (d.16). 

 

MARIA 

Onde quiseres. Não me importo de aparecer o meu rosto. 
Se bem que o meu perfil preferido não é este, mas tudo 
bem. Só que eu não tenho jeito nenhum para cantar 
(d.12).  
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RENATA 

Você quer cantar com foco ou sem foco, Maria, no seu 
rosto? (d.12). 

 

MARIA 

É como tu quiseres. Eu estou desse lado [espaço da 
personagem] a mim não importa (d.12). 

 

RENATA 

Você quer falar mais alguma coisa, Maria? (d.13). 

 

MARIA 

Não. Acho que está suficiente, não? Lembra-me lá alguma 
coisa que eu não tenha dito? (d.13). 

 

RENATA 

Não. Não me lembro de nada. [...] eu gostei, você 
gostou? (d.13). 

 

MARIA 

Eu gostei?! Eu não tenho nada que gostar. A minha 
história é terrível. A minha história é para além de 
história (d.13). 

 

RENATA 

Não estava a falar da sua história, mas das imagens 
[...]. Mas está tudo bem? Como é que você se sente ao 
contar isso novamente? (d.13). 

 

MARIA 

Isso tudo bem. Tudo bem. Porque é assim, as coisas vão 
passando e as pessoas vão ficando mais duras, as cenas 
vão ficando mais calmas (d.13).  

 

RENATA 

Acho que uma das coisas que os realizadores mais 
fazem é montar estratégias para conseguirem coisas da 
sua personagem (d.13). 

RENATA 

Maria, podemos começar, você está pronta para falar? 
(d.13). 

 

MARIA 

Agora que eu devia estar a fazer a entrevista a ti. 
Agora que era (d.13).  
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RENATA 

Porquê? (d.13). 

 

MARIA 

Porque acho giro eu estar aqui descontraída agora e 
entrevistar-te a ti [...] vá, fala lá o que é que eu 
tenho para dizer... (d.13). 

 

RENATA 

Agora você já está a começar a acreditar que pode ser 
realizadora, não é? (d.16). 

 

MARIA 

Eu já realizei tanta coisa na minha vida (d.8). 

 

 

 

5) EXT. RUA EM FRENTE À CASA ABANDONADA – DIA 

 

MARIA 

[para outra trabalhadora sexual] eu já vivi nesta casa. 
Infelizmente já. Mas tinha tudo. Na altura tinha tudo, 
atenção... Já foi há muitos anos. Agora eu ando a fazer 
um filme sobre a minha vida então tem de passar por 
esses sítios por onde eu passei (d.17).  

 

 

 

De maneira assemelhada aos fragmentos contidos no primeiro recorte, neste segundo 

é possível observar Maria a atribuir-me a função de realizadora; fosse pedindo que eu me 

posicionasse no espaço da realização, enquanto ela contava as histórias de sua vida, ou 

esperando que eu lhe indicasse como começar cada uma das narrativas. A diferença 

significativa, porém, está na nossa ocupação do espaço. Nos excertos apresentados neste 

segundo fluxo de conversações, as nossas posições no estúdio encontravam-se invertidas, ou 

seja, eu ocupara, maioritariamente, o espaço da realização e/ou do cliente e Maria, o espaço 

das histórias pessoais e/ou do trabalho sexual. 
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Tanto nos recortes do primeiro fluxo de conversações como nos do segundo, as 

funções de quem realiza e de quem atua apresentaram-se com recíproca dependência. Como 

se estivéssemos numa gangorra, para uma se deslocar da função de realização para a de atuação 

ou vice-versa, seria necessário que a outra prontamente ocupasse o espaço vazio deixado pela 

primeira. Sem isso, parecia não ser possível haver movimento e logo a cena planeada estaria 

fadada a não ser criada. Diante de tal dinâmica, compreende-se melhor a insistência de Maria 

por posicionar-me no espaço de realização quando ela estava a atuar no espaço da 

personagem. Em outras palavras, para Maria fazer de Rua dos anjos aquilo que ela havia pedido 

desde o início — um filme que contasse as histórias de sua vida — mostrou-se imprescindível 

que eu ocupasse a cadeira da realizadora.  

Embora no início eu não tivesse nenhum interesse em incluir as histórias pessoais de 

Maria — para salvaguardar a permuta entre as técnicas de nossos ambos ofícios como 

elemento fundante do filme —, ao perceber a importância de tais relatos para Maria, passei a 

não medir esforços para que ela se revelasse cada vez mais e mais para as câmaras. Ou seja, 

passei a fazer aquilo que se espera de qualquer pessoa que ocupa a função da realização: 

reforcei as estratégias para obter o maior número de narrativas e açoes interessantes que a 

personagem retratada pudesse oferecer ao filme. Por mais que eu objetivasse distanciar-me 

dos imperativos da realização, anunciava-se extremamente custoso encontrar mecanismos 

diferenciados dos endereçamentos habitualmente observados nas práticas cinematográficas.  

Para além desse aspeto, existe um outro, presente neste fluxo de conversações, que 

interessa particularmente à esta investigação, baseado nos impulsos de desobediência de 

Maria diante da minha realização: mesmo ocupando o espaço da personagem, ela, por vezes, 

negou-se a seguir minhas indicações; ou, então, tomou a decisão de acabar a sua atuação antes 

mesmo da minha indicação para as câmaras cortarem; ou, ainda, assumir que um determinado 

take não estava satisfatório.  
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É raro a história do cinema testemunhar casos em que a pessoa atuante se rebele face à 

um comando da realização, uma vez que nem sempre tais episódios chegam a fazer parte do 

filme, excluídos durante o processo de montagem e retidos apenas na memória das pessoas 

que testemunharam tal rebeldia durante as filmagens. A esse respeito, não poderia deixar de 

citar um segundo filme de Manuel Abramovich: Solar. Flavio, a protagonista de Solar, revela, 

de maneira frontal, uma oposição à forma escolhida pelo realizador para conduzir o processo 

de filmagens. Diz Flavio a Ambramovich (2016, a partir 45’55’’): 

 

Eu dirijo diferente de ti. Tenho dirigido algumas coisas no filme, mas quando 
estou a dirigir uma cena [...] tu interferes como diretor e isso deixa a equipa 
confusa. Eles [da equipa] não sabem a quem ouvir [...] ou seja, eles não sabem se 
isso é um jogo [...]. Tu é quem lhes pagas! Então eles têm de agir como se 
estivessem a ouvir o Flavio [Capobianco], mas, no fundo, o mais importante, é o 
que o Manu [Abramovich] quer. O que tu poderias fazer é simplesmente [...] 
aceitar ser dirigido também. Não há mal nenhum nisso [...]. Se estou a dirigir uma 
cena, tu podes contribuir. Mas tens de aceitar que [a cena] vai sair de uma 
maneira diferente daquela que esperavas. Porque não estás a dirigir [naquele 
momento]. Podes contribuir, como eu faço às vezes… [...] tenho sido o teu 
assistente desde o início. Mas uma coisa é ser assistente e outra coisa é ser o 
diretor. Está tudo bem se tu fores o assistente, às vezes. Especialmente se não 
estás em campo. Mas tens de ser o assistente e o assistente não diz: “Não, isto está 
mal, assim não se faz”. Se estou a dirigir, sou o diretor. […]. Se quero cortar, talvez, 
pergunte à equipa: “cortamos ou seguimos?” Tu podes contribuir também, 
podes dizer: “Isso não vai ficar claro”, E decidirei se te ouço ou não. Como uma 
espécie de consultor, está bem. Mas a decisão final é minha. Percebes a ideia?  

 

Tal argumento de Flavio é significativo para esta investigação em inúmeros aspetos e 

evoco alguns deles em outros momentos desta deriva e também na Deriva 4. Por ora, vale 

ressalvar a reivindicação de Flavio para que Abramovich exerça uma dupla função: a de 

assistente de realização e a de realizador. Claramente, a desobediência de Flavio não passa por 

usurpar a realização de Abramovich. Mas, uma vez que este aceitou que aquele realizasse 

algumas cenas, parecia indubitável que, em certos momentos, Abramovich passasse a ser o 

assistente de Flavio.  
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Assim, o conflito apresentado no excerto acima parte exatamente do ímpeto de Flavio 

de apoderar-se de algo acordado entre personagem retratada e realizador, mas não praticado 

por este último. Em outras palavras, Flavio exige que Abramovich ocupe o lado de lá da tal 

gangorra que Maria e eu experimentámos nos momentos apresentados no primeiro e 

segundo fluxos de conversações.  

Do mesmo modo, a desobediência de Maria advinha de uma reivindicação para que eu 

cumprisse um acordo que havia me esquecido de praticar: o de ocupar um lugar de risco ao 

lado dela. Diante de tal contestação, busquei exemplos que trouxessem à baila realizadoras ou 

realizadores que estabeleceram acordos semelhantes, ou seja, que tiveram como objetivo 

ocupar o arriscado lugar de exposição ao lado das personagens, deixando-se conduzir e 

modificar pelas reivindicações delas.  

Se, como atentado anteriormente, fazer parte do enquadramento não garante por si só 

que a realizadora ou o realizador se torne personagem de seu filme, de maneira oposta, pode 

acontecer também da pessoa que realiza apresentar-se como atuante mesmo permanecendo 

fora de campo, fazendo-se perceber, por exemplo, por meio da voz-off. Ou ainda, por meio 

do direcionamento do olhar da pessoa atuante em direção à realização fora de campo, como 

comumente pode ser observado nos filmes com entrevistas e como ocorre inúmeras vezes em 

Rua dos anjos. Mas em tais casos, o lugar de controle da realização não seria, necessariamente, 

ameaçado.  

Diante disso, uma maneira de se avaliar se uma realizadora ou um realizador conseguiu 

levar a efeito a empreitada de transfigurar-se em pessoa atuante pautar-se-ia na observação do 

posicionamento das demais personagens do filme em relação a tal intento. Em outras palavras, 

as demais personagens são uma espécie de guia, dado que se encontram no lugar onde a pessoa 

que realiza pretende chegar.  

A esse respeito, chamo à discussão um filme de Tomer Heymann, I shot my love 

(2010). Nele, o realizador descortina a relação amorosa com o dançarino Andreas Merk, que 
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decide deixar a Alemanha para estar ao lado de Heymann, em Israel. O filme segue a relação 

entre Andreas, Heymann e sua mãe Nora. Portanto, em tal obra, observa-se os percalços de 

um realizador que ambiciona ser uma personagem retratada do seu próprio filme.  

 Ao longo de I shot my love, Heymann aparece no enquadramento apenas duas vezes. 

Numa delas, logo no início, quando ele é registado pela câmara de outra pessoa enquanto 

apresenta o seu filme, Paper Dolls (2006), no Festival Internacional de Cinema de Berlim 

(Heymann, 2010, a partir de 2’36’’). Num segundo momento, um dos últimos planos do filme, 

quando filma as três protagonistas através de um espelho do quarto do hospital onde a mãe 

está internada (Idem, a partir de 65’).  

A resistência do realizador em se expor num filme, que tinha como proposta registar a 

sua relação com duas pessoas, com as quais possui acentuada intimidade — como é o caso de 

uma mãe e de um parceiro afetivo —, parece entrar em conflito com a premissa que ele 

próprio formulou. Entretanto, ao incorporar na montagem o incómodo das outras duas 

personagens em relação ao seu posicionamento salvaguardado, Heymann evidencia o tipo de 

resistência a qual esteve submetido. 

Logo no prólogo do filme, ainda com o ecrã negro, a mãe questiona o realizador sobre 

ele intencionar filmá-la nua. Heymann argumenta que teve uma ideia para um plano do filme 

e que ele mostrará apenas parte do corpo nu da mãe. A primeira imagem do filme mostra, 

então, a mãe a encostar a porta da casa de banho para impedir que o filho a filme (Idem, a partir 

de 29’’).  Assim, ela delimita o espaço que o realizador pode ocupar: ele só pode filmá-la através 

do espelho que se encontra dentro da casa de banho (figura 9).  

 Quinze minutos mais tarde, um novo incómodo é revelado: a mãe constrange-se com 

o facto de a câmara do filho permanecer ligada o tempo inteiro. Os dois jantam e o realizador 

explica que é necessário ter a câmara ligada pois precisa de fazer algumas perguntas à mãe. 

Depois de responder a primeira pergunta de forma provocadora, Nora, em grande plano, diz 

ao filho que gostaria de ter filmado a reação que ele acabara de ter (Idem, a partir de 14’31’’). 
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Figura 9 — Imagem do filme I shot my love, de Tomer Heymann, 2010. 

 

Mesmo que Nora nunca tivesse tido a câmara na mão, ao explicitar a vontade de registar 

uma expressão de surpresa do filho em relação à conversa que estavam a ter, traz o realizador 

para o espaço da ação, sem, contudo, ele chegar a ultrapassar a parede invisível que o separa de 

sua mãe. Nora começa, então, a fazer perguntas a Heymann. De alguma maneira, a sequência 

de perguntas poderia ser lida como uma tentativa de fazer valer a premissa do filho, 

convidando-o a cumprir o papel de uma personagem retratada, de forma equivalente às 

demais, ou seja, com o mesmo nível de exposição que ele espera da sua mãe e do seu 

namorado.  

Nora evidencia, assim, que mesmo Heymann sendo personagem, ele ocupa uma 

posição privilegiada quando comparada à das outras duas protagonistas. Em concordância 

com Nora, o namorado também ressalta tal privilégio do realizador. Muitas vezes, ao longo 

do filme, Andreas faz perguntas à Heymann, numa tentativa de o trazer para o espaço da ação. 

Ainda na primeira parte do filme, confessa o seu desconforto por estar a ser filmado e faz um 

comentário bastante relevante para a investigação aqui em causa (Idem, a partir de 23’): 
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ANDREAS: Isso está ligado? Sabes que eu ainda não estou completamente 
confortável sendo filmado. Ainda sinto dentro de mim um sobressalto quando 
a câmara está ligada.  
HEYMANN: Está muito perto agora? 
ANDREAS: Não. Só que sempre me pergunto quão natural eu sou quando a 
câmara está ligada. 
HEYMANN: Essa é uma questão. 
ANDREAS: Por que não falas comigo sobre algo desse género também 
quando estás sem a câmara? 
HEYMANN: Ah! Eu não falo contigo sem a câmara!? 
ANDREAS: Algumas vezes, sim. Mas talvez essa seja uma característica por 
seres realizador... as coisas realmente importantes, guardas para a câmara... tu 
sabes que atrás da câmara é uma espécie de território protegido. 
 

 

Tal qual Maria ao ocupar o espaço da personagem, pôde descortinar as minhas 

inseguranças e limitações Andreas e Nora também sabiam sobre os temores que 

assombravam Heymann e que o impediam de adentrar no enquadramento da sua própria 

câmara. Maria, Flavio, Andreas e Nora pertencem a uma esfera de personagens retratadas 

diferenciada daquela que mormente estamos acostumados a ver no cinema. Personagens 

como elas têm a rara capacidade de observar ao mesmo tempo que são observadas. Isso 

porque elas não perdem a realização de vista mesmo depois do seu habitual comando de ação!.  

Existem, assim, personagens que são capazes de identificar frestas que permitiriam 

observar as fragilidades da pessoa que realiza e, com essa feita, descortinariam as tentativas de 

controle da realização. No caso de Flavio, de Solar, tal fresta esteve presente desde o início: 

para aceitar fazer o filme, ele reivindicou que a câmara pudesse se movimentar 360 graus em 

seu próprio eixo. No caso de Maria, em Rua dos anjos, e de Andreas e Nora, em I shot my 

love, eles foram descortinando as relações de poder envolvidas no fazer fílmico enquanto 

ocorriam as filmagens.  

Numa primeira análise, poder-se-ia pensar que a identificação das vulnerabilidades da 

pessoa que realiza por parte daquela que atua ocorreria devido à intimidade existente entre 

elas, como acontece em I shot my love. O que Andreas solicita ao namorado no excerto 

supracitado, por exemplo, é que o realizador o veja como uma pessoa e não um objeto de 
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análise de um filme. Mais tarde, ele reiterará tal reivindicação ao dizer: «eu não sou apenas 

uma história. Eu sou o seu parceiro e essa história está viva em mim. Vês-me como eu sou?» 

(Idem, a partir de 54’28’’). 

De maneira diferenciada, entre Maria e eu, tal tipo de intimidade nunca chegou a existir. 

Do dia em que nos conhecemos ao dia em que ela faleceu, a nossa relação durou um ano exato. 

Portanto, se é certo que nossa cumplicidade foi aumentando conforme os dias de filmagens 

se iam sucedendo uns aos outros e a nossa relação pessoal ter sido acompanhada pelo afeto 

mútuo, nunca chegámos a discutir aspetos de uma relação pessoal assinalada pelo desgaste do 

tempo. Aquilo que vivemos foi um início de relação, e por isso, naquela altura nem tudo era 

dito ou reivindicado. Parece, então, que a intimidade não seria a peça decisiva para a 

personagem efetivar o duplo olhar de observar ao mesmo tempo que observa.  

Decidi investigar, então, outros aspetos que levariam certo tipo de personagens a 

rebelarem-se frente ao trabalho da realização. Assim sendo, busquei em Bostofrio, où le ciel 

rejoint la terre (2018), de Paulo Carneiro, um auxílio para tal empreitada. O filme parte de um 

desejo do realizador de saber mais sobre o avô, nascido e falecido em Bostofrio, na pequena 

aldeia de Trás-os-Montes, de onde o pai de Carneiro migrou cedo para Lisboa. O realizador 

nascido e crescido na capital do país, embora se encontre dentro do enquadramento em quase 

todos os planos, é reiteradamente considerado como um forasteiro pelas pessoas da aldeia. 

Nenhuma das personagens entrevistadas parece ter qualquer aproximação pessoal com o 

realizador. E isso é evidenciado logo no início do filme.  

Casemira, a primeira personagem a interagir com o realizador, deixa claro não existir 

qualquer elo afetivo que uniria Carneiro às pessoas de Bostofrio: «[o filme] não presta para 

nada para nós aqui [...] os teus tios e tias nunca vieram aqui perguntar e agora vens só porque 

quer fazer o filme» (Carneiro, 2018, a partir de 5’38’’). A personagem aparenta não querer 

falar sobre o assunto que parece interessar ao realizador. Mais, não demonstra paciência 
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alguma para a conversa que este tenta estabelecer com ela, como observado no excerto a 

seguir (Idem, a partir de 3’13’’):  

 

CASEMIRA: Deixa-me ver a água que me dá mais vontade do que essa 
porcaria. Isso [falar sobre o avô do realizador] para mim não importa nada. 
CARNEIRO: Mas importa para mim. 
CASEMIRA: Mas se importa pra ti, para mim não.   
CARNEIRO: Então... e você não se importa com o que me importa a mim? 
CASEMIRA: Eu é que me importo com o que tu fazes ou o que andas a fazer? 
Isso é o que não me importa. Tu também te importas com o que eu ando a fazer? 
CARNEIRO: Eu importo-me. 
CASEMIRA: Importas-te para ganhar dinheiro. 
CARNEIRO: Ah é? Que dinheiro? 
CASEMIRA: Sei lá, andas a filmar, depois ganhas dinheiro. 
CARNEIRO: Está certo. 
CASEMIRA: Se fizeres o filme bem feito. Se não fizeres, não ganha nada. 

 

Assim, Casemira junta-se a Andreas, Nora, Flavio e Maria para desafiar a realização 

desde o lugar que ocupa como personagem. O comentário dela ao realizador lembra o de Sara 

Oliveira, citado na Deriva 1 desta investigação. Embora Sara Oliveira nunca se tenha tornado 

a personagem de um filme realizado por mim, ela relacionou meu interesse nela a um suposto 

desejo meu de ser famosa e, consequentemente, ganhar dinheiro. Mas em Bostofrio, où le ciel 

rejoint la terre, Casemira não é uma pretendente a personagem, não está a ter uma conversa 

pré-filmagem com o realizador.  

O que Casemira tinha a contar a Carneiro era exatamente que ela se negava a expor 

qualquer história que fosse do interesse dele. Personagens como ela, desde dentro do 

enquadramento, recordam que a pessoa que realiza está sujeita a receber uma quantia 

monetária em troca do seu trabalho e sugerem o desconforto de ser bem de troca para que a 

pessoa que realiza consiga cumprir os seus objetivos e ser remunerada por isso.  

Seja pelo viés da intimidade, seja pelo confronto entre os interesses da realização face às 

pessoas atuantes, as personagens mencionadas neste fluxo de conversações apresentam em 

comum um desconforto relacionado com os comandos proferidos pela pessoa que realiza. 
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Tal inquietação da personagem, quando estão com a câmara direcionada para si, possui 

interesse especial para esta investigação. Isso porque tais personagens, mesmo quando não 

possuem maneiras de cortar a ação da câmara controlada pela pessoa que realiza — condição 

tão bem reivindicada por Flavio, em Solar —, certamente demonstram autonomia para 

resistirem ao protagonismo exercido pela realizadora ou pelo realizador.  

Relativamente ao comportamento de Maria, distante do de Casemira, a sua 

desobediência não tinha origem em se opor a contar o que quer que fosse. Todavia, terminada 

uma ou outra cena, algumas vezes, ela dizia não ter certeza se incluiria a história que acabara de 

contar no filme. Maria sabia que faria a montagem comigo e, portanto, confiava que teria 

poder de decisão sobre a exibição pública do material contido em Rua dos anjos. Mas aquilo 

que fugia ao seu alcance — o arquivo com as suas histórias e o material filmado e não utilizado, 

mas que estaria arquivado por mim por tempo indeterminado — afligia-a sobremaneira. O 

incómodo de Maria, próprio de uma personagem retratada que, interpelada pelos impulsos 

arrebatadores vinculados a ideia de poder eternizar suas histórias no grande ecrã, oferece 

material irrestrito à realização.  

Penso ter sido esse incómodo propulsor da desobediência da Maria frente ao meu 

papel de realizadora. Assim, a personagem retratada de Maria encontrou maneiras de se 

rebelar contra a hegemonia exercida pela minha realização. Do mesmo modo que ficou 

evidente que a trabalhadora sexual aprendiz, representada por mim, jamais poderia concorrer 

com as mesmas ferramentas pertencentes à experiente trabalhadora sexual representada por 

Maria, seria também uma disputa injusta para a realizadora de Maria tentar combater a minha 

experiência em realizar filmes através dos mecanismos próprios da realização. 

  Diante de tal encruzilhada, desde o lugar de personagem retratada, Maria propôs que 

me tornasse uma personagem através de uma série de entrevistas elaboradas por ela. Tal e qual 

Maria mencionou no último excerto deste fluxo de conversações, ela tinha a consciência que 

enquanto eu mantivesse o estatuto de realizadora, eu estaria num lugar imperturbado ou 
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protegido, como pensava Andreas sobre o outro realizador. Enquanto as minhas tentativas 

para que Maria assumisse a função de realizadora pareciam repetidamente falhar uma após a 

outra, Maria encontrou uma maneira para assumir essa função de forma emancipada.  

A brecha por ela encontrada foi a de observar e realizar o filme desde o ângulo de visão 

da personagem retratada, e não desde o da câmara, como, usualmente, as pessoas que realizam 

o fazem. Além disso, para realizar o filme desde a sua função de personagem, ela reivindicava 

que eu também ocupasse o papel mais vulnerável de todos: o da personagem retratada. 

Curioso notar, que uma situação análoga a essa, — a de tomada de consciência de uma 

incumbência da realização por meio do trabalho de atuação —, ocorreu durante as filmagens 

de EVO. Lá, deliberadamente, eu desempenhei o papel de realizadora principal, enquanto 

Rubiane protagonizou a atuação. EVO, por ter sido financiado, possuía uma equipa ampliada 

e um guião escrito para ser executado a partir de um storyboard e de um local cuidadosamente 

escolhido para tal fim.  

Havia afinidade estética entre mim e a diretora de fotografia, Angela Alegria, e parecia-

me que tudo estava a correr como o planeado, embora a movimentação da câmara de Angela 

não me satisfizesse por completo. Sem encontrar maneiras de lhe demonstrar a ela o que 

deveria ser feito a fim de que as minhas ideias fossem materializadas com maior efetividade, foi 

somente no dia em que rodámos a única cena em que atuo no filme que tal situação se 

modificou consideravelmente. 

Composta por um plano sequência com um minuto e vinte segundos de duração, a 

proposta era a câmara movimentar-se o tempo todo, fazendo uma espécie de dança com a 

personagem que eu representava. Foi apenas no momento em que fizemos o primeiro take 

do referido plano que tomei consciência de que tipo de indicações eu deveria dar a Angela.  

Naquele instante, passei a saber exatamente que tipo de movimentação a câmara dela 

deveria assumir ao longo de, praticamente, todos os planos. Ou seja, ao executar o meu 

trabalho como atriz, fui capaz de orientar o meu trabalho como realizadora. Dito com outras 
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palavras, a atriz que havia em mim conhecia muito bem o diálogo que precisava de estabelecer 

com a câmara para que existisse uma dinâmica que satisfizesse a realizadora que, até então, 

tentava, em vão, direcionar a movimentação da câmara. Do mesmo modo, foi só 

desempenhando o papel de personagem retratada que Maria encontrou uma maneira de se 

transfigurar-se em realizadora.  

A esse respeito, tenho ainda uma consideração a fazer: a experiência que afetou Maria, 

transformando-a em outra de si mesma, chegou até mim. Se é certo que algo experienciado 

por alguém afeta também as pessoas com as quais esse alguém se relaciona (Bondía, 2006, p. 

93), tanto eu quanto Maria fomos afetadas pela experiência dela. Diante dessa dupla afetação, 

nada mais incontestável que eu me transformar em pessoa retratada pelo olhar privilegiado de 

Maria, que, naquele momento, passava a cumprir o papel de realizadora.  

 

3.3.3. Um filme sobre Renata 

O terceiro fluxo de conversações deixou de seguir a minha premissa — Um filme com 

Maria —, ou a dela — Um filme sobre Maria. Nenhum dos dois enunciados parecia ser capaz 

de ultrapassar os obstáculos advindos das demandas próprias de um processo que se entendeu 

como um recetor de experiências. As situações selecionadas aqui surgiram a partir das 

reivindicações de Maria, do seu anseio por um relato meu, por uma história singular que 

pudesse vir a ter alguma relevância para o filme. O maior constrangimento surgido de tal 

reivindicação pautou-se no facto de eu não ter ambicionado, em momento algum, um espaço 

para verbalizar as minhas histórias pessoais.  

Diante disso, se nos outros fluxos de conversações estava a tentar abrandar o controle 

da realização, neste utilizei todos os subterfúgios para limitar minha exposição e proteger-me, 

enquanto pessoa retratada, de qualquer situação desconfortável perante à realização de Maria.  
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1) INT. ESTÚDIO 

Renata é entrevistada uma e outra vez por Maria e mostra resistência 
em expor suas histórias pessoais diante da câmara. 

 

MARIA 

Até que enfim vou ficar do meu lado favorito [espaço 
da realizadora].Vai-te lá por no sítio certo! (d.16). 

 

RENATA 

Eu devia ter feito um alongamento, Maria. Tenho dores 
em todo o corpo. [...] quando a gente for fazer para a 
câmara olhar para a lente da câmara ou não olhar? 
(d.13). 

 

MARIA 

Faz um olhar sensual, faz de conta que a câmara é o 
cliente. Qual é o teu problema? Então tu és uma 
realizadora e tens medo de uma câmara? A câmara é o teu 
cliente. O espelho não é o nosso cliente? Agora é a 
câmara (d.13). 

 

RENATA 

Maria, você tem certeza que quer que eu use a blusa 
vermelha? (d.10). 

 

MARIA 

Claro (d.10). 

 

RENATA 

Samara, a Maria está falando que prefere a vermelha. O 
que você acha? Mas vocês viram como eu fico com a preta? 
A preta não é melhor? (d.10). 

 

MARIA 

A vermelha é melhor, Renata! (d.10). 

 

RENATA 

Eu vou estar ali [espaço da personagem], não é? [...] 
e aí eu uso a roupa de realizadora? De Dadinha não tem 
nada a ver agora (d.16). 

 

MARIA 

Não, agora és tu, és a Renata mesmo. Eu não vou fazer 
perguntas à Dadinha. Então, o que a gente combinou? Tu 
sabes a vida da Dadinha para eu perguntar cenas dela? 
(d.16). 
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RENATA 

Posso inventar (d.16). 

 

MARIA 

Tô fudida com ela. Não, não. Tu agora és Renata. Porque 
é assim, tu és muito esperta. Tu tens a pen da minha 
vida toda e eu não sei nem o nome dos seus pais (d.16).  

 

RENATA 

Então, boa sorte para nós (d.16). Quem podia imaginar 
que essa seria a cena mais difícil do filme? (d.18). 

 

MARIA 

Qual? (d.18). 

 

RENATA 

Essa (d.18).  

 

MARIA 

Não, não vai ser. É muito rápido (d.18). 

 

RENATA 

Já está sendo (d.18). 

 

MARIA 

Não olhes para ela [Samara] que ela não vai te socorrer. 
[...] essa câmara está sempre para mim? [...] mas não 
está a gravar! (d.16). 

 

RENATA 

Maria, você tem de fingir que é uma realizadora mais 
afetuosa para gente acreditar que uma realizadora pode 
ser menos ditadora [...] você está criando uma 
personagem realizadora muito mazinha (d.16). 

 

MARIA 

Mas agora não és tu que mandas. Agora quem manda sou 
eu (d.16).  

 

RENATA 

Maria, só tenho uma indicação a fazer. Mesmo. Quando 
eu estiver respondendo, não fala junto comigo. Tem de 
esperar até o final (d.16). 
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MARIA 

Mas se tu estiveres a rodear a pergunta e não me quiser 
responder vou te buscar lá à pergunta [...] é que vocês 
dão roda, roda, roda e depois não falam nada. [...] 
podemos começar? [...] Fi, a gente já tinha assistido 
aquela luz, vais lá por a luz outra vez? [...] E aquele 
fio preto, vais apanhar aquilo? [...] então, não estava 
tudo bom, Fi? (d.16).  

 

RENATA 

Mas você não quer recapitular, Maria? (d.18). 

 

MARIA 

Não (d.18). 

 

RENATA 

Quer dizer, todas as suas cenas, a gente recapitulou 
antes... (d.18). 

 

MARIA 

Vou recapitular o quê? Não vou mais fazer as perguntas 
que fiz (d.18). 

 

RENATA 

Eu não te ajudei em todas as vezes que você entrou em 
cena? (d.18). 

 

MARIA 

Mas tu és perita nisso. Eu não, eu sou leiga (d.18).  

 

RENATA 

Não, agora você está usando essa desculpa que você é 
leiga para ser carrasca comigo. Sendo que todo o início 
de cena a gente falava [sobre os pontos da conversa da 
cena] (d.18). 

 

MARIA 

Não, mas isso é uma entrevista e não vou dizer do que 
é que vou falar, se não tu vais começar já a criar 
defesas para não responder. [...] este diálogo, qual é 
o tempo do diálogo? (d.16). 

 

FILIPE 

Pelo que eu conheço vocês, é eterno (d.16).  
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MARIA 

Então, Renata, tu te sentes controladora... (d.16). 

 

RENATA 

Ah! Sim! Não é à toa que decidi ser realizadora. [...] 
A minha autoridade é disfarçada. Sou sedutora, sou 
charmosa e chego onde eu quero... tinham cenas que já 
tinha certeza do que ia ser e você chegava com uma 
super ideia e eu morrendo por dentro porque não tinha 
nada a ver com o que queria [...] é muito surpreendente 
distribuir privilégios. No início do processo estava 
aterrorizada por dividir esse poder com alguém que eu 
sequer conhecia, entendeu? Ou alguém que nem era do 
mundo das artes. [...]Acho que esse exercício é muito 
difícil para mim, ainda mais porque eu sempre quis 
controlar tudo. [...] é sedutor poder mandar, criar 
mundos e os outros materializam o que eu penso.[...] 
eu acho que eu estou exercendo o meu poder o tempo todo 
(d.16).  

 

MARIA 

Isso eu tenho a certeza que sim. [...] mas se tu 
controlas tudo, como é que tu consegues ser tão 
submissa no sexo (d.16). 

 

RENATA 

Alguns jogos da submissão me interessam muito, outros 
nem tanto. [...] nunca tive prazer em dominar [...] E 
agora um dos potenciais clientes, ontem, me escreveu 
uma mensagem, a dizer que toparia fazer a cena, que 
toparia mostrar o rosto dele e só isso [...] na minha 
fantasia é muito mais difícil eu fazer uma cena em que 
eu seja dominadora. Eu nem sei por onde começar (d.16).    

 

MARIA 

Já te sentias capaz, entre aspas, de ires para a rua, 
prostituir-te? (d.16). 

 

RENATA 

Só saberia dizer se fosse uma questão de necessidade, 
se fosse uma questão de sobrevivência. Nunca foi. Agora 
não é uma questão de sobrevivência, é uma questão de 
fazer um filme. Vou me prostituir para fazer esse 
filme, não vou me prostituir para pagar uma conta ou 
para ter o que comer. Se precisar para isso, eu vou ter 
coragem, provavelmente, sim (d.16).  

 

MARIA 

Ah! Vai ter de ter (d.16). 
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RENATA 

Eu nunca pintei o meu cabelo em 37 anos [de vida]... 
quando eu descolori o cabelo e andava na rua, percebia 
que as pessoas me olhavam insistentemente. Era 
impossível passar despercebida...(d.16). 

 

MARIA 

Essa coisa da prostituta que ainda agora falaste. Era 
uma coisa que não estavas habituada a levar com ela. 
[...] sentiste logo quando saíste na rua. Portanto, te 
fez ver algumas partes da negatividade da pessoa quando 
encara esse papel (d.16). 

 

RENATA 

É, mas muito mais suave [...] eu estou protegida pelo 
filme. Muitas vezes quando estou falando com o cliente 
eu fico a imaginar... Primeiro: se vou ter coragem de 
fazer ou não. E segundo: mesmo que eu faça, está longe 
de ser qualquer coisa próxima do que é a realidade das 
trabalhadoras (d.16).  

 

MARIA 

Uma prostituta é uma atriz... uma prostituta é uma 
atriz. Aliás, acho que a prostituta é a melhor atriz 
que existe no mundo. Portanto, eu acho muito bem que 
as atrizes fiquem ligadas com as prostitutas (d.16).  

 

RENATA 

Também acho (d.16). 

 

MARIA 

Fugiste muito. Fugiste com o cu à seringa (d.16).  

 

RENATA 

Eu fujo sempre. Eu já tenho técnicas para fugir (d.16). 

 

MARIA 

Mas não podes fugir. E tu a entrevista toda andaste a 
fugir, andaste a divagar, eu deixei-te. Como as outras 
cenas fizeste quatro, cinco vezes a mesma cena, esta 
entrevista vai ser repetida. Não é hoje que eu estou 
cansada, mas vou repetir, que essa entrevista não está 
boa (d.16).  

 

RENATA 

Tenho uma coisa para falar sobre isso (d.16). 
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MARIA 

A entrevista acabou (d.16). 

 

RENATA 

É muito difícil, fazer um documentário, se expor, é 
extremamente difícil. Eu realizadora ou atriz é uma 
coisa. Eu Renata, aqui, é completamente diferente. É 
muito difícil. [...]eu fico pensando se a luz está boa, 
o que deveria falar, agora uma frase de efeito. É claro 
que estou o tempo todo sendo realizadora e atriz, viro 
o meu ângulo melhor [para a câmara](d.16).   

 

MARIA 

Tu és frontal, tu és direta, mas tu és tão tímida, às 
vezes, que te enrolas a ti mesma. Deixa fluir, aquilo 
que vier à tua cabeça, diz. E assim que vais te 
desprendendo [...] (d.16). 

 

RENATA 

Ninguém acha que eu sou [tímida] (d.16).  

 

MARIA 

Ninguém acha, não: eu acho (d.16). 

 

RENATA 

Você sim porque me conhece (d.16).  

 

MARIA 

Não, não. Eu não te conheço, filha. Tanto que não te 
conheço que nem sei o teu nome todo, portanto eu não 
te conheço (d.16). 

 

RENATA 

[riso nervoso] 

 

MARIA 

Gostaste da entrevista? (d.16). 

 

RENATA 

Gostei, ainda mais porque acabou (d.16). 

 

MARIA 

Estavas era morta que acabasse. Assim é que é. Dessa 
parte eu gostei. Corta! (d.16). 
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RENATA 

Que bom! (d.16) 

 

MARIA 

E confias em mim? E ao longo desse tempo todo tu já 
sabes quase a minha história toda de vida, né? [...] 
eu agora gostava de saber um dos segredos teus. [...] 
assim como eu confiei a minha vida passada toda contigo 
[...] gostava que agora fosses um bocadinho sincera 
para mim (d.18).   

 

RENATA 

[longa pausa]. Nunca tive uma relação com a 
maternidade, mas eu tenho um mioma no útero, desde os 
vinte e quatro anos. E esse mioma de alguma maneira me 
faz lembrar sobre a minha não maternidade [...] Um dos 
médicos me disse: “É assim mesmo. Mulher que não tem 
filhos, tem miomas”. O outro disse, “Não tem o que 
fazer, ele vai crescer, crescer até que um dia vai 
destruir o seu útero, daí vai ter que tirar”. Lembro 
que eu fiquei muito arrasada. Para a medicina tratar 
dessa maneira, culpabilizando a mulher: a mulher que 
não resolveu ser mãe então vai ser castigada, vai ter 
o útero destruído e arrancado. [...] Não ter a 
possibilidade de escolha para mim é aterrorizante [...] 
(d.18). 

 

MARIA 

Tu essa situação da maternidade, tu foges sempre. Agora 
percebi o porquê [...] essa é a parte mais frágil da 
tua pessoa (d.18).  

 

RENATA 

Eu sou durona com quase tudo, mas não sei se seria 
durona sendo mãe. É um pouco como essa coisa do trabalho 
sexual, que para mim está cada vez mais forte. Essa 
coragem que é muito maior do que eu poderia imaginar.  

 

MARIA 

Não te vou fazer mais perguntas, porque esse teu 
segredo também é muito forte. Até eu fiquei emocionada 
com ele [...] E também és muito corajosa, Renata [...] 
E obrigada pela tua confiança. Obrigada mesmo. Eu, por 
mim, a entrevista já acabou [...] achas que é preciso 
mais alguma coisa, Renata? (d.18). Sabe como devia 
chamar esse filme? A metamorfose. Ou a transformação. 
Já vistes as transformações que mudaste ao longo do 
filme? (d.13). 
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A maioria dos relatos escolhidos para fazer parte do recorte supracitado foram 

conversações ocorridas durante os dias das entrevistas às quais fui submetida. Outros excertos 

foram retirados dos dias onde eu tentava assimilar as técnicas do trabalho sexual. O conjunto 

dos fragmentos apresentados aqui explicita os momentos nos quais me senti mais vulnerável 

em frente ao aparato fílmico. Diante da realização de Maria, e para salvaguardar a personagem 

retratada na qual me havia transfigurado, utilizei-me das mesmas estratégias empregadas 

quando a minha trabalhadora sexual se tentava proteger dos desafios propostos pela dela. Ou 

seja, uma vez sabendo não ser proveitoso reforçar a minha função de realizadora diante de tal 

vulnerabilidade, acabei por valer-me de artifícios de minha função pretérita como atriz para 

poder proteger-me diante dos comandos de Maria.  

A esse respeito, evoco um segundo filme realizado por Heymann, Aliza (2014), no qual 

ele propõe documentar um encontro diferente do testemunhado em I shot my love. Se, neste, 

registou os encontros cotidianos e íntimos, naquele ele fez um documentário com um 

material filmado dezoito anos antes, sobre Aliza Rosen, uma prestigiada atriz em Israel, com a 

qual tivera pouca intimidade. Logo no primeiro plano do filme, ouve-se uma declaração de 

Aliza a explicitar determinações que pretendem guiar o realizador (Heymann, 2014, a partir 

de 35’’): 

 

ALIZA: Não é que eu esteja preocupada em não estar bonita [no filme]. Eu nem 
sequer estou preocupada se sou feia. Mas vou me mostrar tão feia quanto eu 
aceitar estar.  
HEYMANN: E não ser outra pessoa que decida, não é?  
ALIZA: Sim. 
HEYMANN: Talvez por isso seja tão difícil, porque no filme posso fazer o que 
quiser com você. 

 

O filme busca o equilíbrio entre o que Heymann quer mostrar e o que Aliza permite 

que seja revelado. Para tanto, ela não apenas se nega a falar sobre determinados assuntos, como 

também parece dominar uma série de estratégias que a auxiliam a tirar vantagens da câmara de 
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Heymann. Como exemplos, aponto a passagem onde a atriz, no epílogo do filme, pede ao 

realizador para abraçá-la novamente, mas da segunda vez, do lado oposto ao da primeira, para 

que o rosto dela esteja voltado para a câmara e não o dele, «porque eles estão a filmar a mim, 

não a você» (Idem, a partir de 56’36’’); ou ainda, ao dizer ao realizador que não quer que o seu 

perfil seja filmado, já que assim a câmara pode capturar as dobras do seu queixo deflagrando a 

sua idade avançada.  

Aliza sabe o que quer da câmara porque não é a primeira vez que trabalha à frente dela. 

Aliza sabe, de igual modo — em decorrência de uma longa carreira como atriz de teatro, 

televisão e cinema —, que existem dois atributos humanos, combatidos frequentemente pelas 

atrizes e atores: a timidez e a vaidade. Eles são refutados a fim de que atrizes e atores possam 

expor-se o máximo possível e, assim, desempenhar com maior desenvoltura e integridade os 

papéis que lhe são atribuídos. Diante das câmaras ou em cima do palco espera-se que a pessoa 

que atua se dispa de todas as inseguranças e presunções, deixando-as bem guardados nos 

camarins. 

Assim, o incómodo de Aliza não se baseia em se encontrar inibida à frente da câmara, 

mas sim em se expor tanto quanto a sua vaidade permitir. Se ela, acostumada a desvencilhar-se 

de qualquer atributo que pudesse limitar o desempenho das suas personagens ficcionais, a fim 

de materializar da melhor maneira possível as ideias de outrem, no filme de Heymann se vê 

obrigada a rejeitar o pedido de um realizador.  

Evidencia-se, portanto, uma diferenciação significativa quando se trata do desempenho 

do papel de personagem retratada. Estar em frente às câmaras revelando aspetos pessoais e 

íntimos, passa por aceitar que os atributos humanos escondidos nos bastidores emerjam dos 

seus lugares ocultos para se instaurarem no primeiro plano de um enquadramento. 

Incomodada com tal constatação, Aliza admite tal temor diante da câmara de Heymann 

(Idem, a partir de 6’02’’): 
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Estou preocupada por, talvez, por acidente, revelar mais do que devia. Existe algo 
de patético quando uma pessoa concorda em ser filmada enquanto cozinha. [...] 
porque sou eu... se algo ruim, ou constrangedor ou patético for publicado... é isso, 
está gravado. Não posso apagá-lo, não posso. Está fora do meu controle. Não há 
nada que eu possa fazer. Não poderei voltar atrás. 

 

  É certo que a inquietude de ter representado sem tanto esmero para uma câmara é algo 

que aflige a maioria das atrizes e atores de cinema, independentemente de serem as 

personagens retratadas ou personagens que são construídas com um distanciamento 

significativo de suas vidas pessoais. É árduo saber que os erros poderão ser vistos e revistos 

incontáveis vezes, por um número cada vez maior de pessoas, em cada nova exibição do filme. 

Algo semelhante, tendencialmente, não acorre com a representação teatral, pois é 

sempre possível aprimorar, na apresentação seguinte, um deslize ou uma atuação que tenha 

ficado aquém das expectativas. À medida que cada apresentação é única e, aparentemente, 

quem assisti ao espetáculo tem o conhecimento das limitações do aventurar-se quando se atua 

na presença de uma plateia atenta a todos os pormenores. Dito isso, observa-se que representar 

no teatro, depende mais de uma disponibilidade da pessoa atuante para continuar a 

desenvolver o seu papel depois da estreia do que da pessoa que encena, que sai de cena no 

primeiro dia do espetáculo, por mais que algumas insistam em continuar a comandar as atrizes 

e os atores desde a coxia. Mas mesmo em tais casos, quem controla o aparato técnico, ou seja, 

corporal, é a atriz ou o ator.  

Mas no cinema, comumente, verifica-se um caminho oposto. Depois das filmagens, a 

atriz ou o ator perde a possibilidade de transformar o que foi feito. As correções realizadas na 

montagem, em quase a totalidade dos casos, serão de responsabilidade de outrem. Essa falta de 

controle diante da própria imagem captada pela lente da câmara de outra pessoa, torna-se 

ainda mais custoso em situações como as de Aliza ou a minha. Como atrizes, ao representar 

qualquer outro papel que não seja aquele de revelar as nossas histórias pessoais, no pior dos 

cenários, poderia significar estarmos diante de uma representação abaixo de nossas 
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expectativas. Mas quando o que está em jogo são as nossas mazelas pessoais, a exposição torna-

se ainda maior e a vertigem diante do abismo pode ser ainda mais persistente.  

Por isso, as palavras de Aliza apresentadas no excerto supracitado, poderiam ter sido um 

dos fragmentos das conversações entre mim e Maria, uma vez que o meu desconforto em ser 

entrevistada pautava-se exatamente no facto de temer o patético que há em mim e que seria 

testemunhado pela câmara, sem a certeza de poder descartar tal material, caso assim eu o 

reivindicasse na etapa da montagem. No caso de Aliza, ela concordou em ser retratada no 

filme de Heymann. «O facto é que eu aceitei [fazer o filme]» (Idem, a partir de 5’55’). Mas, no 

meu caso, a situação foi ainda mais desoladora. Em momento algum tive a pretensão de fazer 

um filme autobiográfico. Sempre considerei a minha vida pessoal material irrelevante para a 

construção de um filme. Ademais, diante da vivência narrada por Maria, as minhas questões 

revelavam-se triviais e ainda mais desinteressantes. Se não havia planeado fazer um filme sobre 

as histórias de Maria, mas havia aceitado o seu pedido sem grandes ressalvas, incluir as minhas 

histórias era algo bastante ameaçador, que fugia ao meu controle.  

A impossibilidade de conduzir uma situação ou de decidir o enquadramento, a 

angulação da câmara, a iluminação, a disposição dos adereços no espaço ou nem mesmo ser 

capaz de prever o que me seria perguntado, afligia-me sobremaneira. Se as entrevistas podem 

ser consideradas «uma forma de hierarquia discursiva, proveniente de uma distribuição 

desigual do poder, como no confessionário e interrogatório» (Nichols, 1991, p. 47), passei a 

utilizar-me de algumas técnicas de atriz para me salvaguardar durante a primeira entrevista feita 

por Maria. Isso porque embora, atriz e personagem retratada sejam pessoas que se deixam 

filmar, a atriz possui um controle de seu instrumental corpóreo que poderia auxiliar-me a 

encontrar maneiras de não me revelar mais do que gostaria. 

Naquele momento, mesmo desconhecendo a pergunta reveladora que Flavio fez à 

Abramovich em Solar, «vai deixar que eu dirija ou vai seguir me dirigindo enquanto eu 

dirijo?» (Abramovich, 2016, a partir de 46’ 21’’), eu supunha não poder interferir diretamente 
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na realização proposta por Maria durante a entrevista a qual fui submetida, mas tentei manter 

minha posição de realizadora, de forma camuflada, tanto quanto me possibilitaram as brechas 

que iam surgindo durante a tal entrevista. Ou seja, para além de poder controlar o que revelaria 

ou não para a câmara, as técnicas de atriz poderiam auxiliar-me a realizar desde dentro do 

enquadramento. 

 Assim como em EVO, poderia continuar realizando se encontrasse aquele ponto de 

conexão onde as atrizes e atores são capazes de ver o posicionamento da câmara sem olhar para 

ela, de saber o tipo de movimento que ela faz, sem precisar, para tanto, de caminhar ao seu lado. 

Também como atriz, sabia, por exemplo, como posicionar-me para que resultasse num 

enquadramento mais interessante, da mesma forma que falava mais brando e pausadamente, 

para ser bem compreendida pelas pessoas que eventualmente assistirão ao filme.  

Ao olhar para Maria desde o espaço das histórias pessoais durante a primeira entrevista, 

por mais turva que a minha visão se apresentasse — em decorrência da obstrução provocada 

pelo tecido que nos separava —, tinha a convicção de que poderia dissimular ser a personagem 

retratada. Estava convencida que conduzia bem tudo aquilo, de modo que ninguém 

percebesse que não me havia desgarrado da minha máscara de realizadora. Mas algo inusitado 

ocorreu durante aquela entrevista que gerou, consequentemente, um ponto de virada 

fundamental para o desenvolvimento da construção de Rua dos anjos. Diferente dos meus 

inúmeros pedidos de reconhecimento direcionados a Maria ao ocupar o papel de 

trabalhadora sexual, ela assumiu a função de realizadora sem esperar pela minha legitimação, 

revelando saber exatamente sobre a minha dissimulação à frente da câmara ao assumir o seu 

papel de realizadora sem esperar que eu a reconhecesse como tal. 

Para reflexionar sobre o gesto de Maria, evoco uma situação semelhante vivida por 

Thiago Villas Boas no seu Casa de Cachorro (2001).  Joelson, uma das personagens retratadas 

no filme, a determinada altura da entrevista, anuncia ao realizador «e agora eu vou fazer uma 

pergunta para você» (Villas Boas, 2001, a partir de 16’10’’). O realizador, responde 
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prontamente à provocação da sua personagem com um simples: «faz.» (a partir de 16’15’’). 

Curiosamente, foi exatamente a resposta que dei a Maria quando ela, na cama, descontraída, 

me disse que aquele seria o momento ideal para entrevistar-me. Com tal gesto, Joelson e Maria 

haviam se posicionado no lugar da pessoa que realiza, já que esta «não costuma anunciar que 

vai fazer uma pergunta [...] e muito menos espera que se lhe dê licença para tal» (Bernardet, 

2003, p. 290). 

Mas quando Villas Boas e eu respondemos com um “faz”, concedemos uma licença para 

as personagens trocarem de papel connosco, mesmo que elas não nos tivessem pedido tal 

consentimento. Essa resposta, guarda em si uma irrefutabilidade difícil de aceitar: eu estava a 

concordar em ser entrevistada, ou melhor, em transfigurar-me em personagem retratada, mas, 

para tanto, precisava ser a detentora da permissão para que isso ocorresse. Tentava manter, 

assim, de todas as maneiras, o estatuto de realizadora através do poder de decisão sobre quem 

e quando se pode falar num filme.  

Contudo, tal intento pode ser intercetado por personagens que, como Maria e Joelson, 

conseguem observar criticamente o intuito da pessoa que realiza enquanto são observadas por 

ela. A titulo de exemplo, Joelson faz um segundo movimento para interromper o 

gerenciamento do realizador. A primeira pergunta que aquele direciona para este é: «que 

porra você é?»(Villas Boas, 2001, a partir de 16’14’’),  na sequência a montagem faz parecer que 

Joelson possui uma metralhadora que dispara perguntas sem cessar ao realizador. Este, 

responde com apenas uma ou duas palavras as indagações do ex-entrevistado que agora ocupa 

o seu lugar. Percebe-se, pois, que Joelson consegue quebrar com outro princípio da entrevista 

quando ele se dirige ao seu entrevistado desprovido de qualquer formalidade, atitude 

diametralmente oposta àquilo que, frequentemente, se pode observar nas realizadoras e 

realizadores que se propõem a fazer uma entrevista (Bernardet, 2003, p. 290). 

Algo semelhante ocorreu com a primeira entrevista realizada por Maria. Ela, como 

Joelson e, possivelmente, como muitas outras personagens que tiveram o ímpeto, mas nunca 
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a oportunidade para interrogar a pessoa que a entrevistava, ao elaborar uma lista de perguntas, 

gerou um material bruto com duas horas e meia de duração. Penso que esse tempo alargado 

não decorreu por Maria não saber o que queria da entrevista. Antes, de maneira avizinhada ao 

do realizador Eduardo Coutinho87, que costumava interpelar incisivamente as suas 

personagens até que elas encontrassem um caminho que interessava ao filme, Maria sabia onde 

queria chegar, e estava a tentar vencer os subterfúgios que eu havia criado para impedi-la de 

adentrar na minha intimidade.    

No que diz respeito às minhas respostas — diametralmente opostas às de Villas Boas do 

ponto de vista de duração —, elas estenderam-se exaustivamente, uma tentativa de encobrir a 

minha manipulação com respostas elaboradas. Mas Maria, como Joelson, agarrou meu braço 

e me puxou da posição de realizadora para o ponto central da ação. Em Casa de Cachorro tal 

movime1nto é literal (figura 10), uma vez que Joelson, no último plano de sua participação, 

aperta a mão de Thiago que se encontra fora de campo e puxa-o para dentro do espaço da ação, 

utilizando, para tanto, uma força visível em seu tónus muscular (Villas Boas, 2011, a partir de 

17’03’’).  

Em Rua dos anjos eu já me encontrava no enquadramento das câmaras, mas Maria 

evidenciou, ao dizer que sabia o quanto estava a fugir das perguntas dela, que fazer parte dele 

não significava, necessariamente, ter ocupado o papel de personagem retratada. Ademais, foi 

assertiva ao esclarecer que aquela entrevista havia terminado e se eu quisesse, poderia fazer 

melhor da próxima vez. Era certo que Maria voltaria a me entrevistar e tal perspetiva me 

inquietava sobremaneira. Somente ao escrever este texto, transcorrido mais de um ano 

daquele dia, é que compreendi de que maneira Maria surpreendeu minhas intenções durante 

aquela primeira entrevista. Na altura, não havia me atentado ao facto de Maria considerar ter 

desempenhado o papel de atriz enquanto trabalhava como alternadeira, stripper ou prostituta. 

                                                
87 Vide Cabra Marcado para morrer (1984), Boca de Lixo (1993), Edifício Master (2002), Últimas Conversas (2015). 
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Figura 10 — Imagem do filme Casa de cachorro, de Thiago Villas Boas, 2001. 

 

Como uma experiente atriz, Maria desenvolveu a capacidade de conduzir uma situação 

de maneira a conseguir chegar ao objetivo pretendido. Em seu passado, era necessário atrair 

clientes para que fossem afetados pela experiência de estar ali com ela, durante aquele período 

determinado de tempo; a clientela voltaria frequentemente em busca de seus serviços. Do 

mesmo modo, as atrizes e os atores esperam seduzir as pessoas de uma plateia, para que voltem 

para compor as futuras salas de espetáculo. Ou seja, segundo Maria, as características das atrizes 

estariam menos vinculadas a uma suposta falta de sinceridade em mostrar os seus sentimentos, 

característica convencionalmente vinculada às atrizes e atores, e mais na capacidade de seduzir 

por meio da imaginação aquelas e aqueles interessados em serem envolvidos por tais jogos.  

No instante em que minha estratégia de atriz foi descoberta pela atriz que habitava 

Maria e a inquietude gerada por observar ao mesmo tempo que era observada instaurou-se em 

mim, passei a inquietar-me com aquilo que surgia entre nós. Naquele instante, evidenciou-se 

que eu não havia, como aconselhou Flavio a Abramovich, aceitado ser dirigida por Maria, 
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concordado que uma cena acontecesse de uma maneira que eu não esperava. E, por isso, por 

mais que eu insistisse que Maria desempenhasse o seu papel de realizadora ou que ela dissesse 

que o espaço da realização era o seu preferido, ela não poderia assumir tal estatuto enquanto 

eu a manipulasse de dentro do enquadramento.  

O abismo entre aquilo que eu almejava e aquilo que conseguia efetivar, obrigou-me a 

aceitar que me expusesse, da maneira que Maria considerasse mais pertinente, e a contrapelo 

de todas as ressalvas que tinha quanto a eu poder ser entrevistada. Só assim, parecia ser possível 

abrir espaço para ela ocupar a sua posição de realizadora em Rua dos anjos. 

 

3.3.4. Um filme com e sobre Maria e Renata 

O quarto e último fluxo de conversações remete aos momentos em que Maria e eu 

realizámos o filme conjuntamente, ao mesmo tempo que oferecemos o nosso material 

corporal para o estudo das técnicas sexuais e continuámos a relatar histórias de vida que nos 

constituíam. Nas situações apresentadas aqui, posicionei-me de forma mais descontraída, para 

usar um termo recorrente de Maria, enquanto ela acedeu com maior determinação ao seu 

papel de realizadora. Este fluxo de conversações apresenta, pois, as seis protagonistas de Rua 

dos anjos, intercalando-se e, algumas vezes, sobrepondo-se umas às outras. Apresento, aqui os 

momentos em que, as três funções de cada uma de nós — realizadora, trabalhadora sexual e 

personagem retratada — coexistiram de maneira equivalente em prol da fabricação fílmica. 
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1) INT. – ESTÚDIO  

Histórias pessoais e técnicas do trabalho sexual e fílmico 
são partilhas entre Maria e Renata. 

 

MARIA 

Ainda hoje, sofro muito com isso (d.14).  

 

RENATA 

Vamos dar uma pausa, Maria? (d.14). 

 

MARIA 

Vamos sim, que eu também quero chorar [...]. Depois 
alguma coisa assim em concreto que tu te lembras que 
queiras mais especificamente, a gente grava em áudio e 
tu metes! Porque para estar aqui a contar todas essas 
coisas eu vou chorar [...] mas também foi bom. Eu não 
preciso segurar [o choro]. É a minha história (d.14). 

 

RENATA 

Claro (d.14). 

 

MARIA 

Houve ali um ponto que estavas quase a chorar (d.18).   

 

RENATA 

Ela quer me ver chorar. Se eu chorasse você ia ter de 
pedir para parar de filmar também... (d.18). 

 

MARIA 

Não é isso (d.18) 

 

RENATA 

No filme ninguém está interferindo. Só você [...] No 
máximo, o Filipe e a Samara... e o Flávio. A Fernanda 
vai interferir no momento da montagem (d.16). 

 

MARIA 

Não estava brava. Não estava a perceber o que querias. 
(d.16).  

 

RENATA 

Mas agora você já percebeu? (d.16). 
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MARIA 

Agora já percebi (d.16). 

 

RENATA 

E você gosta? (d.16). 

 

MARIA 

Epá, não sei. Agora já gosto de tudo (d.16). 

 

RENATA 

Acho que o que ele [Amilcar Cabral] falou é muito 
interessante, tem a ver com o que nós temos falado até 
agora. Com o que você tem falado principalmente porque 
a minha história com a África é nenhuma, a não ser o 
facto... (d.16). 

 

MARIA 

[Interrompendo Renata]Já estamos a fazer tudo [rodar a 
cena]? (d.16). 

 

RENATA 

Não (d.16). 

 

MARIA 

Então vá lá para tua cadeira [espaço da realizadora], 
anda. Olha! Antes do meio dia a gente tem de gravar a 
cena, vai! Despacha-te (d.16). 

 

RENATA 

Você já está pronta? (d.16). 

 

MARIA 

Eu já estou. O que queres que eu tenha aqui comigo? 
(d.16). 

 

RENATA 

Seu cabelo vai ficar assim? (d.16). 

 

MARIA 

O meu cabelo está ótimo! (d.16). 

 

RENATA 

Mas está tapando todo o seu rosto, você sabe? (d.16). 
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MARIA 

Deixa... nunca me focam desse lado (d.16). 

 

RENATA 

Agora vão (d.16). 

 

MARIA 

Porque eu pedi ao Fi, né? Se não, ainda não era dessa 
vez (d.16).  

 

RENATA 

Quer rever a sequência, Maria? (d.16). 

 

MARIA 

Sim, fala lá o que tens de falar (d.16). 

 

RENATA 

E o que você quer falar, Maria? (d.16). 

 

MARIA 

O que você quer falar não. Tu vais dizer o texto 
primeiro (d.16). 

 

RENATA 

Corta! (d.13). 

 

MARIA 

Foi assim uma coisa muito... fiquei nervosa [ao fazer 
o striptease]. Depois também não há espaço, já não 
tenho mais a mesma agilidade. Deixa lá eu ver essa 
cena. [...] deixa ver um pouquinho a minha maluqueira 
(d.13).  

 

RENATA 

Você não acha, Maria, essa luz muito forte, fica 
parecendo um sol atrás? (d.13). 

 

MARIA 

Está bom. Faz de conta que é a luz do candeeiro do bar 
[de alterne]! [...] Tu podes estar a projetar algumas 
imagens [na pós-produção]. Depois podes por ali [no 
tecido] umas imagens da mesma pessoa a fazer, mas em 
outros ângulos (d.13). 
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RENATA 

Temos de perguntar para o Flávio se é possível fazer 
isso na pós [produção] (d.13).    

 

MARIA 

Vais começar, Fi? Já está? Está bom aqui? Mostra [o 
enquadramento] para eu ter uma ideia também (d.6).Vira-
te um bocadinho assim, Renata. Isso, que é para ele 
[Filipe] te apanhar mais.[...] só que é assim: atrás 
do pano, não se percebe que ela está a se vestir. A tua 
filmagem, Samara, está mais fixe que a dele [Filipe]. 
A dele também está, mas como está em outro ângulo não 
tem tanto impacto (d.8).  

 

RENATA 

Quero saber o que você quer dessa cena (d.16). 

 

MARIA 

Eu não quero nada... De qual cena? (d.16). 

 

RENATA 

Da cena que acabamos de fazer (d.16). 

 

MARIA 

Eu não quero nada. Não está feita já? (d.16). 

 

RENATA 

Sim, mas talvez a gente precise de um plano mais fechado 
(d.16). 

 

MARIA 

Pronto! Eu já sabia (d.16).  

 

RENATA 

O fechado é aquele que você fica só mexendo um pouquinho 
para termos o candeeiro (d.16). 

 

MARIA 

Mas eu já me mexi bué. Já podes tirar daí bué de 
mexidelas. [...] agora o que me interessa mais é ir 
fumar um cigarro. Tenho de ter uma cena a fumar, 
desculpa lá. Ah, no exterior vou fumar sempre. Isso é 
um castigo (d.16). 
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RENATA 

Sim, no exterior você fuma (d.13). 

 

MARIA 

[desde o espaço da personagem] Tens de ir para ali 
[espaço da realizadora] (d.12). 

 

RENATA 

De lá eu não consigo te enxergar (d.12).  

 

MARIA 

Enxergas, sim. Também não te enxergo, mas pergunta só, 
vai (d.12). 

 

RENATA 

Está bem (d.12). 

 

MARIA 

[desde o espaço da realizadora] Epá, não vejo a Renata. 
Eu da outra vez via-te melhor, Renata! (d.18). 

 

RENATA 

Ah! Por isso, você me via, porque eu não te via (d.18).  

 

MARIA 

Eu não te consigo ver assim. Quer dizer, vejo uma sombra 
só [...] mas também não preciso ver a tua reação. Mas 
precisava sim... era importante ver as tuas reações 
(d.18). 

 

RENATA 

Tem de confiar em mim (d.18). 

 

MARIA 

Confio. Fi, essa [câmara] já está ligada? (d.18).Tu 
vais ficar aí, Fi? Aí mesmo? [...] Renata, vês-me daí? 
Então vá... ação! (d.13). 

 

RENATA 

Sempre tive o desejo de ser hermafrodita [...] queria 
que o meu corpo pudesse ser outro [...] mas tenho muitas 
dúvidas sobre essa cena. Ela vai ser a única com sexo 
explícito [...]Tenho dúvidas sobre como mostrar isso. 
[...] (d.18). 
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MARIA 

Eu gosto da cena. Ela enquadra-se bem no nosso filme 
(d.18).E estás a pensar em meter essa cena em qual 
parte do filme? (d.11). 

 

MARIA 

[...] chega um pouquinho mais pra trás só um bocadinho, 
Samara, sff? Por causa da caixa. Yeah! Assim já não 
pega [...] esse som [do chicote] tem de se gravar depois 
(d.22). 

 

RENATA 

Não precisa aparecer [os hematomas], você acha que quem 
assiste ao filme precisa ver? As pessoas não podem 
imaginar? (d.12).  

 

MARIA 

Não. Eu já disse A imaginação que para onde a gente 
quer (d.12).  

 

RENATA 

Onde está a Samara que é o nosso olhar externo? [...] 
Fi, você tem de nos dirigir. Não estamos vendo nada, 
você é que tem de falar (d.16). 

 

MARIA 

Vamos ver! Vamos ver! [...] se tiver fixe, já está. 
[...] as duas estão bonitas, só que uma tem mais diálogo 
que a outra (d.16).Vamos ver as imagens no computador, 
que se vê melhor. Para ver como ficou a cena (d.22). 

 

 

 

2) EXT. ESTAÇÃO DE COMBOIO REBOLEIRA – DIA 

Maria cria planos, estabelece enquadramentos e propõe 
movimentações das personagens no espaço da ação. 

 

RENATA 

Você gosta, Maria? (d.17). 

 

MARIA 

Não estou a ver o comboio [no enquadramento]. E o som? 
Acho que o som também deveria entrar (d.17). 
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RENATA 

Eu vou aparecer? Se quiser que eu apareça, vou passar 
uma maquiagem no rosto (d.17).  

 

MARIA 

Pra quê? Tu vais de costas, Renata. Tu vais de costas, 
vai ver maquiagem onde? (d.17). 

 

RENATA 

Eu dirigi o primeiro plano. Agora dirige esse. Fala 
para o Filipe o que você quer, fala o que quer de mim 
[...] Você falou que quer que eu acompanhe: vou 
acompanhar. Mas fala para o Filipe como pensou, para 
ele ir ajeitando (d.17). 

 

MARIA 

O que eu quero dele!! Ele agora pode vir atrás de nós, 
filmando o pormenor! É isso! (d.17). 

 

RENATA 

Você está pensando nas costas, porque você falou que 
não vai aparecer o meu rosto. Tem de dar as suas 
indicações para ele (d.17).  

 

MARIA 

Pronto, a gente vai andando, eu vou explicando e tu 
vais falando também “Realmente, Maria, que sítio mais 
estranho”. Percebes a ideia, né? Tipo esses diálogos 
assim.  Ele pega mais o chão, para ver a porcaria. 
[...] Pega as nossas costas, claro! E pega assim um 
bocadinho, da gente estar a falar uma com a outra... 
pronto. Mas pega mais os nossos pés para ver mais o 
chão, a porcaria toda do chão. E depois a gente vai 
andando devagarinho. E depois levantas, Fi, um 
bocadinho e apanha nós já a ir embora [...] era bom que 
passasse um comboio, mas deve estar quase a passar. Ou 
então, vamos filmar o que é preciso e nós ficamos ali 
um bocadinho que ele deve estar quase a passar, o 
comboio para lá (d.17).  

 

RENATA 

Eu não entendi essa parte (d.17).  

 

MARIA 

O Fi, nessa lixeira, vai apanhar a cena dos 
preservativos, aquela porcaria toda e a gente vai 
andando um bocadinho, para esperar por ele, mas ficamos 
fora do plano, né? Porque ele vai filmar. Tu [Filipe] 
tens de avisar... para ver se já está tudo e a gente 
vai andando (d.17).  
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3) INT. ESTÚDIO 

Modos de realização partilhada entre Maria e Renata. 

 

RENATA 

O que vai falar no final? (d.16). 

 

MARIA 

Mas a última cena é esta? (d.16). 

 

RENATA 

A última cena do filme, depois que você falar corta, 
vai entrar os créditos finais (d.16). 

 

MARIA 

Aparece o fim? [...] então, vai para lá! [...] mas 
também tens de me ajudar (d.16). 

 

RENATA 

Eu te ajudo, mas você tem de dizer o que você quer de 
mim (d.16). 

 

MARIA 

Eu digo, nem precisas perguntar (d.16). 

 

MARIA 

Podemos começar a gravar? Se não, nunca mais gravamos 
a cena (d.13). Ele [Filipe] disse que a primeira foi 
muito legal e a gente vai repetir para quê? [...] Não 
sei o que tu queres fazer mais? (d.15).  

RENATA 

Está bem, Maria, vamos fazer agora para valer (d.15). 

 

MARIA 

Então, mais eu estou sempre a fazer para valer. Tu é 
que não vales nada, não calças os sapatos, não te 
vestes. [...] eu estou sempre a fazer a sério. Não 
vês... dessa vez é para valer!! Todas são para valer.  
Essas cenas só se deviam fazer uma vez. A gente já fez 
cinquenta dessas. Vamos! Atenção! Câmara! [...] vá 
meninos, vá lá! Câmara, luz, ação. Anda lá! [...] 
corta! (d.15). 

 

MARIA 

Queres mais um? (d.15). E precisas mais de outra cena? 
(d.15). 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 3. Os dias de filmagens 

	

187	
	

RENATA 

Eu não vou falar nada se não vai ter briga entre 
realizadoras. A Maria quer fazer um take de cada, por 
mim, eu faço trinta. (d.15). 

 

FILIPE 

Vai ter que repetir, Maria. Para mim... 

 

RENATA 

Um certo estudioso de cinema, quando soube desse nosso 
projeto, ele me disse que esse filme era impossível de 
ser realizado (d.12). 

 

MARIA 

Impossível porquê? (d.12). 

 

RENATA 

Porque ele considerava a proposta muito frágil [...] 
Ele disse que dava na mesma se eu fizesse um filme com 
uma prostituta ou um chimpanzé, porque o chimpanzé 
também conseguiria mexer na câmara (d.12).  

 

MARIA 

Esse é maluco, esse homem que disse isso. Não 
perguntaste a ele se queria que o chimpanzé lhe batesse 
uma punheta? Olha que um chimpanzé é capaz de bater uma 
punheta melhor que um homem (d.12). 

 

RENATA 

Eu ainda não sei se esse filme pode ser realizado 
(d.12). 

 

MARIA 

Então, não está o filme todo feito [...] não tenhas 
duvidas. Está bom (d.12).  

 

RENATA 

Estou cheia de dúvidas (d.10). 

 

MARIA 

Mas todo mundo está. Não é só tu (d.10). 

 

 

 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 3. Os dias de filmagens 

	

188	
	

RENATA 

Do mesmo jeito que você está dividindo realização e 
atuação comigo, eles [Filipe e Samara] podem dividir a 
câmara. É tudo nosso. Somos só quatro aqui (d.8).  

 

MARIA 

Isso é uma estupidez. Isso é no mundo de Hollywood. 
Aqui não tem esse mundo [...] ninguém é vedeta, ninguém 
é diva, ninguém é nada... (d.8). 

 

RENATA 

Não tem esse protagonismo todo (d.8). 

 

MARIA 

Não, não, não. Só tem duas prostitutas falhadas (d.8).  

 

RENATA 

Duas prostitutas falhadas e duas realizadoras (d.8). 

 

MARIA 

Falhadas um bocadinho também (d.8). 

 

RENATA 

Ainda não sabemos o que vai acontecer. Nós não sabemos 
se falhamos (d.8).  

 

MARIA 

Não, mas a gente já viu bué de falhas (d.8).    

 

RENATA 

Mas você não falhou como prostituta, Maria! Eu é que 
estou falhando, ainda não arrumei nenhum cliente. 
(d.8). [...] fala sério, Maria, o Filipe e a Samara 
estão com as câmaras, mas eu e você... (d.16). 

 

MARIA 

Estamos a realizar o filme. Claro! Sabes com quem a 
gente parece? O Hitchcock. Assim um filme bizarro, 
estás a ver? As imagens assim não sei o quê... É assim 
uma realização tipo Hitchcock. Sem muitos diálogos, só 
algumas imagens, umas dentro das outras. Eu gosto bué 
dele realizar os filmes. As montagens, os efeitos, 
gosto muito. Spielberg já não tem piada. Hitchcock, no 
tempo dele, era muito mais... (d.16). 
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RENATA 

Mas você acha que o nosso filme está mais para o 
Hitchcock porque é mais calmo e o que mais? (d.16). 

 

MARIA 

O nosso filme é mais sem aquelas coisas Hollywoodescas 
como eles fazem. Nosso filme é mais, mais... como é que 
se diz? É mais modesto... não é isso... é mais, é 
mais... [artesanal] (d.16). 

 

RENATA 

Você gosta disso, desse jeito que a gente está fazendo? 
(d.16). 

 

MARIA 

Epá, que remédio! Já começaste assim. Se eu fosse 
realizar sozinha, faria um bocadinho diferente (d.16). 
[...]atrás das cadeiras temos de colocar: realizadora 
e realizadora... e depois vamos filmar (d.15).  

 

RENATA 

Como é que você tem sentido essa realização em 
conjunto, Maria? 

 

MARIA 

Eu acho que estou a dirigir tudo, sabe o porquê? A 
história é minha. Portanto,  

 acho que o filme é todo dirigido por mim (d.16).  

 

 

O processo de filmagem testemunhou, muitas vezes, as nossas vozes em dissonância 

durante a construção de uma cena, de uma coreografia de striptease, de um plano, de uma 

aproximação com um cliente, de um relato de uma história pessoal. Isso porque a fabricação 

de Rua dos anjos, feita a partir de uma maneira artesanal de se fazer cinema, como bem definiu 

Maria, esteva pautada na tarefa de tentar fazer conviver mundos estranhos entre si. Sem 

intentar discorrer de forma exaustiva sobre as nossas discordâncias — e acreditando que as 

mais significativas foram destacadas ao longo dos quatro fluxos de conversações presentes 

nesta deriva —, ressalvo que tais divergências foram fulcrais para conseguirmos efetivar o 

acúmulo de funções pretendido desde o início desta travessia. Aquilo que considero 
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pertinente ainda detalhar antes do término desta deriva pauta-se na tentativa de compreender 

os mecanismos que nos levaram a ocupar o lugar da outra durante o período de filmagens.  

Uma vez verificado que para uma personagem tornar-se realizadora não bastaria que ela 

segurasse uma câmara na mão, assim como para a realizadora transfigurar-se numa 

personagem do seu próprio filme, equivalente às demais, não seria suficiente que ela ocupasse 

o espaço da ação, tornou-se necessário descortinar outros atributos que permitiram que nos 

transfigurássemos em personagens que realizam e realizadoras que atuam, ou, ainda, como 

convencionei chamar: personagens-realizadoras e realizadoras-personagens, respetivamente. 

Se a personagem atrás do aparato fílmico e a realizadora dentro do enquadramento são apenas 

os dois movimentos iniciais para uma criação partilhada, restava-me identificar os 

mecanismos responsáveis para que levássemos a efeito uma dupla função: sermos, ao mesmo 

tempo, portadoras e criadoras de imagens e histórias.  

No processo de construção fílmica de Rua dos anjos tanto Maria como eu, operamos a 

câmara por raríssimas vezes. Salvo em três momentos nos quais Maria esteve com a câmara 

nas mãos 88 e eu, apenas em um89, o controle do aparato fílmico foi dividido entre Filipe, 

Samara e, em três dias, também por Flávio. Mais do que diretora e diretores de fotografia, 

Samara, Filipe e Flávio foram uma espécie de guardiães de nossas imagens. Isso se deveu ao 

facto de, na maioria dos casos, Maria e eu estarmos em cena concomitantemente e não termos 

a possibilidade de comandar os movimentos de câmara. E mesmo quando uma de nós 

ocupava o espaço da realizadora, raramente a nossa conversa era intermediado pela câmara.  

Dessa maneira, a dinâmica das filmagens foi baseada numa indicação prévia para uma 

das câmaras, ora feita por mim, ora por Maria, e, maioritariamente, por nós as duas em 

simultâneo. Chamámos tal câmara de principal e ela foi controlada por Filipe. Era com ela que 

despendíamos a maior parte do tempo de preparação para o início de cada dia de filmagens. 

                                                
88 Cena 2 – Ensaio Fotográfico, Cena 15 – Exterior e Cena sadomasoquista (não faz parte da última versão de Rua dos anjos). 

89 Cena 2 – Ensaio Fotográfico.	
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Foi com ela também que Maria desenvolveu maior cumplicidade: ao ocupar o papel de 

realizadora era com Filipe e sua câmara que ela se certificava se podia ou não começar uma 

ação. Tal cumplicidade com Filipe justifica-se pelo facto de a câmara operada por Samara 

possuir particularidades, que não nos permitia comandá-la. Isso porque as indicações 

apresentadas a Samara foram a de responsabilizar-se por registar o que ocorresse antes e 

depois dos comandos de ação! e corta!, e, também, o de  atentar-se aos momentos nos quais 

se evidenciavam as trocas das técnicas dos nossos dois ofícios, cuidando, para tanto, de não 

interferir no enquadramento da câmara principal.  

Próximo ao pensado por Comolli, que considera que o material relevante para a 

construção fílmica surge quando situações não são previstas pela pessoa que realiza, sendo 

importante que esta se esqueça de perguntar: «como filmá-las, ou mesmo se é possível filmá-

las» (2008, p. 54), tal câmara cumpriu a função de nos apanhar desprevenidas, percorrendo o 

espaço quase sem nenhuma indicação minha ou de Maria. Foi nomeada como a câmara 

fofoqueira, pois envolvia-se nas nossas ações sem aviso ou autorização prévia. Ainda, foi a que 

esteve mais próxima a nós, responsável por mais de um terço das imagens que compõem Rua 

dos anjos, fazedora da maioria dos grandes planos e planos aproximados e, também, a que 

menos pudemos controlar.  

À vista do exposto, quais determinações teriam sido responsáveis por possibilitar que 

Maria e eu pudéssemos ter assumido o papel de realizadoras e personagens simultaneamente, 

uma vez que, seguramente, tais determinações não estiveram relacionadas com o controle 

operativo da câmara? A esse respeito, antes de mais, esclareço que existiu um duplo 

deslocamento realizado por cada uma de nós durante as filmagens. Eles serão explicitados 

separadamente no texto que segue, mas, efetivados por ambas, tais deslocamentos ocorreram 

simultaneamente e de forma a se afetarem mutuamente, culminando no desempenho 

concomitante das funções exercidas pela realizadora e pela personagem.  
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O primeiro deslocamento disse respeito ao controle ou a abnegação dos comandos de 

ação! e corta!. A esse propósito, evoco novamente o filme de Carneiro, Bostofrio, où le ciel 

rejoint la terre. A segunda personagem apresentada por Carneiro, a também Maria, conta 

sobre como o avô do realizador, mesmo não assumindo a paternidade do próprio filho e sem 

nunca o ter ajudado financeiramente, tratava-o com afeto. Carneiro mostra-se aparentemente 

emocionado e aos quatro minutos de plano, posicionado dentro do espaço da ação, com um 

gesto com as mãos, indica para a pessoa que está no comando da câmara para desligá-la. Como 

nada acontece, após dez segundos do primeiro gesto, o realizador verbaliza para a câmara 

«vamos cortar!» (Carneiro, 2018, a partir de 12’38’’) e é prontamente atendido.  

Na sequência, vê-se o ecrã negro e, depois, um plano com o mesmo enquadramento e 

angulação daquele que o realizador acabara de pedir para cortar. Esse plano dura trinta 

segundos, até o realizador começar a passar as mãos pelos olhos e mais uma vez gesticular para 

que a câmara seja desligada (Idem, a partir de 13’30’’). Da segunda vez, porém, a ação da câmara 

não é interrompida e o realizador continua a tentar esconder algo que parece ser a emoção 

diante do relato da personagem, embora não seja possível saber, com exatidão, se se trata de 

um choro contido ou apenas algo trivial como a irritação proveniente de um cisco num de 

seus olhos. Essa inexatidão acerca da origem de seu desconforto deve-se ao enquadramento 

composto por um plano de conjunto. Este tipo de enquadramento, que acompanha a grande 

maioria dos planos de Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, foi justificado pelo próprio 

realizador durante o 15º Festival Internacional de Cinema IndieLisboa90, onde revelou manter 

a câmara distante das personagens retratadas, optando por não utilizar grandes planos, pois 

tem a sensação de poder roubar-lhes a alma, se assim o fizesse.  

Essa preocupação em proteger as personagens da observação ameaçadora da pessoa 

que realiza pode ser verificada em outras fazedoras e fazedores de cinema. A título de exemplo, 

tendo em vista esse mesmo objetivo, mas de forma diametralmente oposta à de Carneiro, 

                                                
90 Conversa com Paulo Carneiro após a exibição de Bostofrio, où le ciel rejoint la terre.. Lisboa: Cinema São Jorge, 2018. 
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Comolli, pensa ser necessário «filmar de muito perto, como uma orelha, mais do que como 

um olhar. É preciso que a câmara esteja ao alcance da mão (daquele que é filmado), que se 

possa tocá-la» (2008, p. 55). Assim, se Comolli pensa ser fulcral que a câmara esteja no mesmo 

espaço de ação da personagem para que aquela passe a fazer parte do território desta, Carneiro 

opta por manter as suas personagens afastadas e protegidas da lente de sua câmara.  

Esclareço que nenhum dos dois endereçamentos encontra reverberação na presente 

investigação uma vez que, aqui, a decisão relativamente ao posicionamento da câmara não 

coube exclusivamente à pessoa que realiza, tão pouco, concerniu à uma postura da 

personagem diante das decisões daquela. Contudo, vale ressaltar um aspeto importante da 

premissa de Carneiro para esta investigação: a sua câmara acaba por salvaguardar o próprio 

realizador, já que, ao tornar-se personagem no seu próprio filme, a câmara também se mantém 

afastada dos detalhes do seu rosto e das eventuais emoções expressadas por ele.  

Assim, se Carneiro consegue uma paridade entre a personagem que ele objetiva ser e a 

outra personagem, que lhe conta as histórias sobre o avô, tal equivalência ocorre não apenas 

porque o plano de conjunto torna distante as reações de ambas, mas, principalmente, porque 

na segunda vez em que o realizador pede para que se desligue a câmara, ela parece não 

obedecer ao seu comando de corta!. Tal desobediência origina, assim, um realizador que 

perde o seu estatuto, tornando-se uma personagem semelhante a qualquer outra de seu filme.  

Se durante a primeira sequência, Maria, a de Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, dirige-

se diretamente ao realizador que estava sentado ao seu lado, no mesmo sofá (figura 11), na 

segunda sequência do mesmo plano, ao perceber que Carneiro já não exercia poder sobre a 

câmara, ela passa a direcionar o olhar, pela primeira vez, para alguém que se encontra fora de 

campo, algures junto ao aparato fílmico (figura 12). Ou seja, Maria, naquele instante, 

reconhece que Carneiro é uma personagem como ela e, a partir de então, passa a dirigir-se às 

outras pessoas que observam as ações dela e de Carneiro. Dessa forma, desvincula o elo que o 

associa à figura de um realizador.  
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Figura 11 —Imagem  do filme Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, de Paulo Carneiro, 2018. 

 

 

Figura 12 — Imagem do filme Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, de Paulo Carneiro, 2018. 

 

Dito de outro modo, ao perder o controle de decisão sobre quando a câmara seria 

ligada ou desligada, Carneiro, tornou-se, afinal, aquilo que nomeei como sendo um realizador-

personagem. A realizadora ou o realizador, em situações dessa natureza, passa a constituir-se, 

também, como personagem retratada. Mas diferente das experiências de filmes 

autobiográficos ou autoetnográficos, nos quais a conjunção das funções ocorre por meio da 
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agregação do estatuto da personagem a uma realização que está presente desde o início, aqui, 

tal conjunção dá-se através de uma perda.  

Estaria aí uma descoberta determinante para este estudo: ao perder o controle dos 

comandos de ação! e corta!, torna-se efetivamente possível à pessoa que realiza agregar a 

função de personagem. Mais tarde, ao lado e sob o comando das demais personagens, ela terá 

novamente poder de decisão relativamente à realização. Em tal contexto, a criação fílmica 

torna-se necessariamente partilhada entre a pessoa que filma e a que se deixa filmar, visto que 

ambas passam a ocupar as funções da realização e da atuação concomitantemente. 

A esse respeito, vale voltar ao exemplo da rebeldia de Flavio em Solar, considero ter sido 

esse duplo objetivo, que ele almejou ao reivindicar poder cortar a ação da câmara em Solar.  

Com tal gesto, Flavio transfigura Abramovich em seu assistente e, também, em personagem 

retratada. Além disso, Flavio passa a ser o detentor das decisões concernentes a sua própria 

história juntamente com o outro realizador.  De maneira assemelhada, quando Maria, a de 

Rua dos anjos, assumiu a voz de comando de ação! e corta! durante as filmagens, ela retomou 

uma fração de decisão sobre o destino de suas histórias, passando a agregar uma dupla função: 

a de personagem e a de realizadora.  

Os momentos mais significativos desse amalgamento estiveram pautados nas ocasiões 

em que eu não exercia os tais comandos. Em tais circunstâncias, Maria encontrou espaço para 

tratar de assuntos concernentes à realização de forma emancipada. Mesmo estando dentro do 

enquadramento, ocupava-se com os aspetos técnicos de captura do som, explicitava com 

maior exatidão o enquadramento de um plano, o tipo de iluminação, a disposição dos 

adereços e, ainda, continuava a definir, cada vez com maior acuidade, o guarda roupa. Curioso 

notar, que tais afazeres vinham quase sempre acompanhados pela enunciação dos comandos 

de ação! e corta!.   

Desse modo, Maria passou a assumir o seu papel de realizadora, passou a ter também 

uma ideia sobre o que é fazer cinema. Ter a consciência de quando e como um plano deveria 
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ser iniciado ou interrompido, era a confirmação da função de realizadora que Maria passava a 

exercer. A esse respeito, retomo uma vez mais a aula de Deleuze sobre o Ato de criação. Nela, 

o autor diferencia o trabalho de um filósofo do de um cineasta lembrando que, embora ambos 

criem histórias, o primeiro fá-lo com conceitos, o segundo com imagens que se movimentam 

e que possuem uma determinada duração91 (2005, p. 289). De maneira assemelhada, para 

materializar suas ideias sobre a prática fílmica, Maria sabia ser necessário, antes de mais, tomar 

para si a responsabilidade de transfigurar as suas histórias pessoais em imagens em movimento 

através de um gesto criativo particular. Tanto era assim, que numa de suas intervenções, 

apresentada no final desse quarto fluxo de conversações, ela reconheceu que se estivesse a 

realizar o filme sozinha, o material criado por ela seria diferente daquele que estávamos a criar 

conjuntamente.  

Ressalvo, ainda, que, nos excertos apresentados neste último fluxo de conversações, não 

deixei de ser a realizadora. Antes, Maria e eu passámos a ter a chance de acordar e, 

principalmente, de discordar sobre as decisões que competiriam à realização, divergências 

comumente observadas em experiências de filmes realizados por duas ou mais pessoas. Como 

bem lembrou Paulo Caldas em declaração a Kleber Mendonça Filho, a despeito da realização 

em conjunto com Lino Ferreira em Baile Perfurmado: «talvez, a gente brigar com a câmara e 

o tempo todo, tenha gerado o filme» (Mendonça Filho, 2008, a partir de 21’24’’). Aqui, 

também, as divergências desvendaram caminhos e aclararam outras formas de 

endereçamentos que acabam por conter em si nossas duas propostas em diálogo.  

 Um exemplo significativo pode ser encontrado na quantidade de takes realizado em 

média para cada plano. A “briga entre realizadoras” mencionada por mim neste fluxo de 

conversações, relaciona-se com essa questão: enquanto Maria, na maioria das vezes, optava 

por fazer apenas um take de cada plano, eu sentia a necessidade de fazer dezenas deles. Em 

alguns momentos, inclusive, propus um segundo dia de filmagens para a mesma cena que 

                                                
91 Deleuze chama tais imagens de blocos de movimento/duração. 
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havia sido rodada anteriormente. Num primeiro momento tal discordância poderia ser lida 

como estilos de realização que divergem entre si. Embora isso possa ter acontecido, não 

considero que seja o foco central de nossa divergência. Poder-se-ia pensar, também, que tal 

embate estaria pautado numa insegurança desmedida de minha parte face à assertividade de 

Maria.  

Se é certo que, na maior parte do tempo da etapa de filmagens, eu demostrava mais 

inquietações acerca do fazer fílmico que Maria, é verdadeiro afirmar também que, uma vez ela 

tendo assumido a função de realizadora, passou a alterar a maneira com que se dirigia a essa 

questão. «Tu não filmas quatro e cinco vezes a mesma cena? Agora vais ver quanto tempo vai 

demorar para fazer esta [cena da entrevista]!92». Do mesmo modo, nos momentos em que 

me deixei afetar pela personagem retratada, já não me parecia necessário refazer um plano 

incontáveis vezes. Afinal, a personagem retratada não precisa de rodar mais de um take de cada 

plano visto que, mormente, ela encara cada um deles, simultaneamente, como sendo o 

primeiro e o último, uma vez que, raramente, ela tem poder de decisão quanto àquele que será 

escolhido durante o processo de montagem. Enquanto que a realizadora ou o realizador, com 

um olhar em tal processo, avalia, frequentemente, se possui material suficiente advindo de sua 

personagem.  

Dito isso, se o primeiro deslocamento realizado por ambas de nós, reivindicou uma 

abnegação do controle dos meus comandos de ação! e corta!, em prol dos de Maria, o 

segundo deslocamento, proposto por ela, implicou numa perda da personagem através de um 

tipo particular do mostrar-se diante da câmara. Para Maria, não bastava estarmos dentro do 

espaço da ação, tão pouco contarmos as nossas histórias pessoais93.  Seria necessário, antes de 

tudo, que a personagem retratada empreendesse uma falta de controle do mostrar-se diante 

da câmara e do revelar das suas intimidades.  

                                                
92 Dia 16, 31 de outubro, Entrevista Renata, áudio  Maria, a partir de 120’02’’. 

93 Das vinte e três cenas que compõem o filme, quinze delas possuem depoimentos pessoais, oito de Maria e sete meus.  
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Dado que, depois de assinar a autorização de cedência dos direitos de imagem e som, 

um dos únicos mecanismos que a personagem retratada possui para manter seus segredos 

salvaguardados seria o de decidir o que revela ou não para a câmara, a proposta de Maria, 

implicaria numa perda integral das suas histórias. Ao furto sofrido pela personagem, por meio 

do enquadramento, como pensado por Carneiro, seria assomado um outro: um apropriar-se 

ilimitado do discurso da pessoa que se deixa filmar pela pessoa que filma.  

Desprovida do controle do que revelar à câmara, já não restaria forma alguma da 

personagem retratada ter acesso ao seu próprio discurso. Isso porque é sabido que a narrativa 

criada pela realizadora ou realizador se encontra, na quase totalidade dos casos, distante de ser 

a história contada pela personagem. A pessoa que realiza, tendencionalmente, está à espreita 

de algo inusitado e os registos considerados interessantes por ela dificilmente corresponderão 

ao material considerado significativo para a personagem retratada. Se é certo que a realizadora 

ou o realizador só consegue criar a partir do material cedido pela personagem, é indubitável 

também que as personagens retratadas, poucas vezes, consideram o filme criado pela pessoa 

que realiza como uma imagem especular de suas narrativas.  

Embora a história do cinema guarde poucos registos sobre as apreciações das 

personagens de filmes com abordagem documental diante do filme finalizado, apresento, à 

guisa de exemplo, o ocorrido após uma das exibições de Bataille sur le grand fleuve (1951). 

Nas palavras do próprio realizador, Jean Rouch (Ribeiro, 2007: 41-42): 

 

Tinha feito em 1951 um filme sobre a caça ao hipopótamo e tinha apresentado 
esse filme aos pescadores. Eles nunca tinham visto cinema na vida deles […]. 
Olharam e reconheceram-se. Em menos de um minuto compreenderam a 
linguagem. […] Pela primeira vez essas pessoas que estudava, que conhecia, há 
muito tempo, criticaram-me. Disseram-me: “Não está bem”! […] Não se vêem 
hipopótamos suficientes. O que eles me pediam era para fazer como Cousteau - 
ir para debaixo da água. Bom, tinham razão. Segundo, disseram-me uma coisa 
que é muito importante para mim. Disseram-me: “Mas tu puseste música na 
caça?” Aí eu defendi-me. Disse: sim, é uma música que dá coragem aos 
caçadores. Eles disseram-me: “Então, mas tu não sabes que o hipopótamo 
debaixo de água ouve, e se ouve música vai-se embora?”. 
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Bataille sur le grand fleuve foi a segunda versão de um outro filme de Rouch Au pays 

des mages noirs (1947), o qual foi rejeitado pelo realizador depois de o filme ter sido 

comprado e alterado substancialmente pela Actualités Françaises. Segundo Rouch, na falta 

de som direto, foram acrescentadas música e a voz de um comentarista do Tour de France 

que teriam descaracterizado o trabalho do realizador a ponto de ele não ter a audácia de 

mostrar o filme para as personagens retratadas (Freire, 2006, p.59). Assim, o realizador voltou 

à ilha dos pescadores anos mais tarde para realizar Bataille sur le grand fleuve.  

Curiosamente, o excerto supracitado revela que a indignação de Rouch relativamente 

à Actualités Françaises, na segunda versão do filme, pode ter sido sentida pelas personagens 

retratadas em relação ao realizador. Ou seja, se é verdade que as reflexões suscitadas pelas 

críticas dos caçadores de hipopótamos a Bataille sur le grand fleuve geraram aquilo que Rouch 

chamou de antropologia partilhada (Rouch, 1995, p. 224), é certo também que a música 

pensada pelo realizador e criticada pelas personagens retratadas não foi alterada (Idem, 1951, 

a partir de 20’10’’).   

Embora a antropologia partilhada de Rouch, na sua forma embrionária, previa o lugar 

de risco da realização, mas ouvir os descontentamentos das personagens diante da narrativa 

criada pelo realizador, parece não significar, necessariamente, que tal narrativa será devolvida 

a elas na forma de criação fílmica. Em outras palavras, mesmo o filme sofrendo críticas 

relativamente às abordagens visuais e sonoras de parte das personagens retratadas, ainda assim, 

o realizador permaneceu o responsável por tomar a decisão acerca das escolhas concernentes 

ao dispositivo fílmico. Assim, realização e atuação continuaram a ser considerados dois 

mundos que se imaginam distintos um do outro, com personagens que permanecem 

desprovidas dos discursos que lhes seriam caros a elas.  

Mas o entendimento de Maria sobre cinema — que agora faz parte também do meu — 

pareceu eclipsar tal cânone cinematográfico. Com o intuito de contornar o constrangimento 

da perda das próprias histórias depois de reveladas para a câmara, Maria propôs um dos mais 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 3. Os dias de filmagens 

	

200	
	

significativos giros de perspetivação deste processo de criação fílmica, o qual encontra o seu 

cerne no último fragmento apresentado neste fluxo de conversações: “eu acho que estou a 

dirigir tudo, sabe o porquê? A história é minha. Portanto, acho que o filme é todo dirigido por 

mim”. Diante de tal informação e considerando as relações de poder operantes entre quem 

filma e quem se deixa filmar, evidencia-se que a efetivação de uma criação partilhada não 

estaria pautada na transfiguração da personagem em realizadora ou vice-versa — como eu 

havia considerado inicialmente.  

Antes, a partilha da criação fílmica em Rua dos anjos ocorreu porque realizadora e 

personagem, desde o princípio do processo, já se encontravam amalgamadas. Assim, Maria 

revelou que a criação fílmica exercida pela pessoa que realiza, só poderia ser legitimada se 

viesse imbricada com a criação da personagem. Da mesma forma que indissociavelmente ao 

pé de cada corpo iluminado rompe uma sombra, a dependência intrínseca entre personagem 

e realizadora culminaria numa mise en scène, fruto da proposta de ambas. Desse modo, a 

narrativa cinematográfica não estaria pautada na história pessoal da personagem, mas também 

estaria longe de ser aquela elaborada pela realização ao longo das diferentes etapas de 

fabricação de um filme.  

Assim sendo, o estilo do filme gerado por uma narrativa intermediária entre aquela 

proposta pela realizadora e aquela da personagem, já não seria reconhecido sendo próprio de 

uma ou da outra, ao mesmo tempo que guardaria aproximação com a de ambas. Se, 

convencionalmente, se pensa que a realização tem a função de trazer à luz os segredos da sua 

personagem, valendo-se para tanto de uma ideia original, uma proposta de mise en scène e 

uma perspicácia durante a montagem, o que Maria revelou foi uma expectativa oposta a essa. 

Ela rompeu com as fronteiras entre personagem e realizadora: do seu ponto de vista, seria 

necessário, pois, a pessoa que realiza deixar-se submeter à experiência de uma exposição 

descontrolada enquanto personagem retratada, para, somente então, ser possível 

desempenhar sua função criadora fílmica. Ou seja, uma vez que a personagem retratada revela 
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mais do que aquilo que se sente confortável em revelar, o princípio vital da função da 

realização estaria, por fim, manifestado.  

Em síntese, a afirmação reveladora de Maria contém a constatação que antes de pensar 

na realização do filme, a pessoa que realiza precisa de estar disposta a expor algo inusitado a 

ele, algo que provavelmente causaria um desconforto por ter revelado mais do que queria ou 

deveria. À vista disso, se eu pensava, inicialmente, que a efetivação de uma criação partilhada 

estaria pautada no convite que fiz a Maria para que ela realizasse o filme ao meu lado, passava 

a ser evidente que tal criação só seria possível uma vez que eu aceitasse expor as minhas 

histórias de maneira irrestrita ao lado da série de narrativas dela. 

Relativamente a esse giro de perspetivação proposto por Maria, existe ainda um aspeto 

que merece destaque e que concerne à decisão sobre o que fazer com o material revelado 

irrestritamente pelas personagens. Sobre tal aspeto, ressalto que não caberia a mim ou a ela, 

enquanto realizadoras, decidir se tais exposições fariam ou não parte do filme, mas, sim, a 

decisão estaria vinculada a nós desde o lugar de personagens retratadas. Desse modo, essa 

perspetiva não teria as suas origens numa certa atitude ética da realizadora ou do realizador em 

relação às histórias reveladas pelas personagens retratadas. Antes, tal decisão estaria vinculada 

à emancipação da personagem. Portanto, a personagem passa a não esperar por uma atitude 

ética da pessoa que realiza, dado que ela mesma possui o poder de decisão sobre a construção 

fílmica. Tal perspetiva anuncia, assim, que o pensar-fazer fílmico de Maria supera a cisão entre 

a personagem e a realizadora, revelando que uma personagem não é apenas aquela que se torna 

a disparadora da construção fílmica, mas também que, ao mesmo tempo, a realiza.  

Assim, para a efetivação de uma criação partilhada como a proposta aqui, tornou-se 

evidente ser necessário um duplo movimento: a pessoa que realiza aceita perder aqueles que 

são convencionalmente considerados como os controles dos comandos de ação! e corta!  ao 

mesmo tempo que ganha a possibilidade de realizar desde o lugar de exposição de suas 

histórias, ao lado das demais personagens retratadas. Diante disso, o surgimento da 



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 3. Os dias de filmagens 

	

202	
	

personagem-realizadora e da realizadora-personagem, portanto, não se deu porque Maria 

assumiu o papel de realizadora num determinado ponto do processo de filmagens, como eu 

havia pensado que aconteceria, mas, porque, através das histórias das suas personagens, ela 

sempre foi uma realizadora.  

Em outras palavras, desde o primeiro sim de Maria, ainda na primeira deriva desta 

investigação, ela sabia que continha essa dupla característica dentro de si. Isso justificaria o 

ímpeto de Maria me ter entregue o documento com as suas histórias no dia seguinte ao ter 

aceitado o convite para realizar o filme comigo. De alguma maneira, desde o princípio, Maria 

tinha a consciência que para levar a efeito o meu pedido seria necessário buscar, no âmago da 

sua personagem, aquilo que interessava à sua realizadora. Desse modo, a criação partilhada, 

segundo o que Maria me revelava, encontrava-se presente desde antes do seu sim inicial, no 

momento em que ela me entregara o documento com a sua História de vida. 

A desobediência da personagem retratada mostrava-se diametralmente oposta àquela 

que eu imaginara. Se eu pensava que a personagem precisaria resistir à hegemonia da 

realização, Maria mostrou-me uma resistência que não consistiu, em tempo algum, numa 

suspensão da nossa relação, nem sequer uma tentativa de efetivar o meu apagamento 

enquanto realizadora. Antes, o gesto desobediente de Maria foi o de frustrar as minhas 

expectativas, o de negar os cânones cinematográficos, fazendo surgir a realizadora a partir das 

personagens que habitavam ambas de nós.  

Afinal, nos momentos em que desempenhámos os papéis de realizadora-personagem e 

de personagem-realizadora, não precisámos de nos despir de uma máscara para afivelar a 

outra. Para seguir as indicações de Maria, nem sequer me pertencia o papel exclusivo de 

realizadora que incorporou o de personagem ou a ela o da personagem que assumiu a 

realização. Ora ela, ora eu, nas diferentes etapas deste fazer fílmico partilhado, assumimos o 

papel de personagens que realizam e de realizadoras que atuam. 

E assim, tornamo-nos, as duas, constituídas da mesma matéria fílmica.
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Deriva 4. A montagem de Rua dos anjos  

 

 

 

 

 

 
My candle burns at both ends; 

It will not last the night; 
But ah, my foes, and oh, my friends — 

It gives a lovely light! 

 

Edna St. Vicent Millay 
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4.1. Tornar presente a ausente 

Se, nos nossos dias, uma criação em cinema pressupõe, mormente, que a realização tome 

a dianteira em todas as etapas da produção fílmica, pensava, desde o início desta investigação, 

ser imprescindível que a montagem do filme fosse feita por Maria e eu conjuntamente. Mas o 

inelutável atravessou o processo no meio da última etapa desta travessia. A experiência de 

acompanhar a morte de Maria atravessou-me de maneira dilacerante. Embora seja impossível 

separar tal experiência pessoal do trabalho de finalização do filme, tentei, aqui, concentrar-me 

nas transformações que a ausência de Maria produziu do ponto de vista da criação fílmica, 

mesmo que o processo de montagem tenha sido constituído, maioritariamente, pelo meu 

luto. 

Se Maria e eu começámos tal processo juntas e, logo, vi-me obrigada a segui-lo sozinha, 

o primeiro ímpeto que tive foi o de transferir a incumbência da montagem para uma terceira 

pessoa, de modo que nenhuma de nós duas fosse a responsável por concluir o filme. 

Entretanto, sofri resistência para efetivar tal proposta por parte dos membros da equipa94. Isso 

porque, se durante as filmagens, Maria havia almejado a criação de um filme com e sobre 

ambas, para levar a efeito tal designação, não restava dúvidas que eu seria uma das poucas 

pessoas preparadas para incluir as escolhas de Maria no filme finalizado, afinal, eu havia estado 

com ela durante um ano inteiro, atenta a cada uma das suas manifestações criativas.  

Assim, diante de tal oposição, decidi afrontar a montagem acolhendo a falta de Maria e 

buscando maneiras de incluir a ausência dela como parte indispensável desta etapa do fazer 

fílmico. Parecia ter chegado a hora de contribuir de forma decisiva para a realização de Rua dos 

anjos, da mesma forma que Maria havia feito por ele no início desta investigação, quando estive 

à beira de desistir da construção fílmica por não encontrar uma personagem. Naquela altura, 

                                                
94 Indubitavelmente, as pessoas da equipa que acompanharam o processo de filmagens também poderiam se incumbir da 
montagem. Mas se nenhuma delas aceitou tal encargo, foi porque pensavam que o último desafio dessa construção fílmica deveria 
ser experienciado e ultrapassado tão somente por mim. Esclareço, contudo, que a montagem foi realizada por mim com o auxílio 
de Fernanda Gurgel, Samara Azevedo e Flávio Almeida. 
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Maria tornou uma premissa que aparentava ser impossível de ser realizada em algo passível de 

ser efetivado. Agora, era a minha vez de ofertar ao filme semelhante amparo.  

Acompanhada pelas palavras de David MacDougall, que já nos idos da década de 

noventa do século passado atentava para o facto de as pessoas que realizam preocuparem-se 

em demasia com o contributo que os sujeitos retratados poderiam oferecer para os seus 

empreendimentos, que acabariam por não se ocuparem com os contributos que elas próprias 

poderiam ofertar as pessoas filmadas (1991, p. 2), considerei imprescindível buscar nas 

lembranças sobre os gestos criativos de Maria pistas que pudessem me auxiliar na empreitada 

exigida por esta deriva.  

Visto que, muitas vezes durante as filmagens, ambas conversamos sobre propostas de 

montagem, comecei por pesquisar nos registos dos nossos diálogos gravados nas etapas 

anteriores, além de anotações minhas e de Maria que pudessem conter indícios para direcionar 

a montagem fílmica, com o intuito de descortinar aquilo que ela havia indicado para esta 

última etapa da construção fílmica, intentando, assim, transformar a sua ausência em presença. 

E para efetivar tal tarefa evoquei o último fragmento da bússola que conclui o instrumento-

guia forjado ao longo de toda esta travessia: o duplo. 

 

4.2. O quarto fragmento da bússola: o duplo 

A ideia de duplo, tal como pensada por Jean-Pierre Vernant, acompanhou esta deriva 

de forma indubitável. Vernant utiliza tal ideia para pensar as diferentes maneiras de figuração 

dos mortos na Grécia antiga. Sendo uma categoria da imagem ainda não definida como tal, o 

duplo pressupõe a inscrição de uma ausência, um vazio, na mesma medida em que se deixa ver 

como presença (Vernant, 1991, p. 28).  

Um exemplo é o espectro da pessoa falecida que, uma vez não tendo sido prestados os 

rituais funerários necessários, torna-se errante entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Do 
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mesmo modo, apresentam-se como duplo, as estátuas em pedra95, posicionadas dentro de 

tumbas, em substituição ao cadáver que não pôde ser encontrado. Este tipo de estátua talhada 

de maneira grosseira «não visa reproduzir os traços do defunto, dar a ilusão da sua aparência 

física. Não é a imagem do morto que ela encarna e fixa na pedra, é a sua vida no além, esta vida 

que se opõe à dos vivos» (Idem, p.385). Estátuas em pedras também eram erguidas na 

superfície do solo, podendo ser observadas à luz do dia, longe das sombras encontradas nas 

tumbas. Nesse caso, a pedra talhada passa a ter a função de estabelecer o contacto com o além, 

em ritos de evocação do morto. O morto revela, assim, a sua presença, «insólita e ambígua que 

também é sinal de sua ausência. Aparecendo na pedra o morto revela-se, ao mesmo tempo, 

como não sendo deste mundo» (Idem p. 386). 

Além das tais estátuas de pedras, outros exemplos pertencentes à categoria do duplo são 

manifestações imagéticas, como é o caso do sonho, da aparição sobrenatural e da sombra 

(Idem, p. 388). Vale ressaltar que tais manifestações se diferenciam da categoria de imagem 

como obra mimética, artifício e ficção, pensada posteriormente por Platão, no século IV a.C. 

Diametralmente oposta à ideia deste, que efetua uma desqualificação da imagem frente a uma 

realidade que seria verdadeira e repositória do conhecimento (Platão, 2001), o duplo estudado 

por Vernant tem a função central de tornar presente um ausente, tendo a particular 

característica dos seres intermediários, ou seja, ser e não ser simultaneamente aquilo que 

pretende representar. Nas palavras de Vernant (2002, p. 389): 

 

O duplo é uma coisa bem diferente da imagem. Não é um objeto “natural”, Mas 
também não é um produto mental: nem uma imitação de um objeto real, nem 
uma ilusão do espírito, nem uma criação do pensamento. O duplo é uma 
realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua própria aparência, impõem-se pelo 
seu caráter insólito aos objetos familiares, aos objetos comuns da vida. Move-se 
em dois planos ao mesmo tempo contrastados: no momento em que se mostra 
presente, revela-se como não pertencente a este mundo, mas um mundo 
inacessível.  

                                                
95 Este tipo específico de estatua mencionada por Vernant relaciona-se a palavra grega kolossós Antes de referir-se a um objeto 
com estatura elevada, a origem da palavra remete a algo ereto, erguido. (Vernant, 2, p. 384).  
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Segundo a afirmação supracitada, a capacidade de fazer ver o invisível, próprio do duplo, 

ou seja, a tentativa de inserção da ausência numa imagem, que é presente, reinsere o morto no 

universo que é familiar aos que se encontram presentes no mundo dos vivos. A esse respeito, 

recordo a narrativa relacionada ao surgimento do teatro de sombras na China. Embora tal 

narrativa esteja distanciada dos estudos de Vernant, tanto do ponto de vista geográfico como 

do temporal, considero que algumas clarificações acerca das significações associadas ao duplo 

podem ser obtidas através dela.  

Durante a dinastia Han, por volta do século I a.C., conta-se que o Imperador Wu-Ti, 

desesperado com a morte de uma de suas concubinas favoritas, já não se importava mais com 

as questões ligadas ao governo. Preocupados com o destino do Império Chinês, os 

conselheiros de Wu-Ti chamaram Shao Wong para «exibir sua habilidade em comunicar-se 

com os fantasmas e espíritos dos mortos» (Berthold, 2001, p. 55). Dispondo a imagem da 

concubina em pele de animal, atrás de um tecido, algo transparente, sob a luz de uma lamparina 

a óleo, Shao Wong, tornou possível a transformação da silhueta da concubina em sombra, 

tendo a missão de acalantar o espírito triste do imperador, o que era reforçado pela presença 

de um indivíduo incumbido da imitação da voz da concubina. Confiante diante do facto de 

sua amada ter sido trazida de volta do reino dos mortos, o imperador regressou ao comando 

do império, provocando alívio e contentamento entre os seus súditos e conselheiros.  

É possível notar na passagem referenciada que a sombra surge como duplo da mulher 

amada. Aquela representa esta, ao mesmo tempo que é constituída por uma existência irreal, 

um aspeto sobrenatural, diametralmente oposto ao corpo vivo da concubina, e, ao mesmo 

tempo, firma a ausência definitiva da amante perdida. Se, no caso do imperador, a sombra surge 

como uma possibilidade de abrandar a sua dor, é válido ressalvar que nem sempre as 

manifestações do duplo conseguem atingir tal objetivo. 

A esse respeito, Vernant recorda o texto Agamémnon, de Ésquilo (2008), onde 

Menelau evoca por meio de diferentes formas de figuração a ausência de Helena. Entretanto, 
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tais duplos só foram capazes de tornar ainda mais sensível e insuportável o vazio da ausência de 

sua esposa (Vernant, 2002, p. 391).  Isso porque falta aos duplos «o que faz Helena uma 

verdadeira mulher: a cháris, o esplendor, o irradiamento da vida» (Idem) Diametralmente 

oposto ao acalanto do duplo trazido pela sombra ao imperador chinês, o fantasma, as 

estatuetas ou imagem onírica evocadas por Menelau são envolvidas por uma «decepção de 

uma presença que sempre se furta e que não se mostra senão para fugir» (Idem).   

Do mesmo modo, os duplos de Maria, manifestados ao longo da etapa de montagem, 

por vezes, acalmaram a minha dor diante de sua ausência, em outras, aproximaram o processo 

próximo do insustentável. Mas independentemente das emoções que me possam ter 

acompanhado nesta última etapa do processo, as imagens e sons colecionados durante as 

derivas anteriores passaram a ter a função de duplo, antes mesmo da morte de Maria, quando 

ela ocupou um lugar intermediário entre o mundo dos vivos e dos mortos, ao deixar a sua casa, 

rumo ao hospital. Se esta travessia investigativa começou com o sim de Maria, quando adentrei 

na sua casa pela primeira vez, as rotas que estava seguindo mudaram drasticamente a partir do 

último dia em que estive lá, horas antes de Maria ser hospitalizada.  

Assim, as imagens e sons que constituem o material bruto de Rua dos anjos tornaram-

se substitutos e equivalentes do nosso encontro e não apenas uma tentativa de simulacro dele. 

A ausência de Maria foi a minha interlocutora privilegiada nesta deriva, influenciou todo o 

processo de montagem do filme e foi fundamental para eu pensar cada um dos deslocamentos 

necessários para concluir a última etapa desta travessia. 
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 4.3. O duplo e as diferentes versões de Rua dos anjos 

Foram inúmeros os modos de figuração pelos quais o duplo se manifestou ao longo dos 

mais de dezoito meses dedicados ao trabalho de juntar, incluir e excluir parte do material 

confecionado durante a deriva anterior. Embora o filme tenha sofrido incontáveis 

modificações na ordem dos planos ao longo desse período, foram três as versões96 mais 

significativas em termos de alterações estruturais relativas à construção e ao encadeamento das 

cenas e cada uma delas foi guiada por uma manifestação diferente do duplo. 

Sem chegar a possuir um título, a Versão 1 foi acompanhada pela Maria e fomentada, 

maioritariamente, pela imagem especular. A Versão 2, já com o título de Rua dos anjos, 

iniciou-se no período em que Maria se encontrava no hospital, numa condição intermediária 

entre a vida e a morte, e foi finalizada dois meses após o seu falecimento. Portanto, a Versão 2 

foi assistida, maioritariamente, pela dimensão fantasmática do duplo. A Versão 3, a última 

realizada dentro do âmbito desta investigação, foi realizada entre março e julho de 2018 e 

sofreu forte influência de algo resultante da minha imaginação e da escrita do presente texto. 

Seguem, pois, a reflexão acerca dos três deslocamentos responsáveis por esta última deriva.  

 

4.3.1. O primeiro deslocamento da montagem 

Nos processos de construção fílmica nos quais a pessoa que realiza também se 

responsabiliza pela montagem, observa-se, comumente, a necessidade de se ter um período 

alargado entre o término das filmagens e o início da montagem. Isso porque parece ser 

favorável, para voltar à formulação de Brecht, um certo distanciamento temporal entre as duas 

etapas a fim de que seja possível olhar para as imagens realizadas de maneira a conseguir uma 

atitude de estranhamento e, consequentemente, um posicionamento crítico diante das 

imagens produzidas.  

                                                
96 Elas serão aqui designadas por Versão 1, Versão 2 e Versão 3. 
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Entretanto, aqui, o processo de montagem iniciou-se em menos de um mês terminadas 

as filmagens. Essa urgência, pouco habitual, deveu-se a uma dupla conjunção de fatores. Em 

primeiro lugar, no final das filmagens, o meu cronograma de investigação apresentava atrasos 

significativos e, por isso, eu considerava não dispor de muito tempo para fazer a montagem. 

Depois, porque existia uma urgência cada vez maior nas ações cotidianas de Maria, que me 

fazia pensar que não teríamos muito tempo para trabalhar na montagem conjuntamente. 

Nunca saberei se Maria estava a pressentir o que aconteceria poucos meses depois, mas sua 

vida privada parecia mais vulnerável que nunca.  

Diferente de outrora, onde alternava momentos de frenesi com períodos de calmaria, 

parecia que, finalizado o período de filmagens, ela corria incessantemente contra o tempo, sem 

conseguir fixar a sua atenção em nenhum dos percalços que continuavam a invadir 

impiedosamente a sua vida. Em tal contexto, os nossos encontros, frequentemente, tomavam 

outros rumos e eu via-me impelida a auxiliá-la a superar alguma adversidade. Mesmo assim, 

Maria e eu conseguimos-nos encontrar três vezes ao longo dos quatro primeiros meses de 

2017 para tratarmos exclusivamente de assuntos concernentes à montagem.  

O trabalho inicial pautou-se em organizar cada uma das cenas que haviam sido filmadas: 

uma simples junção de planos mais do que buscar uma ideia que potencializaria cada um deles. 

Maria, então, assistia ao material montado e propunha alterações no tempo das cenas, 

supressão de algo ou inclusão de partes que haviam sido ignoradas por mim. Curiosamente, 

naquele momento onde eu estava bastante distante da minha premissa do filme, Maria 

concentrou-se na fabulação, ocupando-se em avaliar se seria possível identificar que aquele se 

tratava de um filme sobre a troca de técnicas entre o trabalho sexual e a realização.  

Num segundo momento, Maria e eu reproduzimos algumas de nossas conversas, 

aquelas que foram captadas com qualidade insuficiente durante as filmagens. Foi gravado, 

também, parte do material extra para as vozes-over que intentámos incluir em alguns planos 

do filme. A esse respeito, ressalvo que muitas das cenas não prescindiam de som sincronizado 
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e, por isso, pensávamos que maioria dos constrangimentos presentes durante a montagem 

poderia ser contornado com a inclusão de vozes-over gravadas posteriormente por nós. 

Todavia, o trabalho de inclusão de tais vozes foi interrompido no instante em que Maria foi 

internada no hospital.  

Sem poder gravar novo material sonoro e acompanhar o desenvolvimento da 

montagem, um novo abismo abriu-se entre nós. Diante dele avaliei, precipitadamente, que não 

possuíamos material suficiente para construir o filme que planeamos durante as filmagens. Fui, 

então, assolada por um abatimento, tal qual descreve Andrei Tarkovsky (1998, p. 138) ao 

mencionar as dificuldades surgidas durante a montagem de O Espelho (1975):  

  

Em alguns momentos, tínhamos a impressão de que seria impossível montar o 
filme, o que implicaria a existência de lapsos imperdoáveis durante as filmagens. 
O filme não se sustentava, não ficava em pé, fragmentava-se diante dos nossos 
olhos, não tinha unidade, nem as necessárias conexões internas, nenhuma lógica. 

 

Se Tarkovsky e sua equipa montaram mais de vinte versões diferentes do filme até que, 

ao tentarem «fazer uma última e desesperada recomposição, ali estava o filme. O material 

adquiriu vida; as partes começaram a funcionar organicamente, como se unidas por uma 

corrente sangu ̈ínea» (Idem), eu optei pelo caminho diametralmente oposto, aquele que 

considerava ser o mais rápido e acertado. Erroneamente, eu estava a considerar a montagem 

como uma conexão de peças organizadas em série, considerando os planos como tijolos que 

deveriam ser organizados a fim de construir um todo. Utilizei-me, então, de vozes subjetivas 

gravadas por mim sem o conhecimento de Maria, com o intuito de criar uma ligação entre as 

cenas.  

Elegi, como norteador para a montagem, um aspeto que se relacionava apenas com um 

dos muitos, partilhados entre mim e Maria durante as filmagens: a dificuldade de se abdicar do 

controle da realização. Ao considerar, na esteira de Comolli, que «os poderes (de todas as 

ordens, a começar pelo do cineasta) se preocupam em controlar» (2007, p. 29), pensava ser 
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um caminho efetivo guiar a montagem por meio do tema do controle da realização. 

Acriticamente, limitei a montagem a uma pequena parcela do argumento inicial, 

desconsiderando, por exemplo, as inúmeras personagens que surgiram ao longo da deriva de 

filmagens, cerceando o filme a uma sequência de planos ligados pela minha voz-over que se 

sobressaía com autoridade às imagens e diálogos entre mim e Maria.  

Ou seja, se durante as filmagens ocupei-me em desarmar-me da hegemonia da realização 

e durante a primeira versão do filme planeava estabelecer uma reflexão crítica sobre ela, isso 

não evitou que tal controle reaparecesse ainda com maior força durante o trabalho de 

montagem. Enquanto eu imaginava estar imune ao controle da realização, eu reforçava uma 

falaciosa liberdade da personagem. Afinal, se «sempre houve no cinema um combate entre a 

vontade de controle e a demanda de liberdade.» (Idem), a primeira versão do filme, 

comprovou que estava a protagonizar os dois lados de tal combate.  

Além disso, a Versão 1 do filme ainda descortinou um outro aspeto importante acerca 

da maneira pela qual eu estava a conduzir o processo de construção fílmica. Se é certo que o 

controle da realização ocorre, mormente, porque a pessoa que realiza acaba por valer-se «de 

mecanismos para tentar proteger os objetivos do projeto traçado e reconduzi-lo a um rumo 

“aceitável”, “útil”» (Rezende, 2013, p. 182), na montagem proposta por mim, nem era isso que 

se colocava em causa, uma vez que o esforço empenhado na construção da Versão 1 do filme 

encontrava-se bastante distante da premissa do projeto. Em outras palavras, eu parecia ter 

refutado não só o ponto de partida, mas também as reverberações advindas de tal premissa. 

A minha voz subjetiva, baseada em reflexões ao longo desta investigação, fizeram com 

que a Versão 1 se apresentasse como um filme sobre mim, ou ainda, mais precisamente sobre 

as minhas derrotas e conquistas durante a construção de Rua dos anjos. Eu dirigia a voz do 

discurso97, declarando e explicando inúmeros episódios do meu encontro com Maria. 

Relativamente a esse tipo de voz que se dirige a quem assiste ao filme de forma direta, comenta 

                                                
97 Sobre a voz do documentário, ver FitzSimons (2009), Nichols (1983; 2010).  



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 4. A montagem de Rua dos anjos 

	

213	
	

Nichols: «a voz pode ser estimulante ou tranquilizadora, mas seu tom transmite um ponto de 

vista pronto; com o qual se espera que concordemos» (2010, p.78). Narrada com uma «voz 

suave, que acalma a gente», como diria Maria sobre a minha voz, a primeira versão do filme 

apresenta a exposição de um ponto de vista único, o meu.  

Diante dessa minha proposta desajustada, obtive um filme aquém do encontro ocorrido 

entre mim e Maria. Em tal versão, a minha voz-over dirigia-se a Maria que, na maior parte do 

tempo, silenciava. Se «contrastando com o mundo sonoro das vozes, dos gritos, dos cantos, a 

morte é, em primeiro lugar, o universo do silêncio (Vernant, 2002, p. 293), o que consegui foi 

sublinhar a ausência de Maria, mesmo antes de ela ter falecido. Ou seja, a morte que 

acompanhou a Versão 1 do filme foi a morte do gesto criativo de Maria. 

O facto de eu ter centralizado a decisão sobre o que seria tratado como o problema do 

filme, de que forma ele seria apresentado e em que momento ele deveria ou não ser 

solucionado, fez com que o processo de montagem estivesse em concordância com aquilo que 

Nichols estabeleceu como sendo uma estrutura paradigmática para o documentário, ao 

envolver a exposição de um problema e uma avaliação do seu estado atual e das complexidades 

advindas de tal contexto. Tal dinâmica levaria a um período de isolamento onde a realização 

teria como meta uma solução ou um caminho para a solução do problema em causa (Nichols, 

1997, p.48).  

Foi exatamente esse tipo de isolamento que eu experienciei a partir do momento em 

que Maria foi hospitalizada. Em razão disso, a minha busca pela solução do problema tornou-

se apartada daquilo que me era mais caro nessa travessia, a criação partilhada com Maria. A 

título de exemplo, duas das seis personagens surgidas na deriva anterior e que deveriam 

desempenhar o papel de construtoras de uma fabulação durante a montagem foram sufocadas 

por uma sétima personagem, criada por mim durante esta última etapa de criação fílmica: uma 

realizadora canónica, aquela que, ao proferir uma palavra, cala todas as demais personagens à 

sua volta.  
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Essa minha atitude durante a montagem da primeira versão do filme, distante da 

almejada, pode justificar-se pelo facto eu ter sido assolada por um grande temor e exasperação 

ao defrontar-me com o impedimento de Maria de continuar ao meu lado. Para desvencilhar-

me de tais comoções, pensava ser necessário terminar a montagem do filme o mais rápido 

possível. Tanto assim foi que a Versão 1 foi concluída duas semanas depois de Maria ser 

hospitalizada. Ao tentar abafar o temor que me assolava, acabei por encouraçar-me na mais 

forte das armaduras, transformando-me na protagonista do filme enquanto Maria passava a 

ocupar o papel de antagonista ou, até mesmo, de personagem secundária da narrativa criada 

por mim. 

Diante da Versão 1, estava claro que não seria possível terminar esta travessia como nós 

havíamos almejado antes da hospitalização de Maria. Mais, diante do agravamento do estado 

de saúde dela, eu havia me tornado frágil, suscetível a todas as dificuldades que pareciam se 

multiplicar-se diariamente. Arrisco afirmar que foi o período em deriva mais assustador e 

solitário desta travessia. Sozinha, eu havia perdido a força de outrora e não encontrava indícios 

que me pudessem auxiliar a recuperar a memória daquilo que Maria e eu havíamos 

experienciado durante as filmagens. Ademais de todos os constrangimentos surgidos nesta 

deriva, um questionamento afligiu-me sobremaneira. Uma vez que a montagem possui uma 

importância incontestável para a construção fílmica, como é que eu poderia concluir uma 

investigação que pretendia uma criação partilhada sem ter ao meu lado a interlocutora 

privilegiada de tal partilha?  

Passei alguns dias sem saber a direção para onde deveria apontar a minha bússola. 

Enquanto as pessoas que acompanhavam a construção de Rua dos anjos, unissonamente, 

consideravam a Versão 1 como sendo um material desacertado, tornava-se indubitável ser 

necessário reencontrar a equivalência entre as funções da pessoa que atua e daquela que realiza. 

Precisava, pois, de assumir a responsabilidade de gerir, e não de gerar, um plano comum, como 

diria Eugenio e Fiadeiro sobre uma certa relação pautada na substituição do sujeito do 

controle e da manipulação pelo ato do encontro. Tal substituição seria a responsável por 
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fornecer a medida justa para uma relação recíproca entre as pessoas envolvidas em tal reunião 

(2012, p. 62).  Diante dessa perspetiva, para que o encontro ocorrido entre mim e Maria 

pudesse ser o gerador da montagem, estava claro ser necessário retomar o plano que havia 

elaborado com ela. Mas antes disso, tornava-se fundamental eu identificar os momentos em 

que o nosso encontro fora sufocado por as decisões tomadas exclusivamente por mim. A 

partir dessa identificação, objetivava modificar o endereçamento ofertado à narrativa fílmica 

presente na Versão 1.  

Decidi, assim, rever a Versão 1 uma e outra vez até que notei uma sequência que me 

causou, à maneira de Brecht, um estranhamento: existia apenas uma cena em silêncio, com 

pouco mais de noventa segundos, contra os noventa e sete minutos nos quais a minha voz 

conduzia toda a ação. Não era mais o silêncio do gesto criativo de Maria, abafado pela minha 

voz que chamava a minha atenção. Antes, concentrei-me no oposto: no fragmento onde eu 

me tornava ausente, abrindo espaço para que significações inusitadas pudessem emergir do 

meu silêncio. 

A cena em questão, composta por um plano sequência, parecia saltar à frente de todas 

as outras do filme. Nela, eu arrumo-me em frente ao espelho, enquanto o que vemos refletido 

nele não é o meu rosto, mas antes o de Maria (figura 13). Havia utilizado o efeito reverso e, por 

isso, o plano tinha a sequência invertida se comparada à versão vigente de Rua dos anjos. 

Portanto, tal plano começava comigo a retirar os brincos e, na sequência, Maria e eu nos 

beijávamo-nos através do espelho e terminávamos com as mãos dadas no alto da moldura.  

Se até então não havia notado aquele plano com a atenção devida, subitamente, ele 

passou a apresentar quatro diferentes funções na mesma imagem. Ora evidenciando aspetos 

visíveis, como é o caso da explicitação do afeto entre Maria e eu ou a disposição plástica 

intencional de um espelho que nos separa ao mesmo tempo que nos amalgama; ora revelando 

aspetos sutis: o silêncio que alforria o plano sequência das interferências abusivas da minha voz 

subjetiva ou o prenúncio da ausência definitiva de Maria através do espelho. 
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Figura 13 — Imagem de Rua dos anjos, Amadora, 2016. Fotografia: Filipe Ruffato. 

 

Se as duas primeiras funções foram pensadas por nós durante a rodagem daquela cena, 

as duas últimas haviam se assomado em consequência das circunstancias específicas ocorridas 

durante a etapa da montagem. Tal qual a ideia de “imagem pensativa” forjada por Rancière, 

como aquela resultante da tensão entre vários modos de representação (2010, p. 168), as 

combinações e fusões presentes neste plano fizeram com que eu o olhasse de maneira 

inabitual. Uma vez que a imagem pensativa produz «um pensamento que não é suscetível de 

ser atribuído à intenção daquele que a produz» (Idem, p. 157), contemplar aquele plano de 

forma inusitada, deslocou-me da função de realizadora, aproximando-me da de espectadora.  

Ou seja, encontrar novas funções para aquela imagem revela eu ter sido capaz de 

distanciar-me do estatuto da realização antes de fixar-me nele, como ocorre, na maioria das 

vezes, nos processos de montagem. Esse tipo de observação, própria da espectadora, que, está 

sempre em falta em relação à da realizadora, pois, como diria Comolli, «uma parte mais ou 

menos marginal das “informações” recebidas [pelo espectador] escapa à observação» (2008, p. 

140), foi também, e na mesma medida, a responsável por fazer com que eu encontrasse novas 

significações para as imagens criadas pela realizadora, da qual havia conseguido manter a 
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distância necessária. Graças a tal deslocamento, consegui, também, desvincular-me do temor 

diante do desconhecido que me acompanhava, possivelmente o responsável pela versão 

desacertada que tinha diante de mim. Desse modo, compreendi que deveria tomar aquele 

espelho como um dos meus companheiros privilegiados naquele momento da deriva. Era ele 

que parecia conter a possibilidade de uma equivalência entre mim e Maria, alcançada em 

muitos momentos durante as filmagens, mas perdida durante a montagem da Versão 1 do 

filme.  

Embora a imagem especular não seja a presentificação de uma ausência, pois requer a 

presença de algo ou alguém para que possa atuar, Vernant compara-a com outros tipos de 

duplos, como é o caso da sombra e do fantasma, na medida em que o espelho proporciona 

uma intrusão de um elemento incomum e enigmático na esfera cotidiana (1991, p. 99). Foi 

exatamente tal intervenção que almejava encontrar no espelho. Nele, eu passei a procurar 

Maria refletida, procurei nele a função de tornar a sua ausência, presença. Para efetivar tal 

objetivo, busquei por pistas no material bruto daquele dia de filmagem.  

 

MARIA: O espelho ficou fixe, depois de filmado está giro. 
RENATA:  O recorte ficou bem no seu rosto. Eu não enxergo nada quando eu 
estou lá no espelho, eu só vejo o seu rosto, eu não vejo o meu98.   
 
 

Tal como encontrei Maria do outro lado do espelho durante as filmagens, ansiava que 

ele continuasse a refletir a sua imagem, uma vez que naquele momento, do lado de cá do 

espelho, sem poder levantar-se da cama do hospital, ela já não podia, como outrora, se 

comunicar com o mundo onde eu me encontrava. Se é verdade que um rosto, ao olhar-se no 

espelho, nunca deixa de ser olhado por aquele que ele olha (Vernant, 1991, p.  99), aqui, 

buscava continuar sendo olhada pelo rosto de Maria ao mesmo tempo que eu a observava.  

                                                
98  Dia 15, 28 de outubro, Múltiplos, áudio 2, a partir de 9’15’’.  
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Se Maria, durante as filmagens, havia ressaltado a importância de olhar-se no espelho 

para poder levar a efeito a coreografia da stripper, como explicitado na deriva anterior, agora 

era para ele que teria de olhar para poder dar prosseguimento ao processo de montagem. Mais 

uma vez era Maria que me indicava o caminho. A técnica que servia ao trabalho sexual, agora 

amparava também o trabalho da realização. Mas ainda se fazia necessário forjar mecanismos 

que pudessem me auxiliar a descortinar, do outro lado do espelho, uma montagem condizente 

com a criação partilhada almejada. 

Lembrei-me, então, da pequena Alice, de Lewis Carroll, que esperava encontrar objetos 

e acontecimentos na casa que ficava do outro lado do espelho diferentes daqueles 

experienciados por ela do lado de cá dele: «só se consegue dar uma espiadinha no corredor da 

Casa do Espelho deixando a porta da nossa sala de estar escancarada: é muito parecido com o 

nosso corredor, até onde se pode ver, só que adiante pode ser completamente diferente» 

(1993, p. 141). Do mesmo modo, eu esperava encontrar outras respostas para a construção 

fílmica, caso eu fosse capaz de descobrir maneiras para alterar o meu ângulo de visão.  

Assim, pensava avistar, através do espelho, outros materiais fílmicos, até então ignorados 

por mim. Alice continuava a embalar a minha busca: «vamos fazer de conta que o espelho 

ficou todo macio, como gaze, para podermos atravessá-lo. Ora veja, ele está virando uma 

espécie de bruma agora, está sim! Vai ser bem fácil atravessar…» (Idem, p. 142).  

Mas eu, desprovida da fantasia que me acompanhava quando tinha a mesma idade de 

Alice, por mais que fixasse os meus olhos através do espelho, já não via Maria ou um prenúncio 

qualquer que me ajudasse a sair da situação em que me encontrava. Antes, o que via do outro 

lado do espelho, era tão somente o meu rosto refletido. Pior, eu não reconhecia qualquer 

diferença entre a Versão 1 do filme e aquilo que eu pensava ser capaz de realizar naquele 

momento. Ou seja, encontrava-me, ainda, numa situação incontornável, com a diferença de 

ter passado a ser acompanhada pelo espelho.  
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Decidi, então, persistir na investigação do material bruto, pois, pensava encontrar 

maneiras para fazer as imagens gravadas mostrarem-me o que não me havia me dado conta 

durante as filmagens, uma vez que durante a montagem, como atenta MacDougall, «tende a 

desenvolver-se uma maior atenção às nuances e comportamentos das personagens» (2014, a 

partir de 6’40’’). Em tal busca, encontrei uma observação da Maria, que se tornou uma 

contribuição decisiva para esta deriva: 

 

No espelho aparece muita coisa, sabias? O espelho é a melhor companhia que 
nós podemos ter. Os espelhos ensina-nos muitas coisas. Às vezes, eu ponho-me 
em frente ao espelho e pergunto: “quem tu és?”. Eu tenho a resposta, mas não 
quero assumir essa resposta. A melhor coisa que a gente tem é pôr um espelho 
à frente e falar com ele99.  

 

Tomei o enunciado de Maria como um conselho e dispus-me a afrontar a imagem 

especular, que teimava em só refletir o meu próprio rosto, até torná-lo macio como o da Alice 

para, finalmente, ser possível atravessá-lo. Se «o espelho é o meio de alguém se conhecer, de 

chegar a si, de se encontrar, mas na condição de se separar, de se dividir, de se pôr distância de 

si próprio» (Vernant, 1991, p. 99), compreendi ser necessário colocar-me à frente dele e, de 

maneira oposta à de Maria, assumir a resposta que ele pudesse me oferecer.   

Se o ato de se conhecer exigiria uma distância de mim mesma, parecia que o efeito de 

estranhamento, pensado por Brecht, preconizado especialmente durante a primeira deriva, 

mas presente em todas as demais, voltava com determinação para selar esta investigação. Não 

penso, contudo, que esta travessia possui um movimento circular, mas antes em espiral, pois a 

linha curva, não fechada, progrediu para um outro ponto, levemente deslocado daquele do 

início.  

                                                
99 Dia 16, 31 de outubro, Entrevista Renata, áudio Maria, a partir de 95’23’’. 
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Se, previamente, eu buscava estranhar a minha prática em cinema, atentando-me a tudo 

o que parecia ser naturalizado pelas mais diferentes esferas do fazer fílmico, aqui, mais que 

nunca, tornava-se necessário que eu assumisse ser constituída por aquilo que eu estava a tentar 

combater. Tornou-se necessário, pois, que afrontasse a Versão 1 criada por mim no intuito de 

esmiuçar os mecanismos do discurso cinematográfico pelo qual sou constituída.  

Contudo, distanciar-me de mim mesma para, então, ser capaz de atravessar o espelho 

apresentava-se como um ato bastante arriscado. A esse respeito, Vernant (Idem, p.  92) faz uma 

comparação entre a imagem especular e o rosto da Górgona: 

 

O rosto da Górgona é o Outro, o duplo de nós próprios, o Estranho, em 
reciprocidade com a nossa figura como uma imagem no espelho seria ao mesmo 
tempo menos e mais do que nós próprios, simples reflexo e realidade do além, 
uma imagem que nos traga porque em vez de nos devolver simplesmente a 
aparência da nossa própria figura, de refractar o nosso olhar, representa, no seu 
esgar, o horror terrífico de uma alteridade radical com a qual nós nos vamos 
identificar tornando-nos pedra. 

 

Encarar o espelho, à maneira de Vernant, como um pórtico rumo ao desconhecido, à 

outra de mim mesma, prometia colocar-me frente a frente com a minha dimensão 

fantasmática. Só assim, parecia ser possível levar a efeito uma versão do filme com a justeza da 

experiência testemunhada durante as filmagens. Permanecer com a mesma aparência de 

outrora ao mesmo tempo que estaria apartada daquilo de que eu era constituída, tal como um 

fantasma, era uma ideia que me inquietava sobremaneira, pois, uma vez que meu reflexo se 

encontrasse nas pupilas dos olhos da Górgona, já não seria possível voltar atrás. E assim, ao 

olhar mais uma vez fixamente para o espelho, o que encontrei foi aquilo que eu tentava, até 

então, esconder.  

Mais do que um discurso sobre o controle da realização, o que vi na Versão 1 do filme 

foi uma tentativa de camuflar aquilo que me custava mais afrontar, nomeadamente, os 
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momentos em que a câmara captou as minhas inseguranças, vulnerabilidades ou as escolhas de 

Maria, aquelas das quais eu discordava.  

O exemplo mais significativo foi eu ter ignorado, quase que por completo, o material 

dos dois dias onde foram filmadas as minhas entrevistas. Assumidamente era um material que 

eu nunca houvera aprovado. Como elucidado na deriva anterior, não me interessava fazer um 

filme de entrevistas, muito menos com minhas histórias pessoais.  

Assim, utilizando-me de alegações sobre a qualidade duvidosa das imagens captadas pela 

câmara de Filipe e de Samara ou sobre a fragilidade da iluminação e dos enquadramentos, 

acabei por considerar o material inaceitável para ser utilizado. Tanto foi assim que não cheguei 

a visualizá-lo por completo durante a feitura da Versão 1 do filme. Entretanto, se havia 

concordado com Maria em filmar a cena de tal entrevista, tornava-se inadmissível continuar a 

negar tal material. Passados quatro dias dessa constatação, Maria entrou num estado 

intermédio entre a vida e a morte e nós duas já não voltaríamos a nos comunicar com palavras.  

Evidenciava-se ter chegado o momento de enfrentar a Górgona, para, enfim, sob o seu 

olhar, perder-me de mim. Só assim, pensava poder atravessar o espelho, tal como a pequena 

Alice, e lá equivaler o meu estatuto àquele que agora Maria possuía. Seríamos as duas, quem 

sabe, ausências-presentes sob a forma de uma sombra do que um dia fomos juntas durante as 

derivas anteriores.  

 

4.3.2. O segundo deslocamento da montagem 

Comecei por visionar o material bruto que havia ignorado até então. Uma vez que 

ligávamos os gravadores tão logo que chegávamos ao estúdio, o material sonoro possui 

extensão significativamente maior que as imagens. Sabia ter que conhecer todo esse material, 

em busca de descortinar o que estava a tentar esconder, enquanto Maria ainda estivesse no 

hospital. Isso porque do ponto de vista afetivo, parecia ser inexequível entrar em contato com 

imagens e sons inéditos de Maria após a sua morte.  
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Foram cerca de dez dias ininterruptos de visionamentos e apontamentos. Como uma 

espécie de Xerazade (Anónimo, 2017), mas em versão trágica, o destino inexorável decidiu 

que a travessia individual de Maria chegaria ao fim um dia após eu ter terminado de ouvir o 

último trecho com material inédito de suas história. Acompanhando as palavras de Maurice 

Blanchot (2013, pp. 20-21), na esteira de Georges Bataille, testemunhar a morte de Maria 

colocou-me para fora de mim e selou, definitivamente, a minha passagem para o outro lado do 

espelho: 

 

O que é, pois, que me coloca o mais radicalmente em causa [diante da morte 
de outrem]? Não minha relação comigo mesmo como finito ou como 
consciência de ser na morte ou para a morte, mas a minha presença para 
outrem enquanto este se ausenta morrendo. Manter-me presente na 
proximidade de outrem que se distancia definitivamente morrendo, tomar 
sobre mim a morte de outrem como a única morte que me concerne, eis o que 
me põe para fora de mim. [...] morrendo, tu não te distancias somente, tu estás 
ainda presente [...]  

 

Se a morte não pode ensinar nada aos seres que ainda vivem, porque ao experimentá-la, 

morrendo, eles perdem o benefício de qualquer ensino que a morte pode ofertá-los (Bataille, 

1968, p. 95), restava-me refletir não apenas sobre a morte de Maria, mas sobretudo, com ela. 

Com essa perspetiva, as modificações ocorridas na Versão 2 foram continuamente 

acompanhadas pelo duplo de Maria. Assim como ressalva Vernant sobre «o novo estatuto 

social que o morto adquire através do funeral» (1991, p. 27), Maria passou a manifestar-se, 

durante a montagem, pela sua ausência.  

Evocá-la no filme era uma homenagem ao mesmo tempo que eu sublinhava a distância 

que a separava do mundo aqui e agora; vê-la em imagem e sons era ver que ela não estava 

presente. Ou, ainda, como bem assinalou Didi-Huberman sobre o «trabalho visual que 

deveria ser o nosso quando pousamos os olhos sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre 

uma obra de arte» (2005, p. 34), eu passei a olhar aquelas imagens com o intuito de 

experimentar aquilo que não desejava ver com toda a evidência: sentir que Maria 
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inevitavelmente me escapava, e que, a partir daquele momento, as suas imagens passariam a 

olhar-me «como uma obra visual de perda» (Idem).  

Fora de mim e acompanhada, à partida, pela dimensão fantasmática de Maria, 

subitamente, eu parecia ser capaz de propor uma outra versão para o filme. Encerrei-me, então, 

numa sala, onde a única luz presente era aquela advinda dos ecrãs que utilizava para a feitura da 

montagem. Se vivi o período de luto dentro de um ambiente desalumiado, era porque 

necessitava das sombras para poder contemplar com mais clareza as imagens em movimento 

com as quais estava a trabalhar, mas também era uma tentativa de equalizar o ambiente exterior 

com a dor da perda que me invadia.  

Foram cerca de sete semanas vividas no isolamento da sala de montagem. Se durante a 

feitura da Versão 1 do filme isolar-me significou distanciar-me de Maria, na Versão 2, o 

afastamento do resto do mundo aproximava-me mais e mais dela. De maneira assemelhada a 

Aquiles, quando morre o seu companheiro Pátroclo, «na rigorosa observância do luto, ele 

[Aquiles] vê-se, pela sua vontade de se entregar à memória do morto, poderíamos dizer à sua 

assombração, apartado do comum dos homens, excluído da vida normal» (Vernant, 1991, p. 

36), eu sentia-me constantemente acompanhada pela lembrança daquilo que eu vivera com 

Maria. 

Tal como entendeu Henri Bergson, a minha memória já não estaria representando o 

meu passado, mas encenando-o no presente: «se ela merece ainda o nome de memória, já não 

é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o momento 

presente» (1999, p. 89). Eu passava, assim, a ser uma condutora interpolada entre as memórias 

que me influenciavam e aquelas sobre as quais passei a agir no presente (Idem, p. 84). 

Desse modo, o material bruto que descobri durante o luto, a despeito do suspeitado no 

início dessa deriva, era vasto e bastante relevante. Em meio a escuridão da sala de montagem, 

do luto que eu guardava por Maria, o duplo dela acompanhava-me constantemente: fosse 

através da imagem no ecrã ou sua voz nos sons gravados, por intermédio da sua imagem que 
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aparecia frequentemente nos meus sonhos; ou dos meus devaneios onde eu não cansava de 

conversar com ela sobre os encaminhamentos da montagem.  

As imagens e sons, duplos de Maria, efetuavam, tal como o kolossós na Grécia pré-

socrática, uma «passagem entre o mundo dos vivos e o dos mortos» (Vernant, 2002, p. 387). 

Uma vez que tal passagem é uma via nos dois sentidos, ao longo do processo de montagem, 

por vezes Maria era restituída ao universo dos vivos, outras era eu que me projetava para junto 

dela. Assim, sentia ocupar também um lugar intermediário entre o mundo dos vivos e o das 

sombras, à semelhança do que Maria me revelou no último dia de filmagens:  

   

Não sei se sou eu que estou morta e ando no mundo dos vivos ou se são 
eles [transeuntes] que estão vivos e andam no mundo dos mortos. Eu, às vezes 
até me belisco. “Mas então estou viva? Eu pensava que estava invisível, estava 
morta [...]. Mas, eu, quando estou mesmo chateada com o mundo e com a vida, 
eu ando na rua como se eu fosse um walkingdead, faz de conta que eu não sou 
desse mundo e se as pessoas me reconhecem eu fico mesmo furiosa, porque 
queria ser mesmo um espírito100.   

 

Assim como Maria me confidenciou naquela conversa, por sinal a última gravada 

durante as filmagens no estúdio, através do meu isolamento, eu também buscava transformar-

me em substituta de mim mesma para equivaler o meu estatuto àquele que agora Maria 

possuía. Mas tal como Maria não poderia ser um espírito enquanto estivesse viva, eu também 

não pude transformar-me num duplo de mim mesma, a não ser através de imagem e sons. Mas, 

ainda, tornava-se necessário desvanecer-me enquanto realizadora do lado de cá do ecrã, ou seja, 

seria necessário, mais uma vez, afrouxar o controle da criação.  

Tomei como tarefa primordial encontrar materiais que pudessem me auxiliar num 

retorno à premissa do filme. Não apenas porque fui quem a havia elaborado, mas também por 

ser aquilo que Maria mais enalteceu nos dias em que trabalhamos a montagem 

conjuntamente. Para tanto, tornava-se necessário que eu abdicasse do que havia proposto na 

                                                
100 Dia 22, 11 de novembro, Outras histórias, áudio único, a partir de 57’’. 
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Versão 1. Se, em tal versão, imputei a Maria o estatuto de personagem, desconsiderando suas 

proposições criativas enquanto realizadora, seria necessário, dar um passo atrás e refletir uma 

vez mais sobre a relação hierárquica entre quem realiza e quem atua.  

Decidi, então, acatar o proposto por Comolli relativamente a deixar o trabalho da 

realização guiar-se pelas proposições das personagens, para elas «se encarregarem da 

organização de suas intervenções e aparições em cena. Responder às suas proposições em vez 

de fazê-las entrar nas nossas [...]não se trata mais de guiar, mas de seguir» (2008, p. 54).  

Desse modo, seria necessário voltar a ideia de artesanal evocada por Maria, descobrir o 

filme na medida em que ele fosse sendo montado, sabendo que, para além do que seria possível 

controlar durante o processo de feitura, ele teria uma série de características imprevistas, 

próprias de qualquer objeto que é feito artesanalmente. Vislumbrei, dessa vez, a montagem 

como uma espécie de quebra-cabeças contrariado, de onde se poderia obter diferentes formas 

e paisagens, pois as peças teriam múltiplas opções de encaixe.  

A esse respeito, Vicent Amiel, diz que «a montagem é assim, tecnicamente, um 

artesanato de ajustamento mais do que de escolhas definitivas» (2010, p. 113). Se Maria 

considerava o nosso trabalho de filmagens como sendo artesanal por prescindir de recursos 

sofisticados como aqueles presentes no dito cinema industrial, além de ser feito por uma 

pequena quantidade de pessoas, formando uma espécie de núcleo familiar101, Amiel traz a 

mesma discussão para a etapa da montagem, considerando a pessoa que monta um filme como 

uma artesã, que se deve situar numa zona de fluidez, procurando as melhores articulações 

possíveis, mais do que uma arquitetura global da narrativa (Idem, p. 10). Com essa perspetiva 

em vista, seria necessário abdicar da continuidade entre os planos, da lógica entre os grandes 

planos e os planos de conjunto e entre os diferentes fragmentos das nossas ações, tão caro a um 

guião de montagem, mas obsoleto num tipo de criação como o exigido aqui.  

                                                
101 Dia 16, 31 de outubro, Gabriela, áudio 1, início em 49’15’’. 
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Teci, então, algumas estratégias com o intuito de obter coordenadas para a elaboração 

de uma nova versão do filme. Comecei este novo processo de montagem, dividindo o material 

descortinado em três frentes de trabalho. No primeiro deles, selecionei as cenas concebidas 

por Maria, excluindo as descartadas por ela durante as filmagens; e as que ela não chegou a 

definir se gostaria que fossem incluídas ou não do filme. A segunda frente de trabalho teve 

como objetivo colecionar planos onde era possível observar a realização de Maria. Já a terceira, 

objetivou agrupar materiais que explicitassem minha exposição enquanto personagem 

retratada.  

Uma vez que era acompanhada agora pela dimensão fantasmática de Maria, imaginava 

ser necessário procurar as cenas por ela concebidas. Portanto, na primeira frente de trabalho 

estavam presentes as seguintes cenas: cena 3 (Ensaio Fotográfico); cena 5 (Livro na cabeça); 

cenas 14 e 17 (Maria entrevista Renata 1 e 2); cena 16 (Exterior); cena 22 (A última cena do 

filme). Também, descartei duas cenas inteiras e quatro sequências que faziam parte da Versão 

1, pois a minha memória atentava-me para o facto de Maria ter alguma restrição em relação a 

elas. A título de exemplo, destaco a sequência onde Maria fala sobre o irmão-macaco que teve 

em Moçambique enquanto pinta o meu cabelo, pois ela considerava tal sequência 

extremamente longa e cansativa; ou a cena em que eu falava sobre o Amílcar Cabral, refutada 

por ela desde o primeiro momento; ou, ainda, a cena em que ela narra um segredo de família 

hesitando em relação à inclusão de tal depoimento no filme. 

O segundo grupo de imagens auxiliou-me na construção de uma montagem que 

testemunhou com mais clareza os momentos em que Maria atuou como realizadora, ausentes, 

quase que por completo, na Versão 1 do filme. Elegi, para tanto, não apenas as passagens onde 

eu a orientava sobre algum aspeto da realização, mas, principalmente, os momentos em que a 

câmara de Samara, alheia às minhas escolhas, deflagrou a rebeldia e a emancipação da 

realização de Maria.  
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A titulo de exemplo, cito a sequência em que estamos as duas em que não estamos no 

decor (figura 14), logo antes da minha primeira entrevista, onde Maria toma a dianteira na 

decisão acerca do meu guarda roupa, dos adereços que comporiam o espaço, da posição da 

câmara e da minha atuação. Como essa, foram incluídas mais oito sequências, que haviam sido 

omitidas na Versão 1. 

Relativamente ao terceiro agrupamento, este continha sequências que revelavam 

fragilidades da minha personagem retratada, expondo acontecimentos imprevistos 

experienciados por ela, tantas vezes valorizados pelas realizadoras e realizadores de filmes com 

abordagens documentais. Ou seja, se estava interessada em evidenciar o comportamento de 

Maria antes e depois dos comandos de ação! e corta! — presentes de forma acentuada na 

Versão 1 —, a fim de encontrar passagens que revelassem mais e mais as ações e reações 

inesperadas de Maria; de igual modo, seria necessário que o meu comportamento fosse 

evidenciado na Versão 2. Assim, talvez conseguisse recuperar a minha personagem retratada, 

presente na deriva de filmagens, mas perdida durante o início da deriva da montagem.  

 

 

Figura 14 — Imagem de Rua dos anjos, Amadora, 2016. Fotografia: Samara Azevedo. 
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Juntamente com esses materiais encontrados, uma espécie de preceitos para a 

construção da nova versão do filme, destaco uma outra ação que considero ter sido uma das 

responsáveis por modificar, consideravelmente, a narrativa presente na Versão 2. Eu excluí as 

minhas vozes subjetivas quase por completo, preservando apenas as que conversam com a 

ausência de Maria. Além disso, priorizei as vozes originais, regravando apenas as que não 

possuíam qualidade técnica. Sem a minha voz subjetiva ao longo de todo o filme, Maria 

ganhava a força de realizadora de outrora, enquanto eu me apresentava como alguém com 

inseguranças e limitações, próprias de qualquer personagem de um filme com abordagem 

documental.  

Um exemplo significativo disso é o da cena 3 (Ensaio Fotográfico). Se na Versão 1 do 

filme se via as imagens de Maria a fotografar-me enquanto a minha voz subjetiva comparava a 

realização e os clientes das trabalhadoras sexuais, tal discurso foi abolido na sua totalidade, 

permanecendo somente o som diegético da cena. Nela, observa-se Maria a questionar Filipe 

em relação ao funcionamento da câmara, a ocupar-se com a iluminação e a conduzir os meus 

movimentos durante o ensaio fotográfico. Dessa forma, a cena ganhou uma dimensão 

diametralmente diferente, uma vez que a voz do discurso foi transferida da minha realizadora 

para a de Maria.  

Finalmente, foi durante a construção da Versão 2 que ocorreu a escolha do título do 

filme. Durante a hospitalização de Maria chegámos a fazer uma lista com nomes sugeridos por 

todas as pessoas da equipa, mas não tivemos tempo para chegarmos a um acordo. Uma vez 

impossibilitada de criar novas opções de título com Maria, a melhor solução apresentou-se 

como sendo aquela de conceder às pessoas da equipa a escolha do nome para o filme. Dentre 

todos os títulos sugeridos, Rua dos anjos, proposto por Samara, opção que não havia 

desagradado Maria, tão pouco a mim, foi aceitada por unanimidade pelas demais pessoas 

envolvidas na fabricação fílmica.  



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Deriva 4. A montagem de Rua dos anjos 

	

229	
	

Esclareço, ainda, fazer sentido ter sido Samara e mais ninguém mais a nomear o nosso 

filme. Afinal, ela foi a que maior autonomia teve com a câmara e, acima de tudo, foi a 

responsável por uma observação atenta às minhas ações e as de Maria durante a rodagem das 

cenas, mas também fora dela. Se numa produção cinematográfica canónica, Samara seria 

designada simplesmente como assistente de realização, nesta travessia, ela não apenas 

desempenhou a função de uma das responsáveis pela fotografia do filme, mas também ocupou 

um papel menos evidente: a de nossa guardiã privilegiada, aquela para a qual Maria e eu nos 

remetíamos quando tínhamos qualquer insegurança a respeito de algum aspeto da filmagem. 

Se o título designado por Samara remete à rua em que a Maria vivia quando a conheci, 

mas também onde Sheila, personagem que representei em Estive em Lisboa e lembrei de você, 

atendia os seus clientes e, ainda, à rua tradicionalmente conhecida pela atuação de 

trabalhadoras e trabalhadores sexuais no coração de Lisboa, ele agora ganhava uma nova 

dimensão. Ao ocupar-se do aspeto fantasmático que o processo de montagem evocava, o 

título Rua dos anjos, passava a designar também uma tentativa de calmaria no meio dos 

percalços ocorridos ao longo de toda essa travessia.  

 

4.3.3. O terceiro deslocamento da montagem 

A Versão 3 do filme foi elaborada um ano após o término da Versão 2 e está 

intimamente relacionada com a vertente textual desta investigação. O distanciamento 

temporal da morte de Maria, a feitura das versões anteriores e os ecos originados pela 

construção deste texto foram os geradores de novas significações e demandas que interferiram 

diretamente na última versão do filme.  

Mais do que a imagem especular ou o fantasmático, é uma outra dimensão do duplo que 

protagoniza a última etapa desta deriva. A despeito do que Maria não cansava de alertar, «a 

imaginação vai até onde a gente quer», foi a imaginação a companheira privilegiada no último 

deslocamento desta deriva. Tal manifestação do duplo tem ao menos duas justificativas. Em 
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primeiro lugar, passado um ano da morte de Maria, minha lembrança acerca do encontro com 

ela não seria mais confiável do que a minha imaginação, dado que «a lembrança se transforma 

à medida que se atualiza» (Bergson, 1999, p. 159), Por outro lado, se «toda memória é 

individual, irreproduzível — morre com a pessoa» (Sontag, 2003, p. 36), certamente a minha 

memória jamais se poderia assemelhar à de Maria. Diante da impossibilidade de recuperar a 

memória de Maria, o que me restou foi relegar a minha para segundo plano e novamente 

utilizar as pistas oferecidas por imagens e sons. Foi diante de tais vestígios que a minha 

imaginação poderia ocupar o protagonismo, sendo ela a responsável por decifrar o que Maria 

gostaria ou não de revelar em nosso filme. 

Nunca será possível saber o quanto eu permiti que a minha imaginação ultrapassasse o 

meu anseio criativo para evidenciar o de Maria. Contudo, sendo a montagem o último 

lampejo de conversação com a criação proposta por ela, comprometi-me a fazer com que 

aVersão 3 fosse uma continuidade do meu encontro com Maria. Considerando que a pessoa 

que se ausenta para sempre «talvez seja o objeto de amor mais exigente, perante o qual estamos 

sempre desarmados e incumpridores, em fuga e distraídos» (Agamben, 2009, p. 53), estive 

atenta a qualquer pista que pudesse revelar as exigências de Maria diante dos meus olhos e 

ouvidos; realizei três modificações na versão corrente da montagem, que alteraram de forma 

significativa a criação de Rua dos anjos. 

 A primeira delas foi a regravação, das vozes-over que havia elaborado durante a Versão 

2 do filme, mas que ainda não se apresentavam satisfatórias. Isso porque tais vozes gravadas 

possuíam, ao menos, três constrangimentos difíceis de serem contornados. O primeiro, de 

ordem técnica, consequência da inviabilidade de se gravar novos registos de voz no mesmo 

estúdio onde realizámos as filmagens, apresentava as minhas vozes-over numa ambientação 

muito diferenciada do restante do material sonoro. O segundo constrangimento, dizia 

respeito a uma limitação da minha capacidade de representação, ou seja, as novas vozes que 

gravei para serem utilizados na Versão 2 careciam de espontaneidade, própria do presente da 

ação encenada, mas que se desvaneceu quando reproduzidas por mim no isolamento da sala 
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de montagem. E, por último, a distância entre o momento da montagem e o presente da ação 

filmada, trazia uma carga emocional às minhas vozes gravadas posteriormente a ausência de 

Maria, fazendo com que eles entrassem em conflito com as vozes gravadas à época das 

filmagens.  

Se não foi possível contornar por completo os constrangimentos relativos às vozes-over, 

limitei-os ao menor número de ocorrência possível. Passado um ano de luto, fui capaz de 

gravar uma vez mais algumas vozes de maneira que a carga afetiva de outrora já não parecesse 

comprometer de forma contumaz a intenção de minhas falas. Ademais, optar por assumir a 

ausência de Maria logo no início da narrativa fílmica, muitas das vozes regravadas por mim, 

mesmo parecendo diferenciadas das demais, passaram a possuir um motivo para tal, já que elas 

estariam agregadas a conversas que eu tive com a ausência de Maria. 

A segunda mudança estrutural realizada na Versão 3 da montagem diz respeito à 

exposição de minha vida privada. Na Versão 1, como observado anteriormente, escondi-me 

por completo, evitando as sequências onde havia sido entrevistada por Maria. Na Versão 2, 

incluí dois momentos com tal material. Entretanto, uma vez que durante a escrita deste texto, 

notei que seria necessário incluir ainda mais uma história minha com o intuito de equivaler a 

presença de ambas enquanto personagens retratadas. Foram dois os dias de entrevistas. Na 

primeira, Maria elaborou uma lista com infindas questões. Começou por perguntar o meu 

nome completo, passando pela relação com as pessoas da minha família, as minhas relações 

amorosas, o tipo de trabalho que eu tenho desenvolvido em Portugal e no Brasil e as minhas 

apreensões sobre o trabalho sexual. Diferentemente, no segundo dia de entrevistas, ela 

limitou-se a fazer-me apenas três perguntas, que seriam, segundo ela, suficientes para as pessoas 

saberem mais um bocadinho sobre mim102. Em resumo, ela tencionava saber: se, em alguma 

ocasião, eu havia usado minha beleza, charme ou sexo para conseguir algo de alguém;  como 

                                                
102 Dia 18, 04 de novembro, Entrevista 2 Renata, áudio Maria, a partir de 57’30’’. 
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eu consigo ser submissa na cama, sendo autoritária na vida; e um segredo que ninguém mais 

soubesse.  

Na Versão 2 da montagem, havia incluído a minha resposta à segunda pergunta de 

Maria e também fragmentos da minha resposta à primeira questão elaborada por ela. 

Entretanto, o segredo que relatei naquele dia não foi incluído nessa versão. Na Versão 2, 

testemunha-se Maria a pedir-me que confidencie um segredo e, na sequência, observa-se o 

meu rosto em primeiro plano a refletir em silêncio. O plano escolhido para dar sequência a 

este último, pertence a outra cena, a 18 (Trans.), aquela na qual conto sobre o meu desejo de 

ser hermafrodita. Em outras palavras, o raccord proposto por mim na Versão 2, acabava por 

induzir a interpretação de meu segredo ser o desejo de ter, ao mesmo tempo, órgãos sexuais 

masculinos e femininos. Mas não foi esse o segredo que contei a Maria no dia das filmagens. À 

vista disso, e se eu objetivava equivaler a presença as duas enquanto personagens-retratadas, 

seria necessário recuperar a minha resposta original. Não porque estaria, com essa feita, a 

revelar uma suposta verdade documental em falta na Versão 2. Mas antes, porque ao olhar para 

os olhos da Górgona sentia-me impelida a expor aquilo que tentei, até então, esconder.  

A maneira encontrada para refazer tal sequência foi a mesma que utilizei no início desta 

deriva da montagem: efetivar um deslocamento da função de realizadora para a de 

espectadora. Dito de outro modo, da mesma maneira que observei a cena do espelho ainda 

durante a Versão 1 com o desprendimento de alguém que não possuísse o poder de decisão 

final sobre a montagem, compreendi ser importante também olhar para o material das 

entrevistas com o mesmo desprendimento. Dessa forma, pensava poder ter condições para 

encontrar algo inusitado no material que fora ignorado pela realização. Do mesmo modo, na 

Versão 3, era preciso que desempenhasse o papel de espectadora, apartada do processo das 

filmagens, ou ainda de uma montadora, que teria sido apresentada ao material bruto pela 

primeira vez finda a etapa de filmagens. Ou seja, para expor irrestritamente as minhas histórias 

pessoais, como indicado pela Maria na etapa das filmagens, precisava de encontrar maneiras de 
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olhar para tal material com o desprendimento de quem não faz parte dele, assim como de 

quem não detém direito algum sobre ele. 

Mesmo sendo impossível esquecer-me da função da realização e da experiência que me 

atravessou durante as filmagens, parecia-me imprescindível afrontar o trabalho da montagem 

como alguém que, antes de tudo, estaria sujeita à decisão de uma outra realizadora ou 

realizador. Ou seja, uma vez que Maria e eu não poderíamos tomar decisões acerca da 

montagem conjuntamente, as escolhas da personagem retratada de Maria precisariam de ter 

prioridade sobre as da minha realizadora.  

Por isso, daquele ponto em diante, o meu objetivo passou a ser o de resolver as questões 

técnicas da melhor maneira possível a fim de atender aos pedidos de Maria. Seguindo as 

indicações que ela houvera dado durante as filmagens, Maria poderia conduzir esta última 

etapa do fazer fílmico no momento que eu fosse capaz de abdicar do controle dos comandos 

de cortes da montagem. 

Assim, ao voltar a atenção para o material bruto da cena das entrevistas, encontrei 

importância numa passagem até então desconsiderada por mim. Nas palavras de Maria:  

 

Nós somos amigas, correto? E confias em mim? E ao longo desse tempo todo 
tu já sabes quase a minha história toda de vida, né? Buscando bocadinhos ali e 
acolá... Já sabes quase tudo, correto? Correto? Então, eu agora gostava de saber 
um dos segredos teus. Um só, que ninguém saiba, também não vai sair daqui, 
gostava de saber só um segredinho dos teus. Assim como eu te contei, por 
exemplo, da maternidade da minha filha que era um segredo só meu... Eu gostava 
de saber um segredo que realmente o guardaste só para ti, o porquê... ou talvez 
não o porquê... Já confias em mim, assim como confiei a minha vida passada toda 
contigo, eu levei-te aos locais que eu frequentei, tu vês na realidade tudo... eu 
gostava que agora também fosses um bocadinho sincera para mim e que me 
contasses um pequenininho segredinho teu só103.  

 

                                                
103 Dia 16, 31 de outubro, Entrevista Renata, áudio Maria, a partir de 27’37’’. 
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O excerto supracitado evidencia, por um lado, que Maria considerava — como a maioria 

das realizadoras e realizadores —, que os relatos mais significativos para a construção fílmica, 

na maior parte das vezes, são obtidos como consequência do grau de confiança e intimidade 

que se cria entre a pessoa que se encontra atrás e aquela que se exibe em frente à câmara (Nash, 

2010, pp. 28-29). Se Maria estava certa acerca da minha disponibilidade em revelar um segredo 

é porque naquele momento era possível reconhecer um forte laço de afeto entre nós. Maria 

evidenciou, pois, ser a confiança da personagem depositada na realizadora a responsável pela 

revelação irrestrita e que passaria a ter uma importância significativa para a construção fílmica. 

Até esse ponto, a proposição de Maria corroborava com o que comumente é objetivado nos 

processos de criação de filmes com abordagem documental.  

 Mas o contexto no qual Maria inseriu o enunciado acerca do desejo de conhecer um 

segredo meu possui uma incomum prerrogativa do fazer cinematográfico. Ao considerar a 

particularidade desta investigação, o meu segredo passava a possuir valor de troca: não mais 

uma troca entre realizadora e personagem, mas uma troca entre personagem-realizadora e 

realizadora-personagem. Ou seja, se, num dos dias que antecederam àquele, Maria havia 

confidenciado uma história nunca antes revelada; agora, eu deveria também estar disposta a 

registar um segredo meu sob a lente das nossas câmaras.  

Assim sendo, a revelação da intimidade das duas personagens retratadas viria a oferecer-

nos às duas, equivalência em relação ao poder de decisão na etapa da montagem, definindo se 

tais segredos fariam parte ou não do filme. Penso que tal decisão, contudo, nada teria que ver 

com o nosso papel enquanto realizadoras, mas sim enquanto personagens retratadas. Em 

outras palavras, eu não deveria decidir, desde o meu lugar de realizadora, se o segredo de Maria 

faria ou não parte do filme. Somente ela poderia levar a cabo tal decisão desde o lugar de 

personagem retratada; o mesmo se aplicaria a mim, depois que eu lhe confidenciasse um 

segredo. 
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O segredo que Maria mencionou ter-me contado no excerto supracitado dizia respeito 

ao nascimento da filha. Se ela estava certa sobre a inclusão do relato do parto de seu filho (cena 

12), o mesmo não acontecia em relação ao da filha. Mas, então, por que havia concordado 

comigo em filmar tal relato? Parecia ser imprescindível que Maria revelasse segredos para a 

câmara, mesmo que, para ela, o registo deles de saída tivesse pouquíssima chance de vingar na 

etapa da montagem. Ou seja, uma vez ocorrida a exposição das histórias pessoais, importava 

pouco se tais histórias acabariam por fazer parte ou não da versão final do filme. Tal como a 

porta da garagem — mencionada na deriva da elaboração do argumento —, o segredo revelado 

sobre o nascimento da filha parecia ter cumprido sua função ao ser registado pela câmara, sem 

precisar, contudo, de se transformar em matéria fílmica.  

Se, na altura da elaboração do argumento eu havia reflexionado acerca do registo da 

porta da garagem, aqui, uma outra observação assomou-se àquela. Se lá era necessário que a 

equipa testemunhasse e legitimasse aquele local como representativo do passado de Maria, ao 

confessar o segredo sobre o nascimento da filha para a câmara, evidenciou-se algo que eu ainda 

não havia notado: ela estava a propor ser testemunha das suas próprias histórias. Em outras 

palavras, uma vez que Maria nunca teve uma posição assertiva acerca da inclusão ou não no 

filme daquele relato, tal registo parecia deslocá-la para fora de si mesma, fazendo com que ela 

desempenhasse o papel de espectadora da sua própria narrativa. Isso porque, ao contrário da 

da porta da garagem, raramente ela comentava sobre o episódio do nascimento da filha 

noutros momentos que não aqueles em que a câmara esteve ligada para registá-lo, ou seja, ela 

não demonstrava interesse algum que outras pessoas testemunhassem esse segredo. 

Contudo, ao transformar tal história em imagem e som — não para as outras pessoas, 

mas para si mesma —, tal história passava a ser um duplo daquilo que ela vivera. À semelhança 

da sombra que acalentou o coração do imperador desgostoso pela morte de sua concubina, 

aqui o segredo manifestado em imagem e som parecia abrandar o desconforto daquele 

infortúnio em sua vida. Tal constatação pareceu rasgar uma fresta e, de dentro dela, as pistas 

oferecidas por Maria convidavam-me, mais uma vez, a repensar algo que eu nem sequer notava 
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como sendo naturalizado pelo fazer cinematográfico. Daquele ponto em diante, enquanto 

realizadora, eu passaria a considerar que os segredos das personagens, quando revelados diante 

das câmaras, não teriam, necessariamente, o objetivo de serem mostrados no ecrã. Por outro 

lado, é bastante provável eles servirem como via para que a personagem retratada possa 

desdobrar-se, tornando-a espectadora de si mesma. Como duplos dos segredos, as imagens e 

sons advindos das revelações acalmariam as dores que acompanham as personagens, uma 

espécie de instrumento para que elas possam continuar com os seus atos de re-existências 

diante dos horrores sofridos.  

Cumprida tal função, tais imagens e sons poderiam fenecer antes mesmo do início da 

etapa da montagem. Assim, se as atribuições da câmara, de maneira canónica, seriam as 

responsáveis por «atrever-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo da 

metáfora, assassinar» (Sontag, 2004, p. 13), a câmara pensada por Maria estaria incumbida de 

acolher, proteger, reservar, renunciar. Com a câmara apontada para si, como uma espécie de 

escudo e não mais de uma arma, enquanto pessoa observada que observa, a personagem 

retratada teria a capacidade de chegar até ao outro lado do espelho fílmico, sem abandonar o 

ponto inicial.  

Dito em outras palavras, por intermédio do estatuto de espectadora de si mesma, 

proveniente da forma inabitual que Maria tinha de se relacionar com a câmara, a sua 

personagem retratada encontrou maneiras de ocupar o papel de realizadora, desenvolvendo a 

peculiar capacidade de interagir entre dois mundos — o da realização e o da atuação —, 

efetuando um desvanecimento das fronteiras existentes entre os dois. Naquela altura, não 

restava dúvida que precisaria de seguir o endereçamento proposto por Maria. Caberia 

somente a mim, enquanto personagem retratada, decidir se o meu segredo deveria ou não ser 

levado ao ecrã. Optei, então, por expor a minha intimidade, enquanto escondia aquela que 

sabia que Maria não estava segura em revelar. Com essa feita, contrariei aquilo que imaginava 

ser o melhor para a construção fílmica enquanto realizadora. Em contrapartida, estava a 
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atender a dois pedidos de Maria: fazer a personagem retratada falar antes da realizadora e 

expor-me diante da câmara sem receio de suscitar a piedade ou o riso de outrem. 

Finalmente, a última mudança estrutural ocorrida da segunda para a terceira versão do 

filme associou-se a um obstáculo identificado por mim ainda durante a montagem da Versão 

2. No final dela, sabia existir ao menos uma sequência do filme que parecia estar deslocada. Tal 

sequência havia sido criada exclusivamente por mim, num momento em que Maria já não 

estava ao meu lado. Na referida sequência, existem três de cada uma de nós, num plano geral 

revelador de quase a totalidade do estúdio. Era possível, então, ouvir a minha voz-over a indicar, 

pela primeira vez no filme, a morte de Maria. No plano seguinte, silencioso, observava-se nós 

as duas, uma à frente da outra, no já mencionado plano do espelho.  

Acrescentar tal excerto no filme trouxe uma problemática difícil de contornar: sem o 

consentimento de Maria sobre a inclusão da sequência, com o agravante de poder cair na 

armadilha de tirar proveito de sua morte, decidi, na Versão 2, inserir tal sequência como um 

epílogo do filme. Assim, pensava deslocar a atenção da morte de Maria para o encontro 

ocorrido entre nós, deixando a informação de sua ausência quando a narrativa de nosso 

encontro já houvesse terminada. Entretanto, a sequência parecia estar completamente 

apartada do resto do filme ao mesmo tempo que enfraquecia a potencia da cena final criada 

por Maria. 

Entretanto, uma vez estabelecida uma conversa com Vernant e o seu duplo, pareceu-me 

ser irrefutável anunciar a ausência de Maria antes mesmo da narrativa se iniciar. O que me 

interessou foi, antes, tornar a ausência dela presença ao longo dos noventa minutos que se 

seguem ao prólogo. Amparada pelas palavras de Deleuze (1983), em diálogo com Comolli,  

assumi que «há sempre um momento em que o cinema se depara com o imprevisível ou a 

improvisação, com a irredutibilidade de um presente vivo sob o presente da narração» (p. 

230). Assim, evidenciar a ausência de Maria desde o início foi a forma que encontrei para 
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abarcar a sua ausência como parte constitutiva do nosso encontro, além de preservar a última 

cena como sendo aquela criada e realizada por ela. 

 Nesse ponto da reflexão, trago novamente à discussão o ocorrido em Solar: assim como 

eu, Abramovich compreendeu que não haveria gesto mais ajustado que o de passar a 

incumbência da realização da cena final do filme para quem, ao princípio, havia ocupado, tão 

somente, o lugar de personagem retratada. Dito de outra maneira, se Abramovich assumiu 

querer «fazer algo completamente diferente do que acabou por ser o filme» (Abramovich, 

2016, a partir de 65’37’’), restou perguntar a Flavio como este imaginava o final de Solar. Ou 

seja, o facto de Abramovich não ser capaz de decidir acerca da última cena, explicita de maneira 

indubitável que o filme já não lhe pertencia com exclusividade.  

Se o realizador de Solar notou tal pungência ainda durante a etapa das filmagens, foi 

somente a meio da escrita desta última deriva que eu pude refletir com maior clareza acerca da 

importância de se manter a última cena do filme com as imagens criadas por Maria. Assim 

sendo, decidi deslocar a referida sequência do epílogo para o prólogo do filme.  Portanto, na 

Versão 3, no primeiro plano do filme observam-se as múltiplas de nós, culminando no plano 

do espelho. Tal modificação é capaz de revelar a ausência de Maria como parte constitutiva do 

filme, uma vez que a nossa separação marcou de maneira fulcral a etapa da montagem e, por 

isso mesmo, a criação fílmica partilhada. Com essa feita, a última cena do filme de Rua dos 

anjos permanece sendo aquela planeada e realizada por Maria.  

«No fim do filme a gente acaba apaixonadas»104, disse ela quando a questionei sobre o 

que estava a pensar para o desfecho do nosso filme. Penso ser nessa intimidade embriagante, 

própria das paixões, que se encontra o ímpeto de criação de Maria. Se há algo que pode resistir 

à morte, diria Deleuze, é o ato de criação (2005, p. 295). E assim, nada mais ajustado que a 

resistência de Maria, transformada em ato de re-existência, selar essa nossa criação partilhada, 

esforçosa por abrir frestas e vislumbrar outras formas de fazer-pensar filmes.

                                                
104 Dia 15, 28 de outubro, Espelho, áudio 2, início em 07’’ 
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Notas sobre o trabalho fílmico partilhado 

Quase a completar esta travessia, torna-se necessário ainda um olhar sobre a rota 

percorrida, objetivando reflexionar, com um certo distanciamento temporal, os momentos de 

intempéries e remansos que a acompanharam e de que maneira eles foram construindo essa e 

não qualquer outra caminhada. Aqui, existem algumas considerações que servem de guia, não 

apenas para as minhas realizações pospositivas, mas também para aquelas e aqueles que 

queiram se arriscar por trilhas semelhantes.  

Como sabido, esta investigação iniciou-se com o interesse pela partilha do ato criativo 

com quem, inicialmente, ocuparia a função de personagem num filme com abordagem 

documental. Sem possuir um método específico à partida, considero ter sido a descoberta de 

um percurso particular de criação em cinema o contributo mais relevante deste estudo. Tal 

percurso foi acompanhado por entrelaçamentos entre a componente textual e a fílmica, assim 

como entre a prática e a teoria.  

Além destes, uma outra permuta acompanhou a premissa elaborada desta 

investigação: a coafetação entre as técnicas dos ofícios desempenhados por mim e por Maria. 

Nesse sentido, o estudo desenvolvido aqui apresentou-se menos como um testemunho de 

uma realizadora transformando-se numa trabalhadora sexual ou vice-versa; e mais sobre as 

maneiras pelas quais ambas levaram a efeito um ato criativo através do domínio da outra. 

Colocadas frente a frente, a realizadora e a trabalhadora sexual encontraram maneiras para 

intercambiar as técnicas de seus respetivos ofícios e, assim, construíram um filme 

conjuntamente. 

Maria Roxo foi a pessoa que possibilitou esta investigação e tornou-se, como eu, 

personagem retratada e realizadora da longa-metragem intitulada Rua dos anjos. Por Maria 

não pertencer à prática cinematográfica, tornou-se possível corroborar os mecanismos 

presentes num processo de criação fílmica quando se tenta a aproximação de dois mundos que 

se imaginam distantes um do outro. Do ponto de vista da criação, Maria interferiu 
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decisivamente em todas as etapas relacionadas com a construção do filme, possibilitando o 

meu espanto que em relação a uma série de aspetos do trabalho cinematográfico até então 

naturalizados por mim. Tal espanto, próprio de alguém que se encontrou frequentemente 

num lugar de risco, ocorreu em deriva, forçando-me a abdicar do controle da realização 

durante os deslocamentos que se apresentaram ao longo desta travessia fílmica-investigativa. 

Ressalvo apenas que uma vez que uma criação em cinema como a pretendida aqui pressupõe 

uma montagem partilhada entre quem filma e quem se deixa filmar, e tendo em vista não ter 

sido possível decidir conjuntamente com Maria a montagem de Rua dos anjos, é meu desejo 

reforçar a importância de se investigar tal trabalho partilhado em estudos futuros. 

Esclareço, ainda, que cada etapa contou com diálogos com o trabalho de outras 

realizadoras, realizadores e pessoas atuantes, além de motes emprestados de diferentes 

campos de atuação. Tais ideias serviram-me como guia para superar muitos dos 

constrangimentos surgidos durante o processo. Sem tentar fugir à minha pertença à área 

fílmica não optei intencionalmente por ideias elaboradas particularmente pelo universo 

cinematográfico por uma dupla motivação. A primeira, foi a de distanciar-me das 

naturalizações advindas das discussões específicas do campo fílmico. Ou seja, mantive o olhar 

fixo no cinema, ao mesmo tempo que dele tomei distância. Mais tarde, aproximei-me 

novamente munida de ferramentas mais efetivas na tentativa de auscultar práticas inusitadas 

do fazer fílmico. A segunda motivação foi a vontade de aproximar-me de outros campos de 

estudos, sempre que tal aproximação se apresentou oportuna. De maneira deliberadamente 

aberta, estabeleci entre outras áreas de estudo e a do cinema, uma relação de cariz inventivo, 

sem pretender hierarquizá-las.  

Ao efetivar tal distância em relação à prática fílmica, uma das incumbências desta 

investigação foi a de explicitar de que maneira os imperativos do cinema, mesmo quando 

camuflados com tintas de um trabalho supostamente colaborativo, ainda hoje coroam a 

realização como a protagonista da criação fílmica. Nesse contexto, embora tivesse como 

horizonte contornar tal imperativo, estive muitas vezes a cumprir a função de conservadora de 
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tal ordem. Com os disfarces justificados pelo mesmo discurso cinematográfico que supunha 

combater — cumprir o cronograma de filmagens, facilitar o trabalho de montagem ou 

privilegiar a compreensão da espectadora ou do espectador, para citar apenas alguns exemplos 

—acabei, por vezes, por preservar uma forma de fazer cinema que me localizou num lugar mais 

seguro do que a minha premissa almejava.  

Afrontar a força retrógrada, que também me constitui, foi uma maneira de assumir os 

sustos reiterados, na tentativa de abrir frestas para atravessamentos e transfigurações, 

indissociáveis de uma criação fílmica partilhada. Encarar o espanto e deixá-lo instaurar-se foi 

uma maneira de seguir em meio do caos surgido durante este processo percorrido em meio à 

deriva. A equivalência, efetivada por intermédio de um estranhamento constante do meu 

pensar-fazer cinema, objetivada durante todos os estágios constitutivos da prática fílmica, 

possibilitou um tipo de experiência responsável por um desdobrar-me, um colocar-me para 

fora de mim na medida em que me tornava uma personagem retratada. 

Enquanto tentava levar a efeito tal empreitada, Maria, em ato de resistência aos 

cânones cinematográficos, revelou neste estudo que alguém que nunca houvera realizado um 

filme pôde, a despeito de qualquer afirmação oposta, instruir uma realizadora sobre a prática 

fílmica. Mais que isso, aquela que supostamente estaria apartada do saber-poder acerca da 

realização, revelou criar um filme com a firmeza e a sagacidade de qualquer outra experiente 

pessoa que realiza, originando personagens e realizadoras, cujas atribuições encontraram-se 

intrinsecamente dependentes. 

Se, no início, pensava encontrar maneiras de efetivar uma partilha criativa em cinema 

onde as funções da realização e da atuação se transformassem uma na outra, Maria mostrou-

me que, mais que permutar as duas funções, tornava-se necessário encontrar o ponto exato em 

que ambas operassem conjuntamente dentro de cada uma de nós. Dessa maneira, a criação 

partilhada alcançada aqui foi aquela realizada por duas inusitadas funções: a da personagem-

realizadora e/ou a da realizadora-personagem.  



Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 

Considerações finais 

	

243	
	

Tais funções foram originadas a partir de duas perdas e/ou ganhos. A primeira disse 

respeito a perda do controle dos comandos de corta! e ação!  da realizadora. Tal perda foi 

revertida em ganho da personagem, que passou a ser detentora de tais comandos, 

transfigurando-se, assim, em personagem-realizadora. A segunda relacionou-se a abnegação 

da personagem relativamente ao controle da exposição de suas histórias. Diante de tal perda, 

não restou outra alternativa que aquela da personagem decidir qual material utilizar ou não no 

filme, em detrimento das escolhas da realizadora. Assim, esta possibilitou à personagem ser 

aquela que também realiza.  

Diferente da minha hipótese inicial, a realizadora de Maria operou antes mesmo de sua 

personagem, princípio da criação fílmica propriamente dita, no momento em que me 

entregou a história de sua vida, alterando consideravelmente a premissa inaugural da minha 

realização. De maneira assemelhada, comecei a esboçar tal criação ainda durante o meu 

trabalho enquanto pessoa atuante no filme Estive em Lisboa e lembrei de você. Penso, 

portanto, que os meus atributos enquanto realizadora surgiram do âmago da minha 

personagem.  

Assim, a equivalência alcançada entre os dois vocábulos — personagem-realizadora ou 

realizadora-personagem — salienta o resultado desta travessia investigativa: personagem e 

realizadora amalgamaram-se em cada uma de nós, tornando-nos constituídas pela mesma 

matéria fílmica, matéria esta responsável pela partilha criativa de Rua dos anjos.   

Dito isso, um último diálogo faz-se necessário. As últimas reflexões acerca do percurso 

desta investigação serão apresentadas aqui entrecruzadas, sem estarem separadas pelas etapas 

do fazer fílmico. Finalizo esta travessia, portanto, com uma série de enunciados curtos, fruto 

das reflexões que acompanharam as diferentes etapas da realização de Rua dos anjos.  

Num primeiro momento, pode parecer tratar-se de um simulacro de Notas sobre o 

Cinematógrafo, de Robert Bresson. Se o aspeto formal remete para a proposta de Bresson, 

distancia-se diametralmente dela no que concerne ao direcionamento oferecido à pessoa que 
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se encontra à frente da câmara. Se o cineasta afirma ser necessário ditar gestos e palavras às 

pessoas que atuam, para que elas devolvam material para ser captado pela câmara (Bresson, 

1979, p. 35), eu, mesmo que acompanhada por tentativas muitas vezes falhadas, testemunhei 

uma prática diferenciada, onde se tornou imprescindível que eu oferecesse material para Maria 

para que, assim, personagem e realizadora pudessem criar o filme conjuntamente.  

Reforço, ainda, que as notas apresentadas aqui não pretenderam servir como preceitos 

para a prática cinematográfica. Antes, foram construídas como uma tentativa de lançar um 

olhar sobre a travessia realizada, para dela confecionar um emaranhado de trilhas para serem 

evocadas antes de um futuro percurso investigativo. Assim sendo, as Notas sobre o trabalho 

fílmico partilhado que proponho, seguem as pistas dos inúmeros aforismos que Maria me 

presenteou ao longo desta travessia. «Eu tenho uma história em cada poro.», «A imaginação 

para onde a gente quer» ou «A minha vida supera a ficção»105 são apenas alguns exemplos que 

me incentivaram a elaboração de um epílogo como o apresentado aqui. As notas a seguir, 

portanto, foram elaborados por mim, mas em contínua conversação com aquelas proferidos 

por Maria. Seguem, pois, nossas últimas considerações, relativas às condições particularmente 

favoráveis quando se tem como objetivo uma criação partilhada: 

– Um desvanecimento da realização como categoria definida e 
modelar.  

– Desassossegos reiterados diante da prática criativa. 

– Refugiar o ato criativo nos erros e acidentes do percurso. 

– A compreensão que o ato criativo em cinema por si só não constitui 
uma mais valia para alguém que não pertença a tal domínio de 
atuação. 

– Ser necessário que a pessoa que realiza abdique das suas urgências, 
transfigurando as reivindicações da personagem nas suas. 

–  O estilo autoral da pessoa que realiza perder qualquer relevância, 

                                                
105 Conversas informais com Maria. 
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dado que as demandas de criação advindas das personagens não 
possuem necessariamente as suas bases naquilo que se apresenta 
imprescindível à realizadora ou ao realizador.  

– O afeto entre as pessoas envolvidas ser considerado um dos aspetos 
imprescindíveis para a criação. 

–Aceitar que tal afeto possa ser vivenciado entre estranhas 
desconhecidas, mesmo quando o vínculo entre elas seja desprovido 
de qualquer intimidade. 

– Assumir os erros e acidentes como parte do dispositivo fílmico. 

– Abdicar da vontade de poder (comumente observada na pessoa 
que realiza), aquando da relação com as outras pessoas envolvidas na 
partilha criativa. 

– Um processo artesanal, lapidado dia após dia, onde as pessoas da 
equipa, possuidoras de um gesto criativo em todas as etapas do fazer 
fílmico, atuam na sua área ou na de outrem. 

– Não existir espaço para assistentes ou coadjuvantes, ou melhor, 
criar maneiras para que protagonistas se tornem assistentes e 
coadjuvantes de outras protagonistas e vice-versa. 

– Um desdobramento da premissa inicial de se fazer um filme com a 
personagem, dado que, é imprescindível, também, que seja um filme 
sobre a personagem, um filme sobre a realizadora e um filme com e 
sobre ambas. 

– Almejar e acolher as dissemelhanças entre quem filma e quem se 
deixa filmar. 

– Desconsiderar a realização como a responsável pelo gesto ético, 
dado que, ocorrida a emancipação da personagem, torna-se obsoleto 
reivindicar uma atitude ética da pessoa que realiza. 

– Considerar o argumento, tratamento ou guião, se elaborados 
como simples indicativos para os primeiros dias de filmagens, isto 
porque possivelmente tal texto perderá os seus contornos diante da 
experiência do processo de criação partilhada.  
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– Permitir que as estruturas de construção fílmica sejam revistas ao 
longo do processo, uma vez que os resultados da conversação entre 
quem filma e quem se deixa filmar não podem ser previstos em 
tempo algum. 

– A emancipação do gesto autoral da personagem retratada ser 
prerrogativa para a criação fílmica. 

–A pessoa que realiza assumir saber pouco ou nada sobre cinema, à 
medida que o conhecido por ela será transfigurado pela prática 
fílmica da pessoa que atua. 

– Assumir que o gesto de realizar um filme deve surgir através de uma 
demanda da personagem. 

– Atentar para o facto de não bastar a uma realizadora entrar no 
espaço da ação para se tornar numa personagem. Antes, é necessário 
que ela perca o controle dos comandos de corta! e ação!  (Nas etapas 
de filmagem e montagem). 

– Atentar para o facto de não bastar a uma personagem controlar os 
movimentos de uma câmara para se tornar uma realizadora.  Antes, é 
necessário que ela exponha irrestritamente suas histórias pessoais, 
para, então, decidir quais delas transformar-se-ão em matéria fílmica.  

– Amalgamar realizadora e personagem, culminando numa 
personagem-realizadora e/ou numa realizadora-personagem. 

 

Chegou o momento de encerrar este texto, sem realmente ansiar fazê-lo; é este um 

gesto arbitrário, na mesma medida em que se torna extremamente necessário. Algo, contudo, 

me anima: estou certa que o eco desta travessia gerará outras. Seja na defesa pública desta 

investigação, em futuras versões de Rua dos anjos ou nas projeções do filme, caminhos 

inusitados poderão ser pensados por mim — e por aquelas e aqueles em conversação com os 

materiais elaborados ao longo deste percurso investigativo — caminhos inusitados. 
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E assim, Maria e eu, duplos de nós mesmas nestas páginas e nas imagens exibidas num 

único ecrã, poderemos encontrar-nos, ainda, uma e outra vez, transfiguradas, no porvir, pela 

perceção de quem ainda nos observará.  

 



	

248	
	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	

249	
	

Referências Consultadas 

Bibliografia  

Abramovich, Manuel (2017a). Entrevista - DocumentaMadrid 2017. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=6Va3dN1ts44&t=9 

Abirached, Robert (1994). La crisis del personage em el teatro moderno. Madrid: Directores 
Escna. 

Agamben, Giorgio (2009). Nudez. Lisboa: Relógio D’Água. 

Amiel, Vicent (2010). Estética da montagem. Lisboa: Edições Texto & Grafia. 

Andreu, Marta (2013a). “UNTREF Acadêmico: entrevista a Marta Andreu”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=YKNTAbjDO6c 

Andreu, Marta (2013b). Filmar la Ausência – Parte 1. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ArBaVWdNks8 

Andreu, Marta (2013c). Filmar la Ausência – Parte 2. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=MwvPLXrQLE4 

Anónimo (2017). As mil e uma noites –  volume 1. Lisboa: E-primatur. 

Araújo, Ana Carvalho Ziller; Carvalho, Ernesto Ignacio de & Carelli, Vincent (2011). Vídeo 
nas aldeias 25 anos. Pernambuco: Video nas Aldeias. 

Araújo, Juliano José de (2015). Cineastas indígenas, documentário e autoetnografia: um 
estudo do projeto Vídeo nas Aldeias. Unicamp: Repositório da Produção Científica e 
Intelectual da Unicamp. Disponível em: 
http://repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/285321  

Aumont, Jacques (2004). As teorias dos cineastas. Campinas: Papirus. 

Aumont, Jacques (2006). O cinema e a encenação. Lisboa: Texto & Grafia. 

Aumont, Jacques (2008) Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes. 
Campinas: Papirus Editora. 

Austin, John Langshaw (1962). How to do things with words. Cambridge: Harvard 
University Press. 



	

250	
	

Bataille, Georges (1968). Las lágrimas de Eros. Hegel, la muerte y el sacrificio. Conferencia 
sobre el no saber. Córdoba: Edicones Signos. 

Benjamin, Walter (1987). O que é teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In: Obras 
escolhidas I – Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense. 

Benjamin, Walter (2008). A Tarefa do Tradutor. Belo Horizonte:Fale.  

Bergson, Henri (1999). Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes. 

Bernardet, Jean-Claude (2003). Cineastas e imagem do povo. São Paulo: Companhia das 
Letras. 

Bernardet, Jean-Claude (2011). Vídeo nas Aldeias, o documentário e a alteridade. In 
A.C.Z.Araujo (org.) Video nas aldeias - 25 anos (153- 159). Olinda: Video nas aldeias.  

Berthold, Margot (2001). História Mundial do Teatro. São Paulo: Perspectiva. 

Bezerra, Julio & Murari, Lucas (2016). Cinema Experimental. In Revista Eco Pós, 19 (2), 1-
265. 

Blanchot, Maurice (2013). A comunidade inconfessável. São Paulo: Lumme Editor. 

Bondía, Jorge Larrosa (2002). Notas sobre a experiência e o saber de experiência. In Revista 
Brasileira de Educação, 19, 20-28. 

Bondía, Jorge Larrosa (2006). Sobre la experiencia. In Aloma: revista de psicologia, ciències de 
l'educació i de l'esport Blanquerna, 19, 87-112. 

Bordwell, David & Thompson, Kristin (2013). A Arte do Cinema. Campinas: Editora da 
Unicamp. 

Brecht, Bertolt (2006). Histórias do sr. Keuner. São Paulo: Editora 34. 

Brecht, Bertolt. (1978). Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 

Brecht, Bertolt (2009) Poemas. Lisboa: Edições ASA. 

Bresson, Robert (1979). Notas sobre el cinematógrafo. México: Ediciones Era. 

Butler, Judith (1993). Bodies that matter: on the discursive limits of “sex”. New York, London: 
Routledge. 



	

251	
	

Butler, Judith (1997). Excitable speech: a politcs of the performative. New York, London: 
Routledge. 

Butler, Judith (2003) Problemas de género. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 

Campos, Haroldo de (2010). Metalinguagem e outras metas: ensaios de teoria e crítica 
literária. São Paulo: Perspectiva. 

Carroll, Lewis (1993). Alice in wonderland and Through the looking glass. Ware: 
Wordsworth Editions. 

Cieply, Michael & Sisario, Ben (2008). Film on Abu Ghraib Puts Focus on Paid Interviews. 
Disponível em: https://www.nytimes.com/2008/04/26/movies/26morris.html 

Comolli, Jean-Louis (1999). Jouissance et perte du personnage. Episodic, 7, 19-033. 

Comolli, Jean-Louis (2007). Algumas notas em torno da montagem. Devires, 4 (2), 12-40. 

Comolli, Jean-Louis (2008). Ver e poder, a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário.Belo Horizonte: Editora UFMG 

Corrigan, Timothy (2015). O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker. Campinas, 
SP: Papirus.  

Deleuze, Gilles (1983). A imagem-movimento.  São Paulo: editora Brasiliense. 

Deleuze, Gilles (1994). O abecedário de Gilles Deleuze. Disponível em: 
http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf 

Deleuze, Gilles & Parnet, Claire (1998). Diálogos. São Paulo: Escuta. 

Deleuze, Gilles (2005). O que é o ato de criação? In R. Duarte (org.). O belo autônomo – 
textos clássicos de estética. Belo Horizonte: Editora UFMG. 289-295. 

Derrida, Jacques (1995). A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva. 

Didi-Huberman, Georges. (2005). O que nós vemos. O que nos olha: São Paulo: Editora 34. 

EFS (2018) Experimental Film Society. Disponível em: 
http://www.experimentalfilmsociety.com/ 

Eisenstein, Sergei (2002). A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 



	

252	
	

Esquenazi, Jean-Pierre (2007). L'auteur, une espèce particulière de genre? In C. Gauthier; D. 
Vezyroglou; M. Juan. L'auteur de cinema - Histoire, Généalogie, Archeologie. Paris: 
AFRHC. 

Ésquilo (2008). Oresteia - Agamémnon, Coéforas, Euménides. Lisboa: Edições 70. 

Eugenio, Fernanda & Fiadeiro, João (2012). Secalharidade como ética e como modo de vida: 
o projeto And_Lab e a investigação das práticas de encontro e de manuseamento coletivo do 
viver juntos. Revista Urdimento, v. 19, 61-69. 

Eugenio, Fernanda & Fiadeiro, João (2013a). Jogo das perguntas: o modo operativo “AND” 
e o viver junto sem ideias. Fractal: revista de psicologia, v. 25 (2), 221-246. 

Ferraz, Renata (2016). As atribuições imputadas 43 à sombra no trabalho de Catarina 
Mourão e de Lourdes Castro. In Revista Gama. 4 (7), 43-50. 

Foucault, Michel (1995). O sujeito e o poder. In P. Rabinow; H. L. Dreyfus. Foucault: uma 
trajetória filosófica. Rio de Janeiro: Forence Universitária. 231-249.   

Foucault, Michel (1996). Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal. 

Foucault, Michel (2006). Poder e saber. In M. B. da Motta (org.). Ditos e escritos IV (223-
240). Rio de Janeiro:Forense. 

France, Claudine de (1998). Cinema e Antropologia. Campinas: Editora da Unicamp. 

Freire, Marcius & Penafria, Manuela (2009). Documentário e ética. Doc On-line, 7, 1-152. 

Freire, Marcius (2011). Documentário: ética, estética e formas de representação. São Paulo: 
Annablume. 

Freire, Marcius & Penafria, Manuela (2018). Doc on-line: revista digital de cinema 
documentário. Disponível em: http://ojs.labcom-ifp.ubi.pt/index.php/doc/index  

FitzSimons, Trish (2009). Braided Channels: A genealogy of the voice of 
documentary. Studies in Documentary Film, 3(2), 131–146. 

Funahashi, Atsushi (2015). Hybrid news: documenting true events. Berlinale Talents. 
Disponível em: https://www.berlinale-talents.de/bt/program/telelecture/1907 

Gato Aleatório (2018). Gato Aleatório - coletivo de cinema colaborativo. Disponível em: 
https://gatoaleatorio.org/ 



	

253	
	

Gauthier, Christophe; Vezyroglou, Dimitri & Juan, Myriam (2013). L'auteur de cinema - 
Histoire, Généalogie, Archeologie. Paris: AFRHC. 

Geada, Eduardo (1998). Os mundos do cinema. Lisboa: Editorial Notícias. 

Guinsburg, Jacob; Faria, João Roberto & Lima, Mariângela Alves de (2009). Dicionário do 
teatro brasileiro: temas, formas e conceitos. São Paulo: Perspectiva. 279-280. 

Heidegger, Martin (2003). A caminho da linguagem. In M. Heidegger. A caminho da 
linguagem. Bragança Paulista: Vozes. 121-172. 

Lebow, Alisa (ed.) (2012). The Cinema of Me: The Self and Subjectivity in First Person 
Documentary. London, New York: Wallflower Press. 

Lee, Paula (2007). Alugo o meu corpo. Lisboa: Dom Quixote. 

Leeman, Lisa (2003). How close is too close? A consideration of the filmmaker-subject relationship. 
The International Documentary Association (IDA). Disponível em: 
https://www.documentary.org/magazine/how-close-too-close-consideration-filmmaker-subject-
relationship 

Leigh, Carol (1997) Inventing Sex Work. In J. Nagle, Whores and Other Feminists, 223 – 
231. 

Lins, Consuelo (2004). O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e video. 
Rio de Janeiro: Zahar. 

Lispector, Clarice (1995). A hora da estrela. Rio de Janeiro: Francisco Alves. 

MacDougall, David (1991). Whose Story Is It? Visual Anthropology Review Annual Review 
of Anthropology, 7 (2), 2-10. 

MacDougall, David (1995). Beyond Observational Cinema. In P. Hockings (ed.). Principles 
of Visual Anthropology (115-132). Berlim: De Gruyter. 

MacDougall (1998). Transcultural Cinema. Princeton, New Jersey: Princeton University 
Press. 

MacDougall, David (2014). David Macdougall on filmmaking. Entrevista realizada pela 
EarthSayers.tv. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TllyonuU2pc 

Machado, Arlindo (2003). O Filme-Ensaio. XXVI Congresso Brasileiro de Ciências da 
Comunicação. Belo Horizonte: INTERCOM. 



	

254	
	

Mate, Alexandre (2005). A formação do ator épico numa abordagem práxica. São Paulo: 
arquivo particular. 

McNiff, Shaun (2008). Art-based Research. In J. G. Knowles & A. L. Cole. Handboof of the 
arts in qualitative research: perspectives, methodologies, examples and issues. (29-40) 
California: Sage. 

Mitry, Jean (1974). Historia del Cine Experimental. Valência: Fernando Torres Editor. 

Morton, Timothy (2010a). The ecological thought. Cambridge, London:  Harvard 
University. 

Morton, Timothy (2010b). Thinking Ecology: The Mesh, The Strange Stranger, and the 
Beautiful Soul. In: Collapse, 6, 265-293. 

Nash, Kate (2010). Exploring power and trust in documentar: a study of Tom Zubrycki’s 
Molly and Mobarak. Studies in documentary film, 4 (1), 21-33. 

Nash, Kate (2018). Studies in documentary film. Disponível em: 
https://www.tandfonline.com/toc/rsdf20/current 

Nichols, Bill (1983). The voice of documentary. Film Quarterly, 36 (3). Barkeley: University 
of California Press, 17-30. 

Nichols, Bill (1991). Representing reality. Bloomington: Indiana University Press. 

Nichols, Bill (2010). Introdução ao documentário. Campinas: Papirus. 

Nichols, Bill (s.d.). What to do about documentary distortion? Toward a code of ethics. The 
International Documentary Association (IDA). Disponível em: 
https://www.documentary.org/content/what-do-about-documentary-distortion-toward-code-
ethics-0 

Pais, José Machado (2016). Enredos sexuais, tradição e mudança – as mães, os Zecas e as 
sedutoras de além-mar. Lisboa: ICS. 

Penafria, Manuela; Baggio, Eduardo Tulio; Graça, André Rui & Araujo, Denize Correa (eds.) 
(2016a). Ver, ouvir e ler os cineastas - Teoria dos cineastas - vol. 1. Disponível em: 
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/book/284 

Penafria, Manuela; Baggio, Eduardo Tulio; Graça, André Rui & Araujo, Denize Correa 
(2016b). Propostas para a teoria do cinema - Teoria dos cineastas - vol. 2. Disponível em: 
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/livro/288 



	

255	
	

Penafria, Manuela; Baggio, Eduardo Tulio; Graça, André Rui & Araujo, Denize Correa 
(2017). Revisitar a teoria do cinema - Teoria dos cineastas - vol. 3. Disponível: 
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/book/304 

Penafria, Manuela; Santos, Ana & Piccinini, Thiago (2015). Teoria do cinema vs teoria dos 
cineastas. In D. Ribas & M. Penafria. Atas do ato IV Encontro anual do AIM (329-338). 
Disponível em: https://bibliotecadigital.ipb.pt/handle/10198/12791 

Platão (2001). Livro VII. In Platão. A República. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 
325-359. 

Pirandello, Luigi (2009) Seis Personagens à Procura de Um Autor. Lisboa: Cotovia. 

Pound, Ezra (1954). Literary Essays. New York: New Directions. 

Preciado, [Paul] Beatriz (2014). Manifesto Contrassexual – práticas subversivas de identidade 
sexual. São Paulo: N1 Edições. 

Quaresma, José & Dias, Fernando Rosa (2015a). Investigação em Artes: oscilação dos 
métodos. Lisboa: Centro de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

Quaresma, José; Longlay, Alys & Dias, Fernando Rosa (2015b). Investigação em Artes: ironia, 
crítica e assimilação dos métodos. Lisboa: Centro de Filosofia da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. 

Quaresma, José; Longley, Alys; Dias, Fernando Rosa & Mendes, João Maria (2016). 
Investigação em artes e absurdo : métodos informais e institucionalização do conflito. Lisboa: 
Escola Superior de Teatro e Cinema: Creative Arts Industries Dance Suties The University 
of Auckland. 

Quaresma, José; Longley, Alys & Baumann, Pierre (2017). Novas Perspectivas sobre 
investigação em artes: entre serendipidade e sustentabilidade. Lisboa: Associação dos 
Arqueólogos Portugueses; Univ. Bordeaux-Montaigne; University of Auckland. 

Queirós, Adirley (2014b). Debate com Adirley Queirós. In: 3º Colóquio Internacional: 
Cinema, Estética e Política. Rio de Janeiro: Universidade Federal Fluminense. Acesso 
disponível em: https://www.youtube.com/watch?v= WigC2b-uJXQ 

Queirós, Adirley (2015). Encontros de Cinema – Itaú Cultural. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=iQB_zwLUXLQ 

Rancière, Jacques (2010). O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro.  



	

256	
	

Rancière, Jacques (2014). A fábula cinematográfica. Lisboa: Orfeu Negro. 

Rezende, Luiz Augusto Rezende (2013). Microfísica do documentário. Rio de Janeiro: Beco 
do Azougue. 

Ribeiro, José da Silva (2007). Jean Rouch - Filme etnográfico e Antropologia Visual. In Doc 
On-line, 3, 6-54.Rouch, Jean (1979). Camera and Man. In M. Eaton. Anthropology-Reality-
Cinema: Films of Jean Rouch (54-63). London: BFI. 

Rouch, Jean (1995). Our totemic ancestors and crazed masters. In: P. Hockings. Principles of 
Visual Anthropology. (217-232). Berlin, New York: Mouton de Gruyter.  

Ruffato, Luiz (2009). Estive em Lisboa e lembrei de você. São Paulo: Companhia das Letras. 

Russell, Catherine (1999a). Autoethnography: Journeys of the Self. In C. Russell 
Experimental Ethnography: the work of film in the age of video, Durham: Duke University 
Press. 

Russell, Catherine (1999b). Experimental ethnography: the work of film in the age of video. 
Durham & London: Duke University Press. 

Santos, Marcelo Moreira (2015). Poética do cinema: sobre complementaridade, direção e 
método no processo de criação. Revista Científica FAP, 12, 213-229. 

Santos, Nelson Pereira (2012). Nelson Pereira dos Santos: Cinema é arte coletiva que fala para 
o coletivo. F.A.M Festival. Disponível em: 
http://www.clicrbs.com.br/especial/sc/itapemafmsc/19,0,3791501, Nelson-Pereira-dos-
Santos-Cinema-e-arte-coletiva-que-fala-para-o-coletivo.html 

Sayad, Cecilia (2013). Performing Authorship: self inscription and corporeality in the cinema. 
Londres: I.B.Tauris. 

Simões, Graciela (2018). Recomendação 027/09 (PCP). Assembleia Municipal de Lisboa. 
Disponível em: http://www.am-lisboa.pt/302000/1/009985,000422/index.htm 

Sontag, Susan (2003). Olhando o sofrimento dos outros. Lisboa: Gótica. 

Sontag, Susan (2004). Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras.  

Squenazi, Jean-Pierre (2007). L’Auteur, une espèce particuliere de genre? In C. Gauthier; D. 
Vezyroglou; M. Juan. L'auteur de cinema - Histoire, Généalogie, Archeologie. Paris: 
AFRHC. 



	

257	
	

Stanislaviski, Constantin (2001). A construção da personagem. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 

Tarkovisky, Andrei (1998). Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes. 

Teixeira, Francisco Elinaldo (2015). O ensaio no cinema: formação de um quarto domínio 
das imagens na cultura audiovisual contemporânea. São Paulo: Hucitec. 

Travis, Mark (2002). Directing feature films - The Creative Collaboration Between Director, 
Writers, and Actors. Studio. City: Michael Wiese Productions.  

Trombadori, Ducio (2010). Conversaciones con Foucault — pensamientos, obras, omisiones 
del último maître-a-penser. Buenos Aires: Amorrortu.  

Truffaut, François (1954). Une certaine tendance du cinema français. In Cahiers du Cinema, 
31, 267-276. 

Vernant, Jean-Pierre (1991). Figuras, ídolos, máscaras. Lisboa: Teorema.  

Vernant, Jean-Pierre (2002). Mitos e pensamentos entre os gregos – estudos de psicologia 
histórica. São Paulo: Paz e Terra.  

Vertov, Dziga (1923). Kinoks: a revolution. In A. Michelson (1984). Kino-eye: the writings of 
Dziga Vertov. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press. 

Vídeo nas Aldeias (2018). Filmoteca. Disponível em: https://vimeo.com/videonasaldeias 

Vinterberg, Thomas (2016). The Director Must Not Be Credited: Collectives. Berlinale 
Talents. Disponível em: http://www.berlinale-talents.de/bt/program/ telelecture/2239 

Weinrichter, Antonio (2007). La forma que piensa - tentativas em torno al cine-ensayo. 
Pamplona: Gobierno de Navarra. 

Weston, Judith (1996). Directing Actors - creating memorable performances for film and 
television. Studio City: Michael Wiese Productions. 

Winston, Brian (2017). The Act of Documenting: Documentary Film in the 21st Century. 
London: Bloomsbury Academic. 

 

 



	

258	
	

Filmografia 

Abramovich, Manuel (2016). Solar . 75’, Argentina. 

Abramovich, Manuel (2017b). Años luz.. 72’, Argentina. 

Barahona, José (2015). Estive em Lisboa e lembrei de você. 94’, Brasil-Portugal. 

Carneiro, Paulo (2018). Bostofrio, où le ciel rejoint la terre. 70’. Portugal. 

Coletivo Kisêdjê (2009). A história do monstro Khátpy. 5’, Brasil. 

Coletivo Kisêdjê (2010). Amtô: A Festa do Rato. 34’, Brasil. 

Coletivo Kisêdjê (2011). Txêjkhô khãm mby, Mulheres Guerreiras. 12’, Brasil. 

Coutinho, Eduardo (1984). Cabra marcado para morrer. 119’, Brasil. 

Coutinho, Eduardo (1993). Boca de lixo. 50’, Brasil. 

Coutinho, Eduardo (2002). Edifício Master. 110’, Brasil. 

Coutinho, Eduardo (2015). Últimas conversas. 85’, Brasil. 

Debackere, Brecht. (2016).  Exprmntl. 65’, Reino Unido. 

Dieutre, Vicent (2012). Jaurès. 93’, França. 

Elagoz, Samira (2016). Craigslist allstars. 65’, Holanda. 

Erice, Victor (1992). El sol del membrillo. 133’, Espanha. 

Ferraz, Renata (2012a) Corpo sem órgãos. 9’, Portugal/Itália. 

Ferraz, Renata (2012b) EU-Erupean Union. 5’, Portugal/Itália. 

Ferraz, Renata (2013) Another Place. 4’, Portugal/Reino Unido. 

Ferraz, Renata; Maia, Rubiane (2015). EVO. 15’. Brasil. 

Ferraz, Renata; Maia, Rubiane (2017). Ádito. 16’. Brasil. 



	

259	
	

Forbert, Katia (2000). Von Trier’s 100 øjne. 56’, Dinamarca. 

Funahashi, Atsushi (2012). Nuclear Nation. 114’. Japão. 

Heymann, Tomer (2006). Paper Dolls. 80’, Israel. 

Heymann, Tomer (2010). I shot my love. 70’, Israel. 

Heymann, Tomer (2014). Aliza. 58’, Israel. 

Martel, Lucrecia (2017). Zama. 115’, Argentina, Brasil, Espanha, França, México, Estados 
Unidos, Holanda e Portugal.  

Mendonça Filho, Kleber (2008). Crítico. 80’, Brasil. 

Mourão, Catarina (2010). Pelas sombras. 84’, Portugal. 

Mourão, Catarina (2015). A Toca do Lobo. 102’, Portugal.  

Neant-Falk, Cecilia (2003). Don’t worry, It will probably pass. 74’, Suécia; Dinamarca; 
Finlândia. 

Penedo, Ricardo (2013). Depois dos Nossos Ídolos. 30’, Portugal. 

Pinto, Joaquim (2013). E agora? Lembra-me. 164’, Portugal. 

Praunheim, Rosa von (2007). Two Mothers. 87’, Alemanha. 

Queirós, Adirley (2014a). Branco sai, preto fica. 90’, Brasil. 

Raulino, Aloysio (1975). Turumã. 14’, Brasil.  

Rouch, Jean (1947). Au pays des mages noirs. 12’. França.  

Rouch, Jean (1951). Bataille sur le grand fleuve. Filme, 33’. França.  

Tarkovisky, Andrei (1975). O espelho. 108’. URSS. 

Villas Boas, Thiago (2001). Casa de Cachorro. 26’, Brasil. 

Von Trier, Lars (2000). Dancer in the dark. 140’. Dinamarca. 



	

260	
	

Wenders, Wim (1984). Paris, Texas. 150’, Alemanha, França. 

Yube, Zezinho (2010). Kene Yuxi, as voltas do Kene. 48’, Brasil. 

 

 
 


	Tese CD_capa_retificada
	Tese para CD_rever

