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“Los lugares traen recuerdos” reza el dicho, y en criterio de la vida cotidiana asi ocurre. Y a decir de un
reciente libro eso sucede: los lugares devienen emplazamientos de la memoria de un grupo, los lugares
son puntos de anclaje de la memoria de una colectividad. Son los espacios usados, practicados y
apropiados por la gente, que al realizar actividades le otorgan un sentido a los recuerdos ahi
depositados. Las experiencias se mantienen, asi, en el presente. La cual es una idea que viene de lejos,
al menos desde los griegos hace 25 siglos con su denominado Arte de la memoria, y mas recientemente
con Maurice Halbwachs en Los cuadros sociales de la memoria, y que ahora se re-posiciona para lo que
ocurre en Chile con los memoriales. En este ultimo caso, hablamos del libro a cuatro manos de Isabel
Piper Shafir y Evelyn Hevia Jordan Espacio y recuerdo. Archipielago de memorias en Santiago de Chile.

Los espacios guardan el devenir de los pueblos, de las sociedades, de los grupos, y si no su devenir al
menos su significado, que es lo que importa para la gente, porque es el significado que tiene un lugar lo
que se conserva al paso del tiempo. Por eso, las autoras sefialan, hay que hacer memoria con los
lugares. Asi vista, la memoria de una buena parte de la sociedad chilena contemporanea se encuentra
en sitios de dolor, en lugares de represion, en esferas de muerte, porque dolor, represion y muerte fue lo
que experimentaron diversos grupos en pasadas décadas de dictadura castrense, cuando Augusto
Pinochet y un grupo de militares derrocaron al legitimo gobierno chileno presidido por Salvador Allende,
y después del golpe se vino una andanada de violencia ejercida desde el poder. Las practicas de terror
fueron diversas, como diversas fueron las maneras en que se torturd, se elimind y se desaparecio gente,
mucha ajena a la resistencia politica contra el ejercicio del poder militar. Esos desaparecidos, eliminados,
ejecutados o muertos en la resistencia, una vez que se da paso a la transicién, seran recordados por sus
familiares, grupos o amigos. Y se les recuerda de una manera que enuncié el acuiador de la nocion de
memoria colectiva, Maurice Halbwachs, se les conmemora mediante un cuadro social: el espacio. El
espacio no como entidad fisica sino como dimensién simbdlica, repleta de significados para quienes
desean recordar, de eso trata la memoria colectiva, de espacio y significado. Eso nos va narrando el libro
aqui referido.
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“El lugar enuncia uno o mas mensajes, habla, relata el pasado a través de sus marcas” (p. 25, cursivas
del original), de esta forma los lugares se van construyendo en actores sociales, en acciones de
memoria, en escenarios de recuerdo, la memoria como accion social. Los espacios que se usan y se
significan como sitios de recuerdo, expresan e interpretan lo que del pasado se desea mantener en el
presente. Las autoras lo sefialan claramente: para que sea un lugar de memoria no es suficiente con que
algo haya sucedido en ese sitio, ya que se le debe endosar un sentido, un significado y, de esa manera,
recordar conjuntamente. Por eso, advierten, deben considerarse para los lugares de memoria, elementos
como la voluntad politica, los mensajes, los procesos de materializacion interpretacién y usos del mismo.

En la zona metropolitana de Chile hacia 2007 habia cerca de 250 Lugares de memoria, en 100 de los
cuales las autoras estuvieron, espacios del recuerdo como actores sociales que interactian y se vinculan
unos con otros, archipiélagos. La mayoria de esos emplazamientos son producto del trabajo y la lucha
de grupos relacionados con la defensa de los derechos humanos. Cierto, las iniciativas corrieron a cargo
de grupos de familiares, amigos o gremios de la gente que fue torturada, eliminada, asesinada o
desaparecida, pero para que se instalen como sitios mas o menos permanentes, se requiere de
gestiones con el Estado, de ahi que haya que relacionarse con alguna instancia de gobierno para que
ello sea posible. Eso con los espacios civiles. Los hay, asimismo, mas o menos institucionales,
gestionados y erigidos por alguna universidad, hospital o partido politico, que recuerdan a alguno de sus
agremiados o militante que fue sometido a la represion eliminadora. No obstante, ambos, civiles y
gremiales, interpelan a la sociedad, a esa que de algin modo no fue victima de la represion
desaparecedora, grupos, gente, colectivos que no tienen en sus filas o familias a algun desaparecido,
eliminado o ejecutado, por ejemplo. Se dirige, también, al ausente, se le rinde asi un tributo, un
homenaje, en sentido estricto se le conmemora. Lo que hacen estos grupos es re-apropiarse de ciertos
sitios donde la represidon se manifesté de forma muy brutal, sitios de recuerdo, sefialdndolos de manera
abierta, publica, mediante marcas, con la clara intencion de que la sociedad esté al tanto de lo ahi
ocurrido afos atras, por caso, lo traumatico de lo ahi vivido.

Son distintas generaciones las que participan en el levantamiento de estos lugares de memoria. Unos,
de primera generacion, los familiares de las victimas, madres, hermanas; un segundo grupo o
generacion, hijos, hermanos menores, gente que busca llenar huecos por las ausencias impuestas; un
tercer grupo o generacion, los que aun no nacian cuando los conmemorados fueron desaparecidos, que
es el caso de los nietos, por ejemplo. Previo a la construccion de estos sitios, hay todo un debate entre
las organizaciones que tienen la intencién de trabajarlos y mantenerlos, lo cual lleva tiempo, entre la
busqueda de informacién, los intercambios, la busqueda de acuerdos, las gestiones, y qué se expresara
en el emplazamiento. De igual forma, se colocan en juego las distintas versiones que sobre el pasado
tortuoso desean ponerse de manifiesto en el presente, que no son pocas, y no son pocos tampoco los
desacuerdos entre las distintas organizaciones de familiares y politicas, porque asi también es la
memoria, diversa y multiple. Y, claro, esa memoria da cuenta, asimismo, del tipo de sociedad que se
intenta forjar en el presente.

Pero no todo es historia de éxito, pues hay proyectos que se quedan en eso, como lo pensado para el
Estadio Nacional y un museo que pretendia dar cuenta de la crueldad del poder castrense, que
finalmente no se concretizd, pero muchos otros si se materializaron, literalmente, posicionandose del
lado de la memoria, disminuyendo asi la esfera del olvido social. En ese caso, los que si llegaron a
erigirse dan cuenta, deciamos, de ese pasado significativo que intentan mantener en el presente los
allegados de las victimas. Y fueron distintos actores los que lo lograron, como los relacionados con la
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experiencia represiva, con algun lugar emblematico de dicha represion, con una victima, los tenaces en
el mantenimiento de la memoria, los involucrados con la defensas de los derechos humanos.

Con este largo andar, proceder y mosaico de organizaciones, se erigieron distintos tipos de esferas de
memoria, como los lugares de nominacion, de personas o eventos; los de hecho acontecido con
sefialamiento, en el que ocurrié algo; las construcciones permanentes, que se erigen con una marca
visible y permanente, como una escultura; las construcciones transitorias, de mediano plazo; las de
presencia de la persona ausente, como las tumbas o animitas. Las autoras trabajaron, al final, con 68
sitios de memoria, encontrando que hay algunos de esos lugares que no generan conflicto entre las
distintas organizaciones, como la Estatua a Salvador Allende en la Plaza de la Constitucion, el sitio
conocido como Londres 38 o el Estadio Victor Jara. Otros mas si son puntos de conflicto, dadas las
perspectivas e ideologias que sustentan los grupos memoristicos. Y hay una fecha en que estos sitios
son especialmente visitados y se vuelca su significado: el 11 de septiembre, fecha del golpe militar.

Las autoras realizan un recorrido por los lugares de memoria, que han categorizado de diversas
maneras. En un apartado estan Los sujefos colectivos, mujeres, jovenes militantes, comparieros,
detenidos desaparecidos, es ese el primer bloque. El segundo lo denominan Los sujetos
individualizados, Salvador Allende, Victor Jara, Miguel Enriquez. En los sujetos colectivos... los “lugares
recuerdan y rinden homenaje a un sujeto colectivo o comunidad de personas” (p. 46), victimas de la
violencia de Estado, que pertenecen a una colectividad o categoria y eso es lo que se recuerda:
médicos, ingenieros o0 mujeres que, por cierto, en este Ultimo caso son mas bien marginales en este tipo
de emplazamientos, pues no soélo se usa un discurso masculinizado sino que las imagenes, en buena
medida, son de luchadores sociales hombres. No obstante, dos excepciones fuertes las enuncian en los
sitios: E/ monumento mujeres en la memoria, ubicado en el centro de la ciudad de Santiago, aunque de
dificil acceso, donde se emplaza una placa poco visible y puede leerse: “Mujeres en la memoria.
Monumento a las mujeres victimas de la represién politica, 2006” (p. 48); el sitio se usa de manera
colectiva en marzo cuando se conmemora el dia internacional de la mujer. Pero, su presencia en el
escenario social, en el recuerdo social, es poco efectiva. La otra excepcién es el Jardin de rosas
instalado en el emblematico Parque por la Paz Villa Grimaldi, que en los inicios de la dictadura militar
fungié como centro de secuestro, tortura y exterminio con el nombre de Cuartel Terranova; el sitio
después seria recuperado con fines de conmemoracioén por parte de distintas instancias e inaugurado el
parque en 1997:

En el lugar conviven vestigios de lo que fuera el cuartel represivo, reconstrucciones de
algunas de las edificaciones originales, y gestos simbodlicos que aluden a la
recuperacion del lugar y a la lucha por la defensa de los Derechos Humanos (p. 50).

Por su parte, los jévenes militantes, asesinados cuando protestaban, son recordados de dos formas a
tono: murales, que se emplazan en sitios donde se les ejecuté o vivieron. Los rostros en los muros y un
fragmento de biografia hacen las trazas del recuerdo. La otra manera, que en este caso es llamativo, se
le denomina “animitas”: construcciones pequenas, tipo casita, que se levantan en el lugar del asesinato;
son estos, lugares de memoria para los familiares, allegados y quienes por el lugar pasan y se detienen
a mirar la casita y lo que ahi se inscribe. El caso de los hermanos Vergara Toledo ejemplifica esa forma:
militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), opositor al régimen, fueron asesinados en
el barrio en que trabajaban politicamente. La animita que se les erigié tiene colores rojo y negro, los
colores del MIR, y una placa que indica: “29 de marzo de 1985, Rafael Vergara Toledo, Eduardo Vergara
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Toledo”. En la casa donde vivian los Vergara hay murales, sigue habitada por la familia, y se recibe a los
visitantes. Son sitios de una memoria local que, no obstante, rebasa lo estrictamente familiar y que va,
incluso, mas alla del barrio, y que puede ser de un sector o generacién que intento resistir a la embestida
del poder. En diversas animitas se ve la “huella” del uso, el signo de la permanencia, como las flores
frescas que hay constantemente en la animita de Marisol Vera Linares, entonces estudiante de 22 afios
asesinada en septiembre de 1985, mientras participaba en una jornada nacional de protesta.

Estan, asimismo, los memoriales de los partidos de oposicién, como el del MIR, el del Partido comunista
o del Partido socialistas, que reivindican sus propias luchas e ideologias, y a sus militantes. De igual
forma, los sitios de recuerdo de instituciones, como el de la Universidad de Santiago de Chile, que tiene
su memorial en la entrada principal, memorial que se plantea como homenaje a estudiantes, académicos
y funcionarios “victimas de la represién militar”, ejecutados y desaparecidos. En este memorial poco se
detiene la gente a mirarlo, y no se avistan huellas de su uso. Ahi cabe la pregunta: ;qué lleva a que un
memorial sea significativo y otros no interpelen a los aludidos? Y es que un espacio no usado deviene
espacio sin memorias. La relevancia y utilidad de los memoriales o lugares de memoria ahi tienen su
prueba de fuego. Por otra parte, algunas agrupaciones o sectores, como los contadores auditores tienen
su memorial, el gremio se reivindica en estos casos, los colegas son recordados: aquellos que fueron
desaparecidos o asesinados y que a ese grupo pertenecian se ven recuperados para el presente, ellos
significan y mantienen el emplazamiento.

Un sitio de recuerdo amplio, por su envergadura, lo constituye aquel que incluye a distintos actores,
mujeres, hombres, viejos, jovenes, militantes y no, el mural de todos. Aunque presenta un problema:
quienes no fueron reconocidos por la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién como asesinados
por la dictadura, no entran en la lista, a la que se le agregan nombres con cada nueva investigacién o
con la puesta en publico de nueva informacion. Un mural de este tipo, “de todos”, es el del Cementerio
General de Santiago, impresionante, que incluye los nombres de los asesinados por el poder militar,
inaugurado en 1994, en la parte de arriba puede leerse: “Todo mi amor esta aqui y se ha quedado
pegado a las rocas, al mar, a las montafias”; este mural es muy visitado, se llega a él sin mayor
complicacion y la gente se detiene a mirar: “este gran memorial es escenario de diferentes actos y
manifestaciones, en distintas fechas y con actores diversos. Los mas masivos y reconocidos
publicamente son los del 11 de septiembre y la del 30 de agosto —Dia del detenido desaparecido” (p. 82).

El memorial puede, igualmente, convocar no sélo a ser contemplado, como un mural, sino a recorrerlo, a
sentirlo, a reencontrar en pequefas narrativas su pasado, como ocurre con el Memorial de Paine. Un
memorial a un costado de la carretera que conecta a Paine con Santiago: cerca de mil postes de madera
dibujan la silueta de la cordillera andina. Hay, no obstante, sesenta espacios vacios, los cuales dan
cuenta de sesenta vidas segadas y ahora ausentes. El entramado de memoria fue pensado por
familiares, con ayuda de psicdlogos y artistas, y asi se reconstruyé vida y muerte de los ausentes. Lo
diverso del trabajo posibilité que los familiares tuvieran distintas imagenes y propuestas para recordar a
su desaparecido, enfatizando rasgos que consideraron mas viables y significativos, sea la militancia, una
foto de un periodo particular de la vida, de un equipo de futbol, una sonrisa, un dolor; es, en sentido
estricto, una pluralidad de memorias.

Estan, asimismo, los centros de detenciéon que, después de un tiempo y por trabajo de practicas de
memoria y de recuperacion del sitio, se vuelven lugares de memoria, es el caso de Londres 38, antes
centro de detencion y tortura donde se les vio por ultima vez a 96 personas, después recuperado como
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centro de memoria e inaugurado en 2008. Las autoridades le habian cambiado el numero, los
memoriosos, para significar, lo retornaron a su antigua numeraciéon. Una placa da cuenta del sitio:
“Londres 38. Centro de tortura y exterminio. Septiembre de 1973-octubre de 1974”. Un rasgo peculiar es
el desdoblamiento de los signos y la memoria al espacio abierto: a lo largo de la calle donde esta el
inmueble el piso se mezcla entre adoquines y placas de marmol blanco y otras de granito negro,
aludiendo a las baldosas negras y blancas que los detenidos miraban bajo la venda con que sus
torturadores les tapaban los ojos. Las autoras expresan: “el memorial consigue el objetivo de sacar al
espacio publico aquella historia que fue encerrada en la clandestinidad del inmueble y ocultada a través
del silenciamiento y borrado de su numeracion” (p. 92). Villa Griamaldi es otro sitio emblematico, alberga
distintos sitios de memoria, entre ellos el Muro de los hombres o Muro de la memoria. Al menos 18
personas fueron ejecutadas en esa Villa, aunque el muro da cuenta de 229 personas que fueron, al
menos, detenidas por los militares. Un rasgo: la lista es por afo y organizacién, pues a dicho centro
llegaban militantes de cierta organizacion dependiendo del afio, lo cual muestra la safia del poder en
ciertos momentos contra determinada agrupacion, por ejemplo a los del MIR, del ELN vy la Liga se les
detiene entre fines de 1974 e inicios de 1975. A lo largo de 1975 le toca a los militantes del Partido
socialista, y a los del Partido comunista en 1976. Otro es el Cuartel Ollagiie que funcioné a fines de 1974
como centro de detencién y tortura (que, junto con Londres 38y Villa Grimaldi, operaba la DINA) pasé
por varios tramites, usos y fue demolida la casa, no obstante algunas huellas y emplazamientos
quedaron, y asi se reconstruyeron ciertos tramos, como la sala de torturas, donde se colocé una parrilla
en que se aplicaba descargas eléctricas a los detenidos ilegalmente. En una de las inscripciones puede
leerse: “En esta casa de José Domingo Cafas 1367 en el afio 1974, durante la dictadura militar
1973-1990 fueron detenidos desaparecidos 42 companeros y fue asesinada en la tortura Lumi Videla
M.”.

Se encuentran otros memoriales que, aunque de personas particulares, devienen colectivos, por su
dimension, traza, influencia, significacion, representacién y alcance, por lo que en el pensamiento social
de la gente implican. Es el caso de emblemas, para la sociedad chilena, como Salvador Allende, Victor
Jara y Miguel Enriquez. En el caso de Allende, es una figura que trasciende el ambito local y nacional,
pues era el presidente de Chile cuando el golpe militar lo cual no se menciona en la placa que se coloco
en la estatua que se encuentra en la Plaza de la Constitucion en Santiago, donde se encuentran
estatuas de otros ex-presidentes. Lo que si se consigna es esa maravillosa frase que ha dado la vuelta a
una buena parte del orbe y que hace sentir aquellos tiempos de cambios con anhelos de justicia y una
pizca de humanidad: “Mucho mas temprano que tarde se abriran las grandes alamedas por donde pase
el hombre libre para construir una sociedad mejor”, dicha en su ultimo discurso. Distintas generaciones lo
visitan, distintos sectores ahi se reconocen y charlan sobre aquellos tiempos, aquellos suefios, aquellos
porvenires truncados por la bota militar. Allende tiene otros emplazamientos memoristicos, como un
monumento en la comunidad de San Joaquin, la Plaza Salvador Allende, su nombre en centros de salud
y calles, sitios en museos y su mausoleo en el Cementerio General, sitio muy concurrido en que se
encuentran las tumbas de la familia.

Victor Jara es otro emblema. Su actividad la desarrollaba en la Universidad de Santiago, donde lo
secuestraron dias después del golpe militar, fue llevado al entonces Estadio Chile, sitio de detencion y
tortura. Su cuerpo fue encontrado el 16 de septiembre de 1973 afuera del Cementerio Metropolitano de
Santiago. El Estadio donde se le retuvo y torturé ahora lleva su nombre, en él se realizan actividades
culturales, se dejan ver huellas de su uso constante, y hay una placa con cara y versos del cantautor, un
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trozo del ultimo verso que escribié antes de morir: “Canto que mal me sales cuando tengo que cantar
espanto! Espanto como el que vivo como el que muero, espanto. De verme entre tantos y tantos
momentos del infinito en que el silencio y el grito son las metas de este canto. Lo que veo nunca vi, lo
que he sentido y que siento hara brotar el momento....”. De igual manera, hay un memorial en la
Universidad de Santiago, una escultura grande en un espacio que posibilita reuniones amplias: una
guitarra de homenaje al cantante, con una mano que se abre hacia el cielo, y que en septiembre
congrega masivamente a la gente. Asimismo, hay un nicho en el Cementerio General, donde se
depositan lo mismo flores que fotografias y cartas. Esta, también, la Plaza Victor Jara, donde se
encuentra una escultura de fierro a manera de partitura con el nombre del intérprete, en un escenario de
cemento y un muro con su rostro y el del estudiante Matias Catrileo (también asesinado) como fondo; es
ese lugar de distintas actividades culturales y politicas.

Miguel Enriquez es otra figura emblematica, en este caso de la resistencia y la rebeldia, y tiene mdltiples
sitios de recuerdo, el libro da cuenta de dos de ellos. La Placa en calle Santa Fe que fue lugar de refugio
del lider del MIR vy sitio en que fue acribillado el 5 de octubre de 1974. Ahi cada afio van grupos diversos
a recordarle. Esta, asimismo, el nicho en el Cementerio General de Santiago, donde la gente le deja
notas cada 5 de octubre y 11 de septiembre. Sitio de un recorrido de memoria.

Al final, las autoras llaman, convocan, suscriben el derecho a la memoria: “para que una sociedad se
haga responsable de la violencia que ejercié sobre si misma es importante que la sepa parte de su
propia historia” (p. 129).

Lugares, nombres, artefactos, murales, biografias, animitas, cartas, trazos, trazas, calles, cementerios,
pequefas narraciones: lugares de memoria. El libro en realidad realiza un recorrido ameno y hace sentir
que uno va por los lugares narrados, goza de una escritura amena y sencilla, en ese sentido esta resefia
no le hace justicia. Los lugares narrados, de memoria, son revisitados de alguna manera al leer el libro, y
las imagenes ayudan mucho a la reconstruccion de ese recorrido al que invitan las autoras. La cuestion
aqui es como conseguir el libro?, las autoras tienen la palabra.
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