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“Los lugares traen recuerdos” reza el dicho, y en criterio de la vida cotidiana así ocurre. Y a decir de un

reciente libro eso sucede: los lugares devienen emplazamientos de la memoria de un grupo, los lugares

son  puntos de anclaje  de la  memoria  de una colectividad.  Son los  espacios usados,  practicados y

apropiados  por  la  gente,  que  al  realizar  actividades  le  otorgan  un  sentido  a  los  recuerdos  ahí

depositados. Las experiencias se mantienen, así, en el presente. La cual es una idea que viene de lejos,

al menos desde los griegos hace 25 siglos con su denominado Arte de la memoria, y más recientemente

con Maurice Halbwachs en Los cuadros sociales de la memoria, y que ahora se re-posiciona para lo que

ocurre en Chile con los memoriales. En este último caso, hablamos del libro a cuatro manos de Isabel

Piper Shafir y Evelyn Hevia Jordán Espacio y recuerdo. Archipielago de memorias en Santiago de Chile.

Los espacios guardan el devenir de los pueblos, de las sociedades, de los grupos, y si no su devenir al

menos su significado, que es lo que importa para la gente, porque es el significado que tiene un lugar lo

que se conserva al paso del tiempo. Por eso, las autoras señalan, hay que hacer memoria con los

lugares. Así vista, la memoria de una buena parte de la sociedad chilena contemporánea se encuentra

en sitios de dolor, en lugares de represión, en esferas de muerte, porque dolor, represión y muerte fue lo

que  experimentaron  diversos  grupos  en  pasadas  décadas  de  dictadura  castrense,  cuando  Augusto

Pinochet y un grupo de militares derrocaron al legítimo gobierno chileno presidido por Salvador Allende,

y después del golpe se vino una andanada de violencia ejercida desde el poder. Las prácticas de terror

fueron diversas, como diversas fueron las maneras en que se torturó, se eliminó y se desapareció gente,

mucha ajena a la resistencia política contra el ejercicio del poder militar. Esos desaparecidos, eliminados,

ejecutados o muertos en la resistencia, una vez que se da paso a la transición, serán recordados por sus

familiares, grupos o amigos. Y se les recuerda de una manera que enunció el acuñador de la noción de

memoria colectiva, Maurice Halbwachs, se les conmemora mediante un cuadro social: el espacio. El

espacio no como entidad física sino como dimensión simbólica, repleta de significados para quienes

desean recordar, de eso trata la memoria colectiva, de espacio y significado. Eso nos va narrando el libro

aquí referido.
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“El lugar enuncia uno o más mensajes, habla, relata el pasado a través de sus marcas” (p. 25, cursivas

del  original),  de  esta  forma  los  lugares  se  van  construyendo  en  actores  sociales,  en  acciones  de

memoria, en escenarios de recuerdo, la memoria como acción social. Los espacios que se usan y se

significan como sitios de recuerdo, expresan e interpretan lo que del pasado se desea mantener en el

presente. Las autoras lo señalan claramente: para que sea un lugar de memoria no es suficiente con que

algo haya sucedido en ese sitio, ya que se le debe endosar un sentido, un significado y, de esa manera,

recordar conjuntamente. Por eso, advierten, deben considerarse para los lugares de memoria, elementos

como la voluntad política, los mensajes, los procesos de materialización interpretación y usos del mismo.

En la zona metropolitana de Chile hacia 2007 había cerca de 250 Lugares de memoria, en 100 de los

cuales las autoras estuvieron, espacios del recuerdo como actores sociales que interactúan y se vinculan

unos con otros, archipiélagos. La mayoría de esos emplazamientos son producto del trabajo y la lucha

de grupos relacionados con la defensa de los derechos humanos. Cierto, las iniciativas corrieron a cargo

de  grupos  de  familiares,  amigos  o  gremios  de  la  gente  que  fue  torturada,  eliminada,  asesinada  o

desaparecida,  pero  para  que  se  instalen  como  sitios  más  o  menos  permanentes,  se  requiere  de

gestiones con el Estado, de ahí que haya que relacionarse con alguna instancia de gobierno para que

ello  sea  posible.  Eso  con  los  espacios  civiles.  Los  hay,  asimismo,  más  o  menos  institucionales,

gestionados y erigidos por alguna universidad, hospital o partido político, que recuerdan a alguno de sus

agremiados o  militante  que  fue  sometido  a  la  represión  eliminadora.  No  obstante,  ambos,  civiles  y

gremiales,  interpelan  a  la  sociedad,  a  esa  que  de  algún  modo  no  fue  víctima  de  la  represión

desaparecedora, grupos, gente, colectivos que no tienen en sus filas o familias a algún desaparecido,

eliminado  o  ejecutado,  por  ejemplo.  Se  dirige,  también,  al  ausente,  se  le  rinde  así  un  tributo,  un

homenaje, en sentido estricto se le conmemora. Lo que hacen estos grupos es re-apropiarse de ciertos

sitios donde la represión se manifestó de forma muy brutal, sitios de recuerdo, señalándolos de manera

abierta,  pública,  mediante marcas,  con la clara intención de que la sociedad esté al  tanto de lo ahí

ocurrido años atrás, por caso, lo traumático de lo ahí vivido.

Son distintas generaciones las que participan en el levantamiento de estos lugares de memoria. Unos,

de  primera  generación,  los  familiares  de  las  víctimas,  madres,  hermanas;  un  segundo  grupo  o

generación, hijos, hermanos menores, gente que busca llenar huecos por las ausencias impuestas; un

tercer grupo o generación, los que aún no nacían cuando los conmemorados fueron desaparecidos, que

es el caso de los nietos, por ejemplo. Previo a la construcción de estos sitios, hay todo un debate entre

las organizaciones que tienen la intención de trabajarlos y mantenerlos, lo cual lleva tiempo, entre la

búsqueda de información, los intercambios, la búsqueda de acuerdos, las gestiones, y qué se expresará

en el emplazamiento. De igual forma, se colocan en juego las distintas versiones que sobre el pasado

tortuoso desean ponerse de manifiesto en el presente, que no son pocas, y no son pocos tampoco los

desacuerdos  entre  las  distintas  organizaciones  de  familiares  y  políticas,  porque  así  también  es  la

memoria, diversa y múltiple. Y, claro, esa memoria da cuenta, asimismo, del tipo de sociedad que se

intenta forjar en el presente.

Pero no todo es historia de éxito, pues hay proyectos que se quedan en eso, como lo pensado para el

Estadio  Nacional  y  un  museo  que  pretendía  dar  cuenta  de  la  crueldad  del  poder  castrense,  que

finalmente no se concretizó, pero muchos otros sí se materializaron, literalmente, posicionándose del

lado de la memoria, disminuyendo así la esfera del olvido social. En ese caso, los que sí llegaron a

erigirse dan cuenta, decíamos, de ese pasado significativo que intentan mantener en el presente los

allegados de las víctimas. Y fueron distintos actores los que lo lograron, como los relacionados con la
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experiencia represiva, con algún lugar emblemático de dicha represión, con una víctima, los tenaces en

el mantenimiento de la memoria, los involucrados con la defensas de los derechos humanos.

Con este largo andar, proceder y mosaico de organizaciones, se erigieron distintos tipos de esferas de

memoria,  como  los  lugares  de  nominación,  de  personas  o  eventos;  los  de  hecho  acontecido  con

señalamiento, en el que ocurrió algo; las  construcciones permanentes, que se erigen con una marca

visible y permanente,  como una escultura;  las  construcciones transitorias,  de mediano plazo;  las de

presencia de la persona ausente, como las tumbas o animitas. Las autoras trabajaron, al final, con 68

sitios de memoria, encontrando que hay algunos de esos lugares que no generan conflicto entre las

distintas organizaciones,  como la Estatua a Salvador Allende en la Plaza de la Constitución, el sitio

conocido como Londres 38 o el Estadio Víctor Jara. Otros más sí son puntos de conflicto, dadas las

perspectivas e ideologías que sustentan los grupos memorísticos. Y hay una fecha en que estos sitios

son especialmente visitados y se vuelca su significado: el 11 de septiembre, fecha del golpe militar.

Las  autoras  realizan  un  recorrido  por  los  lugares  de  memoria,  que  han  categorizado  de  diversas

maneras.  En  un  apartado  están  Los  sujetos  colectivos,  mujeres,  jóvenes  militantes,  compañeros,

detenidos  desaparecidos,  es  ese  el  primer  bloque.  El  segundo  lo  denominan  Los  sujetos

individualizados, Salvador Allende, Víctor Jara, Miguel Enríquez. En los sujetos colectivos... los “lugares

recuerdan y rinden homenaje a un sujeto colectivo o comunidad de personas” (p. 46), víctimas de la

violencia  de  Estado,  que  pertenecen  a  una  colectividad  o  categoría  y  eso  es  lo  que  se  recuerda:

médicos, ingenieros o mujeres que, por cierto, en este último caso son más bien marginales en este tipo

de emplazamientos, pues no sólo se usa un discurso masculinizado sino que las imágenes, en buena

medida, son de luchadores sociales hombres. No obstante, dos excepciones fuertes las enuncian en los

sitios: El monumento mujeres en la memoria, ubicado en el centro de la ciudad de Santiago, aunque de

difícil  acceso,  donde  se  emplaza  una  placa  poco  visible  y  puede  leerse:  “Mujeres  en  la  memoria.

Monumento a las mujeres víctimas de la represión política, 2006” (p. 48); el sitio se usa de manera

colectiva en marzo cuando se conmemora el día internacional de la mujer. Pero, su presencia en el

escenario  social,  en  el  recuerdo  social,  es  poco  efectiva.  La  otra  excepción  es  el  Jardín  de  rosas

instalado en el emblemático Parque por la Paz Villa Grimaldi, que en los inicios de la dictadura militar

fungió  como centro  de secuestro,  tortura  y  exterminio  con el  nombre de  Cuartel  Terranova;  el  sitio

después sería recuperado con fines de conmemoración por parte de distintas instancias e inaugurado el

parque en 1997:

En el lugar conviven vestigios de lo que fuera el cuartel represivo, reconstrucciones de

algunas  de  las  edificaciones  originales,  y  gestos  simbólicos  que  aluden  a  la

recuperación del lugar y a la lucha por la defensa de los Derechos Humanos (p. 50).

Por su parte, los jóvenes militantes, asesinados cuando protestaban, son recordados de dos formas a

tono: murales, que se emplazan en sitios donde se les ejecutó o vivieron. Los rostros en los muros y un

fragmento de biografía hacen las trazas del recuerdo. La otra manera, que en este caso es llamativo, se

le denomina “animitas”: construcciones pequeñas, tipo casita, que se levantan en el lugar del asesinato;

son estos, lugares de memoria para los familiares, allegados y quienes por el lugar pasan y se detienen

a mirar la casita y lo que ahí se inscribe. El caso de los hermanos Vergara Toledo ejemplifica esa forma:

militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), opositor al régimen, fueron asesinados en

el barrio en que trabajaban políticamente. La animita que se les erigió tiene colores rojo y negro, los

colores del MIR, y una placa que indica: “29 de marzo de 1985, Rafael Vergara Toledo, Eduardo Vergara
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Toledo”. En la casa donde vivían los Vergara hay murales, sigue habitada por la familia, y se recibe a los

visitantes. Son sitios de una memoria local que, no obstante, rebasa lo estrictamente familiar y que va,

incluso, más allá del barrio, y que puede ser de un sector o generación que intentó resistir a la embestida

del poder. En diversas animitas se ve la “huella” del uso, el signo de la permanencia, como las flores

frescas que hay constantemente en la animita de Marisol Vera Linares, entonces estudiante de 22 años

asesinada en septiembre de 1985, mientras participaba en una jornada nacional de protesta.

Están, asimismo, los memoriales de los partidos de oposición, como el del MIR, el del Partido comunista

o del Partido socialistas, que reivindican sus propias luchas e ideologías, y a sus militantes. De igual

forma, los sitios de recuerdo de instituciones, como el de la Universidad de Santiago de Chile, que tiene

su memorial en la entrada principal, memorial que se plantea como homenaje a estudiantes, académicos

y funcionarios “víctimas de la represión militar”, ejecutados y desaparecidos. En este memorial poco se

detiene la gente a mirarlo, y no se avistan huellas de su uso. Ahí cabe la pregunta: ¿qué lleva a que un

memorial sea significativo y otros no interpelen a los aludidos? Y es que un espacio no usado deviene

espacio sin memorias. La relevancia y utilidad de los memoriales o lugares de memoria ahí tienen su

prueba de fuego. Por otra parte, algunas agrupaciones o sectores, como los contadores auditores tienen

su memorial, el gremio se reivindica en estos casos, los colegas son recordados: aquellos que fueron

desaparecidos o asesinados y que a ese grupo pertenecían se ven recuperados para el presente, ellos

significan y mantienen el emplazamiento.

Un sitio de recuerdo amplio, por su envergadura, lo constituye aquel que incluye a distintos actores,

mujeres, hombres, viejos, jóvenes, militantes y no, el mural de todos. Aunque presenta un problema:

quienes no fueron reconocidos por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación como asesinados

por la dictadura, no entran en la lista, a la que se le agregan nombres con cada nueva investigación o

con la puesta en público de nueva información. Un mural de este tipo, “de todos”, es el del Cementerio

General de Santiago, impresionante, que incluye los nombres de los asesinados por el poder militar,

inaugurado en 1994, en la parte de arriba puede leerse: “Todo mi amor está aquí y se ha quedado

pegado a las  rocas,  al  mar,  a  las  montañas”;  este  mural  es  muy visitado,  se llega a él  sin  mayor

complicación y la gente se detiene a mirar:  “este gran memorial  es escenario de diferentes actos y

manifestaciones,  en  distintas  fechas  y  con  actores  diversos.  Los  más  masivos  y  reconocidos

públicamente son los del 11 de septiembre y la del 30 de agosto –Día del detenido desaparecido” (p. 82).

El memorial puede, igualmente, convocar no sólo a ser contemplado, como un mural, sino a recorrerlo, a

sentirlo, a reencontrar en pequeñas narrativas su pasado, como ocurre con el  Memorial de Paine. Un

memorial a un costado de la carretera que conecta a Paine con Santiago: cerca de mil postes de madera

dibujan la silueta de la cordillera andina. Hay, no obstante, sesenta espacios vacíos, los cuales dan

cuenta  de  sesenta  vidas  segadas  y  ahora  ausentes.  El  entramado  de  memoria  fue  pensado  por

familiares, con ayuda de psicólogos y artistas, y así se reconstruyó vida y muerte de los ausentes. Lo

diverso del trabajo posibilitó que los familiares tuvieran distintas imágenes y propuestas para recordar a

su desaparecido, enfatizando rasgos que consideraron más viables y significativos, sea la militancia, una

foto de un periodo particular de la vida, de un equipo de futbol, una sonrisa, un dolor; es, en sentido

estricto, una pluralidad de memorias.

Están, asimismo, los centros de detención que, después de un tiempo y por trabajo de prácticas de

memoria y de recuperación del sitio, se vuelven lugares de memoria, es el caso de Londres 38, antes

centro de detención y tortura donde se les vio por última vez a 96 personas, después recuperado como
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centro  de  memoria  e  inaugurado  en  2008.  Las  autoridades  le  habían  cambiado  el  número,  los

memoriosos,  para  significar,  lo  retornaron  a  su  antigua  numeración.  Una placa  da  cuenta  del  sitio:

“Londres 38. Centro de tortura y exterminio. Septiembre de 1973-octubre de 1974”. Un rasgo peculiar es

el desdoblamiento de los signos y la memoria al espacio abierto: a lo largo de la calle donde está el

inmueble  el  piso  se  mezcla  entre  adoquines  y  placas  de  mármol  blanco  y  otras  de  granito  negro,

aludiendo a  las  baldosas  negras  y  blancas  que  los  detenidos  miraban bajo  la  venda con  que  sus

torturadores les tapaban los ojos. Las autoras expresan: “el memorial consigue el objetivo de sacar al

espacio público aquella historia que fue encerrada en la clandestinidad del inmueble y ocultada a través

del silenciamiento y borrado de su numeración” (p. 92). Villa Griamaldi es otro sitio emblemático, alberga

distintos sitios de memoria, entre ellos el  Muro de los nombres o  Muro de la memoria. Al menos 18

personas fueron ejecutadas en esa  Villa, aunque el muro da cuenta de 229 personas que fueron, al

menos, detenidas por los militares. Un rasgo: la lista es por año y organización, pues a dicho centro

llegaban militantes de cierta organización dependiendo del año, lo cual muestra la saña del poder en

ciertos momentos contra determinada agrupación, por ejemplo a los del MIR, del ELN y la Liga se les

detiene entre fines de 1974 e inicios de 1975. A lo largo de 1975 le toca a los militantes del Partido

socialista, y a los del Partido comunista en 1976. Otro es el Cuartel Ollagüe que funcionó a fines de 1974

como centro de detención y tortura (que, junto con Londres 38 y Villa Grimaldi, operaba la DINA) pasó

por  varios  trámites,  usos  y  fue  demolida  la  casa,  no  obstante  algunas  huellas  y  emplazamientos

quedaron, y así se reconstruyeron ciertos tramos, como la sala de torturas, donde se colocó una parrilla

en que se aplicaba descargas eléctricas a los detenidos ilegalmente. En una de las inscripciones puede

leerse:  “En  esta  casa  de  José  Domingo  Cañas  1367  en  el  año  1974,  durante  la  dictadura  militar

1973-1990 fueron detenidos desaparecidos 42 compañeros y fue asesinada en la tortura Lumi Videla

M.”.

Se encuentran otros memoriales que,  aunque de personas particulares,  devienen colectivos,  por  su

dimensión, traza, influencia, significación, representación y alcance, por lo que en el pensamiento social

de la gente implican. Es el caso de emblemas, para la sociedad chilena, como Salvador Allende, Víctor

Jara y Miguel Enríquez. En el caso de Allende, es una figura que trasciende el ámbito local y nacional,

pues era el presidente de Chile cuando el golpe militar lo cual no se menciona en la placa que se colocó

en la  estatua  que  se  encuentra  en  la  Plaza  de  la  Constitución  en  Santiago,  donde  se  encuentran

estatuas de otros ex-presidentes. Lo que sí se consigna es esa maravillosa frase que ha dado la vuelta a

una buena parte del orbe y que hace sentir aquellos tiempos de cambios con anhelos de justicia y una

pizca de humanidad: “Mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas por donde pase

el hombre libre para construir una sociedad mejor”, dicha en su último discurso. Distintas generaciones lo

visitan, distintos sectores ahí se reconocen y charlan sobre aquellos tiempos, aquellos sueños, aquellos

porvenires truncados por la bota militar.  Allende tiene otros emplazamientos memorísticos,  como un

monumento en la comunidad de San Joaquín, la Plaza Salvador Allende, su nombre en centros de salud

y calles, sitios en museos y su mausoleo en el Cementerio General, sitio muy concurrido en que se

encuentran las tumbas de la familia.

Víctor  Jara es otro  emblema.  Su actividad la  desarrollaba en la  Universidad de Santiago,  donde lo

secuestraron días después del golpe militar, fue llevado al entonces Estadio Chile, sitio de detención y

tortura. Su cuerpo fue encontrado el 16 de septiembre de 1973 afuera del Cementerio Metropolitano de

Santiago. El Estadio donde se le retuvo y torturó ahora lleva su nombre, en él se realizan actividades

culturales, se dejan ver huellas de su uso constante, y hay una placa con cara y versos del cantautor, un
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trozo del último verso que escribió antes de morir: “Canto que mal me sales cuando tengo que cantar

espanto!  Espanto  como el  que  vivo  como el  que  muero,  espanto.  De  verme  entre  tantos  y  tantos

momentos del infinito en que el silencio y el grito son las metas de este canto. Lo que veo nunca vi, lo

que he sentido y  que siento  hará  brotar  el  momento….”.  De igual  manera,  hay  un memorial  en la

Universidad de Santiago,  una escultura grande en un espacio que posibilita reuniones amplias:  una

guitarra  de homenaje  al  cantante,  con  una mano que se abre hacia  el  cielo,  y  que  en septiembre

congrega  masivamente  a  la  gente.  Asimismo,  hay  un  nicho  en  el  Cementerio  General,  donde  se

depositan  lo  mismo  flores  que  fotografías  y  cartas.  Está,  también,  la  Plaza  Víctor  Jara,  donde  se

encuentra una escultura de fierro a manera de partitura con el nombre del intérprete, en un escenario de

cemento y un muro con su rostro y el del estudiante Matías Catrileo (también asesinado) como fondo; es

ese lugar de distintas actividades culturales y políticas.

Miguel Enríquez es otra figura emblemática, en este caso de la resistencia y la rebeldía, y tiene múltiples

sitios de recuerdo, el libro da cuenta de dos de ellos. La Placa en calle Santa Fe que fue lugar de refugio

del líder del MIR y sitio en que fue acribillado el 5 de octubre de 1974. Ahí cada año van grupos diversos

a recordarle. Está, asimismo, el nicho en el Cementerio General de Santiago, donde la gente le deja

notas cada 5 de octubre y 11 de septiembre. Sitio de un recorrido de memoria.

Al final, las autoras llaman, convocan, suscriben el derecho a la memoria: “para que una sociedad se

haga responsable de la violencia que ejerció sobre sí misma es importante que la sepa parte de su

propia historia” (p. 129).

Lugares, nombres, artefactos, murales, biografías, animitas, cartas, trazos, trazas, calles, cementerios,

pequeñas narraciones: lugares de memoria. El libro en realidad realiza un recorrido ameno y hace sentir

que uno va por los lugares narrados, goza de una escritura amena y sencilla, en ese sentido esta reseña

no le hace justicia. Los lugares narrados, de memoria, son revisitados de alguna manera al leer el libro, y

las imágenes ayudan mucho a la reconstrucción de ese recorrido al que invitan las autoras. La cuestión

aquí es ¿cómo conseguir el libro?, las autoras tienen la palabra.
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