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Este trabalho consiste numa cartografia feita a partir  dos encontros de pessoas
(adolescentes e estudantes de psicologia) com a sua própria escrita. Seja sobre
sua história pessoal ou seu trabalho. O registro destes encontros é feito aqui com
algumas ferramentas teóricas com as quais pensamos ser possível lançar um olhar
clínico contemporâneo da Psicologia sobre estes processos de escrita. Um olhar
que difere e desvia em direção a novas formas de pensar a escrita, especialmente,
para além da representação. Com alguns conceitos como corpo, ethos e autoria de
si,  tramamos  essas  formas  de  pensar  a  escrita  no  contemporâneo.  Esta  pode
tornar-se um espaço de habitação, uma morada provisória para as intempéries da
vida, onde é possível a invenção do próprio sujeito. Um lugar de resguardo onde o
sujeito pode cuidar de si (escrever a si) para depois de refazer-se conseguir se
lançar na escrita (autoria) do mundo.
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This  work  is  a  mapping  done  from  the  meetings  of  people  (teenagers  and
psychology students) with their own writing. Be on your personal history or his work.
The record of these meetings is done here with some theoretical tools with which
we think can be a glimpse of contemporary clinical psychology written about these
processes.  A look that  differs  and deviates  toward new ways  of  thinking  about
writing,  especially,  beyond  representation.  With  concepts  like  body,  ethos  and
self-authorship, we think these ways of thinking in contemporary writing. This can
become a living space, a temporary abode for the storms of life, where it is possible
the invention of the subject itself. A place of seclusion where the subject can take
care of themselves (write yourself) to recuperate after getting embarking on writing
(authorship) of the world.

Introdução: um início pelo meio

Por onde iniciamos um texto? Como definir o que é introdução e o que é conclusão? Qual a ordem

melhor dos escritos em um texto? Iniciamos pelo começo. Mas onde é mesmo o começo?

O começo seria gênese? A origem? O fato é que sempre começamos pelo meio, me disse um colega

quando tive a sensação de que começávamos a escrever um texto pelo meio. Acreditamos que a história

começa quando nascemos. Mas nascemos no meio de uma história. Nascemos no meio de uma família,

de um tempo, de uma sociedade. Começamos rasgando pelo meio, pois sempre houve uma história

antes de nós e haverá uma depois de nós. Gilles Deleuze (1990/1992) nos ajuda a pensar quando lança

a ideia de que “Já não é uma origem enquanto ponto de partida, mas uma maneira de colocação em

órbita” (p. 151).
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Entramos em órbita, aceitamos o movimento. Mas somos feitos no quê? Suely Rolnik (1993a) propõe

nossa existência a partir das marcas e entende que uma forma de falar de uma trajetória é olhar para o

grau de potência com que a vida se afirma nas marcas de nossa experiência. As experiências ficam

registradas,  com  diferentes  intensidades,  em  nosso  corpo.  Essas  marcas  não  aparecem

necessariamente  em  uma  ordem  cronológica,  nem  quando  narramos  nossa  história.  Há  uma

possibilidade de invenção na disposição que se faz dessas marcas invisíveis. Talvez elas apareçam, por

vezes  timidamente,  quando  escrevemos.  Talvez  escrevê-las  seja  um  modo  de  re-atualização  das

marcas, o que possibilita olhá-las de outro modo, tornar minimamente nomeável aquilo que por vezes se

inscreve no indizível (Rolnik, 1993a).

Somos feitos nessas marcas e por essas marcas nos deixamos fazer, numa espécie de geografia muito

singular que criamos ao experimentar  o mundo. E ao narrar  nossa história,  mudamos a cada nova

narrativa, porque ao repetir uma história já não somos mais os mesmos, “Tudo muda, nada permanece

idêntico a si mesmo. O movimento é, portanto, a realidade verdadeira” afirma Marilena Chauí (2002, p.

81) em referência a Heráclito de Éfeso. O que faz nascer certa liberdade para inventar, a partir do que

sentimos hoje.

Imagine um grande mapa de nossa existência, feito de relevos, cheio de paisagens que se fazem e

desfazem, no qual habitamos e criamos. Um arquipélago cujas ilhas são povoadas de afetos.  Ilhas

continentais,  nascidas  de  erosões  acidentais  e  ilhas  oceânicas,  emergentes  de  algo  que  já  existe

(Deleuze, 1968/2006). Continentes existenciais marcados por acontecimentos que amoldam, modificam,

refazem, transformam a gente.

Às vezes nos deparamos com paisagens áridas, desertas de afetos, outras vezes desertamos na direção

oposta à dos ventos, inventamos, forjamos lugares para habitar e novos modos de existir.

Foi por um caminho destes que descobrimos na escrita uma possibilidade de acolher nossos estares,

inventar modos de ser, descobrir  os outros eus que nos habitavam. Não necessariamente de forma

tranquila.  Tais  experiências  produziram  marcas  nestes  corpos  que  agora  escrevem.  Então  nos

deparamos com algumas de nossas marcas: o ano em nascemos, o gênero feminino e vontade de

escrever, e escrever um trabalho acadêmico. A partir dessas marcas lançamo-nos a encontrar um estilo

de escrita que passeie entre as normas da academia. Que não faça perder o feminino e o colorido de

nossa escrita. E ao mesmo tempo não perca o valor acadêmico. Formular a partir da experiência uma

questão que nos leve, nos mova na direção do desejo de pesquisar. Buscar na casa das palavras, como

diria Eduardo Galeano (1991/2007) revirar os frascos de diferentes cores e sabores para registrar os

saberes de uma formação.

Este artigo nasceu do encontro entre as autoras,  Marília, aluna de graduação, em meio à tarefa de

escrita do trabalho de conclusão da aluna no curso de Psicologia a outra, Lígia, a orientadora. Este texto

é uma versão modificada da monografia da primeira autora (Silveira, 2010) que se transformou em ponte

pela qual, ambas sabemos, foi possível fazer a passagem para um trabalho em psicologia. Um espaço

de afirmação de um modo de pensar a Psicologia. Escolhemos deixar nele alguns sinais, marcas dos

processos que vivemos e acompanhamos com a escrita, pois vivemos e aprendemos que a escrita é um

instrumento para o qual o psicólogo também pode olhar e com o qual pode trabalhar.

Consideramos importante  também registrar  que esta  escrita  não foi  solitária.  Diversos  profissionais,

colegas  e  usuários  de  diversos  serviços  contribuíram  para  o  nascimento  deste  texto.  Por  isso

escrevemos na terceira pessoal do plural: nós, em especial com o(s) nó(s) dos encontros de orientação.

Estas elaborações identificadas no encontro entre aluna e professoram - que orientou a dor dessa escrita
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e de outras escritas ao longo do curso de psicologia são marcadas com nós porque sua elaboração foi

feita  neste  encontro  e  desde  este  lugar  é  que  podemos  partilhar  a  autoria.  Quando  tratamos  da

experiência da aluna - primeira autora, no campo de sua pesquisa, utilizamos a primeira pessoa do

singular, eu, para identifica-la.

Reunimos nesse registro algumas cenas, paisagens psicossociais (Rolnik, 1989) que foram importantes,

que marcaram, transformaram-nos. Paisagens que deixamos à mostra para os que puderem e quiserem

ler.  Este  texto  agora  deixa  de  ser  parte  das  autoras,  para  ganhar  vida  própria,  interpretações  e

compreensões múltiplas, impossíveis de controlar.

O (a) leitor (a) está convidado (a) a uma viagem por algumas estações e suas linhas, às vezes bem

definidas como as de trem, outras vezes com desvios mais sutis como as estações do ano. Na Estação

Liberdade apresentamos as liberdades de um método cartográfico que se propõe um constante fazer-se,

que aceita as intempéries da estação e as imprevisibilidades do tempo. Daí, partimos para a Estação

Mirador, um encontro com algumas paisagens clínicas, em seus diferentes desvios enquanto psicologia

inventiva. De lá vamos à Estação da Luz a ver se iluminamos um pouco os processos de escrita, e

perceber de que são feitos e aonde podem nos levar. Por fim chegaremos à Estação Terminal, fim desta

viagem, despedida também deste processo de escrever.

Estas  estações talvez  sejam torções  do tempo,  aproximando-se das proposições  de Henri  Bergson

(1933/2006), algo do desenredar-se do aprisionamento que a linguagem por vezes supõe, na tentativa

de fazer resistência, de “burlar a lógica utilitária que perpassa sua atividade e, assim, produzir efeitos

criativos e inventivos em sua expressão” (Pereira, 2006, p. 7).

É por este movimento que entendemos a possibilidade criadora da escrita. Os rastros que deixamos aqui

são uma possibilidade (não a única) de análise das experiências e dos afetos que delas fizeram emergir.

Afetos estes que nascem da nossa implicação com o tema, portanto, é uma escrita que não se pretende

neutra.

Em cada uma das estações o (a) leitor (a) está convidado (a) a descer e observar as paisagens que ali

se formam e a partir delas inventar, associar, sentir, criar, deixar-se estar naquilo que elas convocarem.

Estação Liberdade: rastros metodológicos

Há que se escolher um ponto de onde partir,  um ponto qualquer serve,  e não será a origem, nem

pretende ser, nem há como ser, já que há (no mínimo) um subtítulo de introdução antes desse. Tudo

começará onde for possível começar.

Escolhemos partir da Estação Liberdade. Estação no sentido advindo do latim statio, - onis, estado de

repouso, morada, residência, lugar de reunião. E buscamos Liberdade para eleger uma metodologia

liberta de certas amarras formais (das formas prontas).  Usamos rastro para nomeá-la a partir da ideia

(quase conceito) de Derrida (1967/1999): “a presença-ausência de rastro”, que se relaciona “à alteridade

de um passado que nunca foi  e  não pode nunca ser  vivido na forma,  originária  ou modificada,  da

presença” (pp. 86-87). Pois ao passarmos ou criarmos algumas paisagens psicossociais (Rolnik, 1989)

ficam  os  rastros  invisíveis  que  territorializam  e  desterritorializam  os  seres.  Território  tomado  como

espaço-tempo no qual o sujeito possa habitar,  estar, construir sentidos para si.  E serão construções

temporárias que não se pretendem definitivas, pois permitirão, a partir da criação de um novo sentido,

sua desterritorialização, a fim de transformar-se em outra coisa (a instabilidade própria do devir).
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Buscamos estar nas tramas da escrita, um constituir-se em tais tramas na medida em que se escreve.

Algo que pode ser produzido em oficinas de escrita. A cartografia (Rolnik, 1989) aparece como recurso

metodológico possível para a leitura deste processo. Um desenho que acompanha e se faz, enquanto

percorremos este caminho de escrever, o que equivale a dizer: territorializar sem impor uma forma.  O

método cartográfico consiste num caminho que se faz “juntamente com as paisagens, cuja formação ele

acompanha” (Rolnik, 1989, p. 66).

Levamos no bolso tal qual o cartógrafo proposto por Rolnik “um critério, um princípio, uma regra e um

breve  roteiro  de  preocupações  –  este,  cada  cartógrafo  vai  definindo  e  redefinindo  para  si

constantemente” (Rolnik, 1989, p. 69), como ocorre a uma personagem de Cortázar: “acontecia-me às

vezes que tudo  ia  por  si  mesmo,  abrandava-se  e  cedia  terreno,  aceitando  sem resistência  que se

pudesse passar assim de uma coisa a outra” (Cortázar, 1966/1972, p. 135).

A cartografia  permite  certa  liberdade de movimentos,  de deixar-se  ir  de uma coisa a  outra,  sem a

pré-ocupação de encontrar uma forma rígida porque é um método que visa acompanhar um processo e

não representar um objeto (Passos, Kastrup e Escóssia, 2010). Uma cartografia que se movimenta em

diferentes planos,  que aqui  variam desde a singularidade do (a)  cartógrafo  (a)  até  a formação das

paisagens e das singularidades de cada um dos envolvidos na pesquisa, perpassados por suas histórias

e pelos inesperados acontecimentos cotidianos.

Entendemos que o trabalho do (a) psicólogo (a) consiste em uma escuta clínica (que não se restringe ao

consultório e à cena clínica tradicional)  que não se fixa em nenhum ponto,  mas que fica atenta às

mudanças de direção  do  desejo,  aos  seus  retornos,  que  acompanha o  sujeito  pelas  rotas  e  pelas

mudanças nas rotas que este propõe. Passar de uma coisa a outra, sentir, transformar, seguir, foi para

isso que viemos. E lançamos o leitor (a) nesta viagem, a buscar modos de “desver” o mundo inspiradas

no poeta Manoel de Barros:  “O Pai achava que a gente queria desver o mundo para encontrar nas

palavras novas coisas de ver” (Barros, 2010, p. 9).

A escrita pode ser uma lente clínica para “desver” o mundo? Clínica porque todo o trabalho psicológico

de “leitura”  de processos é  um trabalho  clínico,  independente do contexto.  E desver,  como propõe

Manuel de Barros (2010), porque o olhar que lançaremos sobre as cenas de escrita procuram modos

diferentes de ver, pois tem como proposta a abertura de novos sentidos e mesmo a invenção deles.

A escrita pode ser uma máscara? Como aquelas que usamos para responder às demandas do mundo

(Rolnik, 1989)? Uma máscara forjada, nova, não das que existem prontas. Porque escrever tem também

um quê de inventar.

O que pode a escrita? Essa era nossa pergunta. E sabíamos, desde o momento em que conseguimos

formulá-la,  da  multiplicidade  de  respostas  possíveis  para  ela.  Resolvemos então  que  passearíamos

pelos processos de escrita, pessoais ou que havíamos acompanhado e tentaríamos descobrir nessa rota

algo do que pode a escrita, porque certamente ela pode diferentes coisas nas diferentes paisagens que

podemos visitar.

Seriam paisagens que eu cartografaríamos com essa lente? Como chamar isso? O texto pode ser uma

máscara  metaestável1?  Um  espaço-corpo  para  habitar-inventar  o  mundo?  As  paisagens  que

1 Metaestabilidade: noção da física contemporânea que considera as transformações provocadas pela coexistência
de corpos no espaço, não como fonte de perturbação da ordem dos corpos, mas de complexificação maior do
mundo.  Assim  não  haveria  estabilidade,  já  que  o  caos  é  a  ordem,  o  máximo  de  estabilidade  seria  a
metaestabilidade, o corpo se mantém estável por algum tempo, mas logo reinicia o movimento (Rolnik, 1993a). Pode
ser  trazida  para o campo da subjetividade,  aproximando-se dos conceitos de dobra  e platô na  obra de Gilles
Deleuze e Félix Guattari (1980/1996).
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interessavam  eram  as  dos  encontros  das  pessoas  com  os  textos.  Os  efeitos  provocadores  e

desestabilizadores em quem escuta um texto e escreve um texto. Eram paisagens que cartografaríamos

em texto para fazer pequenos retratos desses estares no mundo.

Já estariam prontas as paisagens desses encontros? Ou ainda os transformaríamos em imagem na

medida em que escrevêssemos? O texto operaria como reinvenção do vivido? Seria possível agenciar

alguns processos de produção de escrita, de produção de si e do mundo? Como você pode ver, caro

leitor,  as perguntas era muitas.  Era preciso escolher  algumas linhas pelas quais passearíamos.  Em

Rolnik (1997) encontramos uma ideia: a subjetividade perpassada por linhas de tempo,

Cada linha de tempo que se lança é uma dobra que se concretiza e se espacializa num

território  de  existência,  seu  dentro.  No  entanto,  nenhuma  concretização,  nenhuma

espacialização tem o poder de estancar a nascente; outras linhas de tempo vão se

engendrando na pele deste dentro que acabarão por desfazê-lo. Cada figura e seu

dentro  dura  tanto  quanto  a  linha  de  tempo  que  a  desenhou:  diversos  são  os

microuniversos possíveis, tantos quantas são as linhas de tempo (p. 2).

Os  movimentos  que  emergem  desses  processos  são  as  como  paisagens  que  vamos  cartografar.

Paisagens a serem cartografadas em texto para fazer imagem-movimento desses estares no mundo. Tal

trabalho demanda novos focos de atenção, a partir  de Kastrup (2007),  pensamos na construção de

dados e não à “coleta” de dados como a ciência tradicional propõe. A atenção do cartógrafo pode variar

na busca de signos e  forças circundante e  não focar  para  preparar  a  representação  de formas.  O

cartógrafo com seu olho vibrátil (Rolnik, 1989) deseja encontrar, pois:

Encontrar é o mesmo que achar, é capturar, é roubar, mas não há método para achar,

só uma longa preparação. Roubar é o contrário de plagiar, copiar, imitar ou fazer como.

A captura é sempre uma dupla-captura, o roubo um duplo roubo, e é isto o que faz não

algo de mútuo,  mas um bloco assimétrico,  uma evolução a-paralela,  núpcias entre

“fora” e “entre” (Deleuze e Parnet, 1977/1998, p. 6).

É para que haja essa dupla-captura e se processe um roubo que nossa atenção precisa flutuar, por

vezes escolher onde pousar o olhar, qual ponto iluminar, quais encontros produzir. Pois é nesse entre o

vivido e o captado que haverá a possibilidade de alguma autoria.

Estação Mirador: escrituras clínicas

O que pode a escrita enquanto ferramenta clínica no trabalho do (a) psicólogo (a)? Agora algumas

paisagens começam a se formar em tons que aqui chamaremos de paisagens clínicas, nas quais é

possível visualizar encontros das pessoas com os textos. E a que essa experiência de encontrar-se com

seu próprio texto nos pode remeter? Freud (1908/1977) oferece um elo entre o brincar da criança e o

escrever criativo,

A ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo ou os jogos. Acaso não

poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta como um escritor criativo,

pois cria um mundo próprio, ou melhor, reajusta os elementos de seu mundo de uma

nova forma que lhe agrade? Seria errado supor que a criança não leva esse mundo a

sério; ao contrário, leva muito a sério a sua brincadeira e despende na mesma muita

emoção (p. 149).
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E com Ricardo Rodulfo seguiremos a pensar nesta paisagem que se faz entre o brincar da criança e os

traços no papel do escritor. Rodulfo (2004) nos oferece a partir de Winnicott a noção de sequência, como

algo de uma potência  da criança  que  permite  um deslocamento de  diferentes  posições  produzindo

diferentes efeitos,  “Winnicott  estabelece  a possibilidade  de construção  de  uma sequência  como um

ganho psíquico fundamental, pleno de implicações patológicas quando falha ou fracassa” (Rodulfo, 2004,

p. 15). E ainda afirmam os autores que o primeiro lugar onde a criança tem a possibilidade de criar suas

sequências é no campo do brincar.

Assim, tanto as sequências do brincar quanto as diferentes versões que aquele que escreve dá para

suas histórias, ou mesmo a sequência de frases e palavras num texto nos convocam a uma “leitura”

dessas escritas em diferentes superfícies. Pensamos que o brincar da criança e o escrever do escritor

sempre está em devir, como afirma Deleuze (1993/1997), cuja prerrogativa é estar sempre inacabado,

extravasando a matéria vivível ou vivida.

Devimos  muitas  coisas  enquanto  escrevemos,  assim  afirma  a  escritora  Rosa  Montero  (2003/2007)

“sabemos que dentro de nós somos muitos” (p. 28). Como psicólogos (as) percebemos que as crianças

em seus  jogos  sabem e  vivem esses  diferentes  personagens  que  as  habitam.  Quando  crescemos

perdemos muito desta capacidade de sermos vários, deixamos de nos encontrar com os outros que nos

habitam e a escrita pode ser um dispositivo de re-encontro com esses outros.

Esse trabalho de acompanhar processos de escrita, de aceitar a escrita também como superfície de

inscrição subjetiva é clínico, no sentido de clinamen, pois entendemos que é “na afirmação do desvio”

que permite o encontro, “que a clínica se faz” (Barros e Passos, 2001, p. 93). A clínica como desvio que

nos levará em direção aos agenciamentos2, uma clínica atenta às emergências dos devires (aquilo que

está por vir) e do trabalho com as potências do ser, com aquilo que lhe sobra e não com o que lhe falta.

Propomos uma escuta clínica debruçada sobre os processos de escrita que não sufoca os sujeitos, mas

que se afaste para poder enxergar outras coisas, e também deixe vir, sem julgamentos, aquilo que o

outro  puder  em seu momento.  Não uma clínica  de interpretações daquilo  que os sujeitos  puderem

escrever, mas uma clínica de acolhimento dos outros que habitam aquele outro que nos veio falar. Um

acolhimento do papel também como superfície de inscrição (Rodulfo, 2004).

Em alguns momentos inventamos a partir do que se oferece como tarefa clínica. Inventamos um fazer a

partir de experiências prévias, de enlaces teóricos com os quais forjamos ferramentas para o trabalho de

escuta do (a)  psicólogo (a).  E a escrita  pode entrar  como dispositivo mobilizador de processos.  No

trabalho com adolescentes o texto escrito ou a escrita de um texto pode ser uma abertura possível que

nos permita um genuíno encontro. Tomemos, então, novo caminho, nova linha, que desvia para novas

paisagens que apresentam formas de intervenções clínicas forjadas e costuradas a partir dos encontros

com a escrita.

Linha A: 1º desvio – cuidar do corpo da escrita

Ao desviar  deparamo-nos com uma nova  paisagem que começa a  se  formar:  delineiam-se  formas

humanas, ainda adolescentes, em meio ao odor forte do grande prédio hospitalar feito de labirintos. Em

um beco destes, descobrimos uma sala. Era um encontro com um grupo de meninas adolescentes e

preparamos para este dia uma grande folha de papel pardo e as convidamos para escrever uma história.

2 Agenciamento ou dispositivo: é uma montagem ou artifício produtor de inovações. Os dispositivos, geradores da
diferença absoluta, produzem realidades alternativas e revolucionárias que transformam o horizonte considerado do
real, do possível e do impossível (Baremblitt, 2002, p. 135).
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Deixo as primeiras letras na folha: “Era uma vez...”3 O grupo já toma a frente: “uma menina que se

chamava Emili... e aconteceu uma coisa com ela”. As meninas que compõem o grupo têm em comum a

marca  do abuso  sexual  e  é  por  conta disso  que  estão em atendimento.  Uma delas,  Bianca,  inicia

recusando-se  a  escrever.  Ofereço-lhe,  então,  a  possibilidade  de  eu  escrever  o  que  ela  quiser

acrescentar na história. Ela se mantém longe um tempo, mas em seguida tomada pela narrativa de outra

menina, pega uma caneta, entrega-me e diz: “tu escreve, eu vou contar a minha história”. Senta-se a

observar-me escrevendo e narra sua vida. Bianca fala num tom pesado e monocórdio. Há muita dor ali, e

há uma entrega também, não só para mim, mas para o grupo. Ao final, quando já não sobrava mais

muito de mim para sustentar essa escrita e essa entrega, ela diz: “é a primeira vez que eu conto a minha

história assim”. Era também a primeira vez que eu escutava uma história assim.

O que foi aquilo? O que foi possível ali? Ousamos pensar que agenciamos um encontro de Bianca com a

sua própria história, porque deixamos que todos os horrores (os afetos e as marcas) viessem e tivessem

um lugar naquela história. Ainda que fosse difícil, naquele momento, ela mesma escrever.

Quando escrevemos afirmamos nossa existência, forjamos um lugar para existir.  O que nos leva de

encontro a um paradoxo contemporâneo, ainda que já não mais nos ocupemos com a resolução deles,

mas sim em operar com as forças que emergem dele. Em tempos líquidos (Bauman, 2000/2001) a quem

interessa  deixar  um  registro  que  permaneça?  Uma  jovem  adolescente  cujos  amores  fazem  e

desfazem-se, bem como suas tentativas de relacionar-se com sua família, deseja registrar sua própria

história, deseja uma marca que permaneça e se transforme em livro para que ela possa levar consigo e

mostrar às pessoas. O desejo de Bianca fazer seu livro, então, se cola a um livro já escrito por outra

adolescente, Esmeralda Ortiz cujo livro  Por que não dancei (2001) levamos para ler com as meninas.

Desejo esse que mesmo atravessado pelo ato das pesquisadoras levarem o livro, não deixa de ser

legítimo, e assim transformamos a história escrita pelas meninas em um livro encadernado com imagens

do texto em papel pardo e prefaciado pelas pesquisadoras. O texto pode ser pensado aqui como uma

espécie de corporificação do sujeito,  algo do invisível  que o constitui e que escapa da invisibilidade

naquilo que escreve. Tomaríamos este corpo como o sagrado daquele ser que o escreve, o corpo da

escritura do sujeito. Pensamos que nem todas as escritas podem ser escrituras, mas estas que tomam

lugar  de habitação são escrituras,  naquilo  que evoca Derrida (1967/1971)  não apenas ao gesto  de

escrever,  mas algo  da  totalidade  possibilitada  por  essa  inscrição,  a  essência  e  o  conteúdo dessas

atividades mesmas. O texto, construído-forjado como espaço que se habita, pode ser um corpo através

do qual dialogamos com nossos fantasmas (Cragnolini, 2008). Percebemos que a escrita, especialmente

a narrativa, quase inevitavelmente nos revela. Com ela são possíveis elaborações às vezes resistentes a

outros  caminhos.  A  escrita  possibilita  certa  leveza  de  poder  falar  de  si  através  de  um corpo  que

inventamos para protagonizar uma história. Inventamos um corpo, forjamos uma história e nos deixamos

nela.

O que importa nessa construção não é a “verdade” da história que o sujeito deixa nela, importa que ele

possa deixar  algo,  e que consigamos acompanhá-lo neste processo de escrever.  Não buscamos “a

verdade” da história do sujeito, nem o questionaremos quanto aos fatos. Há muito a psicanálise nos

ensinou que aquilo que nos interessa é a versão do sujeito sobre o fato. Esta é sua verdade, que fica

inscrita no corpo (Mees, 2001), e é esta que importa aparecer.

Colocar  em jogo a escrita,  arriscar  a letra  é  deixar  brotar  os sentidos possíveis  daquele  momento.

Habitar um corpo que traja uma determinada veste, vestir as ideias com roupas novas. Quando relemos

3 O relato aqui apresentado advém de uma leitura das produções realizadas por adolescentes durante a pesquisa
CNPq (Edital 33 de 2008) “A construção identitária na adolescência em contextos violentos na perspectiva da Clínica
em Saúde Mental” em que a primeira autora foi bolsista de Iniciação Científica.
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algo que escrevemos há muito tempo é possível nos surpreender com o escrito e ter a sensação de que

não fomos nós que escrevemos. Como se aquela roupa com a qual outrora trajamos aquelas palavras já

não servissem mais.  Do mesmo modo isso que escrevemos hoje sobre a escrita pode perder esse

sentido daqui a algum tempo.

A escrita possibilita a releitura, o registro, ao qual se poderá voltar e assim contestá-lo e escrever novos

textos, vestir a escrita de novas roupas. Roupas estas que tanto a menina Bianca em seu texto como

nós neste texto precisamos costurar, inventar, porque não se encontram prontas. Essas vestes podem

ser como as máscaras das quais fala Rolnik (1989), aquelas máscaras que colocamos em determinado

momento, daquele repertório que já conhecemos, e por vezes perdem oxigenação afetiva e goram, não

nos servem mais.

Escrever, então, é forjar novas vestes, novas máscaras, entregar-se a experiência. Inspiradas por Michel

Serres  (1997)  pensamos  que  a  experiência  de  escrever  é  como  entregarmo-nos  a  um  rio,

completamente nus, ao domínio da margem à frente, assim estamos aprendendo uma coisa mestiça,

largados num meio branco onde não existe sentido, mas onde se pode encontrar todos os sentidos.

Linha B: 2º desvio - sala de aula, oficina de escrita

É no mergulho proposto por Serres que seguiremos a pensar. Uma nova paisagem se forma em meio à

formação de psicólogos. O que será possível no encontro de estudantes de Psicologia com a escrita?

Essa pergunta só foi possível a partir de uma “perturbação” que se atravessou no caminho desta escrita.

Algo que provocou uma mudança dos rumos,  que eu já  acreditava previsíveis  a  certa  altura  desta

produção.

Como geralmente ocorre nas viagens (e na vida), por diversas razões, algumas rotas se alteram. A

princípio buscaria na memória de experiências já vividas e escritas há algum tempo o material para este

trabalho. Mas, durante a sua produção recebo um convite de minha orientadora para pensar e fazer com

ela uma oficina de escrita com os alunos de uma das disciplinas que ela lecionava. E numa última

combinação, cerca de uma hora antes de iniciarmos a oficina ela diz: “eu pensei que tu podias tomar a

frente,  fazer  a  oficina  do  teu  jeito,  dar  a  tua  cara  para  ela,  eu  fico  ali  em segundo plano,  mas tu

coordenas, pode ser?”. Sim, é claro que pode ser!

Cerca de trinta colegas meus sentam em círculo e olham silenciosos. Ganho permissão para tomar a

frente, eu coordeno a oficina em primeiro plano, num segundo plano, estou respaldada pela professora

(e  orientadora)  que  me  acompanha  e  autoriza  a  ocupar  esse  lugar.  Feitas  as  apresentações,  e

liberando-me do intento de dar uma aula sobre a escrita, inicio com a pergunta: O que é a escrita para

vocês?  Vou  anotando  as  palavras  no  quadro:  exposição,  alguém  diz.  Sim,  estou  ali,  exposta,

entregando-me a uma turma que ao mesmo tempo se interessa e se fascina e me testa. Ainda sou

colega, não sou professora. Outro paradoxo: apesar disso me sinto bem ali, não temo os olhares nem os

silêncios, nem as perguntas. Exponho-me. E eles também se expõem, ao dizer o que pensam sobre a

escrita.  Responsabilidade,  uma  aluna  diz.  Sim,  imensa  responsabilidade  de  tomar  essa  frente,  um

trabalho: agenciar (provocar) processos de escrita. Responsabilidade de deixar marcado o efeito de um

trabalho em um texto, algo que será lido por outras pessoas e sabe-se lá o que vão entender daquilo que

escrevemos. “Quando não é trabalho é divertido” – outro alguém diz. Escrever nem sempre é divertido,

especialmente porque escrever dói. Pois “não há como ficar indiferente à ação de inscrever-se e, depois,

entregar-se  ao  outro  –  às  outras  pessoas  –  para  ser  lido,  tocado,  avaliado,  percebido  nas  suas

imperfeições e limites” (Baptista, 2003, p. 126).
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Do enlace de cada uma das palavras falamos um pouco mais sobre o escrever. Lembro com Marques

(2001) que as conversas e os textos podem se parecer e que, tal qual conversa, um texto precisa de um

assunto para nascer, e pode ser qualquer assunto, assim como qualquer assunto inicia uma conversa. E

então digo que havíamos pensado num “assunto”, numa isca para dizer como Clarice Lispector (1998)

porque “então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é

palavra”  (p.  295). Um  agenciamento  poético.  Provocamos  com  Fernando  Pessoa  (1930/2007) e  o

poema: Grandes são os desertos e tudo é deserto:

Grandes são os desertos, e tudo é deserto. / Não são algumas toneladas de pedras ou

tijolos ao alto / Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo. / Grandes são os desertos e

as  almas  desertas  e  grandes  /  Desertas  porque  não  passa  por  elas  senão  elas

mesmas,  /  Grandes  porque  de  ali  se  vê  tudo,  e  tudo  morreu.  /  Grandes  são  os

desertos, minha alma! / Grandes são os desertos (p. 184).

Na voz de Paulo Autran que entoa o poema habitamos um deserto por vezes árido de letras, onde as

palavras  habitavam os  olhos  arregalados  e  surpresos,  os  movimentos  corporais,  os  suspiros.  Mas

também  povoado  de  afetos  e  provocador  de  afecções4 nos  corpos  ali  presentes,  visto  que  havia

movimento. Silenciados, escrevem até que uma voz corta o silêncio: “então eu leio!”. E eis que surgem

as afecções provocadas pelo encontro do ser com o poema:

Eu não sei muito bem o que ouvi. Do que ele falava mesmo? Mala, ter que arrumar a

mala, deixar a realidade pra lá. Querer fazer outras coisas... de seus sonhos, será?

Não sei... acho que falava do que estava a fim, sem muito lugar para chegar, apenas

falava e falava. De arrumar-se, talvez de dar conta de algo, algo que queira muito, ou

pouco. Só sei que ele falava. Falava com alguém? Para uma plateia, para mim, para

quem quisesse ouvir, para si mesmo... (Aluna 15, escrito de oficina, 03 de setembro de

2010).

Eis aí a conversa vadia (Marques, 2001) do texto, a proposta que fizemos. Não há regra que defina

melhor modo de escrever,  mas o que pretendíamos provocar era  isto,  que eles escrevessem. Num

escrever de quem fala consigo mesmo, de quem não sabe o que dizer e escolhe qualquer ponto para

começar.  Pois  os  textos não nascem prontos,  nascem imperfeitos,  iniciam pelo  meio.  E queríamos

propor  o  escrever  como  inauguração  do  próprio  pensar  (Marques,  2001),  coisa  que  não  começa

necessariamente por um começo, nem tampouco traduzindo o que outro havia pensado ou dito. A ideia

de escrever era chamar um leitor para bem de perto, que imaginariamente sentar-se-ia ao nosso lado, e

aí começaríamos a conversar.

A partir desta conversa vadia, que vai saindo sem rumo, com as vírgulas tortas, é que poderemos fazer

desenferrujar o nosso fluxo de escrita. Assim percebeu Rolnik (1993b), segundo ela quando começamos

a escrever é como se abríssemos uma torneira velha e enferrujada, as palavras saem aos poucos, como

que engasgadas por  essa vertente  bloqueada.  E então nos resta  deixar  a  torneira  aberta,  seguir  a

escrever, para que a água corra, levando as ferrugens embora e liberando o encanamento da escrita.

4 Esta ideia das afecções está na obra de Espinoza e se refere a “um conhecimento afetivo e uma prova vivida, quer
dizer, uma modificação positiva ou negativa do sentimento de existir em relação com os acontecimentos favoráveis
ou desfavoráveis que marcam as relações do indivíduo com o mundo exterior” (Rizk, 2006, p. 96).

5 Os alunos participantes da oficina consentiram a apresentação dos textos, aparecem aqui com numerados para
preservar a identificação.
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A conversa vadia em texto fora liberada e dela podíamos partir para a escrita do caso clínico, cujas

palavras que surgiram assemelhavam-se as que haviam surgido sobre a escrita.  Sublinho uma das

novas palavras que surgiram: implicação. Implicação é a análise que se faz a partir daquilo que nos

coloca sempre em relação ao que fazemos. O que é nosso, ou aquilo que somos, está sempre colocado

naquilo  que  fazemos.  Portanto,  nunca  ficamos  de  fora  de  nossos  escritos  (especialmente  quando

narramos),  mesmo quando escrevemos pretensamente  neutros,  pois  a  neutralidade também é  uma

posição, e nunca é plena, afinal o sujeito sempre escapa e encontra modos de aparecer, visto que é

governado pelas instituições e pelo inconsciente.

Quando alguns afetos emergem das experiências e precisam de contorno, território, para que possamos

nos apropriar deles, escrever alivia a desestabilização que eles nos provocam. É na formação destas

tensões que chegamos a nossa próxima linha, terceiro desvio da clínica.

Linha C: 3º desvio – por uma escrita de afecções

Ainda em sala de aula, fazemos a proposta para os alunos escolherem uma cena clínica que os tenha

marcado por alguma razão. Pensam e escrevem, retorcem-se nas cadeiras, suspiram. Alguns baixam a

cabeça sobre o escrito e parecem entrar  nele,  dobram-se sobre si  mesmos? (Foucault,  1984/1985).

Quando fazemos a proposta de leitura, poucos conseguem oferecer seus escritos para o grupo, mas

alguns se arriscam:

Escrever para pensar... o caso clínico.

Os conflitos parecem ser recorrentes. Por onde começar a compreender os nós que

por  vezes  se  formam para  tempos depois  se  por  em movimento,  ficarem velados,

escondidos, se desmanchar. Para logo em seguida, em outros momentos, em outros

lugares e entre outras pessoas se formar? Os conflitos parecem transitar entre aquele

grupo. Eles parecem ser da ordem do afeto, por vezes surgem da disputa de território

refletida na divergência de opiniões, declaradas ou veladas. As relações parecem ser

sensíveis. É preciso cuidar com o que se fala, pois a ressonância da fala no grupo

causa comportamentos diversos. Não sei se há ciúme, percepção de traição, falta de

confiança  ou  apenas  opiniões  divergentes.  Que  elementos  compõem os  conflitos?

(L.W, escrito de Oficina, 03 de setembro de 2010).

Desde aí fomos descobrindo as diferenças de estilo que compunham aquele grupo, alguns narraram a

história  do  paciente  antes  de  chegar  ao  atendimento.  Outros  como  a  colega  do  texto  acima,  nos

colocaram em meio à cena clínica, nos fizeram sentir o frio na barriga, o tremer das pernas diante dos

encontros com os pacientes.  Talvez aí resida o que há de mais precioso no trabalho clínico: nunca

sabemos o que irá acontecer, o que nos dirá neste dia o paciente, se ele virá ou não, quais serão as

ressonâncias dos grupos. Mas algo ficou no ar enquanto estas escritas eram lidas.  Em todas havia

implicação do (a) terapeuta que escrevia, desde um lugar de quem escutava algo, questionava-se sobre

o que estava escutando, que se permitia narrar a si mesmo, desde sua posição clínica.

Como dissemos no primeiro desvio, não há uma verdade que se espera encontrar na escrita de um caso

clínico. A escrita do caso clínico é sempre uma ficção (Nasio, 2001), uma narrativa na qual mentimos,

nos enganos, inventamos (Montero, 2003/2007). O próprio Freud relata surpreender-se ao constatar que

suas observações de pacientes poderiam ser lidas como romances. Para Juan-David Nasio (2001) o

caso clínico é:
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Um texto que, através de seu estilo narrativo, põe em cena uma situação clinica que

ilustra uma elaboração teórica. É por essa razão que podemos considerar o caso como

a passagem de uma demonstração inteligível a uma mostra sensível,  a imersão de

uma ideia no fluxo móvel de um fragmento de vida, e podemos, finalmente, concebê-lo

como a pintura viva de um pensamento abstrato (p. 11).

Os trechos que seguem são efeitos dessa experiência, os estudantes que participaram da oficina foram

convocados, na sequencia da disciplina, a escrever um caso clínico, como trabalho de aula. Os trechos

em itálico são pequenos fragmentos desses escritos que, com a permissão das respectivas alunas, são

reproduzidos aqui para seguirmos nosso pensamento.

Entro na sala da psicologia, onde meu colega de estágio Pedro está lendo algo. Ele me

olha e franze a testa numa expressão de espanto e isso me dá mais vontade de chorar.

Conto que a sessão foi difícil, mas é óbvio que isso não quer dizer nada. Fico na dúvida

se conto para ele o que aconteceu, não quero expor a paciente, mas preciso falar. Saio

um pouco mais aliviada, principalmente por ninguém ter me visto. Tenho certeza que,

se alguma psicóloga me visse, não sairia dali até contar minuciosamente a situação, o

que eu disse, o que eu fiz, e ouviria apenas que preciso levar isso para terapia e rever

a possibilidade de trabalhar com clínica. Será que só elas fariam esse questionamento,

não eu? No caminho de casa, no ônibus, sinto dores no rosto de fazer força para não

chorar (Aluna 2, escrito de Oficina, 03 de setembro de 2010).

Neste texto a aluna deixa suas dores, aquelas que não pode chorar, nem pode contar à sua supervisora.

Dor de quem atende, dor de quem conseguiu escutar. Em tempos de grandes dores o registro escrito

dos afetos pode aliviar.  Queremos nos libertar daquela sensação que fica quando o paciente sai do

consultório, queremos por em algum lugar, tirar de nós, não mais sentir. Ou ainda, encontrar um lugar...

“Mas,  de  que  nos  libertamos?  Da  prisão,  prisão  da  linguagem,  inclusive  aquela  que  enclausura  o

pensamento nas significações estabelecidas em detrimento dos sentidos” (Lins, 2009).

O texto da colega me chamou a atenção, quase gritou entre todos, era um pedido de ajuda: “Escrevo

isso numa segunda tentativa de colocar para fora de mim essa situação” (escreveu ela ainda no mesmo

texto). Sem saber onde em si poderiam caber os sofrimentos que escutava da paciente, ela habitou a

escrita. Não era apenas um relato de fatos acontecidos, era um relato de afetos, de uma terapeuta que

sentia a transferência, deixava seu corpo vibrar com os afectos nascidos no encontro com sua paciente.

Afecto é da ordem do desejo, ao qual nada falta: nem falta nem excesso, nem falta da

falta, é o conatus de Espinosa. Afeto é da ordem do trauma, da falta, da demanda

constante de amor, é uma produção psicológica de um sujeito atrelado à árvore,  à

origem, à estrutura, ao começo e ao fim. É o sujeito linear por excelência. O afecto e

não a afetividade, gera uma leitura-outra, outramente. A produção de sentidos e não de

significados – representações calcinadas – é algo inserido na singularidade do sujeito

multifacetado: sujeito em devir que tenta interrogar o silêncio de uma escrita dominada

pela linguagem (Lins, 2004).

Um relato de afectos que deserta de uma escrita neutra e permite uma entrega, o que foi que pudemos

produzir aí? Psicólogos (as) também podem sentir dor. O que nos leva ao relato de outra estudante:

Por inúmeras vezes me senti agredida com seus relatos, saía do atendimento como se

tivesse  levado uma  surra,  com o  corpo  cansado,  sobrecarregada,  irritada,  mas  ao

mesmo tempo ansiosa pelo próximo encontro. (...) Quando soube que S. estava de
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alta, senti-me aliviada por não ter mais que ouvir suas histórias, por não mais me sentir

cúmplice de sua violência diária, por não me sentir mais violentada. (Aluna 3, escrito de

Oficina, 03 de setembro de 2010)

Este relato nos moveu à poesia: “Eu sustento com palavras o silêncio de meu abandono” diz Manoel de

Barros (2010, p. 51). Às vezes é preciso recorrer aos poetas para inventar novos sentidos para o mundo.

Mesmo que sejam efêmeros como vôos de passarinhos. O poeta Manuel de Barros (2010) nos põe a

pensar: o que se pode sustentar escrevendo?

Ao escrever alguma coisa, ao escolhermos escrever, o que se passa aí? É possível pensar que para

cada um de nós humanos esse ato tenha um sentido diferente. Mas aqui escolhemos partir da escrita

como uma espécie de habitar.  Um habitar  do modo como for  possível  em cada momento.  Quando

escrevemos habitamos um espaço, uma folha em branco, uma linha do caderno, a linha inexistente da

tela do computador,  que só será marca “real”  depois de impressa.  Mas não importa a forma desse

espaço se, de todo modo, o habitamos. Escrevemos, desenhamos, deixamos marcas. Inventamos um

espaço para ser, deixar nosso rastro, nossa ideia, nosso desejo, nossa marca, que é, portanto, um modo

de subjetivação de si.

Foucault não emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade, mas os

termos “subjetivação”, no sentido de processo, e “Si”, no sentido de relação (relação a

si). (...) Trata-se de uma relação da força consigo (ao passo que o poder era a relação

da força com outras forças), trata-se de uma “dobra” da força. Segundo a maneira de

dobrar  a  linha  de  força,  trata-se  da  constituição  de  modos  de  existência,  ou  da

invenção de possibilidades de vida que também dizem respeito  à  morte,  a nossas

relações com a morte: não a existência como sujeito, mas como obra de arte. (Deleuze,

1990/1992, p. 116).

Vemos aparecer na escrita das alunas que escrever dói, porque nos faz necessariamente “passar pelo

escuro do invisível e pelo mal-estar das marcas que aí reverberam” (Rolnik, 1993a, p. 75). Porque o (a)

psicólogo (a) também sente aquilo que se passa nos encontros com seus pacientes. Aquilo que nem

sempre sabe nomear, mas que percebe, e muitas vezes é orientado a mostrar-se neutro, indiferente.

Quem sabe a oficina de escrita e o escrever  possibilitaram ali  naquele dia para essas pessoas um

autorizar-se a expressar o que sentiam? Legitimando tal expressão como uma atitude ética ao trabalhar

com o outro na produção de alteridade? A oficina tornou possível criar um espaço que desse contorno à

experiência e a abertura de um lugar “fora de si” (a folha) no qual fosse seguro habitar e registrar os

afectos da experiência vivida. Assim fez outra aluna:

Imagine  um feno  sendo levado pelo  vento,  bailando  com impulsos  induzidos,  para

todos os lados, por vezes tocando algum portão de uma rua estreita, outras perdido na

imensidão de um deserto. (...) Neste texto apresento-lhes Diana, um destes fenos que

o vento leva pelas ruas desta cidade. Um feno, pois fora de seu próprio tempo, ainda

assim poucos tem consciência de seu nome. Fora de seu mundo, ela vaga e rola a

cada tombo pelas calçadas, em meio aos arranha-céus ela destoa com suas vestes

sujas e aparência envelhecida (Aluna 4, escrito de Oficina, 03 de setembro de 2010).

Escrever é um recurso, uma possibilidade de habitar, de criar uma morada para esses afetos, mesmo

provisória, mas de alívio. Perguntamo-nos: a oficina de escrita possibilitou agenciar esse processo? Os

alunos e estagiários de psicologia puderam forjar um espaço para sentir? O texto então se transforma

em certa materialidade, um corpo que podemos usar para fazer dançar os fenos e as dores da nossa
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profissão. Quem sabe alivie e ainda ajude a pensar? Quem sabe escrever um texto possa ser outro

modo de escutar? Na experiência com estagiários, especialmente, ser um modo de escutar a dor de

quem está aprendendo a escutar a dor do outro. Uma distância para inventar esta ficção que é a escrita

do caso, como afirma Nasio (2001):

O caso clínico resulta sempre de uma distância inevitável entre o real de que provém e

o relato em que se materializa. De uma experiência verdadeira, extraímos uma ficção,

e, através dessa ficção, induzimos efeitos reais no leitor. A partir do real, criamos a

ficção, e com a ficção, recriamos o real (p. 18).

Nesse  jogo  entre  a  vida  e  a  ficção  que  fazemos  dela,  fazer  clínica  é  detectar  e,  também,  criar

situações-dispositivos que incomodem, façam tremer o campo subjetivo. Provoquem os sujeitos em sua

capacidade de acolher e aceitar os estranhos que se apresentam. Para dizer como Foucault (1984/1985)

o importante é vergar o lado de fora em exercícios práticos.

A escrita pode ser uma importante forma de fazer visível, especialmente o trabalho psi,  questão que é

sempre difícil para nós, dar um corpo, uma materialidade ao nosso trabalho. Entretanto, nem sempre

começar a escrever é tarefa simples. Num primeiro momento, é comum uma dificuldade de começar a

escrever, de largar as primeiras letras, às vezes sem sentido, sobre a folha em branco. Nem sempre é

possível  habitá-la  logo  de  início.  Porque  nem  todos  nós  conseguimos  escrever.  Nem  todos  nós

conseguimos deixar nossas ideias no papel. Deleuze (1993/1997) nos ajuda a pensar no que se passa

frente à folha em branco.

O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre uma página

branca,  mas  a  página  ou  a  tela  estão  já  de  tal  maneira  cobertas  de  clichês

preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de início apagar, limpar, laminar, mesmo

estraçalhar para fazer passar uma corrente de ar, saída do caos, que nos traga a visão

(p. 262).

A dificuldade de escrever pode acontecer pelo excesso de palavras e não pela falta delas? Isto pode ser

provocado  também  pela  própria  formação?  Há  tantos  mandatos  que  fica  difícil  pensarmos  na

originalidade de uma produção escrita. Lemos tanto, estudamos tanto e somos orientados a sempre

referenciar o autor que evocamos, a citá-lo na íntegra, a não esquecer as páginas, o ano. E o nosso

pensamento,  fica aonde? Haveria  um lugar para ele estar? Podemos escrever? Tais perguntas nos

carregam também à outra estação. Subamos no trem outra vez, vamos partir!

Estação da Luz: do cuidado de si à autoria de si

Ao descer nesta estação vemos uma paisagem densa, um emaranhado de linhas se reúne, em formas

desconexas. Onde desembocaremos? Será a outra margem do rio? Aquele do qual nos falava Serres? A

paisagem  ainda  é  disforme  ou  talvez  se  assemelhe  a  uma  interrogação:  O  que  podemos  aqui?

Lancemos uma luz sobre esta nova paisagem.

As escritas apresentadas ao longo das estações anteriores podem ser tomadas como escritas de si,

naquilo  que  Foucault  (1983/2010)  denominou  técnicas  de  cuidado  de  si,  cultivadas  na  história

grego-romana, como exercício para aprender a arte de viver (Palombini,  Barboza, Fick e Binkowski,

2010).
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Diante  da  vertiginosidade  à  qual  nossa  existência  contemporânea  está  submetida,  o  tempo  todo

bombardeados pela mídia, por desejos de consumo que não dominamos, por tudo que nos preenche

deixando um vazio de não saber bem quem somos, há que se inventar um tempo para que o sujeito

possa escutar-se, re-valorizando o lugar da palavra e do relato (Fernández, 2007).

E  a  escrita  de  si  pode  entrar  em cena  para  permitir  a  posse  de  um passado,  um ponto  fixo  que

dominamos, um saber de si, algo que nos constitui, nos tranquiliza por saber que a ele podemos voltar.

Diferente da avidez intranquila, dispersa e incerta do futuro como diz Foucault (1983/2010). Para o (a)

psicólogo (a) a escrita pode também ser a apropriação de seu fazer e a criação de um corpo para seu

campo teórico, pois, há sempre algo de invenção a cada vez que atravessamos a porta ao encontro dos

seres que nos procuram. Ao deixar o registro escrito daquilo que produzimos nesse encontro podemos

fazer um território, ainda que muitas vezes em terrenos instáveis, de nossa produção, de nosso modo de

estar psicólogo (a) naquele momento. Como também nos possibilita um distanciamento ao perceber os

afetos deste encontro fora de nós (no papel, na tela do computador).

A oficina de escrita pode, então, funcionar como um agenciamento, um encontro das pessoas com sua

capacidade de escrever, de inventar um possível e surpreender-se com seu invento. Bem como esse

distanciamento dos afetos que ficam no papel, o que permite olhá-los desde outro lugar. Permite também

que outros nos escutem e que escutemos os outros em nossas semelhanças nos afetos sentidos e

diferenças no estilo de escrever.

Tudo isto também se refere ao nosso trabalho enquanto psicólogos (as), naquilo que entendemos ser

nossa tarefa clínica que não está em julgar a escrita ou o modo de estar no mundo dos sujeitos. Nossa

clínica está em acompanhar os processos, sinalizá-los. É como se cada sujeito fosse um emaranhado de

coisas, de linhas que o envolveriam, dos amores, do trabalho, da relação com os amigos, a família, os

livros, a escola, o corpo, a sua biologia, o tempo, a história... Essas linhas passariam pelo corpo do

sujeito, o constituiriam, o sujeito se faria e desfaria nelas para logo refazer-se, todo tempo. Nossa clínica

pode consistir em ver e sentir esse emaranhado, levantar algumas linhas quando percebemos que é

possível,  atentar  aos  seus  movimentos,  à  capacidade  do  sujeito  de  envergar-se  sobre  si  mesmo

(Foucault,  1984/1985).  O trabalho do (a)  psicólogo (a)  consistiria  em acompanhar  esses processos,

perceber as mudanças em sua capacidade de expressão da própria vida, por vezes emprestar palavras.

Por vezes acolher, deixá-lo ficar num espaço vazio, protegido do mundo. Assim também pode ser o

trabalho de propor uma escrita. Seria como oferecer um lugar para o outro:

Lugar  este  que  desde  sempre  já  seria  dele  –,  abrindo  portas  e  janelas  para  sua

visitação, oferecendo o melhor cômodo e a melhor comida, garantindo-lhe um espaço

de habitabilidade, ou seja, um ethos, uma morada confiada e serena onde ele possa

renovar-se para retomar suas dores no mundo (Freire, 2003 p. 14).

Um lugar que possa oferecer minimamente essa serenidade, sem impedi-lo de ver-se em sua finitude,

habitando a tragicidade do mundo (Freire, 2003). Um lugar onde o sujeito possa cuidar de si (Foucault,

1984/1985), aliviar-se, recompor-se, para voltar a enfrentar o mundo (Freire, 2003, p. 14). A folha em

branco poderia ser este espaço, de criar a si e para si que é narcísico no sentido que Tiago Marcelo

Trevisani (2009) nos apresenta, o cuidado de si para poder voltar-se ao outro, em tudo aquilo que se

apresenta ameaçador nesse contato. Como uma ilha deserta (Deleuze, 1968/2006) povoada de faunas e

floras, e que, portanto, não é deserta de seres, mas está desertada, retirada do caminho comum dos

navios e barcos. Ilha na qual habitaríamos para nos renovar e depois poder retornar ao encontro com o

outro, com aquele paciente tão difícil de atender, por exemplo. A escrita é um instrumento privilegiado de
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escuta de si mesmo, do trabalho com as marcas que os ares do tempo imprimem em nosso corpo afetivo

(Rolnik, 1993b). A escrita nos ajuda a ouvir essas marcas:

Ela nos guia na busca das palavras que vão tornar o mais dizível possível aquilo que

nos marca no indizível, ela nos acompanha em nosso esforço para criar territórios que

incorporem aquelas marcas, e neste caminho em que fazemos a passagem do invisível

para o visível ela generosamente nos oferece um leque de cartografias possíveis. A

escrita é um dispositivo de efetuação do devir, é o devir que a move e é para o devir

que ela nos move (Rolnik, 1993a, p. 75).

Neste devir que a escrita possibilita é que podemos pensar também outro sentido que se aproxima ao

cuidado  de  si.  Rolnik  (1993b)  traz  a  ideia  de  que  a  escrita  trata  as  “marcas-ferida”,  aquelas  cuja

experiência produz em nós certo estado de enfraquecimento de nossa potência de agir, que de alguma

forma nos intoxica, podem encontrar na escrita outro sentido (Rolnik, 1993b), nova possibilidade e novo

lugar para caber em nós. O que equivaleria a dizer: tratar-se no escrever.

Tal possibilidade nos remete aquilo que Maturana e Varela chamam de autopoiese, eles afirmam que “os

seres humanos se caracterizam, literalmente, por produzirem-se continuamente a si mesmos” (citado em

Kastrup, 2007, p. 84). Pois:

O sistema vivo  é  um sistema cognitivo  em constante  movimento,  em processo  de

auto-produção permanente,  autopoiético.  A  fórmula  proposta  é:  SER  =  FAZER  =

CONHECER. Quando  o  vivo  se  define  como  sistema  autopoiético,  seu  operar

confunde-se com o próprio processo de criação de si (Varela, 1988, citado em Kastrup,

2007 p. 146).

Este fazer-se movimenta também uma morte. Um morrer-se naquelas palavras que ficam escritas. Um

morrer da sensação tão viva que um relato falado sempre nos trás. Um morrer de quem éramos antes de

escrever, para deixar vir este novo que se faz junto à escrita.

Neste ponto uma nuvem escura encobre nossa paisagem. Pairam sensações densas e até, de certo

modo,  sufocantes.  Estéticas  não  se  fazem  apenas  em  tons  de  colorido  intenso.  Há  sempre  uma

escuridão em algum recanto de nós. Ali habita um de nossos eus que se debate na múltipla valência das

sensações. Despedidas e autorias de si implicam necessariamente em alguma morte. Há até quem diga

que todo escritor sempre escreve contra a morte (Montero, 2003/2007).

É nessa imanência de fazer morrer para nascer-se novo que alcançamos autoria. Autoria de si, permitir o

devir,  o  novo,  o  inesperado,  desprender-se  do  que  somos  agora.  Uma  “passagem  para  autoria”

(Machado e Gianella, 2000) é certo preparar-se para perder:

Perder o medo, perder  o poder,  perder a ascendência,  perder  o controle,  perder a

supervisão do escrito que um dia parecia tão íntimo e tão completamente meu ou teu.

Meus  escritos,  teus  escritos,  se  soltadas  as  amarras  ao  corpo  do  seu  produtor,

sobreviverão  a  meu  tempo  e  ao  teu.  Pareciam  feitos  para  que  nos  tornássemos

imortais, mas eis que ganham, de repente, o direito de nos abater. Dispor-se a perder,

dispor-se a morrer, eis uma exigência para quem quer fazer passagem para autoria

(p.78).

Ao caminhar na direção da invenção de si pela escrita inventamos também o mundo (Kastrup, 2007).

Neste caso, um mundo de fazer psicologia, de múltiplos olhares ocupados em desprenderem-se dos
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sentidos prontos, em constante processo de vir a ser. A escrita tem também esse caráter incontrolável:

ao começar a escrever nunca sabemos por qual caminho o texto irá, o que também nos aproxima dos

processos terapêuticos que acompanhamos.

Nisto reside nossa autoria, autoria de si enquanto profissionais, psicólogos (as) que temos algo a dizer

sobre o que fazemos, pensamos e estudamos, porque a escrita convoca o trabalho do pensamento

(Rolnik,  1993a).  Escrever  para  pensar,  navegar  pelos  mares  desconhecidos  de  nossa  própria

experiência (Marques, 2001), lançarmo-nos ao encontro com o que ainda não sabemos ou estamos em

vias de “diferir” (Deleuze, 2002/2008) e ao mesmo tempo ser reconhecidos pela coletividade que nada

neste mesmo mar. Autoria também é o processo de marcar o seu lugar no mundo, neste caso,  na

comunidade psi, já composta por uma larga história que nos antecede.

Isto  que há de nós na escrita  é  o  que há de sagrado numa escritura.  O que não se relaciona ao

intocável. Uma escrita é posta em jogo para ser lida, destruída, reconstruída, perdida, encontrada. A

escrita fica à deriva, nesse mar de tantos sentidos que há no mundo. Outros virão e tomarão nossa

escritura como quiserem. Não é isso que fazemos com os escritos de Freud, Lacan e tantos outros? E

algo de ser autor reside justamente neste ponto, naquilo que sabemos que vamos perder, naquilo que

gostaríamos que  ficasse  intocado,  ali  onde  também habita  nosso  narcisismo.  Um narcisismo  como

estratégia contemporânea de cuidado de si (Trevisani, 2009), por isso ainda muitos de nós escrevemos e

apenas conseguimos guardar o que produzimos. Porque tornar-se autor também é preparar-se para ser

roubado, no sentido que evocamos com Deleuze e Parnet (1977/1998) que se refere à dupla-captura

instalada no ato de roubar para a criação do novo.

Uma experiência tão íntima como a de escrever sobre um caso clínico revela uma forma de fazer própria

a clínica, aquilo que seria nosso, que somos nós enquanto profissionais. Tal desejo de manter-se como

está pode mover-se com outro desejo, aquele de deixar um legado para quando não estivermos mais

aqui.

Podemos evocar também nuvens mais brandas para aliviar a tensão desta passagem. A isto que se faz

no escrever, também podemos nomear como jogar. Segundo Alicia Fernádez (2009) jogar é necessário

para pensar com autoria e é neste ponto que retomamos o encontro do brincar da criança e do escrever

do  escritor.  Ambos  são  autores  num processo  engendrado  de  produzir  a  si  mesmos  e  ao  mundo

(Kastrup, 2007). O escrever ganha lugar para ver, entender, sentir, refletir sobre a articulação entre o

pensar e o desejar (Fernández, 1997). A escrita pode ser um brinquedo, uma possibilidade de jogar para

suportar a presença do outro, mas também para seguir presente na sua ausência. Assim como fizeram

as colegas estagiárias de psicologia em seus textos apresentados no 3º desvio da estação anterior. Para

suportar a presença, às vezes violentadora do outr’em mim (Nafah Neto,1998) há que deixar-se a si em

algum lugar.

Escrever é colocar em jogo o que se sabe e pensa. Despir-se, em algum tempo, diante do outro. Escutar

o que o outro diz sobre o que escrevemos. Suportar escutar a leitura que o outro faz de nosso texto,

tolerar  o  outro  que lê  o  seu texto...  Tudo isso pode sustentar-se no desejo de deixar suas marcas

registradas, suas pegadas que ficarão quando já não puder mais estar presente.

Ressaltamos  ainda  que  esta  experiência  de  escrita  feita  no  encontro  com  o  outro  tem  suas

peculiaridades. E por isso fizemos emergir neste texto as experiências de escrita em espaços coletivos,

pois os encontros de escrita evocados ocorreram em grupos e oficinas. Destacamos que há um potencial

no encontro coletivo, que podemos chamar também de autoria, uma autoria que acontece  entre. Seja

entre os pares que ali  estão,  seja entre os coordenadores ou oficineiros e os participantes, há uma
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potência particular que acontece no encontro coletivo, na possibilidade de escutar o outro, ler o que o

outro escreveu. O que força certo exercício de tolerância à alteridade, à diferença, exercício tão caro ao

nosso contemporâneo individualista. E que produz seus efeitos em cada participante, um deles é o de

poderem já no momento da escrita partilhar da alegria e da surpresa de revelarem sua própria autoria.

Estação terminal: despedida de escritas de si, escritas do 
mundo

Já que a origem é pelo meio e não há início nem fim, decidimos não concluir, nem finalizar. Porque, se já

afirmamos com Deleuze, se escrever é uma questão de devir, é sempre inacabado, sempre por fazer-se.

Então pareamos. Decidimos apenas  chegar. Chegamos a este ponto, que parece ser o último desta

produção. E agora?

É pelo meio, é no entre que as coisas nascem, e também saem e chegam. E mudam e racham. Partimos

do meio, cheguemos a outro ponto. Registramos o caminho. Até porque chegar se parece mais com

esse devir estrangeiro que mora em nós. Aquele que chega e pode habitar o ponto de chegada. Uma

viagem que não acaba aqui, porém, é hora da despedida.

Sabemos que a escrita não é a única possibilidade de um sujeito, mas aqui ressaltamos que ao se tornar

uma possibilidade, abre portas e produz novas dobras, às vezes em fluxos intermináveis, territorializando

e desterritorializando o sujeito a cada nova leitura. Muitas são as dores que acompanham a escrita e a

vida, então, não é apenas escrever que dói: estudar também dói muito, porque desestabiliza, e, por

vezes, produz vertigens.

Esta escrita é um modo de perceber este processo de passar por um curso de graduação, tornar-me

psicóloga. E possibilitou o exercício dos laços, a partir de línguas inventadas, pois “o escritor, como diz

Proust, inventa na língua uma nova língua, uma língua de algum modo estrangeira. Ele traz à luz novas

potências gramaticais ou sintáticas” (Deleuze, 1993/1997, p. 9).

Inventando línguas que este texto foi feito e também tal  qual cartografia, em constante e por vezes

desesperador desfazer-se e refazer-se, na medida em que os caminhos eram percorridos. Às vezes

desembocava em aberturas intermináveis, que nos sufocavam de tão abertas, de tanto ar que emanava

delas. Outras vezes fechava-se tanto que reconstruir um parágrafo parecia impossível.

Agora já conseguimos olhar e ver daqui os novos relevos da paisagem que construímos ao longo do

texto. Alinhavos do trânsito pelas experiências que nos fazem ser as psicólogas que somos hoje e das

diferenças que produzimos (nos outros e me nós mesmas) a partir destes encontros com a vida e a

psicologia.

As  escritas de si são os escritos de afetos,  das afecções nascidas no encontro com a “experiência

mestiça” de habitar o mundo, e as escritas do mundo assim são nomeadas por ser a afirmação destas

psicólogas no mundo, território forjado para habitar um espaço no mundo da psicologia.

Friedrich  Nietzsche (1883/1998) lançou a primeira  isca sobre a diferença quando propôs “uma nova

maneira de sentir, uma nova maneira de pensar” que Deleuze (1968/2006) rouba para pensar o que

chama  de  “pesquisa  do  acontecimento”.  A  leitura  das  diferenças,  do  que  difere  e  desvia  num

discurso-ato-escrita é essa nova maneira de sentir e pensar, e também é o que nos interessa pesquisar,

e tal pesquisa (como este trabalho) deve ser lida e escrita enquanto “ficção científica, no sentido em que
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não evita aquilo que não sabemos ou que sabemos mal, mas que é realizada necessariamente nesse

ponto que imaginamos ter algo a dizer” (Deleuze, 1968/2006).

Tendo dito o que imaginávamos ter a dizer, chega o momento de colocar o ponto final. A parada se faz

necessária, embora a vida siga andando. Como fez Suely Rolnik (1993a) em seu Memorial ao encerrar o

escrito com a frase: “e eu vou parando por aqui”. Apesar de marcar um fim, uma parada, marcou o fim

com um verbo que não cessava, pois o gerúndio prolongava o tempo do verbo que parecia não querer

terminar. Próprio da vida. Não pára. Começa e termina pelo meio.

E nós? Nós apenas passamos, sentimos e deixamos o registro do manancial de afetos e afecções que

pode emergir de uma formação.

Epílogo: porque escrever é como caminhar sem rumo

Naquele dia de sol bonito saí para caminhar sem rumo pelo mundo das linhas retas de meu caderno.

Inventei mundos invisíveis pelas mesmas linhas invisíveis da tela do computador, que alinhavam letra a

letra em meio ao espaço duplo e justificado. Escrevi intensidades errantes, pois não entendia nada de

Geografia.

Gostaria mesmo é de poder fazer minha tese em linhas soltas escritas à mão no caderno, nas linhas

tortas dos papéis em branco, na ausência de concretude da marca que é o espaço de meu blog. De

propósito ou não, fui me escrevendo, me tratando, me inventando. Inventei um país de letras vestidas e

multiplicidade de sentidos. Amei (em) uma nova língua. Aprendi a falar a língua do olhar surpreso e

esquecer a do sentido pronto.

Inventei  palavras  e  esqueci-me delas.  Inventei  histórias  e  me fiz  nelas.  Encontrei  pessoas que  me

ofereceram caixas cheias de encontros, palavras, ferramentas, disposições, possibilidades, saudades.

Amei tanto escrever-me que confundi a vida vivida com a vida corrida sobre o papel. Corri  as letras

ladeira abaixo, vivi as intensidades imprevistas do dia comum. Registrei meu passeio com letras bonitas,

costurei os melhores vestidos para minhas palavras. Tornei-me mulher pela escrita. E resgatei a menina

de minha infância pelas letras tortas dos poemas rimados.

Saí à caça de novos sentidos nos livros de letra miúda e sem diálogos. Para que servem esses livros?

Perguntar-se-ia Alice em seu País de Maravilhas. “Para ajudar os adultos a submeterem-se às normas”,

poderia  ter-lhe  respondido a  Lagarta.  Voltei  aos  livros  de literatura  e  encontrei-me nas histórias de

mulheres. Perdi-me em meio a tantas letras, vozes e possibilidades. Fiz emergir uma história para poder

pensar uma geografia sobre ela. Escolhi a ordem das paradas ao meu bel prazer. Misturei minha história

a História da Humanidade.

Encontrei  buracos escuros e florestas mágicas no caminho. Senti  medo. Não encontrei  roupas para

vestir de sentido as palavras que ficaram assustadas num canto com medo de não sei quê. Deixei-me

sentir o medo e pensei: por qual linha encontraria alguma palavra pendurada que me ajudaria a nomear

meus medos? Fechei os olhos e vesti o céu de azul e clareei o dia. As palavras foram parar atrás de

uma árvore frondosa e já não mais se assustavam. Era o medo da escuridão do vazio que as haviam

feito encolher até o tamanho oito, quase invisíveis na tela do computador.

Costurei sentidos para vestir as palavras. Elas já não tinham medo e saíram de trás da árvore para

crescer. Era hora de se apresentarem no título, em garrafais maiúsculas: ESCRITAS DE SI, ESCRITAS

DO MUNDO, gritaram em uníssono!
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