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De entre los narradores actuales, Gustavo Martín Garzo es, sin 

duda alguna junto con Luis Mateo Díez, uno de los que de forma más 

perseverante y significativa han insistido en la necesidad de recuperar 

el placer de contar historias de viva voz, en el valor del relato oral y 

en su papel como revelador de la realidad y de la naturaleza humana.  

 

Son numerosas las ocasiones, en artículos publicados en la 

prensa periódica y en entrevistas, en las que ha señalado que el lugar 

desde el que parte su escritura tiene su origen, en primer lugar, en las 

historias que forman parte de nuestra tradición, a las que deben 

sumarse, en segundo lugar, la huella de sus escritores predilectos, con 

los que se ha formado como lector
1
, y el cine, por último, como un 

buen caudal de ficciones que también alimentan su universo creativo.  

                                                        
1 Entre los que resulta indispensable citar a J.M. Coetzee, Franz Kafka, Robert 

Walser, Juan Rulfo, Miguel Delibes, Juan Marsé, Francisco Pino… y sobre todo a 

escritoras —―porque las mujeres se mueven en el mundo de la literatura como pez 

en el agua‖— entre las que destaca Emily Brönte, Emily Dickinson, Isak Dinesen, 

Carson MacCullers Catherine Mansfield, Flannery O’Connor, … y también Carmen 

Martín Gaite y Ana María Matute. Las palabras del autor proceden del artículo 

titulado ―El caballero de los Brezos‖ en el que puede leerse también: ―Los nombres 

de sus autoras han llegado a ser tan importantes para mí que me doy cuenta de que 

no podría concebir un mundo en que no pudiera pronunciarlos‖ (Martín Garzo, 

2001: 28-29).  
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Las historias que forman parte de nuestra tradición fueron el 

primer descubrimiento de Martín Garzo y buena parte de ellas le 

fueron transmitidas oralmente. El conjunto de ellas lo forman un 

amplio y heterogéneo repertorio que contiene los cuentos 

tradicionales, los mitos y las historias de la Biblia. Todas le interesan 

en tanto en cuanto son historias que revelan partes desconocidas de la 

realidad, en las que se encuentra el prodigio que es la esencia de la 

creación. Contar tiene para Martín Garzo un poder de invocación 

fascinante y misterioso:  
 

Creo que la pasión de contar es inherente a la naturaleza 

humana. Que contar es volver a vivir, pero poniéndose a salvo 
del desorden propio de la vida. […] También creo que para que 

exista una historia es preciso que se tenga el sentimiento de lo 

prodigioso. […] Necesitamos historias que nos cuenten lo que 

es el mundo y lo que pasa en nuestro interior, pero sobre todo 
que nos hablen de lo prodigioso, porque la vida es indisociable 

de la espera y la realización del prodigio (Martín Garzo, 2001: 

85, 87 y 89). 
 

Y es que para Gustavo Martín Garzo contar es un acto 

fundacional, pues es el momento de revelación de otras realidades; y 

contar es, por tanto, una actividad de la que forman parte 

imprescindible el autor y el receptor o el lector, que debe ser capaz, 

mediante una actitud activa, de desvelar el secreto que encierra cada 

historia:  

 
Creo que se escribe con la vaga ilusión de que el alma hable 

a través de nosotros. No siempre ocurre: ella cuenta cosas, pero 

no se puede contar nunca con ella (no es calculable ni 

previsible). Y el alma busca siempre acortar las distancias. 
Abrirnos, en suma, al misterio del otro, que debemos encandilar 

con nuestra historia. Escribimos para que se detenga y nos oiga 

contar. No importa lo que contemos, sino que esté a nuestro 

lado y que nos escuche. Porque contar una historia es, por 
encima de cualquier otra cosa, contemplar el rostro del que la 

escucha. No conozco otro cobijo frente a la crueldad del mundo 

que esa contemplación (Martín Garzo, 2001: 89). 
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El escritor vallisoletano ha dedicado un buen número de 

colaboraciones en la prensa periódica a desentrañar la esencia de 

dichas historias que también forman parte sustancial de sus novelas y 

de sus cuentos. Un considerable número de artículos dedicados a este 

asunto se recoge en El hilo azul (2001), volumen recopilatorio de 

colaboraciones periodísticas, y en el aparecido con el título El libro 

de los encargos (2003a), que recoge justamente los textos escritos por 

el autor como resultado de un compromiso previo con un editor.  

 

Sobre los cuentos tradicionales resultan imprescindibles del 

primer volumen citado ―Ala de cisne‖ o los reunidos bajo el epígrafe 

―En contra del lobo‖; y del segundo, textos como ―La princesa del 

guisante‖, ―El hombre del saco‖ o ―La linterna roja‖. Su admiración 

por la literatura infantil le ha llevado a prologar un par de antologías 

de cuentos de Hans Christian Andersen y de los hermanos Grimm, y 

los cuentos de Perrault
2
, y son innumerables las ocasiones en las que 

ha declarado su admiración por Las mil y una noches y por escritores 

como Lewis Carrol. Como afirmaba muy recientemente en una 

entrevista:  

 
En estos cuentos de hadas están las grandes cuestiones que 

afectan a la condición humana, como el sentido del sufrimiento, 

la muerte, el bien y el mal, la amistad... Toda la gran literatura 
persigue acercarse al corazón del hombre; y el corazón del 

hombre es un bosque lleno de secretos, en el que nos aguardan 

cosas terribles y también valiosas. (Diario de León, 23 de 

febrero de 2005). 

 

Sus reflexiones giran siempre en torno a la importancia que 

tienen estas narraciones para los niños. Su maravilla y extrañeza nos 

hablan de la realidad oculta de la vida, puesto que, según el autor, ―el 

sentido último de los cuentos siempre tiene que ver con las 

aspiraciones y los anhelos más hondos del existir humano‖ (Martín 

Garzo, 2001: 181). Sus interpretaciones sobre dichas historias 

tradicionales, siguiendo el amplio sentido que tienen para él estas 

                                                        
2 ―Lo que esconde un guisante‖, introducción a los Cuentos de Andersen (1999); 

―Teoría del final feliz‖, introducción a los Cuentos de Grimm (1998); y ―Pagar una 

prenda‖ es el título a la introducción de los Cuentos completos de Charles Perrault 

(2000), todos ellos editados por Anaya. 
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palabras, descubren al lector el secreto de la creación. Así ocurre con 

cuentos de encantamiento tan conocidos por ―El pájaro de oro‖ 

(Martín Garzo, 2001: 183-191) o ―Barbazul‖ (1997a: 6 y 2003a: 17-

31, 133-134 y especialmente 275), por poner algunos ejemplos. Esa 

misma significación tienen las historias que refiere la Biblia, pues 

―está llena de relatos que nos dicen que el paraíso, nuestra primera 

biblioteca, no es algo perdido, sino que forma parte de este mundo, 

sólo que como reino interior‖ (Martín Garzo, 2003a: 95)
3
. Martín 

Garzo recuerda a menudo mitos de tradición grecolatina, como el de 

Eros y Psique, en el que se manifiesta de forma conmovedora ―el 

verdadero misterio del mundo, que no se revelará tanto en el mundo 

del deseo como en el del amor‖ (Martín Garzo, 2001: 26-28); y 

también encontrará historias cargadas de prodigio en las películas, ya 

sea King Kong, o El sexto sentido
4
, pues, en palabras del escritor, 

―[h]ay una costumbre que en gran parte se ha perdido, y que en mi 

recuerdo permanece indisociablemente unida al hecho de ir al cine: el 

placer de contar películas‖ (Martín Garzo, 2001: 157, y también 

2003a: 154). 

 

Esa pasión por contar se traslada, como advertía anteriormente, 

a sus novelas, pues parte sustancial de ellas lo constituyen las 

historias y los relatos insertos. ―Soy sobre todo, un novelista. Lo que 

pasa es que mis novelas están tejidas de pequeños relatos‖ —contesta 

Martín Garzo a la pregunta de si se considera mejor cuentista que 

novelista. La razón que explica este tejido tramado por un buen 

número de historias sólo aparentemente ajenas al asunto principal de 

la novela estriba en que, como señala el autor ―la vida del hombre no 

                                                        
3 Véanse artículos como el titulado ―La burra de Balaán‖ (Martín Garzo, 2001: 253-

256), ―Los guardianes celestes‖ o ―Los comedores de letras‖ (2003a: 50-65 y 94-

100), prólogo éste último a La Biblia contada a todas las gentes (1997). No está de 
más recordar en este contexto que las historias bíblicas son también la sustancia 

narrativa de novelas como El lenguaje de las fuentes (1993, premio nacional de 

narrativa 1994) y de textos como ―El canto de la cabeza‖. Véanse a este respecto las 

páginas dedicadas por José Mas a la edición de El lenguaje de las fuentes (2003a) o 

el estudio de Margarita Santos Zas (2001) sobre la misma novela. 
4 En ―El hombre sin rostro‖, rememora La mosca (Martín Garzo, 2001: 157-161), en 

―El hombre de la maleta‖, El hombre invisible (Martín Garzo, 2001: 124). A King 

Kong dedica el artículo ―No me toques‖ (Martín Garzo, 2003a: 67-70) y a El sexto 

sentido el artículo homónimo publicado en el volumen El libro de los encargos 

(2003a: 261-174). Véase también ―La linterna roja‖ (2003a: 154-162). 
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cabe en un solo sueño y necesita del entrelazarse de innumerables 

sueños para expresarse en su totalidad‖
5
. Esta estructura explica sobre 

todo novelas como La princesa manca (1995), El pequeño heredero 

(1997), Las historias de Marta y Fernando (1999) o El valle de las 

gigantas (2000a). 

 

Los personajes de las novelas de Martín Garzo son avezados 

expertos en el arte de contar y la base sobre la que se sustentan dichas 

historias son las mencionadas antes: cuentos, leyendas y tradiciones, 

historias de la Biblia, mitos y películas. En ocasiones los cuentos, 

leyendas y tradiciones han sido inventados por el autor, aunque 

guardan la apariencia de ser verdaderamente tradicionales. Así ocurre, 

por ejemplo, con la historia de Doña Berta y el pastor en El valle de 

las gigantas o la de la Virgen de la Soga en Una miga de pan 

(2000b), ambas centrales en las respectivas novelas; en otras se 

reelaboran de forma consciente leyendas o tradiciones ya conocidas, 

como la historia de la serpiente y el pastor en El pequeño heredero o 

la preciosa reelaboración poética de la leyenda del Peje Colás que se 

desarrolla en La soñadora (2002). El título de Las historias de Marta 

y Fernando evidencia la importancia de las narraciones en la novela. 

En El valle de las gigantas, por poner otro ejemplo, se cuenta la 

historia del arca de Noé y del diluvio universal, y la de Agar e Ismael, 

se refieren historias de la guerra civil…, uno de los episodios 

centrales se inspira en el baño de Diana, y se ahonda sobre el 

complejo de sirena de la madre del protagonista. 

 

De entre todas sus novelas y de entre todas las historias que las 

forman me detendré en El pequeño heredero y en la tradición de la 

serpiente y el pastor. Se trata, quizá, de la mejor novela del escritor, la 

que mejor responde a la idea de que todas las historias que en ella se 

desarrollan no hacen más que completar su argumento principal, —un 

sinfín de sueños entrelazados que expresan su totalidad, 

parafraseando al autor— y de entre ellas, la historia de la serpiente y 

el pastor viene a formar parte fundamental y trascendente de la 

novela. 

 

                                                        
5
 Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191 

http://www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191
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En numerosas ocasiones Gustavo Martín Garzo ha confesado su 

predilección por El pequeño heredero, señalando siempre que es la 

novela en la que se ha implicado de una forma más directa y en la que 

mejor se refleja su universo literario: ―Creo que entre mis libros es el 

que mejor define y resume todo lo que quiero conseguir cuando 

escribo‖
6
. En ella utiliza el autor parte de sus propios recuerdos de la 

infancia. De hecho, la idea primera de la novela ha sido referida por 

el escritor: 

 
Esta novela parte de un remoto recuerdo infantil. Tenía más 

o menos la edad de Isma, seis años, y estaba paseando por las 
calles de Villabrágima. Villabrágima es el pueblo en el que 

había nacido mi padre, y está situado en plena Tierra de 

Campos, la zona más árida de Castilla […] Pues bien, paseaba 
por una de aquellas callejas sin asfaltar, llenas de polvo y de los 

excrementos de las caballerías, cuando me fijé en una de las 

ventanas próximas. Estaba abierta y se veía a una chica 

haciendo una cama, una chica cuya edad doblaba ampliamente 
la mía y que es sin duda mi primer atisbo de Reme […] Una 

vez, sin embargo, en un momento en que nos quedamos a solas, 

se acercó a mí y me dijo inesperadamente al oído: ―Cuando seas 
mayor me casaré contigo‖. Como es lógico estaba fascinado por 

ella […] Era como si ella tuviera un poder desconocido y 

secreto, que desmintiera la pobreza que la rodeaba, y como si en 
cualquier momento pudiera verla atravesando limpiamente la 

pared para acceder a su verdadero reino (Martín Garzo, 2003a: 

237-238). 

 

En esa intensa y fascinante relación se basa El pequeño 

heredero. El mundo de la infancia cobra en esta novela protagonismo, 

como ocurre en otras narraciones del escritor
7
. La infancia es ―la 

                                                        
6 Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191 
7 Como Marea oculta, El valle de las gigantas, Una miga de pan, La princesa 

manca y Tres cuentos de hadas (Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 

2004). Quizá sea El valle de las gigantas la novela que guarde más concomitancias 

con El pequeño heredero. En ambas, el protagonista es un niño y el relato se 

construye también mediante un sinfín de historias. Como en El pequeño heredero, 

en El valle de las gigantas se inicia una relación llena de fascinación entre Lázaro, el 

muchacho protagonista y Alba, una adolescente mayor que él. Incluso el grupo de 

amigas de esta novela, formado por Alba, Mariela y Amalia tiene su origen en la 

Reme, Gabina y Puri de El pequeño heredero. En ambas, una historia prodigiosa, 

http://www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191
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etapa más radiante e intensa de la vida‖, según el autor, quien 

apostilla ―tal vez porque el niño, como el amante, vive en el mundo 

de la posibilidad. […] Un niño es un ser complejo, agitado por 

numerosos conflictos, y la infancia está llena de angustias e 

incertidumbres‖
8
. Un mundo en el que lo cotidiano convive con lo 

misterioso y lo prodigioso. Así, en El pequeño heredero los niños 

creen que doña Gregoria es bruja y se dice también que Marta la 

cagona mete a los niños en una jaula que tiene en su casa y no les 

alimenta para que mueran y poder secar en el patio sus cuerpos para 

quedarse con el esqueleto. 

 
Isma es un niño, pero un niño singular. Es huérfano y vive 

con una prima de su madre, Pilar, y su familia en la casa del 
padre Bernardo. Había pasado un mes en el hospicio pero su 

estado de desnutrición era tal que en la institución 

recomendaron que pasase a manos de algún familiar, pues allí 
sólo viviría un mes. Pilar lo acoge en su familia por una 

temporada, aunque luego el cariño hace que se quede con él. No 

obstante, quien le eligió desde el principio fue Reme, que al 
verlo tan desvalido lo ampara —―supe que eras para mí‖ 

(1997b: 24), le dice—. ―Un niño que no tiene nada, que no es 

nada, que sólo existe, por tanto, en la medida en que está al lado 

de aquella que, por amarle, le nombra sin querer su heredero‖ 
(Martín Garzo, 2003a: 239). 

 

Además tiene una carencia, un defecto, que le hace especial. Es 

epiléptico, la llamada ―enfermedad sagrada‖, pues se creía que los 

dioses o demonios poseían el cuerpo del enfermo durante los ataques. 

En esos momentos la capacidad sensitiva del muchacho aumenta de 

manera que parece aflorar el lugar más profundo e íntimo de su ser, 

aquel en el que se funde con la naturaleza, e incluso con la muerte. 

Isma es capaz entonces de ver el otro lado de las cosas, el espacio en 

que conviven los vivos con los muertos, de sentir la continuidad entre 

el hombre y el mundo.  

                                                                                                                                  

como es la historia de las gigantas de la novela de 2002, guarda una estrecha 

relación con la realidad, y, de hecho ayuda a Lázaro a comprenderla mejor, como 

ocurrirá con la historia de la serpiente y el pastor en el caso de Isma. 
8 Opiniones extraídas de www.clubcultura.com/clubliteratura/ clubescritores/ garzo/ 

entrevista05.htm 
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En este sentido Isma se parece, según podemos interpretar de 

las palabras del autor, a muchos de los personajes de Miguel Delibes: 

―Gran parte de los personajes más vivos e inolvidables de Miguel 

Delibes padecen esa rara enfermedad del alma, una enfermedad que 

les hace sentir los cambios y las transformaciones del mundo como si 

tuvieran lugar en sus propios cuerpos‖ (Martín Garzo, 2001: 273-

274).  

 

El padre Bernardo lo identifica con un ciervo, recordando el 

primer verso de un salmo (―Un ciervo se desangra entre los 

avellanos” (1997b: 106), pues, según él, se aunan en Isma las fuerzas 

que igualan el amor y la muerte. Esa condición le hace gozar de un 

tratamiento especial. Isma tiene acceso al mundo femenino, ese 

mundo que se presenta ante el niño, y también ante el autor, como 

una incógnita que es imposible desentrañar 

 
… porque ser niño no era nada, y poder estar allí, mientras las 

chicas se lavaban el pelo, porque para hacerlo, y como no 

querían mojarse la ropa, se quedaban casi desnudas […] Y él 
permanecía sentado y podía verlas mientras hacían todo eso, sin 

dejar de hablar o reírse y sin que a ellas les pareciera mal, que 

era como si él por ser cierto en todo se les pareciera y no 

pudieran echarle de allí (1997b: 271) 

 

Isma es el elegido por Reme, una joven de diecisiete años, de 

una riquísima vida imaginaria: ―Reme tenía diecisiete años y él seis, 

pero ella siempre le había dicho que estaba esperando a que se hiciera 

mayor para tomarle de marido‖ (1997b: 27). Reme es consciente del 

poder de fascinación que ejerce sobre Isma (―En ocasiones sólo 

pensaba en ser como ella, tener sus mismos pensamientos y que sus 

dos cuerpos fueran uno solo‖ —piensa el protagonista (1997b: 83), de 

hasta qué punto Isma vive pendiente de ella, y se preocupa por ello, 

incluso en ocasiones se siente culpable. Una relación excepcional que 

ha explicado Martín Garzo (2003a: 239): 

 

¿Heredero de qué? En este punto aparece otra de mis 

convicciones, la de que el lugar del relato está siempre marcado por 

una carga. Una carga, un legado, que alguien recibe del otro. En el 

doble sentido de la palabra cargar, el de hacerse cargo, es decir, 
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responsable; y en el de cargarlo físicamente, como haríamos con un 

saco, por ejemplo. 

 

El escritor vallisoletano ha utilizado en varias ocasiones las 

mismas palabras para referirse a muchos de los protagonistas de los 

cuentos, protagonizados por niños que tienen un defecto —así la niña 

coja que por no poder correr es atrapada por el hombre del saco que la 

obliga a cantar, o el niño también cojo de El flautista de Hamelín que 

ve como una larga fila de niños sigue la melodiosa música del 

flautista sin poder seguirlos
9
. 

 

Todos los cuentos de Andersen hablan de ese peligro, el de 

perder el contacto con lo real. Sus personajes suelen ser pequeñas 

criaturas a las que nadie quiere, porque nadie sabe reconocer y cuya 

verdadera naturaleza está escondida (Martín Garzo, 2003a: 180). 

 

Esa naturaleza escondida se pone de manifiesto a veces con 

pequeños detalles o pequeños objetos que muestran el vínculo entre lo 

real y lo imaginario. Quizá el cuento que mejor explique esta 

situación sea para Martín Garzo ―Los cisnes salvajes‖, en el que los 

hijos del rey convertidos en cisnes por una maléfica madrastra 

vuelven finalmente a su estado original, salvo el más pequeño, cuya 

conversión no es completa y uno de sus brazos queda de forma 

perdurable convertido en el ala de un cisne. Esa ala de cisne es la 

huella que muestra la excepcionalidad de ese ser; esa ala de cisne es 

la señal de la naturaleza oculta de ese ser. 

 

Pues bien, según ha señalado el escritor, ―Isma pertenece a la 

estirpe de los que tienen un ala de cisne‖ (Martín Garzo, 2003a: 239). 

Isma es débil, imaginativo y sensible. Posee un alma soñadora que 

anhela permanentemente estar unido a Reme, incluso físicamente, 

mediante las esposas de doña Gregoria. ―Imagina que Reme viene a 

su encuentro y que permanecen unidos por ellas. La mano esposada 

se confunde con el ala de cisne. Habla de otro cuerpo que es a la vez 

temido y deseado. Que da la gloria, y que deja marcado para siempre‖ 

(Martín Garzo, 2003a: 239). Esa marca es la carga heredada por Isma, 

                                                        
9 Véase la reseña a los Cuentos populares españoles editados por José Mª Guelbenzu 

que dedicó Gustavo Martín Garzo, titulada ―¿Dónde estás oreja?‖ (1997a). 
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cuya singular condición le distingue con la capacidad de ponernos en 

contacto con lo más profundo del ser humano. ―Isma, quizá sin 

saberlo, por su debilidad, pero también por su prodigiosa capacidad 

para el temblor, nos pone en contacto con el corazón humano y la 

posibilidad de saber un poco más de él‖ (Martín Garzo, 1997c: 64); 

de aprender sobre el amor y el miedo, sobre la dicha y la desdicha 

humana. Y ¿no es esa también la carga del escritor? Ese es, en 

definitiva, el sentido último que — creo—, encierra el personaje de 

Isma. 

 

Uno de los principales alimentos de Isma son las historias 

ajenas con las que intenta comprender el mundo, en las que se 

mezclan lo cotidiano con lo misterioso y lo mágico. Isma vive 

rodeado de historias. Algunas de ellas forman parte de la vida de los 

personajes que le rodean¸ otras de ese amplio grupo de relatos 

comentado más arriba. Así, sabe de la historia entre Gregoria, don 

Lorenzo y la negra, a través de las narraciones de Óscar Miguel y 

Gabina; o la desgraciada historia de amor entre Quico y Andreona, 

mediante la carta que Andreona escribe desde Bilbao a Reme y las 

palabras de la misma en los capítulos 5 y 7 de la novela.  

 

Por otra parte, Reme le cuenta la película de las bolsas de babas 

y Begoña relata al finalizar la novela el mito de Atalanta. El padre 

Bernardo le cuenta las de la Biblia:  

 
Les contaba historias de Tierra Santa, del monte Gólgota, 

donde habían crucificado a Jesús, del templo de Jerusalén, y de 

todas las veces que había sido derruido y vuelto a levantar, […] 

También les leía la Biblia. La historia de Tobías y el pez; la de 

Raquel y Jacob, […] La terrible historia en que Abraham había 
estado a punto de sacrificar a su hijo… (1997b: 54). 

 

Pero será sobre todo Reme quien alimentará el mundo secreto 

de Isma. Reme tiene el don de contar. Tiene una sorprendente 

capacidad para deslumbrar al protagonista con el poder de la palabra. 

 

Reme era muy habladora y le ponía al tanto de todos los 

sucesos del pueblo. También le contaba historias, la del pastorcito y 

la serpiente, la de las bolsas de babas, la de Ulloa, que se había 
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ahorcado al arruinarse en el juego. También su propia historia, su 

llegada al pueblo y las cosas que había de pequeño. Isma no sabía qué 

parte de aquello era cierta y qué parte no, pero cuando Reme 

empezaba a hablar ninguna otra cosa en el mundo tenía interés para 

él. La escuchaba con una atención tan absorbente, tan absoluta, que 

Reme muchas veces tenía que detenerse porque le daba miedo 

mirarle. No le gustaba que se quedara así, como si fueran sus 

palabras las que le arrancaban del mundo [El subrayado es mío] 

(1997b: 23). 

 

Su don para la narración es natural y responde a las cualidades 

de los mejores narradores orales, que nunca cuentan del mismo modo 

un relato, sino que suelen enriquecerlo según el auditorio, el contexto 

en el que se desarrolla, e incluso su estado anímico. Así ocurre, por 

ejemplo, con la narración de la llegada de Isma al pueblo, que 

contiene claros elementos de origen tradicional, que el lector 

reconoce enseguida. 

 

Reme nunca contaba igual las historias. Unas veces su llegada 

al pueblo se había producido en una cesta, otras en una caja de 

huevos, otras, en fin, envuelto en una colcha de lana. Eras feo como 

un demonio y tenías las manitas azules por el frío, pero nada más 

verte te elegí (1997b: 24). 

 

Esa elección conlleva el hecho de que Reme proteja a Isma, lo 

mime y le colme de halagos, y también el que Isma se convierta en el 

confidente y cómplice de Reme. Es, en parte, la carga que como 

ficción narrativa lleva Isma. Isma está al tanto de la relación amorosa 

entre Reme y Javi, un joven trabajador que llega al pueblo. Reme 

hace partícipe a Isma de la intensidad de su amor, un sentimiento 

hasta ahora desconocido para ella que la hace a sus ojos más poderosa 

que el resto: ―Ahora sabía que el amor era un sentimiento secreto, 

exclusivo, dulcísimo y supremamente cruel. Se sentía orgullosa de 

albergarlo en su corazón‖ (1997b: 30). Reme también tiene sus 

historias preferidas y entre ellas la de Salomé era la que más le 

gustaba: 

 
¿Era Salomé tan cruel?, se preguntaba luego. ¿No querían 

eso mismo todas las mujeres del mundo? ¿Qué los hombres las 
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amaran hasta la locura, que llegaran a hacerles promesas 

terribles que no pudieran olvidar jamás? ¿Vivían acaso para otra 

cosa que para ser destinatarias de esas promesas? Es más, ¿no 

era fácil por esa misma razón volverse mala? ¿Si Javi la 
despreciaba, y tuviera la posibilidad de vengarse, no haría 

también ella todo lo posible por devolverle el daño?, ¿no 

desearía mandar cortar su cabeza y tenerla allí escondida en su 
cuarto? (1997b: 55). 

 

Isma guardará los secretos amores de Javi y Reme, la ayudará a 

organizar las citas con el joven sin que nadie les vea, esperará 

impaciente a que lleguen para volver al pueblo e incluso se quedará 

en la furgoneta con ellos durante sus encuentros mientras Reme le 

venda los ojos para que no pueda ver lo que hacen. 

 

No obstante, sin ser al principio consciente de su imprudencia, 

Isma traiciona a Reme, pues se convierte en confidente de Víctor, 

dejándose chantajear y contándole los encuentros de la pareja. Víctor 

es rico y poderoso, desea a Reme y además tiene atrapado a su padre 

por importantes deudas. Finalmente, Javi desaparece del pueblo y 

pasado algún tiempo Reme se entera de la verdad: Víctor y Javi se la 

han jugado a las cartas y Javi, que creyó que Víctor sólo 

fanfarroneaba, ha caído en la trampa tendida por Víctor, traicionando 

también a la muchacha. A partir de ese momento a Reme sólo le 

queda el dolor, e Isma, para templarlo, le ofrece la morfina con la que 

conseguirá sobrevivir y sucumbirá al poder de Víctor.  

 

Esta trama central sobre la que se sustenta la novela se completa 

con diferentes historias que van a servir de espejo a la historia de 

Reme y Javi, pues, en definitiva, será el amor y los distintos 

sentimientos que provoca el núcleo central de todas ellas. Así ocurre 

con la historia de Quico y Andreona, abocada también al fracaso y a 

la muerte, y la de Gregoria, Lorenzo y la negra en la que juegan un 

papel muy importante también los celos y la traición. 

 

Otras historias ficticias serán a la vez espejo de las diferentes 

relaciones amorosas de los personajes. Así, completan la historia de 

amor entre Andreona y Quico la historia de Frankenstein y la 

narración de la película de las bolsas de babas que Reme cuenta a 
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Isma
10

, mientras que la historia de Gregoria, Lorenzo y la negra 

tendrá como apoyo la historia de la serpiente y el pastor
11

. Todas 

ellas, tanto las protagonizadas por los personajes creados por Martín 

Garzo en El pequeño heredero, como las historias insertas 

pertenecientes a la tradición son el apoyo sobre el que se sustenta la 

intensa relación entre Reme, Javi y Víctor, y el papel que en la 

historia juega Isma, el pequeño heredero. 

 

LA SERPIENTE Y EL PASTOR 
 

Eudora Welty ha escrito que el arte de contar siempre surge 
de esa búsqueda de lo esencial. No basta sin embargo con esta 

apelación. La esencia debe transformarse en un elixir. El que 

cuenta las historias debe ser capaz de obtener del corazón 
mismo de la vida ese elixir que le permitirá componer su propia 

historia, haciéndola vivir en su imaginación (Martín Garzo, 

2003a: 154-155). 

 

Pues bien, eso es justamente lo que va a hacer Reme al contar a 

Isma la tradición de la serpiente y el pastor: asimilar la materia 

folclórica de tal manera que ésta se nutre de la esencia misma de su 

corazón.  

 

Martín Garzo ha manifestado haber escuchado esa historia 

como verdadera en su infancia (Mas, 2003a: 31), e incluso haber ido a 

visitar la piel de la serpiente expuesta, tal y como se refiere en la 

novela: ―Fueron en bicicleta y estuvieron viendo la piel de la 

serpiente. Estaba colgada en el interior de la iglesia de Santa María‖ 

(1997b: 205). Así es como se transmite el relato, todo el que lo cuenta 

                                                        
10 La historia de amor entre Quico y Andreona se desarrolla en los capítulos 5 y 7; 
Reme cuenta la película de las bolsas de babas a Isma en el capítulo 8. En el 

momento de la narración Reme está sugestionada por dicha historia. Pero 

indudablemente piensa en su relación con Javi, pues sin duda, la narración refleja 

también el deseo de la protagonista por fundirse también en una bolsa de babas con 

Javi. Gustavo Martín Garzo ha desarrollado también este episodio, esta vez no 

convertido en película, en Las historias de Marta y Fernando. 
11 De modo paralelo a la narración de las relaciones entre Quico y Andreona, esta 

desdichada historia, con evidentes resonancias a Gabriel García Márquez (García 

Posada, 1997) se desarrolla en los capítulos 9 y 11, mientras que Reme cuenta la 

historia de la serpiente y el pastor en el capítulo 10. 
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lo hace creyendo que verdaderamente es un suceso real. En este 

sentido, Carlos González Sanz, al señalar las versiones orales 

aragonesas por él consultadas sobre este cuento, anota que ―se cuenta 

como una historia real‖ (1999: 71). 

 

El relato tradicional fue ya catalogado como tipo por Julio 

Camarena y Maxime Chevalier con el número 155 A y con el título 

de ―La ingrata serpiente mata al que la crió‖ en el Catálogo del 

cuento folclórico español. Cuentos de animales (1997), dado el 

cuantioso número de versiones recogidas en territorio peninsular, que 

avalan la tradicionalidad del argumento, que se resume del siguiente 

modo: ―un pastor encuentra una serpiente pequeña y la cría. Tras una 

larga ausencia, vuelve a visitarla. La serpiente, ya grande, se le 

enrosca alrededor del cuello y lo estrangula (TH W154.2]
12

. 

 

Son veintiséis las versiones orales recogidas hasta la fecha de 

las que tengo noticia, repartidas por todo el territorio nacional
13

: 

dieciséis en castellano, 2 en gallego, 1 en catalán y 7 en vascuence
14

. 

De ellas he consultado quince. Todas son brevísimas y responden al 

argumento citado anteriormente, salvo las recogidas en La Rioja 

(Asensio, 2002) que se explican como milagros de la virgen, razón 

por la cual el pastor se libra de la muerte. En el resto, el pastor muere 

oprimido por los anillos de la enorme serpiente y en la mayoría no se 

da razón alguna sobre las causas que impulsan al animal a dar muerte 

al pastor. Sólo en una de las consultadas el informante comenta: ―si 

sería a mal hacer, si sería queriéndolo‖ (Del Río-Pérez Bautista, 1998: 

nº 66), mientras que 5 de las recogidas en el País Vasco señalan que 

                                                        
12 Amores (1997) y González Sanz (1999) lo catalogan siguiendo a Camarena y 

Chevalier. Antes había sido catalogado por Ralph S. Boggs (1993) y por Aurelio M. 

Espinosa, hijo (1987 y 1988) como el tipo *290.  
13 Camarena-Chevalier (1997) señalan que también se han recogido versiones en 

Portugal. 
14 Versiones en castellano: Llano (1925: nº 50); Morán (1948: 68-69); Asiáin (1996: 

nº 13); Asensio (2002: 52-55); Fraile (1996: 166 y 166-167); Camarena (1984: nº 

39); Del Río-Pérez Bautista (1998: nº 66-68); González Sanz (1999: T 155 A). 

Versiones en gallego: Frutos (19809-1981: 138-139); González Reboredo (1983: 

79). Versiones en catalán: Lanuza-Salvador-López (1989: 23). Versiones en 

vascuence: Barandiarán (1973: 240-242); Garmendia (1989: 81-82); Mugarza (1981: 

157). El relato goza también de una fructífera tradición fabulística (vid. Camarena-

Chevalier, 1997: 276). 
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la serpiente mata al pastor porque, cuando regresa de nuevo, no le 

ofrece la leche con la que la había acostumbrado mientras la criaba. 

 

Cabe preguntarse antes de comentar la versión de Reme de este 

relato tradicional por qué Martín Garzo escoge esta tradición y no 

otra para convertirla en un elemento clave de la novela; ¿qué 

elementos han llamado su atención? Creo que la respuesta la ofrece el 

propio autor en las siguientes palabras: 

 
Los cuentos se rebelan contra esa estrecha visión, porque su 

mundo es el mundo de la otredad. Ese mundo en que las 
fronteras se hacen permeables, y en que criaturas y hechos que 

antes parecían incompatibles entran en relación: lo orgánico y 

lo inorgánico, el mundo animal y el humano, los niños y los 
adultos, los hombres y las mujeres, los vivos y los muertos‖ 

(Martín Garzo, 2001: 195). 

 

En la primera parte de la historia de la serpiente y el pastor ve 

Martín Garzo la convivencia feliz entre dos mundos aparentemente 

incompatibles, el animal y el humano, que trasciende claramente en el 

contexto novelístico al de los hombres y las mujeres, y que también 

podría trasladarse al mundo de los vivos y los muertos, pues 

recuérdese que Isma es capaz de ver a Quico después de muerto y de 

hablar con él. En el desenlace final de la historia verá representado el 

inseparable vínculo que para el autor existe entre el amor y la muerte 

y la inexorable separación de los dos mundos.  

 

Reme prepara con mimo el contexto en el que va a referir a 

Isma la historia e insistirá en varias ocasiones en que lo que le cuenta 

es real. Se han quedado solos en la panadería, el horno está cociendo 

las pastas, y, como todavía tienen que esperar un rato y ―podían 

dedicarse a hablar y a darse besos‖, la muchacha sienta a Isma en sus 

piernas y, abrazándolo muy fuerte, ―como había hecho la serpiente de 

Rioseco con el pastor‖ (1997b: 189) empieza a contar la tradición. De 

forma significativa Reme no empieza a contar la historia con la 

presentación del planteamiento y desarrollando la acción de forma 

lineal, sino haciendo énfasis en las razones que impulsaron a la 

serpiente a matar al pastor. Y lo hace para desmentir las versiones 

hasta ahora referidas:  
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Claro que se dio cuenta, claro que sabía lo que estaba 

haciendo, le dijo Reme al oído con su tono insinuante, pero aun 
así le apretó y apretó hasta quitarle la vida. Y, mientras le decía 

esto, ella misma le apretaba con todas sus fuerzas, ciñéndole 

con sus brazos, como si también le quisiera asfixiar. Y ¿sabes 
por qué lo hizo?, continuó, soltándole de repente y acercando su 

rostro al suyo, para mirarle a los ojos. Lo hizo porque estaba 

loca de celos, y al decir esto sus ojos brillaron con una 

intensidad dolorosa (1997b: 189). 

 

Reme se apropia del relato de la serpiente de Rioseco 

adaptándolo a su situación y a su estado de ánimo, y lo hace 

identificándose desde el principio con la serpiente: físicamente 

rodeando a Isma con sus brazos; anímicamente presentando la muerte 

del pastor como un crimen pasional cuyo causante fueron los celos. El 

relato tradicional en manos de Reme se llenará de contenido, 

centrándose en el tema del amor, de sus resortes y entresijos, y se 

alargará y hará extensísimo —más de quince páginas, si tenemos en 

cuenta la brevedad con la que se refiere en la tradición oral—. Buena 

parte de las amplificaciones tendrán como contenido las reflexiones 

que Reme hace en torno al amor y a los celos, enriqueciéndose de 

forma reveladora en el contexto de la novela. Más adelante, conforme 

vaya avanzando la relación de los acontecimientos, el pastor, al que 

se identifica al principio del relato con Isma, encarnará al personaje 

de Javi. Debe tenerse en cuenta, además, que —como se advirtió 

anteriormente— el relato tradicional sirve de apoyo a la historia de 

Gregoria, Lorenzo y la negra, cuyo contenido esencial gira en torno al 

amor, la pasión, la traición y los celos. 

 

Desde el inicio del relato, tal y como señalaba más arriba, Reme 

identifica a Isma con el pastor. Así, tras asegurar de nuevo que lo 

relatado es cierto, altera un detalle del relato para poder adaptarlo a 

sus propósitos, y dice a Isma que el pastor no era de Rioseco sino de 

Villabrágima y que hacía todos los días el recorrido entre los dos 

pueblos corriendo. Reme convierte al pastor en un niño especial, 

como Isma, un ―niño santo‖ que se pasaba el día haciendo recados a 

la gente, como Isma, y que no encontraba sentido a nada de lo que 
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hacía, ―ni lo que había venido a hacer al mundo‖ (1997b: 192), hasta 

que se encontró aquella cría de serpiente,  

 
y se acostumbró a ella de tal forma que ya sólo vivía pendiente 

de la hora en que pasaría por aquel lugar con sus ovejas y se 
pondría a silbar, para que ella acudiese a buscarle. Y hasta el 

campo mismo empezó a parecerle distinto […] como si lo único 

que les importara fuera que los dos llegaran a encontrarse y 
estuvieran juntos al fin (1997b: 193).  

 

La serpiente es Reme y el amor que siente Isma por ella, gracias 

al cual, el niño encuentra su lugar en el mundo. Un amor que crece y 

crece, y que la asusta (―Pensaba en todo lo que aquel pobre niño 

estaba sufriendo por su culpa, y su corazón se llenaba de 

remordimientos. No, no podía seguir actuando así, como si tuviera el 

poder de decidir sobre su vida‖ (1997b: 30) –piensa Reme sobre Isma 

en las primeras páginas de la novela–. Como se asustó el pastor 

cuando pasado el tiempo comprobó que la serpiente había crecido 

mucho y empezó a temer, pues no existía por allí una serpiente de tal 

tamaño y corría el peligro de que si sabían de su existencia la 

persiguieran para matarla. De manera que la enseñó a vivir escondida 

y alejada de los hombres.  

 

Pero la serpiente también encarnará el amor que es capaz de 

sentir Reme. Más adelante, la muchacha cambiará la focalización del 

relato y pasará a centrarse no en el pastor, como ha ocurrido hasta 

ahora, sino en la serpiente. También ella, cuando crece es consciente 

de su tamaño, del miedo que despierta ante los otros animales del 

bosque, y de su poder (cf. 1997b: 196-197).  

 

Un amor tan grande que se transformará en un sentimiento 

peligroso cuando descubra que el pastorcito ha vuelto al pueblo 

después de la guerra ―convertido en un joven sano y hermoso, lleno 

de cualidades tan dulces como sorprendentes. Pero también que no 

estaba solo, sino acompañado de una hembra de su especie, una 

muchacha tan hermosa y resuelta como él‖ (1997b: 199).  

 

Y a partir de ese momento Reme dejará de ver reflejado en el 

pastor a Isma para transformarlo en Javi:  
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Y Reme se quedó mirando a Isma y, después de seguir con 

la yema del dedo índice el contorno de sus cejas, le susurró al 
oído, se miraban como yo te estoy mirando a ti, pero lo hizo con 

un rictus de dolor, porque en realidad en el que ella estaba 

pensando era en Javi, y en que la tarde anterior le había visto 
con Rosarito en una actitud que la había llenado de 

preocupación. Rosarito iba muy guapa… (1997b: 199-200) 

 

La serpiente esperó a que el pastor fuera a verla e incluso se 

acercó al pueblo para observar desde lejos a la pareja, y 

especialmente a la muchacha. Se convirtió en un ser huraño y 

maligno, ―y se volvió loca porque no quería ser serpiente, sino una 

muchacha‖ (1997b: 202). Hasta que un día, el pastor fue a su 

encuentro y al verla se horrorizó al descubrir su verdadero tamaño. 

No pudo evitar quedarse paralizado mientras la serpiente le rodeaba 

con sus anillos, y el pastor ―no sólo no se rebelaba contra lo que le 

estaba haciendo sino que parecía entenderlo y la animaba a seguir, 

porque ése era el precio, que uno de los dos muriera, que había que 

pagar siempre que un pastor y una serpiente decidían amarse‖ (1997b: 

204). 

 

Reme insiste al finalizar el relato en que la serpiente no mató al 

pastor sin darse cuenta sino consciente y voluntariamente, ―como les 

pasa a todos los que, al darse cuenta de que no pueden retener lo que 

aman, prefieren destruirlo antes de que sea otro quien se lo lleve y lo 

haga suyo‖ (1997b: 205). Y pronto vuelve a la realidad dando un 

respingo: ―Reme se detuvo para respirar otra vez, y se quedó mirando 

a su alrededor con ojos extraviados, como si tardara en comprender 

dónde se encontraba. Su expresión era grave, e Isma, que se apoyaba 

sobre su pecho, sentía los latidos de su corazón‖ (1997b: 205). 

 

El inmenso amor, y también la traición y los celos han llevado a 

la serpiente a acabar con la vida del pastor. Se identifican con los 

celos que siente Reme al ver a Javi tontear con Rosarito, pero 

trasciende en el contexto de la novela pues debe tenerse en cuenta que 

la historia se cuenta en medio de la relación de los acontecimientos 

protagonizados por doña Gregoria, y la muchacha portuguesa que 

Lorenzo, el marido de doña Gregoria ha llevado a su casa. Como 
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recordará el lector, doña Gregoria no puede soportar que su marido 

lleve a su propia casa a una mujer y conviva con ella; como tampoco 

comprobar la ciega pasión con la que se conduce Lorenzo, lo cual la 

lleva a denunciarlo para conseguir que la negra salga de su casa.  

 

Las palabras de Reme, relatando una historia local y, según ella, 

también real se cargan en su recreación de una significación nueva 

que refleja y ahonda aún más si cabe en los misteriosos sentimientos 

que envuelven a los personajes de esta singular historia. Pero además, 

las palabras de Reme convocan, tal y como se ha comprobado, su 

propia vida, su propia experiencia vital: el descubrimiento del amor y 

el desencadenamiento de todo lo que este sentimiento comporta. Así, 

algunos detalles de la historia de Reme se pueden identificar con 

pequeños pormenores de lo que el futuro deparará a la protagonista en 

sus relaciones con Javi. Es entonces cuando podemos hablar de 

verdaderos presagios, tras una relectura de la novela.  

 

Así ocurre, por ejemplo, cuando la serpiente se despierta una 

mañana con el presentimiento de que algo ha pasado y nadie le da 

noticia alguna. Ella sospecha entonces que le están ocultando algo 

que ha ocurrido en el pueblo, y finalmente resultará ser que el pastor 

ha vuelto con una mujer. La escena sugiere el estado de ánimo de 

Reme en los días posteriores a la desaparición de Javi del pueblo, 

cuando ella presiente que algo raro ha sucedido y nadie, ni siquiera 

sus amigas, contestan a sus preguntas sobre Javi. 

 

Y también cuando Reme destaca la larga espera de la serpiente 

cuando el pastor se va a la guerra ―y que todas las tardes seguía 

bajando al camino con la esperanza de encontrase con él. Pasaban los 

años, pero ella no le olvidaba. Aun más, cada día que pasaba, se 

acordaba más de él y le amaba más locamente‖ (1997b: 190). Esa 

misma será la actitud de Reme cuando Javi desaparezca del pueblo 

sin decirle nada: dirigirse todas las tardes, después de cerrar la 

panadería, al molino, a esperarle (cf. 1997b: 277-278). 

 

Como ya sabe el lector, el final de la historia de Javi y Reme –y 

de Víctor e Isma– no coincide con el relato de la serpiente y el pastor. 

Tras sentirse abandonada y traicionada, Reme se entrega a Víctor: ―Y 

ella se sentó en el extremo del banco y empezó a ponerse las medias. 
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No te puedes quejar, murmuró, hablando en su pensamiento con Javi. 

[…] No tienes derecho, insistió, me perdiste a las cartas‖ (1997b: 

292). Después, para templar el dolor que le produce esa traición y la 

ausencia de Javi, acepta la morfina que incauta e inocentemente le 

ofrece Isma, y poco a poco sucumbirá al dolor y a su propia 

destrucción.  

 

Con su comportamiento Reme demuestra proceder, como Isma, 

de la casta de los personajes de los cuentos de Andersen que Martín 

Garzo ha definido como  

 
doloridas heroínas, que, como la niña de las zapatillas rojas o la 

sirenita, no se conforman con lo que la vida les da, y persiguen 
sueños que nunca verán realizados. Seres imaginativos, 

hipersensibles, en definitiva, que tienen la enfermedad de una 

imaginación demasiado despierta. Que corren el riesgo de ser 
devorados por el movimiento de su propio deseo. […] No es 

infrecuente que los personajes de Andersen fracasen en tal 

intento, y que por eso muchos de ellos terminen de la peor 
manera (Martín Garzo, 2003a: 180). 

 

En su desgraciado final, como desgraciados son los finales de 

las historias de amor del resto de personajes de la novela
15

, y 

presentando como ejemplo el relato tradicional de la serpiente y el 

pastor, Martín Garzo expondrá su concepción en torno al amor y al 

dolor, a su anhelo y al miedo a la pérdida. Para este escritor son 

irreconciliables el mundo animal y el humano ―porque el mundo de 

los hombres y el de las serpientes no se podía mezclar sin dolor y 

cada uno estaba condenado a representar para el otro lo más terrible y 

lo más oscuro‖ (1997b: 197) —dice Reme a Isma al contarle la 

historia
16

. 

                                                        
15 Recuérdese la cita de Madame du Châtelet con la que se abre la novela: ―No 

puedo creer que haya nacido para ser desgraciada‖. ―Mis personajes saben que 

tienen que sufrir porque la condición del que adora es el dolor, porque eso que 

adoran es escurridizo, es esquivo, no puede definirse y, por tanto, no va a estar 

nunca bajo su control‖ —contesta Martín Garzo a la pregunta sobre las extrañas 

relaciones entre hombres y mujeres que se encuentran en sus libros. Véase 

www.clubcultura.com/clubliteratura/ clubescritores/garzo/entrevista04.htm. 
16 Palabras similares escribe el autor en el artículo ―Contra los sueños‖: ―…porque el 

mundo de los hombres y el de las mujeres estaban condenados a permanecer 
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Del mismo modo lo son el mundo de los hombres y de las 

mujeres; por esta razón el amor está estrechamente ligado al dolor y a 

la muerte (―… porque la pasión amorosa convoca sin querer a la 

muerte‖) —ha escrito el autor (Martín Garzo, 2003a: 268). Un buen 

elenco de los personajes creados por Martín Garzo en esta novela son 

incapaces de controlar su amor: así ocurre con el sentimiento de 

Quico por Andreona; de don Lorenzo por la joven portuguesa que 

compra y lleva a su casa; de Gregoria por su marido; de Víctor por 

Reme, y de Isma por Reme. El amor de todos conduce al dolor de las 

personas a las que desean: Andreona vive con desasosiego el 

comportamiento extraño de Quico y con profundo dolor su suicidio; 

don Lorenzo retiene esposada a la joven portuguesa; Gregoria 

denuncia a su marido y provoca su total repudio; Reme sobrevive en 

un mundo rodeada de mierda (cf. 1997b: 308) tras perder a Javi y 

entregarse por despecho a Víctor; e Isma es, sin querer, el causante 

del dolor de Reme, pues se convierte en delator de los amores de la 

muchacha y Javi ante Víctor y, le proporciona la morfina con la que 

se abocará a la destrucción. Y la serpiente, incapaz de controlar su 

dolor, causa la muerte al ser que ama (―como tantas veces los 

enamorados quieren la muerte de las personas que aman‖, 1997b: 

190). 

 
… que los hombres y los animales debían estar fatalmente 

separados y que ninguno podía desear lo que pertenecía al 
mundo del otro? Pero ¿y si ellos no aceptaban esa ley, si a pesar 

de todo querían comportarse como esos dos patos que volaron 

raudos a esconderse? (1997b: 279). 

 

Cuando esos dos mundos —el de los hombres y los animales, el 

de los hombres y las mujeres— se mezclan, se produce el dolor y la 

muerte. Sólo a través de la imaginación, de la creación literaria, en 

definitiva, nos es permitido ―tender puentes entre realidades que 

parecían irreconciliables‖ (Martín Garzo, 2003a: 207)
17

. Así ocurre 

                                                                                                                                  

separados, y, por mucho que aquéllos y éstas se empeñaran, siempre habría entre 

ellos un abismo de incomprensión y dolor‖ (2003a: 207). 
17 ―… mi verdadera búsqueda es la de un realismo extraño y violento, en el que 

puedan encontrarse desde la fusión entre los animales y los hombres hasta la de la 

realidad y el ensueño (y en esta novela [El pequeño heredero] los animales llegan a 
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con la serpiente y el pastor; y así también con Isma, el pastor que nos 

conduce a lo más profundo de la naturaleza humana, que carga con la 

herencia que la enamorada Reme le confía, con la de Begoña al final 

de la novela, en clara sustitución de Reme; pero también con el 

legado que su creador deposita sobre él: conducir al lector a un 

mundo extraño y misterioso en el que encontrar respuesta a sus 

preguntas.  

 

Eso es leer, sentir que alguien nos mira en secreto, aunque no 

sepamos para qué ni lo que viene a pedirnos, suponiendo que venga a 

pedirnos algo. Un niño que siente la proximidad de los muertos y de 

los animales en la oscuridad del bosque mientras se ocupa de su 

propia vida, eso son los verdaderos lectores (Martín Garzo, 2003a: 

274). 
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