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A könnyek tárgya 

Tárgyiasság és poétika Takács Zsuzsa három kötetében 

 

„– Melyik tárgy mér a szívemre ütést?” 

(Takács Zsuzsa: Ma meghalt anyám vagy tegnap) 

 

Bár a dolgozat címe Takács Zsuzsa 1994-ben megjelent kötetének értelmezését ígéri, a tárgyi 

világ poétikáját vizsgálva mégsem maradhatunk meg szigorúan a Tárgyak könnye kötet – 

témánk szempontjából egyébként már címadásával is rendkívül beszédes – szövegeinek 

elemzésénél. Ez a könyv ugyanis – Takács Zsuzsa monográfusának, Halmai Tamásnak a 

megállapítását idézve – a Viszonyok könnyének „ikerkötete”
1
, de e két „könnyes kötethez”

2
 írt 

epilógusaként is olvasható az 1996-ban megjelent Utószó.
3
 A három könyv részben tematikus, 

részben pedig poétikai egységet, azaz - a Takács Zsuzsa-recepcióban már reflektáltan - külön 

költői periódust alkot az életműben. Tematikusan az elmúlás (a szerelemé és az életé) 

kapcsolja össze a három kötetet, poétikailag pedig egy sajátos szubjektivitás, mely a 

megszólítás retorikai alakzatának dominanciája miatt lényegében valamennyi verset a 

megszólítás által fiktív létbe hívott másikhoz intézett beszédként enged értelmezni. De nem 

csak a megszólított, hanem a megszólító is a másikhoz szólás által teremtődik meg, ahogy 

Schein Gábor kritikájában megjegyzi: Takács Zsuzsa költészetének alaptétele, „hogy a 

szubjektum csak viszonyokban, interszubjektív kapcsolatokban létezhet”.
4
 A másik 

elsősorban tematikus, de poétikai konzekvenciákat is magában hordó jellegzetessége Takács 

Zsuzsa említett köteteinek – ha nem is mind a háromra egyformán érvényesen - az 

álomszerűség, mely (címben, alcímben, szövegben jelölten vagy jelöletlenül) a versek 

különféle beszédmódok és leírások révén sokféleképpen megjelenített világát meghatározza. 

A tárgyak poétikai szerepét vizsgálva mégis indokolt lehet az 1994-es kötet 

középpontba állítása. A Tárgyak könnye – ahogy azt már többen megállapították – már 

címadásával pontosan kijelöli saját irodalmi hagyományát: mindenekelőtt az objektív tárgyias 

líra tradícióját, Babits, Rilke és József Attila az Újhold költőinek, Nemes Nagy Ágnes és (még 

inkább) Pilinszky életművének hatástörténeti összefüggésében újraértelmezett költészetét. A 
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kötetcím önmagában is rétegzett utalásrendszere Babits Sunt lacrimae rerum című versén 

keresztül egészen Vergilius Aeneiséig nyúlik vissza. Ez esetben nemcsak poétikai 

kapcsolódásról van szó, hanem tematikusról is: az eposz főszereplője, Aeneas ugyanis akkor 

mondja nevezetessé vált mondatát, amikor egy trójai háborút ábrázoló képet látva hősi halált 

halt barátaira és honfitársaira emlékezik: „sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt” 

(„van a tárgyaknak könnyük: szánják a halandót” Lakatos István fordítása). A kötetek egyik 

központi motívumát emeli ki tehát az 1994-es könyv címe is: a halállal mint a mások 

halálával való szembenézést. Ezzel együtt pedig Takács Zsuzsa költészetének egyik 

jellemzőjére is rávilágít, arra, hogy a költőnő nagy műveltséganyagot megmozgató „reflexív 

hajlamú, intellektualizált lírát”
5
 alkot. 

Amennyire rétegzett a címben jelölt és a versszövegekben intertextuálisan megidézett, 

Vergiliustól és az Énekek énekétől Rilkén és Vajda Jánoson át Nemes Nagy Ágnesig és a 

korai Pilinszkyig tartó irodalomtörténeti hagyomány, annyira sokféle a tárgyak poétikai 

funkciója Takács Zsuzsa három vizsgált kötetében. A Viszonyok könnye első ciklusában még 

több olyan trópust találunk, amely valamilyen elvont fogalom, természeti jelenség 

szemléltetésére használ tárgyneveket. Például: „A feltámadás zászlói zúgnak” (Várakozás); 

„És megszólalnak a hajnal kürtjei” (Az első ezekben a versekben);. A felsorolt idézetekben a 

tárgynevek nem a versvilág tárgyi elemeinek a jelölésére szolgálnak, hanem a költői nyelv 

dekorativitásának elemei. Hasonló poétikai megoldásnak tűnik a Zenit című vers egy részlete: 

„Sóhajtásom harangcsöppjei lefolynak az ablaküvegen.” Itt azonban lényegében másról van 

szó: az idézett versmondat tropológiája révén roppant szemléletesen kapcsol össze egy 

érzelmi egy fizikai jelenséget, tehát a szókép már nem pusztán, sőt nem is elsősorban nyelvi 

díszítőelemként funkcionál, hanem a versbeszélő érzelmeinek a tárgyiasulása felé mutat. 

„A reggelizőasztal fényben úszik, / mivel most beszéltem veled. // A telefon membránja 

ujjongva dobogott.” – olvashatjuk az Egyetlen tiltás elég című versben, s ez a részlet már 

megérthető a József Attila-i tárgyias líra, az Újhold „objektív tárgyias” költészete vagy T. S. 

Eliot „objektív korrelatív” fogalma felől is. Ha csak az idézett sorokat vizsgáljuk, azt látjuk, 

hogy a versbeszélő környezetének tárgyi elemire tevődnek át olyan érzelmek, lelki tartalmak, 

melyek magát a beszélőt jellemzik. A megszemélyesített tárgyak ebben az esetben tehát oly 

módon lesznek közvetítői a szubjektum érzelmeinek, hogy a szemlélő/beszélő érzelmi-tudati 

állapotát tükrözik vissza. „Ez a költészet belülről vetül a világra – jegyzi meg a három 

általunk is elemzett kötetről Mesterházi Mónika -, a tárgyakat gyakran szimbolikusan 
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megszemélyesíti, a költő velük is viszonyban van, megszólítja őket is, vagy saját érzelmeit 

kölcsönzi nekik. A bútor, a szoba vagy a ház gyakran metonimikusan jelenti tulajdonosát, 

lakóját.”
6
 Ehhez azonban hozzá kell tenni azt is, hogy az idézett versben, vagy általában 

Takács Zsuzsa költészetében a költői szubjektivitás közel sem számolódik fel, vagy 

korlátozódik oly módon, mint például Nemes Nagy Ágnes költészetében. Verseinek 

hangneme jellemzően mindig személyes marad, s amennyire igaz, hogy költészetének 

alaphelyzete a megszólítás
7
, úgy igaz az is, hogy a megszólítottal (legyen szó a szeretőről, az 

anyáról, egy lehulló falevélről (A legszebb mozdulat), vagy akár egy tárgyról, mint például a 

Könyvek, kedveseim című versben) a megszólító mindig valamilyen közvetlen intim, érzelmi 

viszonyban van. Ha – mint a bevezetőben említettem - a három kötetet valamilyen poétikai 

egységben igyekszünk szemlélni, akkor mindenképpen ki kell emelni azt is, hogy az Utószó 

kötet A szív túlkapásai című verse éppen ennek a tárgyias költészetnek a poétikai 

érvényességét vonja kétségbe: „»Tollam hegyétől lángra lobban a papír« / írtam neked egy 

gyönge pillanatban, / s a legbárgyúbb dilettáns szájába illő / fordulat, mint próbaterheléskor a 

szeme / láttára szakadékba omló híd látványa / a porba sújtott tervezőt, hetekig gyötört.” A 

költői szemléletmód öniróniája azonban még ezen is fordít egyet, a vers zárása ugyanis a 

következő: „Ui. A tollam hegyétől lángra lobbanó papír? / A bárgyú fordulat? Lángolt 

kezemben / a lelketlen papírlap, vijjogó tűzoltóautó / szállította és azbeszt-kesztyűben 

nyújtotta át / a postás a csöngetésre előkecmergő férfinak, neked, / akinek jeges tekintetére a 

lángok hamvukba holtak. / S a várost pernye füstje fojtogatta aznap.” 

A versbeszélő világban-létének hangoltságát - különösen a Viszonyok könnye első 

ciklusában – mutatja a versek tere is: a lakás, a háborúk nyomait őrző bérház, az esős, 

mocskos, pusztuló város s – mint később is több jelentős Takács Zsuzsa-versben – a villamos. 

A költemények jelenetezése, a versvilág tárgyi elemei és a versben leírt természeti jelenségek 

tehát szintén a versszubjektum fiktív lelki tartalmainak a kifejezőiként is megérthetők. 

Estenként azonban többről is szó van ennél, „a háború és az orosz / invázió sebeit őrző ház” 

(Elejtett tálca) ugyanis a szubjektum történeti szituáltságának tudatát is kifejezi, a történelem 

okozta sebek lényegében hasonló értelemben szerepelnek Takács Zsuzsa költészetében, mint 

ahogy Pilinszky beszél auschwitzi emlékeiről: „Auschwitz ma múzeum. Mégis a vitrinekben 

fölhalmozott tárgyakon föllelhető ütések és kopások a század, az élet betűi.”
8
 A holokauszt 
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emlékezete Takács Zsuzsa költészetében is tetten érhető, Anima című verse Pilinszkyt is 

megidéző soraiban például: „Álmában bosszút állok a testen, / megcsúfolom félbemaradt 

találkozásait, / erdői helyébe egy haláltábor megcsonkított / fáit ültetem, szeretteire farkas-

álarcot / teszek, és fölgöngyölöm egét / mint egy könyvtekercset.” Kérdés azonban, hogy 

Takács Zsuzsa verseiben az élet betűinek van-e olyan transzcendens referenciája, mint 

Pilinszkynél, akinek sokat idézett mondása szerint „Isten időről időre átvérzi a történelem 

szövetét”.
9
 

Még mielőtt erre a kérdésre válaszolnék, térjünk vissza az álom poétikai szerepére, 

Takács Zsuzsa számára ugyanis az álom egyfajta alkotói módszer. Egy vele készült interjúban 

nyilatkozta: „Ami pedig az álmaimat illeti, írói módszeremmé vált bakugrásaik logikájának 

követése nem egy versben vagy novellában; átlátszó igyekezetük pedig, hogy bűnbakká 

tegyék életem ártatlan mellékszereplőit, hogy nehogy szeretteim ellen lázítsanak, hallatlanul 

mulattató. Végtelen képességgel ruház fel az álom, párhuzamos világok nyílnak meg előttem, 

s ha hosszan vergődöm is csapdájában, íróként hasznot húzok belőlük. […] A Viszonyok 

könnye című 1992-es kötetem szerelmes verseit többnyire megálmodtam. Azért találtam ki a 

három sorból álló négyszakaszos álterzina formát, hogy gátat szabjak a szabadon hömpölygő 

áradatnak.”
10

 A versek álomleírásainak értelmezéséhez legkézenfekvőbb megközelítésnek 

kínálkozik a pszichoanalízis. Vitathatatlan, hogy az ide sorolható versek motívumaiból, 

tárgyias elemeiből mint „nyilvánvaló álomtartalmakból”
11

 következtethetünk a 

álmodó/versíró tudattalan lelki tartalmaira. A módszer adott életműre vonatkozó 

érvényességét erősíti az is, hogy az álom és a látomás irodalmi művekben való megjelenítését 

elemezve Takács Zsuzsa is hivatkozik Freud és Jung álomelméleteire.
12

 Az álomnak most 

mégis más szerepét emelem ki, azt, amit a költőnő a fentebb idézett beszélgetésben mint „a 

párhuzamos világok megnyílását” említ. 

Az álom világa ugyanis érintkezik a való világgal, de jellemzően alogikus, 

megismerhetetlen, kiszámíthatatlan működésénél fogva el is válik attól. A határok tehát 

valóság és álom, valóságos és megálmodott létezők, események, dolgok között elmosódnak, a 

vers fiktív világa ezáltal homályossá s többértelművé, a versbeszélő világlátása pedig 

szürreálissá, esetenként groteszkké változik. Az álommechanizmus tehát eleve hasonló a 
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műalkotást létrehozó fikcióképző aktusokhoz, Takács Zsuzsa álomleírásaiban ennek révén 

többszörös határátlépések történnek, melyek megtöbbszörözik s egyben el is bizonytalanítják 

valóság és álom, valóság és fikció korrelációit. Az álom révén felszabaduló érzelmek szabad 

áramlásának viszont a műalkotás, az áltercinák (szintén széles líratörténeti hagyományba 

ágyazódó) kötött formája szab határt, s ezáltal teszi közölhetővé azokat. Az álom és a valóság 

közötti határátlépés gyakran jelölten történik. A cím- és alcímadás, illetve a szövegek 

egyértelmű utalásai mellett találunk példát az álomértelmezés önelemző gesztusára is: 

Megváltó álmok, elkerültök! 

Legfeljebb egy ballonkabát, egy esernyő 

hiányzik szekrényemből, hiába 

forgatok fel mindent. És egy nyakék! 

Költöztem álmomban és a csomagból 

ezt a hármat kihagytam. 

A ballon a ballonod. Két éve már, 

hogy tévedésből abban indultam haza. 

Az esernyő, mint jelkép, magáért beszél. 

A földön hevert és én nem akartam 

tudomást venni róla. 

De reggelre minden megvan. 

Tompa elégültség vesz rajtam erőt. 

(Megváltó álmok, elkerültök) 

A Tárgyak könnyéből idézett versben a tárgyak (az esernyő, a ballonkabát és a nyakék) 

megléte az álom nem valóságos, kvázi fiktív voltának az igazolására szolgálnak, s a 

nyomasztó álomtörténéssel szemben a megnyugvás, a megnyugtatás eszközei. S bár igaza van 

Mesterházi Mónikának, hogy a Viszonyok könnyéhez képest a Tárgyak könnyét már nem 

uralják az álmok
13

, mégis az előbb említett költői látásmód nyomai, illetve poétikai 

következményei megmaradnak nem csak a Tárgyak könnyében (példa erre a fentebb idézett 

vers is), de még az Utószó verseinek egyébként valóban „reálisabb” világában is (ilyen 

látomásos, rémálomszerű versnek gondolom például a Kutyák jajveszékelése című darabot). 

Az álom tehát azáltal, hogy a fikció határátlépő aktusainak önreflexív versbeli 

alakzataként is megérthető, fellazítja a versbeli és a verset megelőző realitás határait, a 

határsértés azonban nem csak a fantázia szabad, alogikus játéka, vagy a groteszk és az irónia 

irányába történik, hanem egy másfajta átlépés, a transzcendencia, a misztikus tapasztalat felé 

is. Itt nem elsősorban azokra a versekre gondolok (azokra is persze), melyek az imádság, a 

szentmise liturgiájának műfaji jellemzőit felhasználva, de a versbeszélő kételyeit, kétségeit is 

megfogalmazva fordulnak Istenhez. A misztikus tapasztalat számtalan motívuma (például a 
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köd, a homály, a holdfogyatkozás mint a látás korlátozottsága, a jegyesmisztika szerelmi 

frazeológiája) megtalálható a Viszonyok könnyében, melynek záró ciklusában (mindenekelőtt 

Vörösmarty A vén cigányának malombéli poklát is versbeíró Végtelen órán című versében és 

annak környezetében) a versbeszélő már egy végidő utáni szituációban szólal meg. Az 

elemzett Takács Zsuzsa-kötetek misztikus hagyományhoz való kapcsolódását mutatja a 

misztikus irodalom alapvető forrásszövegének tekintett Énekek énekének szövegszerű 

jelenléte több versben is. Mindenekelőtt a Viszonyok könnyéből az Úgy fekszik előttem mint 

álomba kezdetű verset említhetjük, mely az ószövetségi könyvet (Károli fordításában) szó 

szerint idézi, de ebben a szövegközi viszonyban indokolt a Tárgyak könnye kötet Néger nő 

című versét, az Énekek énekének Sulamitra vonatkozó részlete felől olvasni: „Barna a bőröm, 

de azért szép vagyok […]”. Ez az önjellemzés Northrop Frye szerint a menyasszony idegen 

származásának, s erkölcsi megbélyegzésének a kifejezésére is szolgált.
14

 

Takács Zsuzsa költészetének recepciójában már korábban megfogalmazódott, hogy az 

egyes lírai darabok egy nagyobb epikus keretbe rendeződnek. Az 1977-es A búcsúzás részletei 

kötetének Utasítások a jelenthez című ciklusát „a prózai művek linearitását mint formai elvet 

magába építő alkotás”-t jellemzi Baán Tibor,
15

 Bárdos László pedig a Viszonyok könnye 

kapcsán jegyzi meg: „Ezek a darabok, de korábbi lírája is, egyfajta költői fejlődésregényt 

idéznek föl, melyekben személyes éltre valló helyzetek, motívumok felelnek egymásnak, 

vonatkoznak egymásra.”
16

 Abban nem vagyok biztos, hogy a szó eredeti műfaji értelmében 

beszélhetünk fejlődésregényről Takács Zsuzsa költészete, egy-egy kötete, vagy akár a három 

vizsgált kötet esetében. Valamifajta folytonosság, szövegek közötti (ön)reflexív viszonyokból 

építkező autopoetikus rendszerek megléte azonban egészen biztosan megfigyelhető. Ilyen a 

fentebb már említett (ön)ironikus visszavonása, majd ugyanazon versen belül megerősítése a 

megszemélyesítésre épülő tárgyias líranyelvnek. A folytonosság létrejöttének legalapvetőbb 

forrása a három kötetben az én-te viszonyok jellemzően vagy nő-férfi, vagy anya-gyermek 

viszonyként való azonosíthatósága. A másik folytonosságot létrehozó poétikai eszköz a 

Bárdos László által is említett motívumismétlés, melynek jellegzetes, a két „könnyes kötetet” 

motivikusan is összekapcsoló példája a nő által tévedésből felvett férfi ruhadarab 

(ballonkabát, kesztyű). A Viszonyok könnyének nyitó versében a véletlenül elhozott 

férfikesztyűről van szó, a Vasárnapra, lehet megjönnek a tankok című vers a kötetnyitó 

darabra visszautaló részletében viszont a következőt olvashatjuk: „Először csak a kesztyűjét 
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 BAÁN Tibor, „A szenvedélyes arc a keretből kihajol”: Takács Zsuzsa költészetéről, Mozgó Világ, 1988/4, 125. 
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vittem / – véletlenül – magammal, később / már a ballonkabátjában indultam haza”, míg az 

előbb idézett Megváltó álmok elkerültök! címűben már csak a kesztyűt említi a versbeszélő, 

mely egyben az emlékezet, pontosabban a felejtés működésére is rávilágít. Ebben az 

összefüggésben mindhárom kötetre érvényes megállapítást tesz Halmai Tamásnak az Utószó 

értelmezése kapcsán: „a változás mélyén állandóság, mégpedig az emlékezet alkotta identitás 

és az elmúlásra reflektáló öntudat kettőségének szellemi-poétikai állandósága munkál”
17

. 

S ha olyasfajta személyiségfejlődés nem is olvasható ki a három kötet verseit 

értelmezve, mint amilyet a fejlődésregény műfaji konvenciója megkövetelne, Takács Zsuzsa 

költészete mégis tart valamerre: a viszonyok és a viszonyokat létrehozó személyek 

mulandóságának tapasztalata felé. A szerelem elmúlása és az anya haldoklása az Utószó 

halálverseiben kap lezárást. A Tárgyak könnye kötet címadó ciklusa ebben az összefüggésben 

a tárgyi világ poétikájának egy másik lehetőségét mutatja fel. A versek világának legtöbbször 

címben is jelölt tárgyi elemei nem a versbeszélőhöz kapcsolódnak, hanem a haldokló 

anyához, az ő hiányát (például a Tollpihe című vers), vagy a szenvedését jelölik. Ez utóbbi 

megrendítő darabja a Margarin című négysoros: 

Villával összekarcoltad a margarint. 

Visszahőköltem tőle, amikor a doboz 

fedelét levettem. Fájdalmadban, mondtad. 

Eszerint így kell élnem. 

Az anya fájdalmának elbeszélhetetlenségében s a kommunikáció nehézségében Pilinszky 

Apokrifjének nyelvi-ontológiai tapasztalata fogalmazódik újra, Takács Zsuzsa versében a 

margarinba karcolt vonalak mint írásjelek, mint a szenvedés nyelvének a megértése formálja 

át a versbeszélő önmegértésének horizontját. A szenvedés, az elmúlás egzisztenciális 

tapasztalata szorosan összekapcsolódik ezekben a versekben a szeretett személy másságának 

és (más darabokban) a szubjektum önmagával szembeni idegenségének a tapasztalatával. Az 

anya haldoklását, halálát elbeszélő történetet lezáró darabja (s Kántor Péter Levél anyámnak 

című versének párja) az Utószóban az Egy lakás felszámolása című vers. Nyitó sorai a 

Margarin motívumát ismétlik meg: „Bekentem kezemet a kamillás krémmel, / amit a te 

lakásodról hoztam, / ujjad lenyomata még látszik a dermedt, / tiltakozó felületen” Az idézett 

versrészletben a versbeszélő mintegy eltörli a halott anya kéznyomát, s a lakás, tárgyi 

emlékeinek felszámolása után nyílik lehetőség az anya halálának elbeszélésére: „Ágyadhoz 

kéretted az orvost és a nővéreket, / megköszönted a fáradozásukat, és kérted, / hagyjanak 

meghalni már, és hagytak.” Az önmegértés – ennek a lírának lényeges, a költészet határain 

                                                 
17

 HALMAI Tamás, Takács Zsuzsa, i. m., 85 



8 

 

túlmutató igénye – ebben az esetben is máson, azaz a másik halálának a tapasztalatán megy 

végbe 
18

, de ez a „más” az én költészet által idegenné transzformált saját viszonyainak, 

érzelmeinek koordinátarendszerében jelennek meg.
19

 

Egyetértek tehát Szűcs Teri értelmezésével: „A sajátként idegen haláltapasztalat 

kettősségében az én […] mintegy bevonódik a halottak közösségébe, részesévé lesz a 

halálnak; s mindeközben kívül marad, hiszen: túlélő. Mindig a Másik halandóságával 

szembesülve tesszük fel a magunk létével kapcsolatos kérdést: vajon halandóságunk alapvető 

és mindent megelőző tényéhez képest életünk nem csak valamiféle ráadás, utószó? Vajon élni 

nem azt jelenti: időszakosan túlélni?”
20

 Abban azonban nem vagyok biztos, hogy ez a lírai 

szemléletmód ne feltételezne az immanens létezésen túli horizontot.
21

 A Viszonyok könnye – 

mint arról korábban szó volt – véleményem szerint akár misztikus kötetként is olvasható 

lenne, a kötet záró verse a szentmise liturgiáját írja újra, s a létezés transzcendens távlatainak 

lehetőségét a későbbi kötetek sem vonják vissza, elég talán csak a Pilinszkyt és a krisztusi 

szenvedést címadásával egyszerre megidéző Agonia christianára hivatkozni. A 2010-ben 

megjelent A test imádása kötet utolsó India című ciklusát Takács Zsuzsa Kalkuttai Teréznek 

ajánlja, akinek naplója és levelezése szövegszerűen is beíródnak a versekbe. A lélek sötét 

éjszakájának a mai ember számára Keresztes Szent Jánosnál közelibb és megrendítőbb 

példáját adja Kalkuttai Teréz a hitben való meghasonlásig vivő s a másik ember 

szenvedéséből táplálkozó negatív misztikája. „Miért ne tekinthetném vers-inspirációnak 

példáját? – teszi fel a kérdést Takács Zsuzsa - A fehér lepedő, amit a haldokló alá tesz – hívő 

vagy hitetlen –, akár a vers, a végsőkig kiszolgáltatott test felmagasztalásának szakrális 

helye.”
22

 A másik ember szenvedésére nyitott költői szemléletmód – csakúgy mint például 

Borbély Szilárd és Varga Mátyás esetében – Takács Zsuzsa költészetének is új, teológiai, 

teopoétikai nézőpontból vizsgálva is érvényes olvasói tapasztalatokkal szolgáló 

megújulásához vezetett. 
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