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Algunos apuntes para una “estética de lo cotidiano” en
Los libros arden mal de Manuel Rivas

Daniela Fumis
Universidad Nacional del Litoral

Resumen

En las ultimas décadas, es posible constatar un creciente interés por parte de la narrativa espafiola en
la indagacion del pasado de la Guerra Civil y sus consecuencias. Al mismo tiempo, los
procedimientos de busqueda y exploracidon en las posibilidades constructivas de la narraciéon se han
consolidado como la marca de los relatos espafoles actuales, definiendo un cierto perfil para la
novela, como el terreno de lo heterogéneo. Nos interesa, en esta linea, indagar en algunas
particularidades que adquiere la construccion del pasado en Los libros arden mal (2006) del autor
gallego Manuel Rivas, a través de una propuesta de busqueda narrativa que se instala en lo que
tentativamente hemos de llamar “estética de lo cotidiano”. La postulaciéon de la belleza con relacion al
trabajo de los hombres y mujeres del pueblo, habilita una dimension estética en la configuracion de la
memoria. De este modo, el texto coloca en posicion de tensién la precariedad del artificio que
constituiria la palabra narrativa frente a la potencia de lo espontaneo en el acercamiento a lo bello.

Palabras clave: memoria — Guerra Civil espafiola— estética de lo cotidiano

Para comenzar con este trabajo, nos interesa recuperar una cita de Manuel Rivas,
correspondiente al Prologo de su texto El secreto de la tierra: “Pocas certezas, mas bien al
contrario, se derivan del acto de escribir. Se envidian los dedos del viento, que al menos
mueven un tendal” (1999:13).

Y mas adelante el autor afirma:

Existe una ecologia del lenguaje y es en ese cultivo donde reconocemos la
literatura. Se recupera el sentido, el valor de las palabras. De ahi que uno de los
peores enemigos de la literatura sea lo literario, ese despilfarro, ese residuo
téxico, tan similar pero menos inocente que el juego musical del karaoke. Por
eso, el efecto de la mejor literatura nos evoca la funcién clorofilica en las plantas,
una combustion de luz y savia. (1999:13)

Proponemos comenzar la reflexion sobre la base de esta cita, en tanto nos permite
vislumbrar un posible concepto de literatura sobre el cual la obra de Manuel Rivas trabajaria:
la escritura constituye un acto precario, amenazado siempre por “lo literario” como
simulacion, como mascara; pero al mismo tiempo, el lenguaje, supone un vasto terreno de
cultivo, un espacio para explorar.

Parte de la obra de Manuel Rivas, permitiria incluirlo dentro del amplio grupo de
autores que en las ultimas décadas recuperan el episodio de la guerra civil en sus relatos, y
que se permiten, de diversas maneras y desde opciones dispares a la hora de la
representacion del pasado, indagar en las posibilidades estéticas de la narracion del
episodio de la guerra.

En Los libros arden mal' (2006), monumental novela de mas de seiscientas diez
paginas, la historia es de algun modo, la historia contemporanea de A Corufa, encarnada en
una gran cantidad de personajes que van creciendo y evolucionando a medida que avanza

' La novela aparecié originalmente publicada en gallego. Nosotros trabajamos sobre la version espafiola: Rivas,
M. Los libros arden mal. Madrid, Alfaguara, 2006. Traduccion: Dolores Vilavedra. Nos referiremos a este texto de
ahora en mas con la sigla LAM
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el texto. El episodio central de la novela es la quema de libros producida a manos del
ejército franquista, en agosto de 1936 en el puerto de Corufia. La narracién de este evento
podria leerse como una metafora de la destruccion de la ciudad por la guerra, pero a su vez,
como el episodio que genera la resistencia desde la vida cotidiana de los ciudadanos mas
comunes, los “simples”.

A diferencia de lo que se plantea en la ultima novela del autor “La boca no es para
hablar. Es para callar’ (2010: 9), la premisa en esta novela pareciera ser la inversa: si al
decir se pone la vida en juego, sera inevitable hablar para situar la palabra en sobrevivencia.
Esto significa, dentro del texto, devolverla al reducto del circulo intimo de lo familiar y de la
amistad, volver a hacerla circular en microespacios desde donde pueda seguir trabajando en
funcién de contrarrestar el silencio.

En este sentido, es posible entender a la memoria discursiva como procedimiento
constructivo del relato.

En el devenir de la novela, los personajes van transformandose en voces. Al relatar
una historia en primera persona —sus historias personales—, estos personajes convierten el
espacio infinito del lenguaje en el terreno en el que las historias se multiplican, se siembran
para cultivar siempre nuevas historias, que pierden su origen, se convierten en el decir
colectivo del pueblo, en la memoria que se entrama y se dispersa en el sucesivo transcurrir
de las generaciones.

En principio, podemos identificar el fragmentarismo como procedimiento clave de
este texto. Cuando decimos fragmentarismo, nos referimos al modo en que la historia se
dispone a lo largo del relato, puntualmente la configuracion textual fragmentaria que toma la
novela. En principio porque las historias son producto del recuerdo y por tanto tienen una
organizacion a veces caética. La disposicién fragmentaria rompe con la sucesion temporal y
problematiza el tiempo, focalizando en el presente como el momento en el que el pasado se
construye y se discute a la vez. En definitiva, el fragmento sefiala una parte que remite a un
todo nunca completo y es esa la forma en que la memoria dispone recuerdo y olvido
narrativamente.

Scarano se refiere al “afan de contar historias (...) que penetra todos los géneros”
dentro de la literatura de nuestra época y recupera la idea de ‘“relatos de vida”,
entendiéndolos como

Fabulas poéticas [que] no aspiran a una representatividad absoluta, sino
fragmentaria; no proponen una totalidad sino que admiten la incompletud;
sugieren sentidos que siempre exceden su contexto y las identidades de esos
personajes se construyen en la misma trama de sus relatos (2004: 208)

En este sentido, desde lo formal, la historia convertida en fragmento, repercute en el
género. Cada uno de los fragmentos tiene conclusividad y por tanto también podria
pensarse como una unidad en si.

Al inicio de cada capitulo, se dispara una incognita. La situacion narrada no se
plantea a través de una presentacion explicita de los escenarios o0 los personajes
involucrados, sino que estos son construidos en el devenir del relato. En el acto de recordar,
lugares y voces toman una entidad, se erigen como presente.

En principio podriamos preguntarnos sobre el porqué del fragmento. En la novela se
explica en varias oportunidades que existe “un hablar y un callar de las cosas”. Cuando las
cosas hablan las palabras estallan, se materializan, toman una forma, se hacen cuerpo.
Cuando las cosas callan el silencio puede dar lugar a la reflexion, a la meditacion productiva,
pero también en el silencio de las cosas puede reconocerse el miedo, la destruccion de la
palabra por el castafiear de dientes.

La disposicién del fragmento, conjuntamente a la tematizacion de la palabra en tanto
materialidad palpable, trabajan en funcién de explicitar una estética, una manera de mirar el
mundo donde la belleza se propone como una incégnita a develar. Mas que un concepto, se
convierte en un terreno de exploracion en el que la palabra busca la forma y se entrama con
lo visual para problematizar el lugar en donde ambos constituyen dominios separados.
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Cuando la palabra fluye en esta novela, las historias dejan al descubierto el
entramado secreto que resiste a la imposicion de la maquinaria fascista. De esta manera,
las historias de los pescadores, la del fontanero boxeador, la de un tren especial cuyo
destino es una verbena, recomponen un imaginario de lo cotidiano con las marcas de lo
local, que podria leerse desde lo que Albert ha denominado como una “poética de la
oralidad” (Albert, 2006). La palabra oral y la escritura se colocan frente a frente en funcién
de dejar al descubierto la encrucijada de la literatura entre el habla y el artificio.

En principio, no es un dato menor que una fotografia de la quema de los libros
aparezca como paratexto al inicio del relato. La foto que abre la novela pone en escena el
trabajo de documentacion de base que urde una escritura que se propone la representacion
del pasado. Sin embargo, es asimismo importante en la medida en que en este texto lo
visual y la palabra se proponen en tension. Por ese motivo, es que decidimos comenzar a
pensar de modo mas amplio, mas que en una poética, en una estética de lo cotidiano.

¢ Quién es el que crea y quién el espectador dentro de la novela? ;Qué es aqui el
objeto artistico? ;Esta en ese objeto la funcién estética o, por el contrario, es posible
ubicarla en otro lado? ¢Cual es el material sobre el que se trabaja? Son todas preguntas,
que habilitan desde el relato la reflexion sobre este problema.

Hablabamos al principio sobre el modo en que la palabra se convertia, al circular
dentro de la intimidad del grupo, en el instrumento de resistencia a los esquemas de
percepcién social vigentes durante la dictadura. Sabemos que la funcion estética depende
de un momento y un contexto determinados. En este texto, la maquinaria fascista compone
una estética de lo grandilocuente, la construccion de lo monumental, el encastre perfecto de
las partes. El objeto de arte transforma asi a los hombres en “vencedores pintados con
pintura vencedora” (Rivas, 2006: 184). Desde este lugar, la funcidon estética se deposita en
el objeto de arte como artificio, como construccién que es convencion presuntuosa, pero al
mismo tiempo, como instrumento de posesidén, como pertenencia. Puede incluso convertirse
en obsesion porque en definitiva lo que importa es la dificultad de la bisqueda que valoriza
el objeto en la medida en que es inaccesible, es el mecanismo del coleccionista y el libro o
la pintura se vacian asi de sentido, en la medida en que se vuelven simples objetos de
cambio. Por eso también un poema puede ser pasible de una apropiacion forzosa vy, la
cuestion de la autoria y la interpretacion, transmutarse en una proyeccion hacia sentidos que
se proponen como univocos, porque se prioriza en la dimension de su calidad objetual.

Por todo lo anterior, pensar en una estética de lo cotidiano en la novela de Rivas
tiene su fundamento, en principio, en el modo en que la palabra oral que conforma las
historias de los seres sencillos, foma cuerpo para convertirse en imagen. Sin embargo, en
este proceso de transmutacion, se manifiesta como un rudimento en la medida en que la
historia (oral) no viene a completarla. Se trata de un juego de ida-y-vuelta. El trabajo de lo
visual y lo verbal en conjuncion, pone de manifiesto el modo en que funciona
semiodticamente el signo que el texto literario construye como rudimento desde donde hace
circular el sentido.

En el primer capitulo “Las marcas del agua”, el fluir de conciencia de la voz de O, la
lavandera, narra acerca de sus encuentros en el agua del rio, con figuras que se le
aparecen o que ella misma crea, durante el desarrollo de su tarea. Las figuras, segun O,
pueden aparecer por iniciativa propia, pero a veces es ella misma la que “insistiendo, con
sentimiento [va] componiendo su figura en el agua” (Rivas, 2006:11) Estas imagenes son
fugaces, espontaneas, tienen el matiz de lo efimero, se pierden y se recuperan, interpelan y
se dejan interpelar. Incluso O ve en el rio la figura de su madre y se figura un eje que pasa
por los vientres de todas las lavanderas “y la forma de la piedra [de lavar] es lo que une el
cielo, la tierra y el mar.” (Rivas, 2006: 12) La percepcién de la figura creada compone un
todo con la naturaleza que circunda y que participa de la creacion estética como parte
fundamental.

Por otra parte, a lo largo del texto, encontramos varios personajes pintores,
perseguidos o forzados por el régimen. Cada uno de ellos construye su obra como un lugar
fronterizo, a donde se puede huir cuando la opresion no deja otra opcién que la locura.
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Lo estético, entonces, es devuelto a la cotidianidad, alun desde la manifestacion
pictérica mas tradicional, cuando se trastoca y se desubica de sus lugares convencionales.
Asi la pintura aparece no dentro de un marco, o en una tela, sino en la mano de un nifio que
teme hablar.

Cuando me tardaba el habla, cuando se atascaba una palabra y ella notaba que
aquella pelea con el lenguaje me estaba reduciendo a un espanto helado, de un
ser interior al que le castafiean los dientes con el frio, pero unos dientes y un frio
por dentro, por detras de los ojos, por detras de la lengua, ella decia: Ven. Y me
pintaba en la mano un souvenir. (2006: 211)

Asi, la manifestacion artistica espontanea construye una experiencia estética, que
compromete el cuerpo, que se palpa y se siente en la garganta.

En la novela, en cada imagen que se propone hay un enigma, como ocurre por
ejemplo con la serie de mujeres que llevan cosas en la cabeza, obra del personaje de Chelo
Vidal. Y por cada obstaculo en la imagen, la palabra viene a su rescate. La mediacion
simbdlica opera sobre la imagen pero también sobre la palabra misma vuelta imagen de si.
Existe una relacion dialéctica que en algun punto pareciera impugnarse cuando ambos
terrenos se convierten en una unica dimension bifronte.

[...] Y me pareci6é que su nuez era un péndulo que le movia los labios y que el
aroma de sus palabras le pronunciaba los ojos, que eran al tiempo sus ojos y
sus recuerdos, en donde se veia lo que él contaba. (Rivas, 2006: 603)

Esa tension interna que se entrama entre la palabra y la imagen, toma como eje el
transcurrir de la vivencia, la tarea cotidiana de los hombres y las mujeres del pueblo. El
pescador nombra los peces que va devolviendo al mar y de ese modo parece que los
inventa (Rivas, 2006: 225), la lavandera le devuelve en el rio, los colores a las cosas y no
sélo a la ropa, sino “al paisaje, a las cosas, a la mirada de la gente” (Rivas, 2006: 213)

La tematizacion de la mirada es un procedimiento que atraviesa todo el texto. Los
ojos y el acto de mirar son una constante. En este sentido, la funcién estética aparece en la
medida en que la mirada transforma lo que se mira en arte.

AOle gustaba la teoria de lo invisible, pero no las ratas. Ella no acababa de
verlas como un modelo de belleza saludable. Siempre procuraba tener algun
guijarro a mano por si se asomaban en el ribazo. Pero un dia una rata la miré de
frente desde la otra orilla, la primera vez que les veia los ojos, y O acabd
pensando lo mismo que Polca. Le parecié guapa. De una belleza inquietante,
como todos los animales que habia alrededor del rio y que intentaban no ser
vistos, como la mantis religiosa, confundida con la hierba, o los zapateros, que
vivian posados sobre el agua sin mojarse nunca, zurciendo las marcas del rio
con los trazos de sus patas finisimas. Para Polca, los seres mas interesantes
también formaban parte de lo que no se ve a primera vista. De lo invisible.
(Rivas, 2006: 256-257)

En el juego de lo visible y lo invisible, la belleza pareciera estar ahi, y sélo resulta
necesario para acceder a ella, ser permeable a una experiencia sensorial que emerge y
anida en la palabra extrafiada.

Pero asimismo hay algo del orden de lo verbal y lo visual que pareciera tener una
entidad propia, que necesita del sujeto para volverse parte de la realidad. Operar
estéticamente dentro del relato es “(...) meter lo visto dentro de los ojos (...) meter lo que se
habla dentro de las palabras” (Rivas, 2006: 260). La experiencia estética consiste aqui en
hacer domesticable la inmensidad de lo que rodea a la voz que percibe, que es la naturaleza
pero que es también el sentimiento del amor y del miedo y es incluso la propia voz mirada,
externalizada.
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Desde este lugar, la explicacién de la palabra desde lo institucional se vuelve vacua,
inutil, la palabra se explica a si misma, porque toma materialidad.

De este modo el trabajo de la palabra literaria pone de manifiesto que el decir-hacer
de estas historias, convierte la idea de belleza en matriz de lo corriente, por lo cual deja de
ser una abstraccion para transformarse en el resultado de la vivencia diaria de la palabra.
Desde este lugar es que puede convertirse el bagaje de lo popular en poesia. La ruptura del
automatismo de la percepcion es el efecto que se provoca en la lectura, en la medida en que
la construccion literaria demuestra la precariedad del artificio que constituiria la palabra
narrativa frente a la potencia de lo espontaneo en el acercamiento a lo bello.

Finalmente, en la linea de lo que Oleza (1996) ha denominado el realismo
postmoderno en literatura, la recuperacién de la vida para la literatura en este relato, desde
“la pasién fabuladora” (Oleza, 1996) nos propone re-considerar y cuestionar el limite de los
conceptos y categorias que recuperamos para entender tanto la realidad como la literatura,
imponiendo lo heterogéneo y la mixtura como mecanismos de exploracion de una sobre la
otra.

De esta manera, en Los libros arden mal, la memoria que involucra a la vez una
dimensién ética y estética conjuntamente, nos invita también a volver a reflexionar sobre las
posibilidades de exploracion poética en la relacion entre conocimiento e imaginacién a la
hora de representar el pasado, en funcidon de que la literatura aspire siempre, y una vez
mas, a convertirse, en palabras de Manuel Rivas, en “los dedos del viento que mueven el
tendal”.
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