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Resumen
En las últimas décadas, es posible constatar un creciente interés por parte de la narrativa española en 
la  indagación  del  pasado  de  la  Guerra  Civil  y  sus  consecuencias.  Al  mismo  tiempo,  los 
procedimientos de búsqueda y exploración en las posibilidades constructivas de la narración se han 
consolidado como la marca de los relatos españoles actuales,  definiendo un cierto perfil  para la  
novela,  como  el  terreno  de  lo  heterogéneo.  Nos  interesa,  en  esta  línea,  indagar  en  algunas 
particularidades que adquiere la construcción del pasado en  Los libros arden mal (2006) del autor 
gallego Manuel Rivas, a través de una propuesta de búsqueda narrativa que se instala en lo que 
tentativamente hemos de llamar “estética de lo cotidiano”. La postulación de la belleza con relación al 
trabajo de los hombres y mujeres del pueblo, habilita una dimensión estética en la configuración de la 
memoria.  De  este  modo,  el  texto  coloca  en  posición  de  tensión  la  precariedad  del  artificio  que 
constituiría la palabra narrativa frente a la potencia de lo espontáneo en el acercamiento a lo bello. 

Palabras clave: memoria – Guerra Civil española– estética de lo cotidiano

Para comenzar con este trabajo, nos interesa recuperar una cita de Manuel Rivas, 
correspondiente al Prólogo de su texto El secreto de la tierra: “Pocas certezas, más bien al 
contrario, se derivan del acto de escribir. Se envidian los dedos del viento, que al menos 
mueven un tendal” (1999:13). 

Y más adelante el autor afirma:

Existe  una ecología  del  lenguaje  y  es  en ese cultivo  donde reconocemos  la 
literatura. Se recupera el sentido, el valor de las palabras. De ahí que uno de los 
peores  enemigos de la  literatura sea lo  literario,  ese despilfarro,  ese residuo 
tóxico, tan similar pero menos inocente que el juego musical del karaoke. Por 
eso, el efecto de la mejor literatura nos evoca la función clorofílica en las plantas, 
una combustión de luz y savia. (1999:13)

Proponemos comenzar la reflexión sobre la base de esta cita, en tanto nos permite 
vislumbrar un posible concepto de literatura sobre el cual la obra de Manuel Rivas trabajaría: 
la  escritura  constituye  un  acto  precario,  amenazado  siempre  por  “lo  literario”  como 
simulación, como máscara; pero al mismo tiempo, el lenguaje, supone un vasto terreno de 
cultivo, un espacio para explorar. 

Parte de la obra de Manuel  Rivas,  permitiría incluirlo  dentro del  amplio  grupo de 
autores que en las últimas décadas recuperan el episodio de la guerra civil en sus relatos, y 
que  se  permiten,  de  diversas  maneras  y  desde  opciones  dispares  a  la  hora  de  la 
representación  del  pasado,  indagar  en  las  posibilidades  estéticas  de  la  narración  del 
episodio de la guerra.

En  Los libros arden mal1 (2006),  monumental  novela de más de seiscientas diez 
páginas, la historia es de algún modo, la historia contemporánea de A Coruña, encarnada en 
una gran cantidad de personajes que van creciendo y evolucionando a medida que avanza 

1 La novela apareció originalmente publicada en gallego. Nosotros trabajamos sobre la versión española: Rivas, 
M. Los libros arden mal. Madrid, Alfaguara, 2006. Traducción: Dolores Vilavedra. Nos referiremos a este texto de 
ahora en más con la sigla LAM
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el  texto.  El  episodio  central  de la  novela es la  quema de libros producida a manos del 
ejército franquista, en agosto de 1936 en el puerto de Coruña. La narración de este evento 
podría leerse como una metáfora de la destrucción de la ciudad por la guerra, pero a su vez, 
como el episodio que genera la resistencia desde la vida cotidiana de los ciudadanos más 
comunes, los “simples”.

A diferencia de lo que se plantea en la última novela del autor “La boca no es para 
hablar. Es para callar” (2010: 9), la premisa en esta novela pareciera ser la inversa: si al 
decir se pone la vida en juego, será inevitable hablar para situar la palabra en sobrevivencia. 
Esto significa, dentro del texto, devolverla al reducto del círculo íntimo de lo familiar y de la 
amistad, volver a hacerla circular en microespacios desde donde pueda seguir trabajando en 
función de contrarrestar el silencio. 

En este sentido, es posible entender a la memoria discursiva como procedimiento 
constructivo del relato.

En el devenir de la novela, los personajes van transformándose en voces. Al relatar 
una historia en primera persona –sus historias personales–, estos personajes convierten el 
espacio infinito del lenguaje en el terreno en el que las historias se multiplican, se siembran 
para cultivar  siempre nuevas historias,  que pierden su origen,  se convierten en el  decir 
colectivo del pueblo, en la memoria que se entrama y se dispersa en el sucesivo transcurrir 
de las generaciones.

En principio,  podemos identificar  el  fragmentarismo como procedimiento  clave de 
este texto. Cuando decimos  fragmentarismo, nos referimos al modo en que la historia se 
dispone a lo largo del relato, puntualmente la configuración textual fragmentaria que toma la 
novela. En principio porque las historias son producto del recuerdo y por tanto tienen una 
organización a veces caótica. La disposición fragmentaria rompe con la sucesión temporal y 
problematiza el tiempo, focalizando en el presente como el momento en el que el pasado se 
construye y se discute a la vez. En definitiva, el fragmento señala una parte que remite a un 
todo  nunca  completo  y  es  esa  la  forma en  que  la  memoria  dispone  recuerdo  y  olvido 
narrativamente.

Scarano se refiere al “afán de contar historias (…) que penetra todos los géneros” 
dentro  de  la  literatura  de  nuestra  época  y  recupera  la  idea  de  “relatos  de  vida”, 
entendiéndolos como 

Fábulas  poéticas  [que]  no  aspiran  a  una  representatividad  absoluta,  sino 
fragmentaria;  no  proponen  una  totalidad  sino  que  admiten  la  incompletud; 
sugieren sentidos que siempre exceden su contexto y las identidades de esos 
personajes se construyen en la misma trama de sus relatos (2004: 208)

En este sentido, desde lo formal, la historia convertida en fragmento, repercute en el 
género.  Cada  uno  de  los  fragmentos  tiene  conclusividad  y  por  tanto  también  podría 
pensarse como una unidad en sí. 

Al  inicio  de  cada  capítulo,  se  dispara  una  incógnita.  La  situación  narrada  no  se 
plantea  a  través  de  una  presentación  explícita  de  los  escenarios  o  los  personajes 
involucrados, sino que estos son construidos en el devenir del relato. En el acto de recordar, 
lugares y voces toman una entidad, se erigen como presente. 

En principio podríamos preguntarnos sobre el porqué del fragmento. En la novela se 
explica en varias oportunidades que existe “un hablar y un callar de las cosas”. Cuando las 
cosas hablan las palabras estallan,  se materializan,  toman una forma, se hacen cuerpo. 
Cuando las cosas callan el silencio puede dar lugar a la reflexión, a la meditación productiva, 
pero también en el silencio de las cosas puede reconocerse el miedo, la destrucción de la 
palabra por el castañear de dientes.

La disposición del fragmento, conjuntamente a la tematización de la palabra en tanto 
materialidad palpable, trabajan en función de explicitar una estética, una manera de mirar el 
mundo donde la belleza se propone como una incógnita a develar. Más que un concepto, se 
convierte en un terreno de exploración en el que la palabra busca la forma y se entrama con 
lo visual para problematizar el lugar en donde ambos constituyen dominios separados. 
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Cuando  la  palabra  fluye  en  esta  novela,  las  historias  dejan  al  descubierto  el 
entramado secreto que resiste a la imposición de la maquinaria fascista. De esta manera, 
las  historias  de los  pescadores,  la  del  fontanero boxeador,  la  de un tren especial  cuyo 
destino es una verbena, recomponen un imaginario de lo cotidiano con las marcas de lo 
local,  que  podría  leerse  desde  lo  que  Albert  ha  denominado  como una  “poética  de  la 
oralidad” (Albert, 2006). La palabra oral y la escritura se colocan frente a frente en función 
de dejar al descubierto la encrucijada de la literatura entre el habla y el artificio.

En principio,  no es un dato menor  que una fotografía de la  quema de los libros 
aparezca como paratexto al inicio del relato. La foto que abre la novela pone en escena el 
trabajo de documentación de base que urde una escritura que se propone la representación 
del pasado. Sin embargo, es asimismo importante en la medida en que en este texto lo 
visual y la palabra se proponen en tensión. Por ese motivo, es que decidimos comenzar a 
pensar de modo más amplio, más que en una poética, en una estética de lo cotidiano. 

¿Quién es el que crea y quién el espectador dentro de la novela? ¿Qué es aquí el 
objeto  artístico?  ¿Está  en  ese  objeto  la  función  estética  o,  por  el  contrario,  es  posible 
ubicarla en otro lado? ¿Cuál es el material sobre el que se trabaja? Son todas preguntas, 
que habilitan desde el relato la reflexión sobre este problema.

Hablábamos al principio sobre el modo en que la palabra se convertía, al circular 
dentro  de  la  intimidad  del  grupo,  en  el  instrumento  de  resistencia  a  los  esquemas  de 
percepción social vigentes durante la dictadura. Sabemos que la función estética depende 
de un momento y un contexto determinados. En este texto, la maquinaria fascista compone 
una estética de lo grandilocuente, la construcción de lo monumental, el encastre perfecto de 
las partes. El  objeto de arte transforma así a los hombres en “vencedores pintados con 
pintura vencedora” (Rivas, 2006: 184). Desde este lugar, la función estética se deposita en 
el objeto de arte como artificio, como construcción que es convención presuntuosa, pero al 
mismo tiempo, como instrumento de posesión, como pertenencia. Puede incluso convertirse 
en obsesión porque en definitiva lo que importa es la dificultad de la búsqueda que valoriza 
el objeto en la medida en que es inaccesible, es el mecanismo del coleccionista y el libro o 
la pintura se vacían así de sentido, en la medida en que se vuelven simples objetos de 
cambio.  Por eso también un poema puede ser pasible de una apropiación forzosa y,  la 
cuestión de la autoría y la interpretación, transmutarse en una proyección hacia sentidos que 
se proponen como unívocos, porque se prioriza en la dimensión de su calidad objetual.

Por todo lo anterior, pensar en una estética de lo cotidiano en la novela de Rivas 
tiene su fundamento,  en principio,  en el  modo en que la  palabra oral  que conforma las 
historias de los seres sencillos,  toma cuerpo para convertirse en imagen. Sin embargo, en 
este proceso de transmutación, se manifiesta como un rudimento en la medida en que la 
historia (oral) no viene a completarla. Se trata de un juego de ida-y-vuelta. El trabajo de lo 
visual  y  lo  verbal  en  conjunción,  pone  de  manifiesto  el  modo  en  que  funciona 
semióticamente el signo que el texto literario construye como rudimento desde donde hace 
circular el sentido.

En el primer capítulo “Las marcas del agua”, el fluir de conciencia de la voz de Ó, la 
lavandera,  narra  acerca  de  sus  encuentros  en  el  agua  del  río,  con  figuras  que  se  le 
aparecen o que ella misma crea, durante el desarrollo de su tarea. Las figuras, según Ó, 
pueden aparecer por iniciativa propia, pero a veces es ella misma la que “insistiendo, con 
sentimiento [va] componiendo su figura en el agua” (Rivas, 2006:11) Estas imágenes son 
fugaces, espontáneas, tienen el matiz de lo efímero, se pierden y se recuperan, interpelan y 
se dejan interpelar. Incluso Ó ve en el río la figura de su madre y se figura un eje que pasa 
por los vientres de todas las lavanderas “y la forma de la piedra [de lavar] es lo que une el  
cielo, la tierra y el mar.” (Rivas, 2006: 12) La percepción de la figura creada compone un 
todo con la  naturaleza que circunda y que participa  de la  creación  estética como parte 
fundamental. 

Por  otra  parte,  a  lo  largo  del  texto,  encontramos  varios  personajes  pintores, 
perseguidos o forzados por el régimen. Cada uno de ellos construye su obra como un lugar 
fronterizo, a donde se puede huir cuando la opresión no deja otra opción que la locura. 
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Lo  estético,  entonces,  es  devuelto  a  la  cotidianidad,  aún  desde la  manifestación 
pictórica más tradicional, cuando se trastoca y se desubica de sus lugares convencionales. 
Así la pintura aparece no dentro de un marco, o en una tela, sino en la mano de un niño que 
teme hablar. 

Cuando me tardaba el habla, cuando se atascaba una palabra y ella notaba que 
aquella pelea con el lenguaje me estaba reduciendo a un espanto helado, de un 
ser interior al que le castañean los dientes con el frío, pero unos dientes y un frío 
por dentro, por detrás de los ojos, por detrás de la lengua, ella decía: Ven. Y me 
pintaba en la mano un souvenir. (2006: 211)

Así,  la manifestación artística espontánea construye una experiencia estética, que 
compromete el cuerpo, que se palpa y se siente en la garganta.

En la  novela,  en cada imagen que se propone hay un enigma,  como ocurre por 
ejemplo con la serie de mujeres que llevan cosas en la cabeza, obra del personaje de Chelo 
Vidal.  Y por cada obstáculo  en la  imagen,  la  palabra viene a su rescate.  La mediación 
simbólica opera sobre la imagen pero también sobre la palabra misma vuelta imagen de sí. 
Existe  una  relación  dialéctica  que  en  algún  punto  pareciera  impugnarse  cuando  ambos 
terrenos se convierten en una única dimensión bifronte. 

[…] Y me pareció que su nuez era un péndulo que le movía los labios y que el 
aroma de sus palabras le pronunciaba los ojos, que eran al tiempo sus ojos y 
sus recuerdos, en donde se veía lo que él contaba. (Rivas, 2006: 603)

Esa tensión interna que se entrama entre la palabra y la imagen, toma como eje el  
transcurrir  de la vivencia, la tarea cotidiana de los hombres y las mujeres del pueblo. El 
pescador  nombra los  peces que va devolviendo  al  mar  y  de ese modo parece que los 
inventa (Rivas, 2006: 225), la lavandera le devuelve en el río, los colores a las cosas y no 
sólo a la ropa, sino “al paisaje, a las cosas, a la mirada de la gente” (Rivas, 2006: 213)

La tematización de la mirada es un procedimiento que atraviesa todo el texto. Los 
ojos y el acto de mirar son una constante. En este sentido, la función estética aparece en la 
medida en que la mirada transforma lo que se mira en arte.

A Ó le gustaba la teoría de lo invisible, pero no las ratas. Ella no acababa de 
verlas como un modelo de belleza saludable.  Siempre procuraba tener algún 
guijarro a mano por si se asomaban en el ribazo. Pero un día una rata la miró de 
frente  desde  la  otra  orilla,  la  primera  vez  que  les  veía  los  ojos,  y  Ó acabó 
pensando lo mismo que Polca. Le pareció guapa. De una belleza inquietante, 
como todos los animales que había alrededor del río y que intentaban no ser 
vistos, como la mantis religiosa, confundida con la hierba, o los zapateros, que 
vivían posados sobre el agua sin mojarse nunca, zurciendo las marcas del río 
con los trazos de sus patas finísimas. Para Polca, los seres más interesantes 
también formaban parte  de lo  que no se ve a primera vista.  De lo  invisible. 
(Rivas, 2006: 256-257)

En el juego de lo visible y lo invisible, la belleza pareciera estar ahí, y sólo resulta 
necesario para acceder a ella,  ser permeable a una experiencia sensorial  que emerge y 
anida en la palabra extrañada.

Pero asimismo hay algo del orden de lo verbal y lo visual que pareciera tener una 
entidad  propia,  que  necesita  del  sujeto  para  volverse  parte  de  la  realidad.  Operar 
estéticamente dentro del relato es “(…) meter lo visto dentro de los ojos (…) meter lo que se 
habla dentro de las palabras” (Rivas, 2006: 260). La experiencia estética consiste aquí en 
hacer domesticable la inmensidad de lo que rodea a la voz que percibe, que es la naturaleza 
pero que es también el sentimiento del amor y del miedo y es incluso la propia voz mirada, 
externalizada. 
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Desde este lugar, la explicación de la palabra desde lo institucional se vuelve vacua, 
inútil, la palabra se explica a sí misma, porque toma materialidad.

De este modo el trabajo de la palabra literaria pone de manifiesto que el decir-hacer 
de estas historias, convierte la idea de belleza en matriz de lo corriente, por lo cual deja de 
ser una abstracción para transformarse en el resultado de la vivencia diaria de la palabra. 
Desde este lugar es que puede convertirse el bagaje de lo popular en poesía. La ruptura del 
automatismo de la percepción es el efecto que se provoca en la lectura, en la medida en que 
la  construcción  literaria  demuestra  la  precariedad  del  artificio  que  constituiría  la  palabra 
narrativa frente a la potencia de lo espontáneo en el acercamiento a lo bello. 

Finalmente,  en  la  línea  de  lo  que  Oleza  (1996)  ha  denominado  el  realismo 
postmoderno en literatura, la recuperación de la vida para la literatura en este relato, desde 
“la pasión fabuladora” (Oleza, 1996) nos propone re-considerar y cuestionar el límite de los 
conceptos y categorías que recuperamos para entender tanto la realidad como la literatura, 
imponiendo lo heterogéneo y la mixtura como mecanismos de exploración de una sobre la 
otra. 

De esta manera, en  Los libros arden mal, la memoria que involucra a la vez una 
dimensión ética y estética conjuntamente, nos invita también a volver a reflexionar sobre las 
posibilidades de exploración poética en la relación entre conocimiento e imaginación a la 
hora de representar el pasado, en función de que la literatura aspire siempre, y una vez 
más, a convertirse, en palabras de Manuel Rivas, en “los dedos del viento que mueven el 
tendal”. 
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