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Entre la historia y la ficción: el protagonismo del sujeto en la biografía 
novelada y su importancia dentro de la Revista de Occidente
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Resumen
La popularidad de las biografías noveladas en los años 20-30 del siglo XX en España se hace notar 
en las ediciones de la  Revista de Occidente, en las que se publican tanto textos extranjeros como 
biografías escritas por Fernando Vela, Benjamín Jarnés o Rosa Chacel.  Definidas por los propios 
autores como producciones “entre la historia y la literatura”, cuyo proceso de creación se basa en la 
evocación o intuición de la vida biografiada, la biografía se aleja de la “imparcialidad documental del 
historiador”  para penetrar  en el  “punto de vista  del  escritor”.  Nuestro trabajo  pretende mostrar  la 
importancia que adquiere este género dentro de la Revista de Occidente, al operar como una especie 
legitimador de la teoría “vitalista” y el perspectivismo de Ortega y Gasset, una vez que invierte el  
concepto de historia, que deja de ser un proceso colectivo para convertirse en la expresión de un ser 
en el mundo y establece el protagonismo del individuo, sea el biógrafo o el biografiado. 
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Leídas no como historia sino como literatura, la producción de biografías constituyó 
verdadero “fenómeno”  de mercado durante  los  años 25-35 en Europa  (Serrano Asenjo, 
2002: 11). En España, editoriales como Seix y Barral, Juventud y Espasa-Calpe (con sus 
colecciones “Vidas españolas del siglo XIX”, luego “Vidas españolas e hispano-americanas”) 
publicaron  series  biográficas.  “El  renacimiento  de  la  biografía  o  del  ensayo  biográfico, 
característico de los años 1925-1935 en España y en el resto de Europa, se marca también 
en la  revista [de Occidente]”  (López Campillo,  1972:  179) cuya producción biográfica se 
relaciona al deseo de renovación de la novela y a la reflexión sobre la historia y la literatura. 

Aunque la editorial de la  Revista de occidente  no hubiera dedicado una colección 
específica sobre el tema, las biografías se encontraban inseridas en otras colecciones, como 
“Los grandes pensadores” e “Historia breve” (López Campillo, 1972: 180). Además, en sus 
ediciones  mensuales,  la  publicación  dedicó  significativo  espacio  tanto  a  fragmentos  de 
biografías, escritas por extranjeros y españoles, como a reseñas en la sección de notas. En 
este trabajo analizamos solamente los textos publicados en 1929 (pero remitimos a otros 
años siempre que necesario). Nuestro objetivo fue establecer la importancia del tema dentro 
del debate que se llevaba a cabo en la publicación en aquel momento.

En el referido año se publicaron ocho fragmentos (normalmente capítulos completos) 
de biografías1 y catorce notas,  escritas por importantes colaboradores de la publicación, 
entre los cuales destaca la labor crítica de Antonio Espina y Benjamín Jarnés, este último 
responsable por la nota “Vidas oblicuas”, uno de los textos capitales sobre biografías de la 
época (Serrano Asenjo, 2002), en el que Jarnés comenta la labor de Gómez de la Serna en 
el libro Efigies, al hacer el prólogo a las biografías Baudelaire, Gerardo de Nerval, Barbey 
d'Aurevilly, Villiers de L'Isle-Adam y Ruskin. 

Según Serrano Asenjo el objeto principal de análisis biográfico era el siglo XIX, pero 
si  bien  en Europa  las  biografías  buscaban  en el  pasado  reciente  explicaciones  para  la 
1 “Sor Patrocinio” (R. de O., t. xxiii, p.143), de Benjamín Jarnés; “Luis Candelas” (R. de O., t. xxiv, p.160), de  
Antonio Espina; “Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo” (R. de O., t. xxv, p.63 e p.224) de Ramón 
Gómez de la Serna; “Inciso del malogrado” (R. de O., t. xxv, p.139), capítulo do libro Riesgo y ventura del Duque 
de Osuna,  de Antonio Marichalar;  “Correo de Venecia” (R. de O.,  t.  xxv,  p.292),  de Ángel Sánchez Rivera; 
“Teresa” (R. de O., t. xxvi, p.223), fragmento da Biografia de Teresa Mancha, de Rosa Chacel; e “Primera y 
segunda juventud de Stendhal” (R. de O., t. xxv, p.352), de Jean Prevost.
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catástrofe de la Primera Guerra Mundial, en España, dada la neutralidad del país durante la 
guerra, los motivos serían más específicos, asociados a la obsesión orteguiana por el siglo 
XIX, al que consideraba necesario superar. En el fondo, las dos actitudes no distan mucho y 
reflejan la conciencia de parte de los intelectuales del fin de una época y de la necesidad de 
eregirse otra sobre nuevos fundamentos.

Si el interés de Ortega por la poesía de vanguardia era más una preocupación en 
entenderla como síntoma de una nueva época que un especial entusiasmo por las obras (y 
este  es  el  sentido  de  su  Deshumanización  del  arte),  por  el  contrario,  la  composición 
biográfica se presentaba como un trabajo fundamental para el desarrollo de su “filosofía” 
vitalista. De este modo el fundador de la  Revista de Occidente  fomentó la producción del 
género entre sus colaboradores, que “nace así, como otras empresas orteguianas, bajo un 
sello de aristocratismo y de elegancia espiritual, pero proyectada hacia el ámbito popular, en 
la colección Vidas españolas del siglo XIX.” (Zuleta, 1966: 300). Como señala Rosa Chacel

La colección Vidas extraordinarias del siglo XIX [...]  era ya una empresa que 
marchaba por el camino real. Ortega, como maestro que hace una señal con 
lápiz en el libro y ordena a los párvulos rebeldes: < ¡Mañana, desde aquí hasta 
aquí!>, nos dio de tarea a cada uno un alma. Algunas resultaron espléndidas: la 
de El Duque de Osuna, de Antonio Marichalar, la de Luis Candelas, de Antonio 
Espina, por ejemplo (apud Serrano Asenjo, 2002: 108) 

Por  eso,  si  en  los  primeros  años  predomina  la  publicación  de obras  de autores 
extranjeros, particularmente de Lytton Strachey, a partir de 1927 “se ven aparecer extractos 
de biografías escritas por A. Espina, B. Jarnés, A. Marichalar, R. Gómez de la Serna [...]
(López Campillo, 1972, 179). En relación con las tendencias señaladas, en 1929 de los ocho 
artículos2 publicados  en  la Revista  de  Occidente  (R.  de  O.),  cinco  eran  fragmentos  de 
biografías  de  personalidades  del  siglo  XIX  y  solo  una,  sobre  Stendhal,  se  refería  a  un 
extranjero. 

Pero, además del significativo espacio dedicado a la producción biográfica, es en la 
labor crítica, presentada a través de los textos de la sección de notas, donde se observa 
mejor la reflexión sobre el género. La primera cuestión que destaca es la compleja relación 
entre biografía y arte. La difícil  tarea de escribir una “buena” biografía, según Jarnés, se 
debe a que esta se ubica en una tenue frontera entre la historia y la novela, como señala en 
la reseña “Nueva quimera del oro” (R. de O., t.  xxiii:  118),3 sobre el libro  Aspects de la 
biographie, de Andre Maurois. 

Se  encuentra  la  biografía  entre  dos  temibles  enemigos;  temibles,  por  muy 
cercanos: la historia y la novela. Sólo un equilibrio perfecto puede salvarla. La 
historia y la novela pudieran ser las dos alas de la biografía: la historia por lo que 
tiene de materiales; la novela; por lo que tiene de arquitectura. (R. deO., t.xxiii, 
120)

Curiosamente, Antonio Espina halla este “equilibrio”  en la “evocación”.  En la nota 
“Dos  libros  franceses  sobre  Felipe  II”  (R.  de  O,  t.  xxvi,  244),  el  escritor  comenta  el 
lanzamiento de dos libros sobre el monarca español: una más “literaria”, a cargo de Jean 
Cassou, y otra más “histórica”, escrita por Luis Bertrand. 

Lo histórico predomina en el libro de Luis Bertrand. Los valores literarios, en el 
libro de Juan Cassou.[...] Mas entiéndase: ni a este le falta una seria y rigurosa 
información histórica como base científica, ni aquél carece de una delicada y 

2 Debo aclarar que considero como artículo, a falta de un nombre más adecuado, a todo trabajo publicado en la 
primera parte de la R. de O, en oposición a los textos presentados en la sección de notas (que en muchos casos 
eran reseñas). 
3 Cabe aclarar que el número de los tomos se refiere a la edición encuadernada posteriormente de la colección 
completa de la primera parte de la revista (hasta 1936), que reúne en cada volumen tres ediciones. 
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evocadora sensibilidad estética. La evocación es el océano común adonde van a 
parar los ríos de todas las historias y de todas las literaturas del mundo. En este 
océano  navega  como  un  barco  –como  un  <buque  ebrio>–  la  verdad.  Unas 
veces, el buque marcha en peligro, corriendo desmantelado bajo tempestades 
románticas que desencadenan en el papel los tramoyistas, es decir, los poetas. 
Otras, surca gallardo y seguro, ebrio sólo de gloria y de azul, el mar en calma. 
Pero nunca naufraga.[...]  La verdad no ha naufragado jamás en la evocación 
cuando la evocación ha sido el verdadero océano común a donde van a parar 
los  ríos  de  las  historias  ciertas  –redundancia–  y  de  las  emotivas  literaturas 
tradicionales –otra redundancia. (R. deO., t.xxvi, 245)

Algo semejante observa Francisco Ayala en la reseña sobre una biografía de Luis de 
Baviera. Pero en vez de la evocación, el autor se refiere a la intuición.

Apoyándose en una base documental –de aportación propia o ajena– el artista 
echará el lago de su intuición. Elegirá el dato e interpretará su valor y eficacia. 
La brújula de su sensibilidad le llevará a buen puerto, en el mar interior de su 
héroe. Si esta brújula falla, el naufragio es inevitable. (R. de O., t.xxiii, 126)

Al basarse el proceso de construcción biográfica en la evocación, o la intuición, esta 
fatalmente se aleja de la historia e instituye el papel relevante del individuo, sea el biógrafo o 
el biografiado. Se insiere la biografía en un intento moderno, de base fenomenológica, de 
restablecer el  individuo como sujeto que controla su destino.  Y esta visión del  individuo 
como protagonista supone una inversión del concepto de historia, que deja de manifestarse 
como un proceso colectivo para desarrollarse como la expresión de un ser en el mundo, 

O positivismo crasso da ciência do século XIX ameaçara roubar o mundo de 
toda subjetividade, e a filosofia kantiana docilmente seguira o mesmo caminho; o 
curso da história européia, a partir de fins do século XIX, parecia lançar sérias 
dúvidas  sobre  a  presunção  tradicional  de  que  o  “homem”  controlava  o  seu 
destino, a dúvida de que ele já não era o centro criativo do mundo. Reagindo 
contra isto a fenomenologia restabeleceu ao sujeito transcendental o seu trono. 
O sujeito deveria ser visto como a fonte e a origem de todo o significado [...] 
Nesse  sentido,  a  fenomenologia  recuperou  e  reformulou  o  velho  sonho  da 
ideologia  burguesa  clássica.  Tal  ideologia  baseara-se  na  crença  de  que  o 
‘homem` era, de alguma forma, anterior à sua história e suas condições sociais, 
que dele fluíram como a água jorra de uma nascente. (Eagleton, 1997: 80)

De hecho este es el centro del vitalismo de Ortega y de su concepción de historia. Al 
percibir  la  vida como “realidad  radical”,  la  verdad se configura a partir  de la  “suma” de 
perspectivas dadas por diferentes observadores, siendo la perspectiva una “organización de 
la realidad”. Este es el sentido de “perspectivismo” definido en “El tema de nuestro tiempo”: 

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo 
puede  ver  otra.  Cada  individuo  –persona,  pueblo,  época–  es  un  órgano 
insustituible  para  la  conquista  de  la  verdad.  He  aquí  cómo ésta,  que  por  sí 
misma  es  ajena  a  las  variaciones  históricas,  adquiere  una  dimensión  vital. 
(Ortega y Gasset, 1975: 86)

De este modo

[...]  en  España  el  crecimiento  y  la  madurez  de la  biografía  como género se 
produce como consecuencia de la doctrina vitalista de Ortega y bajo su personal 
estímulo. En efecto, al centrar su interés en la vida humana, en la razón vital –y 
en la razón histórica–, en el  yo y su circunstancia,  y,  a la vez, en el yo y la 
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circunstancia del otro; al desarrollar la noción del proyecto vital, se revigorizaban 
los fundamentos mismos de la biografía. (Zuleta, 1966: 299)

¿Pero cómo establecía esta relación el propio Ortega? ¿Cuál era su concepción de 
biografía? En 1932, el filósofo publicaba en la Revista de Occidente el ensayo “Pidiendo un 
Goethe desde dentro”, subtitulado “carta a un alemán”,4 en una edición conmemorativa del 
centenario de muerte del escritor alemán. En el texto invita el destinatario de la carta, un 
amigo,  a escribir  una biografía  de Goethe “desde dentro”,  tarea a  ser  realizada  por  un 
alemán.

Para Ortega (1932b: 10) la vida es una realidad objetiva en la que se encuentra “el 
yo  del  hombre sumergido precisamente  en lo  que no es él,  en  el  puro  otro  que es  su 
circunstancia. Vivir es ser fuera de sí, realizarse [...] Esta unidad de dinamismo dramático 
entre ambos elementos – yo y mundo– es la vida.” Tal es el sentido de su célebre frase “Yo 
soy yo y mi circunstancia”, presentada en las  Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 
1995:  77).  En  esa  relación  con  el  mundo,  cada  individuo  “posee”  un  proyecto  vital,  su 
proyecto de existencia, con el cual debe enfrentarse. 

Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que 
cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado 
por  el  hombre  y  libremente  elegido.  Es  anterior  a  todas  las  ideas  que  su 
inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad [...] Nuestra voluntad es 
libre para realizar o no ese proyecto vital que últimamente somos, pero no puede 
corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. (Ortega y Gasset, 1932b: 09)

Ortega (1932b: 09) compara la vida a un drama, en el cual somos personajes en 
“lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carácter, por conseguir ser de hecho el que 
somos en proyecto.” Cuando un individuo se niega a realizar esta operación se vuelve infiel 
a su proyecto (o a su vocación, como prefiere el filósofo) y su vida deja de ser auténtica. Al 
entender la “Historia” como historia de “proyectos vitales”, escribir biografías se convertía en 
una  tarea  fundamental.  La  buena  biografía  debería  volcarse  sobre  dos  cuestiones 
fundamentales. Primero debería determinar “cuál era la vocación vital del biogriafiado” para, 
luego, establecer “la dosis de autenticidad de su vida efectiva” (Ortega y Gasset, 1932b: 12) 
(el subrayado es nuestro), es decir, reconocer si el “personaje” fue o no fiel a su proyecto 
vital. Biografiar una persona “desde dentro” significaba, por tanto, investigarla en relación 
con su circunstancia.

En las reseñas sobre el tema encontramos fragmentos que aluden explícitamente a 
la teoría orteguiana y la importancia del sujeto. Benjamín Jarnés, en “Nueva Quimera del 
oro” explica (R. de O., t. xxiii: 121):

No nos importe mucho la verdad científica. [...] No nos importe mucho, pues, la  
verdad  histórica.  ‘Volvemos  la  vista  atrás  y  advertimos  que  más  allá  de  los  
motivos, de las tendencias de las fuerzas históricas, tropiezo para nuestras ideas 
vacilantes,  queda  siempre  el  interés  por  la  fuerza  humana  originaria,  por  la  
persona, agente y creador de la historia’. (el subrayado es del autor)5 

Del mismo modo, Antonio Espina (R. de O.,  t.  xxvi:  250) cita la teoría vitalista al 
comentar el trabajo de Jean Cassou: “Cassou realiza toda la maniobra histórico literaria que 
significa una biografía, con la soltura abundante de quien domina una materia y la manifiesta 
después,  ya  organizada,  en  pleno  vitalismo por  los  efectos  del  arte”.  (el  subrayado  es 
nuestro)

4 Ortega,  en  nota  de  pie  de  página,  declara  haber  escrito  el  ensayo  para  la  revista  de  Berlín  Die  Neue 
Rundschau, que publicaría un número dedicado a Goethe.
5 Esta última frase la escribió Ángel Sánchez Rivera en una nota sobre el libro  La vida de Disraeli, de André 
Maurois, en el número LIV de la revista. (apud Jarnés, R. de O., t. xxiii, 121)
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Escribir  una  biografía  “vitalista”  implicaba  abordar  un  concepto  fundamental  para 
Ortega: la verdad. Al definir su perspectivismo como la suma de perspectivas de diferentes 
observadores,  pretendía  refutar  al  mismo  tiempo  el  simple  relativismo,  que  negaba  la 
existencia  de  una  verdad  absoluta,  y  el  idealismo,  que  basaba  la  verdad  en  la  razón. 
“Yuxtaponiendo  las  visiones  parciales  de  todos  se  lograría  tejer  la  visión  omnímoda  y 
absoluta” (Ortega y Gasset, 1975, 90) Dios sería, entonces, el símbolo de tal verdad, una 
vez que “su punto de vista es el de cada uno de nosotros” [...] Dios es el símbolo del torrente 
vital, a través de cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así 
impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado” (Ortega y 
Gasset, 1975: 90).6

La  salida  encontrada  por  el  filósofo  es  una  especie  de  relativismo  al  contrario. 
Señalar  a  Dios  como  portador  de  esta  verdad  absoluta  implica  negar  al  hombre  el 
conocimiento de la verdad absoluta, pero, en vez de negar la existencia de la verdad, le 
ofrece la posibilidad de acercarse bastante a ella, pues reconoce en cada “perspectiva” una 
verdad fundamental. “[...] nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo 
es verídica perspectiva y auténtica nuestra realidad!” (Ortega y Gasset, 1975, 90).

Tal visión era un estímulo a la producción de biografías, puesto que a través del 
ejercicio de “biografiar” los colaboradores de la revista buscaban componer esa especie de 
mosaico en que se había convertido la verdad. Así, para Jarnés 

Este  periodo  de  sinceridad  en  que  vivimos  tenía  que  empujarnos  a  escribir 
biografías.  Primero,  la  nuestra,  porque toda clara –humilde o soberbia– obra 
personal es, o ronda, nuestra biografía. Después escudriñar en la intimidad de 
los  otros.  Decir  la  verdad  plena  acerca  de  un  hombre,  acerca  de  nosotros  
mismos,  es algo utópico, irrealizable;  pero podemos acercarnos lentamente a  
ella. Lejos del  tiempo de la  estéril  cortesanía,  entramos en etapas de franca 
intimidad. Sentimos la complejidad, la movilidad del hecho humano. Queremos 
fijar, expresar esto de algún modo: Nace la biografía. (R. de O., t. xxiii, 121) (el 
subrayado es nuestro) 

Sin embargo, la “nueva” biografía perdería su carácter documental, cuyo objetivo era 
el de establecer la “verdad’, pues lo afectaría la interferencia del biógrafo

Como suele  ocurrir  con  todos  los  problemas,  éste  acaba  por  no  acabar  de 
resolverse, o de resolverse por aproximación. Al salir del laboratorio del biógrafo, 
el personaje no será exactamente el mismo, pero sí su más cercana imagen. Ni 
la historia ni ninguna otra ciencia logran obtener la verdad plena (...) Tenemos 
que  resignarnos  a  conocer  a  un  tiempo  dos  vidas.  La  del  escritor  y  la  del 
biógrafo.” (R. de O., t. xxvi: 252) (el subrayado es nuestro)

No  conocer  la  verdad  absoluta  no  constituía  necesariamente  un  problema,  pero 
“limitaba”  el  biógrafo  al  mundo  de  la  ambigüedad.  Y  como  el  escritor  es  también  un 
individuo,  que forzosamente interfiere en la obra a ser contada, el  “buen” biógrafo sería 
aquel capaz de “evocar”,  de intuir, de alguna forma abstracta la esencia del biografiado, 
como si esta estuviera en un plano “puro”, metafísico, “más allá” de la historia e la lengua.  
Ante  tal  tarea,  los  colaboradores  se  preguntaban  quién  debería  ser  este  biógrafo:  un 
historiador  o  un  artista.  En “Vidas  oblicuas”  (R.  de  O.,  t.  xxvi:  252)  Jarnés traduce del 
siguiente modo la cuestión:

Aquí está, precisamente, la raíz del problema. En la dificultad de que el artista, 
cuya obra será siempre –de cerca o de lejos– una autobiografía, puede escribir 
la biografía de los otros. [...] ¿Qué el personaje biografiado conserve plenamente 
sus confines al hundirse en el mágico laboratorio del biógrafo artista? Por otra 

6 Cabe  aclarar  que  Dios  funciona  aquí  como  metáfora  de  una  verdad  total,  en  absoluto  constituye  una 
representación religiosa de Ortega.
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parte, un biógrafo de estirpe meramente erudita, del tipo viejo historiador, ¿será 
capaz de avizorar con fruto en la intimidad de otro hombre? [...] Quién sino un 
vigoroso intuitivo podrá extraerla de esos despojos históricos? 

Antonio Espina en la citada reseña “Dos libros franceses sobre Felipe II” (R. de O., t. 
xxvi: 248) señalaba la ventaja de Cassou sobre Bertrand

Cassou no se pronuncia peligrosamente por ninguna aceptación del felipismo. 
Ya he dicho antes que su actitud al describir el personaje y los sucesos de su 
vida es, principalmente, la del artista, la del literato que contempla, adentrándose 
en la comprensión, un espectáculo – curioso espectáculo – estético. [...]Tal suele 
ser la ventaja que el artista, el novelista particularmente, suele presentar sobre el 
historiógrafo a secas, cuando opera con un tema histórico. Le anima, le vitaliza, 
le da pasión y movilidad. 

Jarnés,  en  “La  nueva  Quimera  del  Oro”  (R.  de  O.,  tomo  xxiii:  122)  se  decide 
claramente por el artista en la medida en que este es quien suele intuir e lidiar con el mundo 
de las ambigüedades. 

Surge, a veces, un íntimo rafagueo, invisible para el sabio – apoltronado ante las 
grandes iluminaciones,  ante  las  grandes masas,  ante  las  grandes paradas – 
visibles sólo para el artista que se lanza a la perenne quimera del oro humano, 
que  atisba  en  la  llanura  nevada,  monótona  de  la  historia,  llevando  por  todo 
equipo su ambición de abrazarse a un tesoro vivo, palpitante, inesperado. 

Si esta era tarea de artistas, no se puede considerar el producto de su trabajo como 
otra cosa que una obra de arte. Esta sería una de las grandes diferencias entre la biografía 
antigua y la moderna, opuestas en lo que concierne al papel del sujeto. No por casualidad 
se empezó a definir este nuevo estilo como “biografía novelada”, término acuñado por André 
Maurois  en  Ariel  (libro sobre la  vida de Schelling),  publicado en 1923.  (Serrano Asenjo, 
2001) 

Buena o mala – contesta Maurois – hay una biografía moderna [...] Un libro de 
Lockhardt,  aun el muy bien escrito,  es, ante todo, un documento; un libro de 
Strachey es, ante todo, una obra de arte. [...]La historia prefiere la gran masa 
coral, el orfeón. La biografía es un monólogo, es una aria para canto y piano, 
donde el piano lo toca el biógrafo. (Jarnés, R. de O., t. xxiii, 119, 121)

En este punto hay que volver la mirada hacia la cuestión inicial acerca de la biografía 
como género que se halla en la frontera entre la historia y la novela (literatura). Creemos 
que el equilibrio inicialmente propuesto por Jarnés y Espina no existió, una vez que todos los 
argumentos  aquí  presentados  por  los  críticos  de  la  revista  tienden  favorablemente  a  la 
literatura y el aspecto estético de la biografía. Al proponer una construcción basada e la 
evocación, o la intuición, al centralizar la “historia” en los sujetos, tal equilibrio desaparece. 

Si observamos todas las citas presentadas, en ninguna se argumentaba en favor de 
la “historia”. En sus textos, ambos señalan la necesidad de utilizar igualmente “las dos caras 
de la moneda”, pero el discurso siempre se construye de modo a favorecer un lado de la 
balanza.  Como afirma Jarnés  en  “Nueva  quimera  del  oro”  (R.  de  O.,  t.  xxiii:  120)  “La 
biografía  antigua  es  esclava  del  dato;  la  moderna  es  policía  de  un  espíritu,  de  una 
personalidad  [...]  Tal  vez  el  biógrafo  moderno  sea  peor  historiador  de  una  etapa,  pero 
siempre será mejor reconstructor de un individuo”. 

Ello  no podría  ser  de otro modo porque,  como vimos,  la  opción por  el  individuo 
representaba una visión ideológica que rechazaba la historia como hecho social colectivo a 
ser estudiado. Pero tal rechazo se convertía en una paradoja, a la que no se podía admitir 
justo porque dicha teoría surgía de la necesidad de proponer un pensamiento alternativo, 
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basado en la objetividad. “Tudo isso pode parecer intoleravelmente abstrato e irreal; e é, na 
verdade. Mas o objetivo da fenomenologia era, de fato, exatamente o oposto da abstração: 
era um retorno ao concreto, à terra firme [...]” (Eagleton, 1997: 77)

En el deseo “equilibrio” subyace, en verdad, el conflicto interno entre la opción por el 
sujeto y la imposibilidad de abandonar la historia, como se observa en la reseña de Antonio 
Espina (R. de O., t. xxvi: 251) al afirmar que “Estos dos libros franceses sobre Felipe II, el de 
Juan Cassou y de Luis Bertrand, constituyen dos verdaderos aciertos que, como los barcos 
de mi paradigma,  navegan gallardos,  aunque con distintos aparejos,  sobre el  mar de la 
evocación”, pero que en el fondo solo defiende el trabajo de Cassou. “Por eso, ocurre con 
frecuencia que lo que la ciencia histórica no logra directamente con la sola exposición y 
descripción neutra de los hechos, lo consigue, merced al manejo de los valores estéticos, la 
literatura. Sensaciones de verdad y exactitud”.

Asimismo Benjamín Jarnés (R. de O., t. xxvi: 256) concluye en “Vidas oblicuas” que 
“el biógrafo se debate entre dos vidas, aunque con un mismo concepto de la vida. Lo intuido 
–sin trabas– le seduce tanto como lo científicamente dado, y la biografía sólo puede ser un 
constante equilibrio entre los dos.” Sin embargo, el crítico, Nueva quimera del oro” (R. de O., 
t. xxiii: 122) solo encuentra una definición para la nova forma de biografiar a través de la 
ambigüedad de una metáfora: “Biografía: aventura. Biógrafo: poeta de la historia.” 

Si hasta ahora pensamos la identificación da biografía “novelada” con el arte y su 
alejamiento de la historia, trataremos, por último, de recorrer el camino inverso, es decir, de 
establecer las aportaciones de este género al debate sobre la novela. 

Para resumir muy brevemente su punto de vista [el de los críticos de la R. de O.], 
puede decirse que estiman que la biografía va a dar al género novelesco una 
nueva vida. Ninguno de ellos niega la realidad de la crisis del género novelesco. 
Todos, por el contrario, afirman que esta decadencia no es más que el anuncio 
de la mutación del género. (López Campillo, 1972: 180)

En  1929  se  publican  nueve  novelas.7 Los  textos  escritos  por  los  jóvenes 
colaboradores de la publicación objetivaban una “renovación total” de la novela, según la 
nueva sensibilidad expuesta por Ortega en la “La deshumanización del arte”.

Los  principios  de  la  deshumanización  del  arte  desenbocan  en  relatos 
fragmentarios; estilizados; que acentúan el carácter ‘desrealizador’ mediante la 
intervención  directa  del  autor,  que  interrumpe  el  discurso  narrativo  con 
comentarios  metaliterarios  para  poner  al  descubierto  el  ‘truco’  o  ‘trampa’ 
empleado;  que  busca  un  ‘goce  estético’  a  través  de  la  sustantivación  de  la 
metáfora  y  el  carácter  desrealizador  del  mito,  acompañado  todo  de  un  tono 
irónico-humorístico respecto a la novela tradicional, sea ésta romántica, realista, 
naturalista o folletinesca. (Alonso Iglesias, 1996: 05)

En el texto “Fragmentos” de Fernando Vela8, predominan las descripciones de las 
sensaciones vividas por el protagonista a su llegada, y convivencia, a la ciudad de Tielve. Se 
observar,  sin  embargo,  que  la  idea  de  “sensación”  remite  a  la  forma  de  composición 
artística, mucho más próxima del procedimiento de “captar la esencia de las cosas”, al modo 
de la poesía pura, que de in psicologismo de las emociones del protagonista.

7 En verdad se trata de 11 artículos: “Fragmentos” (R. de O., t. xxiii, p.01), de Fernando Vela; “Juego de las dos  
esquinas” (R. de O., t. xxiii, p.210), de Rosa Chacel; “La abandonada en el Rastro” (R. de O., t. xxiii, p.257), de 
Ramón Gómez de la Serna; “La muerte del pequeño burgués (R. de O., t. xxiii, p.352, t. xxiv, p.42), de Franz  
Werfel; Viviana y Merlín (R. de O., t. xxiv, p.281), de Benjamín Jarnés; “Del diario de un hombre dormido” (R. de  
O., t. xxv, p.30), de Claudio de a Torre; “Cazador en el alba” (R. de O., t. xxv, p.308, t. xxvi, p.38), de Francisco  
Ayala; “Superrealismo” (R. de O., t. xxvi, p.145), de Azorín; e “El centurión de Cafarnaum” (R. de O., t. xxvi, 
p.273), de Ernst Wiechert.
8 El autor presenta en nota de pie de página la información de que la escritura de la novela está en curso y que 
se suprimirán las escenas de acción.
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Las imágenes de Tielve presentadas al lector se comparan a cuadros, y se muestran 
diferentes a medida que cambian las “percepciones interiores” del personaje. Así la primera 
imagen de la ciudad le pareció “una villa impresionista, sin consistencia” y se transformó 
rápidamente en “una villa cubista, y más tarde, posexpresionista.” (R. de O., t. xxiii: 04, 07)

Como se trata de una narración en primera persona, toda la labor “desrealizadora” 
del texto, con sus comentarios metaliterarios e irónicos está a cargo de un “yo” que, en 
última instancia, también es un escritor, que reflexiona sobre el propio proceso de escribir. 
En otro momento, el personaje describe la vista del mar desde su ventana como “un cuadro 
de mar y cielo, ocultando con su marco los muelles, el puerto, convirtiéndole en un paisaje 
inaccesible, ajeno a toda contingencia, como el poeta suprime los caminos racionales que le 
llevan hasta sus herméticas metáforas” (R. de O., t. xxiii: 10)

La  comparación  con  el  poeta  eleva  la  importancia  del  texto,  dado  que  “poesía” 
significana más que “literatura”, ya que en vez de describir la realidad aquella la presenta, la 
revela. En cierto momento de la narrativa, el protagonista nos presenta los días de “galerna”, 
un  viento  fuerte  y  frio  que  sopla  en  la  costa  norte  de  España,  en  los  que  todos  los 
pescadores  normalmente están en bares,  jugando al  mus debido al  mal  tiempo.  Él,  sin 
embargo,  parece  estar  lejos,  sus  sensaciones  son  diferentes  a  las  de  los  demás,  son 
“artísticas”.  Esta es su sutil  conclusión,  irónica:  “Una aberración nacida,  sin duda,  de mi 
frecuencia del arte, me hacía sentir en el bar una impresión de vida marinera más fuerte que 
si estuviese realmente embarcado.” (R. de O.,  t.  xxiii:  09) A continuación,  el narrador se 
justifica

El  arte  nos  habitúa  a  mirar  siempre  oblicuamente  las  cosas,  sin  permitirnos 
gozar de la presente si no vemos a su trasluz, por transparencia, otra lejana y 
muy distinta. Esta anormalidad es para la gente común una especie de vicio 
contra  natura.  El  hombre  corriente  confunde  los  objetos  y  disculpa  estas 
equivocaciones,  pero  ha  de  juzgar  anormal  esta  duplicidad  consciente  de  la 
visión, este error cultivado de propósito, como considera una deformidad, una 
contrahechura, la violenta torsión del filósofo sobre sí mismo para mirarse sus 
pensamientos de las cosas en vez de mirar las cosas mismas (R. de O., t. xxiii, 
09)

No resulta difícil ver aquí la alusión a la metáfora del vidrio y el jardín, presentada por 
Ortega en “La deshumanización del arte”. 

[...] Imagínese el lector que estamos mirando un jardín al través del vidrio de una 
ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre 
el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la 
meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el 
vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el 
cristal  menos  lo  veremos.  Pero  luego,  haciendo  un  esfuerzo,  podemos 
desentendernos del jardín y,  retrayendo el  rayo ocular,  detenerlo en el  vidrio. 
Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas 
de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el 
vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye la otra y 
requieren acomodaciones oculares diferentes. (Ortega y Gasset, 1932a: 893)

Del  mismo modo que  ver  el  “vidrio”  o  el  “jardín”  son  acciones  que  se  excluyen 
mutuamente, también observar en el arte lo que puede tener de representación de la vida, 
de lo real, es incompatible con una observación puramente “estética”. Ello se debe no solo a 
los diferentes abordajes que requieren sino también a que la misma pretensión de conocer 
la “realidad” es irreal. De ahí que al arte nuevo le sea imposible volver a las formas realistas 
y que desprecie el arte mimético, al que critica.

Es lo que se observa en la nota “Al margen de Flaubert” (R. de O., t. xxvi: 256), de 
Benjamín Jarnés, en cuyas reflexiones se percibe la influencia del mismo ensayo de Ortega 
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y su crítica al carácter mimético del arte del siglo XIX. Para Jarnés, la obra de Flaubert no 
puede ser arte porque imita la vida

Como  toda  la  obra  del  llamado  realismo  artístico,  la  obra  de  Flaubert  es 
fatalmente una obra destinada a los museos del idioma, a la erudición.(...) La 
realidad humana nunca fué peor comprendida que en los tiempos del llamado 
realismo. Eran los tiempos de la objetividad, en los que nunca se acertaba a ver 
bien un objeto. (R. de O., t.xxvi, 258) 

“Ver bien” se disocia de describir un objeto, pues tal procedimiento no nos acercaría 
a la verdad. Si, como vimos, el hombre nunca alcanza la verdad absoluta, está limitado a ver 
“perspectivas”, el hecho histórico pasa a ser menos “documental” y demanda un abordaje 
literario, puesto que el artista es el que logra acercarse más a la verdad, al captar la esencia 
de las cosas. Es lo que afirma Jarnés en la referida nota sobre Flaubert: “¡Qué será más 
real, un objeto o su legítima irradiación! No vacilo en creer que un cuadro impresionista es 
más real que todas las fotografías.” (R. de O., t. xxvi: 258)

Del mismo modo se establece la relación inversa. Si la verdad no es única, el “hecho 
literario” puede ser tan verdadero como el histórico, como afirma Jarnés, en la biografía de 
Sor Patrocinio: “Aquí –como en todas las historias– alterna alguna vez la fábula con el dato. 
La fábula, ¿no es también dato?” (R. de O., t. xxiii: 146)

Se observa este relativismo en la reseña de Melchor Fernández Almagro sobre un 
libro intitulado La novela de España. (R. de O., t. xxiii: 235) Al encontrar la afirmación “¡Jugar 
a la historia!” en el “prólogo”, comenta: 

Pero ¿acaso el más sesudo historiador no hace lo mismo? ¿Acaso, cuando muy 
seriamente se acomete el análisis de un gran hecho, el fondo espiritual de un 
personaje, no hay precisión a lo último, de fundar sobre inducciones gratuitas, 
aunque razonables, los móviles, o sea, la esencia histórica? (R. de O., t. xxiii: 
236)

Se deposita la esperanza del crítico en un nuevo modo de “historiar”, privilegiado por 
el enfoque literario y que abre nuevas puertas a la novela, que pasa a estar “autorizada” a 
penetrar  el  campo da historia.  Por  eso destaca Fernández Almagro la palabra “Novela”, 
presente en e título., pues le parece que tal vez sea la literatura el área más legítima a partir 
de la cual escribir una “Historia de España”.

La  promesa,  lanzada  en  el  rótulo  de  una  “novela  de  España”  estimulaba  a 
pensar que, gracias a D. Manuel Gómez-Moreno, tendríamos, al fin, una versión 
libre, independiente, de la historia nacional. Una historia reconstruida a medias 
por la intuición y la fantasía; una historia literaria, en cuanto la literatura es capaz 
de animar lo muerto y retener lo fugitivo; instrumento más propicio, sin duda, 
para  sorprender  el  secreto  de  las  edades  [...]  Una  historia,  en  suma,  que 
permitiese  la  interpretación  personal  de  esa  realidad  española  que  aguarda, 
intacta, al dorso de los documentos. (R. de O., tomo xxvi: 235)

Al desplazar del conjunto para el individuo el centro de la historia, la biografía se 
revigora como género, una vez que la historia se convierte en una “historia” de sujetos, y la 
literatura, específicamente la novela, el lugar adecuado desde el cual escribirla.  Para los 
colaboradores de la  Revista de  Occidente, se abre, entonces un abanico de posibilidades 
hacia la renovación de la novela, como señalaba López Campillo. Así lo atesta Benjamín 
Jarnés “Vidas oblicuas” (R. de O., t. xxvi, 253) al comentar la actitud de Ramón Gómez de la 
Serna: “Ahora bien; para Ramón el concepto de novela en nada difiere del de la biografía. 
En su galería sólo acoge esos hombres “simpáticos”, esos hombres cuya vida pretendió al 
menos ser tan libre como el biógrafo la sueña para sus entes novelescos. 
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Por el significativo espacio ocupado y la cantidad de colaboradores frecuentes que 
se pronuncia de alguna forma sobre el tema es que se puede afirmar que junto a 1928, 1929 
se considera el año auge de la biografía dentro da Revista de Occidente, lo que ubicaría, 
una vez más, a la empresa orteguiana en el centro de los debates literarios de la época. Sin 
embargo  hay  que  destacar  la  relevancia  del  debate  para  la  publicación  en  sí,  para  el 
desarrollo  de su proyecto  en el  campo intelectual  español.  Aunque  el  hecho de ser  un 
fenómeno de mercado pudiera alejar la producción biográfica de un publicación pensada 
para la minoría intelectual, la idea de pensar el biógrafo como “intuidor” de una verdad, el 
que consigue identificar  el  proyecto  vital  del  otro,  convierte  la  biografía  novelada  en un 
importante espacio de reconstrucción del pasado, a través de la recomposición de proyectos 
vitales  que  puedan  aclarar  el  camino  de  renovación  política  e  intelectual  que  buscaba 
Ortega.
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