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Resumen

La comunicación se propone discutir cómo ocurre la relectura de la historia y la recuperación 
de la memoria del antifranquismo en el discurso de la ficción. Teniendo como  corpus las 
novelas  Galíndez  y  Autobiografía  del  general  Franco de  Manuel  Vázquez Montalbán,  la 
investigación enfatiza el estudio de la metaficción historiográfica y el papel de relevancia de 
las obras como modelo estético para otras narrativas que surgirían subsiguientemente en la 
literatura española y que también abordarían el tema de la Guerra Civil y el franquismo. El 
texto analiza cómo estas narrativas se insertan en el contexto de una estética posmoderna, sin 
embargo,  sin  perder  el  carácter  político  y  sin  amenizar  los  horrores  de  la  violencia,  la 
represión  y  el  abuso  del  poder  presentes  en  las  dictaduras  trujillista  y  franquista. 
Efectivamente, aunque las novelas de Vázquez Montalbán se construyan con los recursos 
estéticos  característicos  de  la  metaficción historiográfica,  como la  parodia,  el  pastiche,  la 
ironía,  las  relaciones  intertextuales  y  la  autorreflexividad,  no  abandonan  el  carácter  de 
reivindicación  por  una  estética  de  la  ética  y  de  una  lectura  crítica  de  los  periodos 
dictatoriales.

Palabras  clave:  literatura española — novela histórica — Guerra Civil — franquismo — 
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Aunque el tema central de  Galíndez (1990) pueda ser considerado la reconstitución de la 
historia del nacionalista vasco Jesús de Galíndez (1915-1956), la novela de Manuel Vázquez 
Montalbán trata de varios subtemas que se encierran dentro de la narrativa y ayudan en la  
constitución del complejo argumento que se desarrolla en la obra.

Entre estos subtemas, podríamos subrayar las memorias y consecuencias de la Guerra 
Civil,  configuradas  en la  cuestión del  exilio  español  en la  República  Dominicana tras  el 
término  de  la  Guerra  Civil,  y  del  franquismo,  reproducción  de  las  permanencias,  del 
conflicto fratricida; la cuestión de las minorías autonómicas y su diáspora como ocurre con 
los vascos; las dictaduras en América Latina y sus relaciones con los Estados Unidos, a través 
de los servicios de represión y violencia, comunes en estos regímenes, entre otros.

De manera más focalizada, la  novela relata dos historias  paralelas,  la de Jesús de 
Galíndez,  representante  del  gobierno  vasco  en  el  exilio  en  las  Naciones  Unidas,  que 
desaparece misteriosamente en los Estados Unidos en el año 1956 y la de Muriel Colbert, 
historiadora  norteamericana  que  desarrolla  una  tesis  de  doctorado  en  la  cual  intenta 
reconstituir la historia de Galíndez, abordando el tema de la ética de la resistencia.

En la novela, lo que debería ser solo un estudio general del tema se convierte en el 
estudio de la figura del político vasco y lo que sería una investigación académica evoluciona 
hacia una investigación de carácter policial, colocando a Muriel en el universo del espionaje 
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norteamericano en el contexto de la Guerra Fría, la dictadura trujillista y en la discusión que 
se entabla alrededor de estos mundos y de otros subtemas que se esparcen en la novela a  
medida que el argumento se constituye. 

La narrativa tiene como marco temporal el  año de 1986,  el  presente del personaje 
Muriel que recorre el pasado en el intento de volver a los hechos del día 12 de marzo de 1956, 
fecha del desaparecimiento de Jesús de Galíndez en la Quinta Avenida de Nueva York y 
descubrir la identidad de este personaje histórico, sus tropiezos delante de su actuación en el  
Partido Nacionalista Vasco –PNV– en el exilio; sus acciones en la ONU, perfiladas en su 
militancia contra la dictadura de Francisco Franco en España. Galíndez desaparece porque 
entrega en la Universidad de Columbia la tesis de doctorado titulada La era de Trujillo: un  
estudio casuístico de dictadura hispanoamericana. Este trabajo científico critica duramente el 
régimen  personalista  de  Rafael  Leónidas  Trujillo  (1891-1961),  denunciando  su 
enriquecimiento ilícito al aprovecharse de los recursos económicos del país.

Por  otro  lado,  Autobiografía  del  general  Franco (1992)  es  la  novela  de  Vázquez 
Montalbán que recupera la historia del periodo de la Guerra Civil y la dictadura franquista.  
Marcial Pombo es el personaje escritor encargado por el editor de una prestigiosa editorial de 
Madrid,  Ernesto  Amescua,  a   escribir  el  primer  número  de  una  colección  de  biografías 
tituladas “A los hombres del año dos mil” (Vázquez Montalbán 1992: 20), fragmento que se 
refiere a dos episodios: al hombre del mundo globalizado y la relectura y restauración de la 
memoria de la dictadura franquista.  Las otras  biografías,  según el editor,  enfocarían aún 
otros personajes históricos como Stalin, Hitler y Lenin, supuestamente todos ellos hombres 
fuertes  que  tendrían  mucho  que  enseñar  a  las  nuevas  generaciones,  perdidas  sin  una 
memoria de estos supuestos modelos históricos.

Esta  biografía  ficcional,  que  constituye  la  novela,  enfocaría  la  vida  de  Francisco 
Franco y debería ser escrita en primera persona, como si el  propio dictador revelara sus 
recuerdos, según las palabras de Amescua, “tú, metido en la piel de Franco has de contar su 
vida a las generaciones de mañana” (Vázquez Montalbán 1992: 20), tratándose, por tanto, de 
una autobiografía doblemente falsa, construida a través de intertextos con otras biografías,  
documentos, noticias periodísticas y libros de historia.

Hay que enfatizar que los narradores de Galíndez y Autobiografía del general Franco 
utilizan recursos propios de la poética de la metaficción historiográfica, problematizando en 
la  narrativa  contenidos  que  se  refieren  a  temas  políticos  e  ideológicos.  Dichos  recursos 
característicos  de  novelas  de  metaficción  historiográfica  son  el  pastiche,  la  ironía,  las 
relaciones intertextuales,  el  dialogismo. Es importante observar cómo los códigos de esta 
ficción se conjugan para la creación de narrativas que cuestionan la composición del discurso 
histórico,  del  discurso  memorialístico  y  del  propio  discurso  ficcional,  posibilitando  una 
reflexión en torno a la construcción de las memorias de la Guerra Civil,  sus causas y sus 
consecuencias.

En este sentido, las dos novelas históricas de Vázquez Montalbán son paradigmáticas 
para lo  que Amalia Pulgarín,  en su  Metaficción historiográfica:  la  novela histórica  en la  
narrativa hispánica posmoderna (1995),  denomina,  de manera análoga a Fernando Aínsa 
(1991), al referirse a la novela latinoamericana, nueva novela histórica española.

Al discutir sobre la historia hegemónica de Jesús de Galíndez y de Francisco Franco,  
las  novelas  de  Vázquez  Montalbán  de  cierta  manera  subvierten  la  historia  cuando  la 
problematizan, utilizando recursos literarios presentes en la metaficción historiográfica. En 
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Galíndez esta discusión se realiza al establecerse un embate entre la línea de investigación de 
la tesis de Muriel, dirigida a un posicionamiento crítico de la historia y la nueva proposición 
teórica  de  su  director  de  tesis,  Norman  Radcliffe,  orientada  para  una  teoría  del 
posmodernismo,  según las  exigencias  del  Estado,  para  que el  profesor  no se  complicara 
políticamente  con  la  CIA  y  financieramente  con  las  instituciones  de  investigación  que 
subsidian su trabajo en la universidad. Para sanar el problema, Norman escribe una carta a 
Muriel indicándole el camino de investigación que deberá seguir, a partir de un supuesto 
informe crítico que recibió del comité científico de la beca que financia el trabajo de Muriel.

Está  claro  que Muriel  no acepta  el  cambio de  dirección en su trabajo  académico, 
aunque le ofrecen una oportunidad de beca mejor, por cierto una compensación financiera 
irrecusable por su esfuerzo en cambiar su proyecto original. La voz de Muriel parece ser la 
última resistencia en un mundo en que la resistencia pasó de moda y empezó a ser sinónimo 
de ultrapasado y, muchas veces, de inconveniente. Delante de la conducta contradictoria de 
Norman,  Muriel  le  contesta  indignada:  “Es  cierto  que  de  Galíndez  no  se  habla, 
sorprendentemente, ni siquiera en España después de la muerte de Franco y la llegada de la 
Democracia y eso sí  se integra dentro de esa tesis sobre la ética postmoderna” (Vázquez 
Montalbán 1990: 77).

En  Galíndez  la  metaficción  historiográfica  aparece  en  el  propio  proceso  de 
investigación de Muriel. El relato del camino trazado por el personaje en búsqueda de los  
fragmentos  de  la  historia  de  Galíndez  proporciona  una  autorreflexión  sobre  cómo  se 
construye  la  historia  y  la  relación  que  esta  establece  con  la  ficción.  Además,  el  propio 
desaparecimiento  de  Galíndez  permite  este  proceso  autorreflexivo  ocasionado  por  la 
estructura policíaca de la novela. El narrador, delante del enigma del desaparecimiento del 
profesor  vasco,  buscará  elucidar  el  crimen  que  se  cometió,  buscando  encontrar  sus 
evidencias a través de un proceso inductivo, que lo lleva a una constante reflexión sobre lo 
ocurrido. Al final, el proceso continúa, una vez que Muriel también aparece misteriosamente 
ahogada en una playa de la República Dominicana, lo que suscitará una nueva investigación, 
ahora  principiada  por  Ricardo  Migueloa  Santos,  el  novio  español  de  Muriel.  Hay  que 
enfatizar  también  que  a  partir  del  proceso  de  investigación  histórica  de  Muriel  se 
problematiza  la propia  concepción de  “historia  como hecho y de  historia  como discurso 
sobre  la  historia”  (Hollanda 1992:  12),  proporcionando una  aproximación entre  ficción e 
historia. 

Francisco  García  Orejas  (2003),  cuando  analiza  la  obra  de  Manuel  Vázquez 
Montalbán, entre otros autores españoles, clasifica  Autobiografía del general Franco como 
metanovela, puesto que las estrategias que utiliza para la construcción del discurso ficcional 
son las mismas que aparecen en la metanovela.

Sin embargo, esta narrativa no se restringe sólo  a esta concepción de metaficción, una 
vez que la obra también trata del cuestionamiento de la historia y presenta recursos poéticos 
de la metaficción historiográfica,  que reorganiza las estrategias de la novela histórica.  La 
metaficción en sí no necesita tratar directamente de la historia, pero al traer para su centro un 
personaje  histórico,  como,  por ejemplo,  Galíndez y Franco,  o  incluso un hecho histórico, 
como  la  dictadura  de  Trujillo  o  la  Guerra  Civil  española,  se  convierte  en  metaficción 
historiográfica. No obstante, hay que resaltar que no toda novela histórica, contemporánea o 
tradicional, se trata de metaficción, puesto que no siempre hay una discusión en la novela 
sobre  su propia  estructura  o  incluso sobre  la  historia.  Por  otro  lado,  esta  reformulación 
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permite por ejemplo que la novela histórica indague sobre las  versiones de la identidad 
colectiva,  así  como  rellene  los  espacios  en  blanco  del  pasado,  borrados  por  el  discurso 
histórico oficial. En realidad, como se sabe, la novela histórica tradicional del siglo XIX ya 
abordaba esas cuestiones, como la construcción de la identidad nacional.

De este modo, la metaficción historiográfica, como el proprio nombre señala, resalta 
dos  aspectos  fundamentales  de  la  ficción  como  discurso,  su  relación  intertextual  con  la 
historiografía y su carácter metadiscursivo. Asimismo, como afirma Linda Hutcheon, “lo que 
hace la metaficción historiográfica contemporánea (…) es subvertir esta visión de la historia” 
(1991: 205).

Se  constata  que  en  Galíndez  y  Autobiografía  del  general  Franco ocurre  esta 
subversión  de  la  historia  en  los  términos  de  Hutcheon.  En  la  primera  novela,  acontece 
cuando se recupera la historia no difundida de Jesús de Galíndez en España, una historia que 
siquiera la imprenta oficial pudo circular en el país en la época del franquismo por motivos 
de censura. 

Por otro lado, en Autobiografía del general Franco la subversión está en la inserción 
del tono irónico de la voz antifranquista de Marcial Pombo conjuntamente a la voz fascista 
de Francisco Franco. La ironía en la narrativa abre grietas en el discurso del propio Franco 
ficcional.  Tal  recurso  ficticio  parece  ser  algo  improbable  en  un  supuesto  discurso  que 
pretende narrar  las “memorias” del dictador.  En realidad, se sabe que existe una técnica 
narrativa que simula el discurso autobiográfico. El narrador de la novela crea un personaje 
que está escribiendo unas memorias apócrifas. En este juego de voces dentro de voces, el 
punto de vista del franquismo acaba diluyéndose. En este caso, la voz de Franco ficcional 
surge  únicamente  para  socavar  el  discurso  franquista  que  quizá  haya  sobrevivido  al 
personaje histórico.

Este  procedimiento  de  dislocamiento  del  personaje  del  centro  de  la  narrativa  fue 
también detectado por Amalia Pulgarín en su estudio, al analizar las novelas del escritor 
Eduardo Mendoza. La subversión de Marcial Pombo resulta en el cuestionamiento de las 
fingidas “verdades” narradas por el hipotético Franco y, al mismo tiempo, en la reescritura 
de la historia antifranquista, obviamente reprimida y sin espacio en la historia oficial del 
franquismo.

Lo  que  se  evidencia  es  que  tanto  en  Autobiografía  del  general  Franco como  en 
Galíndez ocurre un proceso de descentralización de los personajes. En el caso de la primera 
novela, se avista una descentralización del protagonista Franco, que pasa a dividir el mismo 
espacio narrativo que Pombo, marginalizado no solamente como personaje en la narrativa, 
sino también en diversos ámbitos de su historia personal.

El hecho de Pombo haber aceptado la propuesta de Amescua de escribir las memorias 
apócrifas de Franco le posibilita ocupar, aunque provisoriamente, el centro de la narrativa de 
la novela, al relatar, en las entrelíneas de la voz franquista, su pasado de lucha antifranquista, 
el pasado de su familia, configurada en la historia de vida de sus padres. Pero no pasa a 
ocupar sólo este espacio privilegiado, económicamente su vida se transforma, pues, al recibir 
por el pago de su escritura pudo pagar el tratamiento de dependencia química de la hija,  
vivir  con  más  facilidades  y  seguridad.  Sin  embargo,  políticamente  nada  cambia,  sigue 
viviendo la desilusión y las amarguras de los vencidos de la guerra. Ahora amargando otra 
pérdida, la de la dignidad para el capitalismo, simbolizado por el dinero que recibe de la 
editorial.
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Las dos historias, la de Franco y la de Pombo, son narradas simultáneamente, lo que 
nos permite avistar dos protagonistas en la novela. De esta manera, se deshace la estructura 
clásica de la novela convencional, caracterizada por sólo un personaje central, que propicia 
unidad a la narrativa. Con esa inmersión de la historia antifranquista, configurada en la voz 
de  Marcial  Pombo,  la  novela  permite  la  elevación  de  una  historia  marginalizada  y, 
consecuentemente, de personajes marginalizados por la historia hegemónica. 

Lo  mismo  pasa  en  Galíndez,  pues,  tanto  Muriel  como  el  profesor  vasco  son  los 
protagonistas de la obra, aunque Trujillo y el espía norteamericano de la CIA Robert Robards 
o Edward ─no se sabe su verdadero nombre─ tengan papeles destacados en la narrativa.  
Trujillo,  el  personaje  histórico  más  reconstruido  focalizado  por  la  ficción  tiene  una 
importancia inferior al de Galíndez y Muriel en la narrativa de Vázquez Montalbán. En este 
sentido, Galíndez, el personaje histórico olvidado, disloca al dictador hacia las orillas de la 
novela, asumiendo el protagonismo de la ficción. 

En  Galíndez las  relaciones  intertextuales  surgen  en  los  más  diversos  textos  y 
discursos  que  se  completan  para  la  constitución  de  la  narrativa.  Las  supuestas  fuentes 
históricas encontradas por Muriel en archivos y bibliotecas de los Estados Unidos, España y 
República Dominicana, en entrevistas a personalidades de la época del desaparecimiento de 
Galíndez constituyen un ejemplo de cómo el discurso de la historia dialoga con el discurso 
de la ficción. A través de este material, Muriel intenta reconstituir la historia de Galíndez. 
Estos escritos permiten que el lector encuentre en la novela una variada gama de voces que 
promueven una múltiple focalización en la narrativa, lo que permite un discurso de la ficción 
más complejo.

Juntamente con estos discursos se presencia la citación directa de fragmentos de obras 
literarias diversas, incluso del propio personaje histórico Galíndez, y de los cuales Muriel 
ejerce  la  función de  crítico literario  al  examinar estas  obras.  En el  primer capítulo  de  la 
novela, hay un pasaje extenso de Estampas de la guerra, obra literaria que el profesor vasco 
publicó en 1951, en Buenos Aires y que será examinada literariamente por Muriel.

En  Autobiografía  del  general  Franco las  citaciones  directas  e  indirectas  son  tan 
numerosas  que  Maryse  Bertrand  de  Muñoz  (1995:  25)  registró  ciento  setenta  y  cuatro 
referencias en la obra, sin considerar las que están presentes en los capítulos “Introito” y 
“Epílogo”. En estas referencias, se encuentran fragmentos de diarios y de libros, así como 
testimonios de personajes históricos, familiares, amigos, enemigos, historiadores, militares, 
políticos,  ensayistas,  novelistas  y  poetas,  en  fin,  de  personas  favorables  y  contrarios  al 
franquismo.

El esquema narrativo de Autobiografía del general Franco nos muestra una compleja 
red de narradores, configurada primero por el narrador principal, una especie de  alter ego 
del propio Manuel Vázquez Montalbán, en segundo lugar, por el narrador Marcial Pombo, 
que inicia la novela con la explicación de la razón de haber aceptado el trabajo de Amescua 
para escribir la historia de vida de Franco; y, por último, por el narrador Francisco Franco,  
creación de Pombo, cuyo discurso aparece siempre en itálico en la novela. Es importante 
destacar que el esquema narrativo no está exento de la existencia de otras voces orquestadas 
por el narrador principal. Sin embargo, la visualización de este narrador se complica porque 
él se esconde bajo la voz de Pombo, pero es el responsable por orquestar los diálogos entre 
este y el texto en que se mantienen las discusiones con la historia franquista que él coloca en 
la boca de Franco.
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Como marca del discurso intertextual está el efecto de la fragmentación, constatada 
también  en  obras  de  metaficción  historiográfica.  En  Autobiografía  del  general  Franco 
presenciamos estas relaciones al examinar los discursos que se insertan en la narrativa. Se 
observa la presencia del discurso lineal de la autobiografía canónica, en estos términos, son 
narradas las experiencias de la infancia, de la vida adulta y de la vejez, que culmina en la 
muerte del dictador. Este discurso lineal es pulverizado por la voz antifranquista de Marcial 
Pombo, por sus digresiones en torno de las mentiras contadas por Franco, por la propia 
inserción de la historia personal de Pombo, incluyendo la de su familia. Se verifica, por tanto, 
que en realidad hay dos autobiografías presentes: una de Franco y otra del propio Marcial 
Pombo, evidentemente, ambas apócrifas.

La  fragmentación  ocurre  también  por  las  varias  citaciones  directas  e  indirectas 
presentes  en  la  narrativa.  Las  varias  relaciones  intertextuales  se  materializan  en  la 
fragmentación de la acción, constantemente interrumpidas por esas referencias intertextuales 
y por las  digresiones de Pombo.  De esta manera,  el  lector tiene la percepción de que la 
narrativa  no  fluye,  de  que  parece  haber  siempre  un movimiento  circular,  de  repetición, 
aunque  los  títulos  de  los  capítulos  demuestren  una  progresión  de  la  narración.  Esta 
sensación  ocurre  porque  hay  una  especie  de  presente  ficcional  que  es  el  de  Pombo 
escribiendo la autobiografía de Franco. Tal estrategia está presente con el objetivo de dejar la 
percepción temporal más lenta, de manera que quede enfadoso el relato de Franco. Como el 
propio Vázquez Montalbán confesó en entrevista a Georges Tyras (2003), esta impresión de 
paralización del tiempo es intencionada, una vez que  Autobiografía del general Franco no 
pretende  ser  sólo  una  narrativa  que  retoma  la  biografía  de  Franco,  sino  una  obra  que 
traduzca el significado de los casi cuarenta años de una dictadura que parecía no terminar.  
De este  modo,  los  recursos de la fragmentación y de la digresión sirven para señalar la 
dimensión de esta tensa relación del tiempo con el espacio.

Para finalizar, señalaríamos que más que identificar todas las relaciones intertextuales 
de las novelas nos cabría cuestionar por qué estas estrategias discursivas forman parte de las 
narrativas y lo que generan en ellas. La respuesta para tal pregunta se contesta en base a las 
teorías de la metaficción historiográfica.  Las lecturas de los textos citados posibilitaron la 
construcción poética de las novelas de Vázquez Montalbán. Es a través de este proceso y de 
la relación de los personajes con otros textos, literarios o no, que se establece la construcción  
poética de las novelas. Galíndez y Autobiografía del general Franco traspasan los límites del 
discurso  histórico  oficial  porque  ponen  de  manifiesto  lo  que  está  interdicto  en  esta 
historiografía,  cuando  presentan  una  multiplicidad  de  perspectivas  configuradas  por  las 
múltiples voces narrativas, posibilitando un panorama amplio del todo narrativo.
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