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LA PRESENCIA DEL CINE EN LAS LITERATURAS HISPANICAS DE COMIENZOS
DEL SIGLO XX. TRES ESCRITORES PIONEROS: RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
FRANCISCO AYALA Y HORACIO QUIROGA

INTRODUCCION

La presente tesis, inscripta en el marco de las relaciones entre la literatura y el
cine, propone un analisis de la influencia del medio audiovisual en textos de la
narrativa hispanica desde la perspectiva de la critica literaria.

La hipdtesis central plantea esencialmente que algo cambia en la obra de
ciertos autores cuando su escritura es atravesada por la experiencia intensa del
cine. A partir de alli, pretendo localizar y describir constantes -contemplando
también las variables- ocasionadas por el impacto del cine en la prosa literaria en
un momento clave de las letras hispanicas: los comienzos del siglo XX. Para ello,
abordaré textos literarios cuyos autores resultan paradigmaticos en lo
concerniente a la convergencia entre la literatura y el medio cinematogréafico en
el periodo comprendido entre los afios 1900 y 1930, al que denominaré “Primeras
influencias del cine en la literatura hispanica: los pioneros. 1900-1930”, etapa
que abarca los comienzos del cine y su consolidacion hasta la aparicion del
sonoro.

Las obras de los escritores espafioles Ramon Gomez de la Serna y
Francisco Ayala, junto al rioplatense Horacio Quiroga, resultan representativas
de este periodo inicial, en tanto se encuentran atravesadas por el surgimiento y
afianzamiento del novedoso medio. En todas ellas existe una zona de produccion
ficcional que la critica reconoce extrafia, diferente, y que resulta complejo -a
riesgo de acabar realizando un andlisis reduccionista- interpelar con las mismas
categorias que el resto de su obra. Esa parte de su escritura coincide justamente
con la zona en que hablan de cine. De este modo, la relacién con el nuevo medio
provoca que dichos autores se tornen menos reconocibles en las zonas de

interseccion.



A su vez, estos escritores sumaron a sus textos de ficcion una intensa
produccion tedrica destinada a la reflexion sobre la incidencia del nacimiento del
cinematografo que fue publicada especialmente en la prensa.

La presencia de esta escritura dual me permite observar, por un lado, la
elaboracion de un discurso con intenciones de establecimiento de presupuestos
tedricos, y por otro -aunque desplegada a la par- la escritura de ficcion narrativa. La
articulacion de ambos entramados discursivos habilita un recorrido donde pueden
pensarse una vez mas las relaciones entre la literatura y el cine, partiendo de una
lectura conjunta de textos narrativos y criticos que propicie un fortalecimiento del
marco teorico sobre el tema y la formulacion de una nueva [lectura de la] serie
literaria.

La propuesta consiste en pensar la creacion literaria a partir de una nueva
experiencia y de la configuracion de un nuevo objeto estético que comienza a
gestarse a partir de las experiencias singulares de ciertos autores de la
modernidad, quienes -sin conciencia plena y a riesgo de ir en una direccion
alternativa a la determinada por su proyecto creador- se dejan arrastrar por dicha
experiencia, y sacan fuera de si su propia literatura al subvertir el orden
establecido por la division moderna en alta y baja cultura que, en el orden
especifico del campo literario, tiene a la literatura como origen y fundamento de
toda obra literaria. Es en este punto que su obra sienta las bases para un nuevo
tipo de artefacto estético-literario.

Estos escritos se dejan leer a modo de una constelacion que escapa a los
proyectos individuales. La lectura conjunta y pormenorizada de las conclusiones
acerca de la relacion entre literatura y cine en los textos de estos autores pioneros
propicia el didlogo con una zona particular de su obra no ya en serie con
movimientos artisticos o proyectos personales sino a partir de la relacion con el
nuevo medio.' Propongo aqui esencialmente la puesta en suspenso de la categoria

autor para volver a pensar la literatura relacionada con el cine.

! Un ejemplo se encuentra en la lectura de la produccién escrita de Horacio Quiroga referida al
cine no ya como una zona particular -incluso marginal- de su obra, en el marco de su relacién



Por altimo, este analisis pretende reflexionar acerca de la posibilidad de
pensar la existencia de un cambio en el arte a partir de la llegada del cine que
habilita una reflexion o cambio en el terreno de la literatura; puntualmente, busca
reconocer qué es lo que sucede con y en la literatura a partir de la irrupcion del
cine, en tanto el nuevo lenguaje permitiria decir o mostrar algo que la literatura
no llega a configurar -o a develar- de manera exclusiva mediante lo que reconoce
como su propio lenguaje.” De este modo, vislumbro también la existencia de
ciertas preguntas que la literatura ain no se ha formulado sobre si misma.

Para llevar adelante la propuesta descripta, el trabajo se estructura en dos
partes que abordan la influencia del cine en la literatura desde diversos aspectos.
Una primera parte plantea un recorrido por diferentes corrientes tedricas que
proponen un analisis de las relaciones entre la literatura y el cine; el objetivo
primero es rastrear y, en un segundo momento, reflexionar acerca del estatuto
jerarquico entre ambos medios desde comienzos del siglo XX hasta nuestros
dias. Tras este recorrido, se analizaran los conceptos teoricos que, provenientes
de diferentes marcos o corrientes, habilitan el analisis de esa zona de la literatura
influenciada o creada a la luz del cinematdgrafo. La intencion principal es ofrecer
0 configurar una nueva mirada teorica sobre el fendmeno de estos textos
literarios.

Una segunda parte se centra ya en las relaciones entre la literatura y el
cine en un periodo especifico: los comienzos del siglo XX. Esta segunda parte,
anclada en el contexto de las producciones cinematograficas durante el periodo
silente, se divide en dos capitulos: en un primer capitulo, se describiran
inicialmente las caracteristicas de este cine silente; en un segundo momento se
abordaran textos de caracter tedrico producidos por escritores literarios

(espectadores-escritores) para analizar ciertas caracteristicas de la configuracion

con los inventos (Sarlo, 1997) sino en dialogo con los discursos de autores representativos de
las vanguardias, lo que equivale a proponer la hipotesis de una lectura que lo hermana con
experiencias estéticas de vanguardia.

2 La reflexion surge en el contexto més amplio de la idea de los cambios de significado como
posibilidad en tanto existen los cambios del arte, es decir, cuando aparece algo que se puede
hacer que antes no (Zatonyi, 2000).



de un “objeto cine” que en ellos aparece. El corpus tedrico analizado se organiza
a partir de los textos de aquellos escritores que, como Ramon Gomez de la Serna,
Francisco Ayala y Horacio Quiroga, reflexionan sobre el medio cinematografico,
pensando siempre en la creacion de un discurso tedrico sobre el cine nacido
desde, y conectado irreductiblemente con, la literatura. La Gltima parte de este
capitulo aborda la construccion de un “objeto cine” realizada por los tres autores
mencionados.

Finalmente, en el Gltimo capitulo, se analizara la escritura de ficcion de los
tres autores propuestos en particular, Ramén Gomez de la Serna, Francisco Ayala
y Horacio Quiroga. De manera especifica se abordarad la prosa literaria y de
ficcion nacida del cruce con el medio cinematogréafico, esa zona de sus escrituras

que nace de una experiencia estética particular.



PARTE I
RELACIONES ENTRE LITERATURA Y CINE

CapiTuLO |

COMO PENSAR LA INFLUENCIA DEL CINE EN LA LITERATURA

La relacion entre la literatura y el cine ha ocupado un lugar destacado en el
panorama social y cultural del siglo XX, y ha originado diversas manifestaciones
artisticas -desde los textos literarios llevados a la pantalla, hasta la elaboracion de
una literatura ligada al denominado “séptimo arte” por lazos tematicos o
formales, pasando por la escritura de guiones cinematogréaficos y el constante
cuestionamiento de su estatuto literario-> que suscitan el interés de la critica
literaria a la par que se constituyen como nuevos objetos de estudio. En la
presente tesis el primer término del binomio es literatura, la eleccion no es
casual en tanto las paginas que siguen pretenden deslindar una cuestion
pertinente a este objeto. Como afirma Noé Jitrik, cuando la literatura aparece
asociada a otras disciplinas lo hace mediante la conjuncion y. Las opciones
estarian aqui entre cine y literatura frente a literatura y cine, pero frente a lo que

parece una simple eleccion

[la] diferencia en las respectivas posiciones no es pequefia en sus efectos. En el
primer caso, se concede mas valor a las respectivas disciplinas [el cine, en esta
ocasion]; en el segundo, a la literatura. En el primer caso, la literatura aparece
subordinada al ambito discursivo al que es vinculada; en el segundo, la literatura
adquiere primacia pero no por eso pierde vinculacion (Jitrik 2006).

Si bien la reflexion de Jitrik resulta pertinente en el plano discursivo (aunque se
trata aqui de lenguajes diferentes), no se articula de modo idéntico en el analisis

de las relaciones entre la literatura y el cine cuando se trata de pensar aspectos

¥ Un repaso por las relaciones entre la literatura y el cine en el plano creativo, es decir, por los
productos resultantes de sus diversas posibilidades de cruce, aparecen en Pefia Ardid (1992).



tales como la autonomia y el estatuto jerarquico entre las artes, como se vera mas
adelante. La relacion disimil que el critico literario sefiala resulta pertinente en
cuanto se refiere a una jerarquizacion del objeto de estudio que se busca
establecer. En los numerosos estudios que atafien a la relacion entre cine y
literatura se trata de ver qué respuestas da el cine a su trato con los textos
literarios, o a la intervencion de los autores; en suma: cOmo reacciona el cine en
contacto con la institucion literaria, sin que esa institucion se vea afectada (ya
que en principio, no es siquiera interrogada). De ese modo, la eleccion del
binomio literatura y cine, ya elegida por Pefia Ardid (1992), persigue un doble
movimiento: por un lado, y segun lo observado, la posicion anafdrica del término
literatura reafirma la pertenencia de la tesis al terreno de los estudios literarios;
por otro, y paraddjicamente, la posicion “privilegiada” del término, al resultar
inusual, denuncia que el segundo término elegido en los binomios habituales
enmascara una posicion de superioridad demasiado establecida como para
sentirse amenazada.

A su vez, la relacion de la critica literaria con el cine, y mas
especificamente su mirada sobre la relacion literatura-cine propone un terreno
plural y complejo en el que se aloja la pregunta acerca de en qué consiste la
influencia cinematogréafica sobre la literatura.

La pregunta, formulada originalmente por Franz J. Albersmeier a
comienzos de los afios 70 y retomada por Carmen Pefia Ardid en la ultima
década del pasado siglo (1992:101), continta siendo significativa en el analisis
de las relaciones entre el cine y la literatura, en tanto actualiza de manera
constante una cuestion ain problematica para la critica literaria.

En su libro Literatura y cine. Una aproximacion comparativa,* dentro del
apartado “Procedimientos cinematograficos en la literatura”, Carmen Pefia Ardid

declara:

* El texto de Carmen Pefia Ardid es hoy una referencia obligada para cualquier investigacion
que aborde el analisis de las relaciones entre estos medios.



Los problemas méas complejos aparecen, sin dudas, cuando se trata de plantear la
influencia de cddigos y procedimientos cinematograficos en la literatura. No nos
enfrentamos propiamente ni ante un caso de adaptacion/traduccion de un texto
verbal a un texto audiovisual (o al revés), ni ante un tipico proceso de influencias
entre las obras de un mismo sistema literario o filmico, si bien es cierto que el
fendmeno que intentaremos analizar participaria de ambas probleméticas. En
este sentido, nos siguen pareciendo adecuadas dos preguntas que F. J.
Albersmeier formulé hace ya algunos afios y que, en su aparente simplicidad, se
interrogan sobre el propio objeto de estudio: ¢puede el cine ejercer una
influencia sobre la literatura? Y si es asi, cen qué consiste esta influencia?” (Pefia
Ardid 1992: 101).

La abundante produccion teorica sobre el tema, derivada de la constante
publicacion de textos literarios atravesados por la existencia del medio
audiovisual -sin referencia exclusiva al &mbito cinematografico- permite asegurar
que en la actualidad se ha establecido una instancia superadora acerca de la
primera pregunta, pero en modo alguno se ha logrado estabilizar algun tipo de
certeza sobre la segunda cuestion, acaso porque la primera descansa sobre
supuestos que deben ser discutidos, como se vera en el capitulo Il de esta tesis.
La modalizacion de la pregunta “;puede el cine?” («Kann der Film?») establece
una relacion jerérquica entre los términos involucrados. De ese modo, se
organiza sobre la base del estatuto de superioridad que la literatura blandio
historicamente sobre el cine y determina desde ese lugar el segundo interrogante.
Esta superioridad de la literatura se vuelve real en la estructura objetiva del
campo cultural (en tanto su esfera de autonomizacion cuenta al menos con tres
siglos), que sdlo recientemente comienza a cuestionarse. No obstante, una mirada

maés atenta a los cambios actuales ha comenzado a imponerse, como desarrollaré

® En el texto original: « Kann der Film uberhaupt einen Einfluss auf de Roman ausiiben ? Wenn
ja, worin besteht dieser Einfluss ? » ( F. J. Albersmeier, André Malraux und der Film Zur
Reception des Films in Frankreich, apud Pefia Ardid 1992: 101).
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mas adelante, a partir de los estudios llamados de “intermedialidad”, y se hace
visible en los modos en que la critica literaria vuelve a interrogarse.’®

Por otra parte, cuando Pefia Ardid (1992) retoma el asunto, encuentra y
elabora su justificacion en las bases de una teoria comparativa que, si bien
habilita ciertas respuestas y presenta un analisis debidamente sustentado, resulta
restrictiva desde la perspectiva que se plantea en este trabajo, en tanto propone
una mirada hacia el interior de los sistemas -literario y cinematografico- dejando
en suspenso el contexto, factor esencial para el recorrido y el corpus aqui
propuestos. Aun hoy, veinte afios después de la propuesta de Pefia Ardid,
continta siendo dificil instalar la tematica de la influencia del cine en la literatura
a partir de los estudios literarios, a pesar incluso de los incipientes intentos por
abrir la discusion de manera méas general. Pero ademas, la pregunta sobre la
cualidad de esa influencia habilita nuevas vias de andlisis, nuevas perspectivas,
es asi que este trabajo busca actualizarla desde el punto de vista de los estudios
literarios para entender de un modo mas cabal la circulacion de estéticas

novedosas que, hasta el momento, fueron leidas a partir de una dinamica

® Una evidencia es el enfoque elegido para presentar el VIII Congreso Internacional Orbis
Tertius, de Teoria y Critica Literaria (afio 2012), bajo la invocacion del término “Literaturas
compartidas”, que convoca a reflexionar sobre una “endiadis™ que se presenta “distinta de la que
se habia presentado en los afios 60 y 70”, en tanto la literatura “indaga en las zonas fronterizas”
y en esa indagacidn se comparte; es decir, en los términos de esta tesis, se ve afectada. En la
enumeracion de los pares posibles, el término literatura aparece siempre en primer lugar y con
eso indica que no quedard incolume: “la literatura y la historia, la literatura y el cine, la literatura
y la filosofia...” (la conjuncion “y” destacada en el original). Parte del texto completo,
redactado por los presidentes del Congreso, Teresa Basile y Enrique Foffani, es el siguiente:
“En la actualidad, constatamos que la literatura no sélo permite sino que promueve y auspicia
las interrelaciones, los dialogos, los cruces, las conexiones con otras artes y otros saberes. No se
trata Unicamente de una salida de la literatura en busca de los otros discursos, sino mas bien de
la relacion que establece con ellos. Se trata, entonces, de una endiadis distinta de la que se habia
instalado en los afios 60 y 70, pues ahora hay una operacién de coparticipacién, en la que la
literatura con sus propios codigos indaga en las zonas fronterizas que ya no son lineas
divisorias: la literatura y la historia, la literatura y el cine, la literatura y la filosofia, la literatura
y la arquitectura, la literatura y la fotografia, la literatura y el teatro, la literatura y las artes
plasticas, la literatura y la antropologia, la literatura y la teologia, la literatura y la politica, la
literatura y la prensa periodica, etc. A través de esta figura retérica de la conjuncion,
observamos los nuevos modos con los que la literatura se sabe en conexidn: se construye ya no
sobre sino con otras artes y con otros saberes. Literaturas compartidas, en las que se tramitan
vinculos o se anudan intereses y miradas en comdn. La literatura deviene coparticipe y escribe
juntoa.”

11



intrinsecamente literaria; propone, en cambio, pensar la permeabilidad de las
fronteras culturales que se establece entre esta nueva tecnologia y el arte literario
y cémo el naciente discurso cinematografico contribuye a poner en duda la
separacion entre arte y arte de masas.

Lo cierto es que una parte significativa de la literatura del siglo XX no se
concibe ni se lee sin la presencia del arte cinematografico. Esto, por supuesto, no
implica que la practica de la lectura no pueda realizarse, sino que tanto la génesis
como los alcances de significacion de la obra se encuentran menguados sin el
cruce efectuado entre ambas disciplinas.

Si bien el proposito de esta tesis es comprender especificamente la
influencia del cine en la literatura, resulta necesario recorrer cronolégicamente, al
menos de manera breve, el camino trazado por las diferentes corrientes criticas
que a lo largo del pasado siglo dominaron el panorama teorico al reflexionar
sobre las relaciones entre ambos medios. Mediante este recorrido se podran
reconocer Yy trazar los alcances de un estado de la cuestion que, mas alla de su
funcion descriptiva, permitira visualizar con certeza el punto de partida del
anélisis aqui propuesto y, a su vez, propiciard una actualizacion de saberes,

categorias, herramientas e interrogantes.
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I. 1. CORRIENTES TEORICAS. ESTADO DE LA CUESTION

Desde las primeras décadas del siglo pasado y hasta la actualidad, las relaciones
entre la literatura y el cine han sido pensadas desde diferentes perspectivas
tedricas. En lo que respecta a la teoria y critica literaria, los diversos enfoques -
que coexisten con los surgidos en el ambito especifico de la cinematografia-
comparten y disputan la hegemonia en el campo tedrico, conformando un
panorama impreciso y heterogeneo. De este modo, los acercamientos tedricos a
la relacion entre la literatura y el cine presentan una marcada discontinuidad que
afecta la consolidacion de un marco tedrico pertinente y que, consecuentemente,
provoca en los analisis criticos la postergacion de ciertas zonas de los textos
nacidos en el cruce de ambos medios.” Uno de los desafios de la critica actual es,
por un lado, organizar y trazar el marco tedrico -junto al bagaje de herramientas
metodoldgicas- pertinente a la tarea de investigacion centrada en los textos
literarios nacidos en la convergencia de los citados medios; y por otro, pensar y
describir de qué manera y con qué finalidad debe ser abordada la influencia del
cine sobre la literatura.

La multiplicidad de paradigmas queda manifiesta mediante un breve
recorrido histdrico a través de las teorias més representativas del acercamiento
critico a la relacion literatura-cine que toman como objeto de estudio el amplio
fenomeno en su totalidad. A partir de ese recorrido histérico, en las paginas que
siguen describiré de manera sucinta las ideas principales de los estudios
comparados, la adaptacion y la intermedialidad, sumado a una breve mencion al
concepto de écfrasis y al llamado “giro archivistico”. En cada caso, analizare
cuéles son los principales aportes de estos marcos tedricos o tradiciones que

permiten pensar el fenomeno de la influencia del cine en la literatura, y

’ Esta discontinuidad pareceria ser un efecto paradéjico cuando se observa la marcada y
creciente continuidad de estas mismas relaciones literatura-cine en el terreno de la
creacién/produccion de fendmenos artisticos (Pérez Bowie 2010, Sanchez Noriega 2000).

13



especificamente sus alcances en la obra de los escritores pioneros® que
conjugaron una escritura de ficcion con el desarrollo de un discurso de marcado
perfil tedrico sobre el nuevo medio. El fin ultimo es observar de un modo critico
como cuenta la literatura aquello que le ha sucedido con la aparicion del
cinematografo.

En relacion con esta Gltima idea se registra desde los inicios del cine,
durante las primeras décadas del siglo XX, el establecimiento y consolidacion de
una suerte de jerarquizacion de las letras por sobre el cine que impregna la
mirada critica sobre las relaciones entre ambos medios. Esta aparente condicion
de superioridad se relaciona directamente con los cuestionamientos a los que el
cine en tanto arte se ve sometido. Incluso cuando se propone el cine como un
posible renovador del lenguaje literario puede llevarse al extremo la idea que
preconiza la supuesta superioridad de la literatura por sobre el cine con la
siguiente hipotesis: si la literatura reconoce que debe tomar prestado del otro
medio la fuerza de “su novedad” es porque resultaria insuficiente lo que el propio
cine -generador de relatos- puede contar. La literatura, al servirse de ese poder
renovador, podria crear y contar un relato “superior” en términos artisticos. A
ello se suma el hecho de que los acercamientos de los escritores al cine se han
estudiado de manera segregada, dispersa, y sus reflexiones sobre el medio ain no
han sido sistematizadas. El objetivo de esta tesis también es demostrar que se
penso escasamente la teorizacion de los escritores sobre el cine (o al menos se
pensé de manera aislada) y consecuentemente, también se percibe una
insuficiente reflexion acerca de la incidencia de ese fenomeno sobre la
literatura/escritura.

En el recorrido que sigue, por lo tanto, intentaré también rastrear cOmo
subsiste esta idea de superioridad de la literatura frente al cine, cuéles son las

estrategias para desarticularla y cuéles sus alcances, ya que seria esta una de las

® Intencionalmente utilizo aqui una denominacién genérica -escritores pioneros- y no el nombre
de cada uno de los autores ya que, como se verd mas adelante, es funcional para el analisis de
esta literatura colocar en suspenso la categoria autor.
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causas que impiden aun avanzar a la critica literaria sobre un tema que le

concierne, esto es, en lineas generales, qué le sucede a la literatura frente al cine.

I.1.1. ESTUDIOS COMPARADOS

En apariencia, los estudios tedricos emprendidos desde la literatura no se
interesan de manera sistematica por las relaciones entre los medios hasta entrados
los afios cuarenta. Al menos asi lo asegura Carmen Pefia Ardid al trazar el

panorama historico de una tradicion comparativa, cuando asegura:

F. J. Albersmeier retrasa hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial la aparicion
en Francia de los primeros ensayos sistematicos que relacionan el medio filmico
y el literario. El libro de Claude-Edmonde Magny, L’a4ge du roman américain
(1948) y el film, Le Journal d’un cure de campagne (1951), adaptacién de la
novela de Bernanos por Robert Bresson y motivo del importante estudio de
André Bazin provocaron, segun el investigador aleman, “dans les milieux tant
littéraires que cinématographiques une prise de consciente plus large d’une
interdependence”. Esa division temporal es apropiada también para los dominios
no franceses en lo que se refiere al tardio interés de los medios literarios por
tales cuestiones. En verdad, hecha excepcion de los trabajos del formalismo
ruso, durante los primeros cincuenta afios del cine, el tema no merece mas que
algunos comentarios y breves analisis impresionistas en publicaciones literarias
que incorporan muy pronto a sus paginas secciones de cine -donde Espafia
aparece curiosamente como pionera-, asi como las habituales encuestas a los
escritores, en las que se les invitaba a comparar el viejo y el nuevo arte, a que
hicieran predicciones sobre el futuro de la literatura, o bien a opinar sobre la
competencia entre cine y teatro”. (Pefia Ardid 1992: 50-51).

La propia Pefia Ardid registra, como se ve, la formacion de un incipiente
discurso teorico por parte de los escritores ya en los primeros afios del cine,
durante el apogeo del cine silente. Esta circunstancia, en la que las letras
hispanicas serian pioneras, merece una sistematizacion que ha estado ausente
hasta el momento tanto en lo que respecta a la critica literaria como a una critica

cinematogréafica influenciada y hegemonizada a partir de los afios 50 por el
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modelo francés de los Cahiers’ y sitia en los afios 30 las primeras formulaciones
tedricas legitimas sobre el medio;'° es decir que la teorizacion sobre el objeto
cine por parte de los escritores de las primeras décadas pasa inadvertida en
ambos terrenos, en el de una critica literaria que no lo considera un problema
pertinente a la literatura y en el de una critica cinematografica que sdlo lee
critica, y deja a oscuras esta zona del discurso acerca del cine. EI mismo
Albersmeier advierte el fendmeno, y para Pefia Ardid tampoco pasa del todo

inadvertido, aunque no merece un tratamiento profundo y deriva en una nota al

pie:

Para Albersmeier las relaciones del cine con la literatura se tratan por vez
primera como “probléme esthétique et socio-culturel” en la encuesta “Lettres, la
pensée moderne et le cinéma”, aparecida en el nim. 16-17 de Cahiers du mois
(1925). Pero también en Italia, otras revistas de literatura -Convegno o Solaria-
comienzan a incluir ensayos sobre cine entre 1926 y 1927, abordando el tema
que nos ocupa (...). Son los afos en que los escritores espafioles publican
articulos de gran interés en La Gaceta Literaria (1927-1930) que dirigia Ernesto

% Los Cahiers du cinema comienzan a publicarse en 1951. La revista fue fundada por André
Bazin, Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca; inicialmente su director fue Eric
Rohmer, e incluyd entre sus colaboradores a Luc Moullet, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard,
Claude Chabrol y Francgois Truffaut. Esta publicacion fue el desarrollo de la originaria Revue du
Cinéma, sumado a los miembro de dos cineclubes parisinos: Objectif 49 y el Ciné-Club du
Quartier Latin. Durante muchos afios, los Cahiers marcaron el rumbo de la critica
cinematografica, y cabe destacar también que sus pensadores retoman la linea de trabajo de los
formalistas rusos, cuyas teorias sobre el cine sitGan los tedricos de los estudios comparados
como primer antecedente en su tradicion.

19 |_as paginas de los Cahiers se transformaron de algin modo en el lugar de legitimacién para
un discurso sobre el cine como arte. Podria decirse que si el cine en tanto industria resulta
hegemonizado por los EE.UU. con su “imbatible” Hollywood, el cine en tanto arte -produccidn
y reflexion- es hegemonizado por Francia. Esta es una idea que, mas alla de su legitimidad y su
caracter generalizador, inevitablemente repercute en el recorte de esta tesis, ya que si hablar de
cine puede resultar poco prestigioso, hablar del cine norteamericano, y mas ain de un cine de
manufactura hollywoodense, puede serlo todavia mas. Por otra parte, si bien no puede
desconocerse el interés que los Cahiers comienzan a manifestar por el cine norteamericano ya
en los afios cincuenta, también es importante entender en qué términos este cine los convoca; en
este sentido, Giovanna Pollarolo explica que “La “conciliacion” entre cine de género y “cine de
autor” promovida por los criticos de Cahiers du Cinema fue solo aparente, por cuanto el valor
del autor, su talento, su creatividad, se determinaba -vigentes alin las teorias estéticas del
Romanticismo- en funcidn de la consistencia de un estilo personal, Gnico, propio, absolutamente
identificable, capaz de trascender cualquier formula genérica.” (Pallarolo 2011: 130).
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Giménez Caballero, asi como en Revista de Occidente (1923-1936). Otros
trabajos pioneros fueron los de Pierre Quesnoy, Littérature et cinéma, Paris, Le
Rouge et le Noir, 1928 y el de Leda V. Bauer, “The Movies Tackle Literature”,
American Mercury, nim. 14, julio, 1928. (Pefia Ardid 1992: 51, nota al pie
namero 108).

Como se observa, existe un importante corpus de produccion literaria y
creativa por parte de autores, especialmente de Espafia y Latinoamérica, cuya
proliferacion efectiva en diversos medios periodisticos y culturales no ha sido
analizada en su singular novedad, considerada a partir de las relaciones que estas
producciones proponen sobre la relacion entre la literatura y el cine. Pero
ademas, aparece un visible desconocimiento de la produccion teorica de los
escritores hispanoamericanos, también profusa y temprana.**

El recorrido trazado por Pefia Ardid comienza con un andlisis de los aportes
que a los estudios comparados realiza el formalismo ruso. Y aungue los formalistas
“no crearon una teoria cinematogréafica propiamente dicha” (Pefia Ardid 1992: 63)
realizaron un valioso aporte con su andlisis del cine como lengua, y la formulacion
de una serie de herramientas que seran recuperadas recién en los afios 70 por la
semiologia cinematografica.

Un cambio significativo en la tradicion de los estudios comparados
representa el surgimiento en Francia durante los afios cincuenta de las
denominadas teorias del précinéma, cuyos métodos de andlisis intentan verificar
cuénto de cinematografico reside en la literatura rastreando recursos propios del
medio audiovisual en obras literarias cuya génesis llega incluso a ser anterior al
nacimiento del cine, las conclusiones que pudieran pensarse anacronicas quedan
justificadas bajo la nocion de “anuncio”. Estas teorias fueron desarrolladas, entre

otros, por Etienne Fuzellier, Henri Agel y Paul Leglise, y en Espafia por Amado

' En ese contexto se ubica el reciente trabajo de Jason Borge, Avances sobre Hollywood.
Critica cinematografica en Latinoamérica, 1915-1945 (2005), que realiza una recopilacion de
textos sobre cine aparecidos en prensa latinoamericana durante el periodo sefialado. El objetivo
general de Borge propone reconstruir una critica cinematografica latinoamericana y, de modo
mas especifico, rastrear las huellas de un discurso critico sobre la hegemonia de Hollywood.
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Alonso, Zamora Vicente y Ddmaso Alonso (Pefia Ardid 1992, Cafiuelo Carrion
2000). A pesar de sus falencias, este acercamiento tedrico tuvo, segun Jorge
Urrutia, “el efecto positivo de implicar un poco méas a la critica literaria en
algunos temas relacionados con el cine” aunque “lo hizo en una direccion
bastante equivocada y propiciando el uso indiscriminado de la terminologia
técnica del cine para caracterizar las obras de la literatura del pasado y del
presente” (Pefia Ardid 1992: 79); pero ademas, estas teorias buscan equilibrar el
valor otorgado a ambos medios por parte de la critica, con una maniobra que
pretende dejar de ubicar al cine como un subproducto estético viciado por la

técnica, suerte de pecado original con el que nace el cine, como sefiala Barbero:

Industria cultural fue el concepto nuclear con el que Adorno y Horkheimer (...)
descartaban de plano la posibilidad misma de que, en la experiencia audiovisual
que inauguraba el cine, pudiera haber algo estéticamente digno de ser puesto de
relieve y analizado. Y esa fue durante afios la mirada hegemonica de los criticos
hasta comienzos de los afios sesenta... (Barbero 2005: 306).

La nocion industria cultural es un concepto que, de alguna manera, permite dar
nombre a ideas preexistentes, que circulaban con anterioridad, y que sobreviven
mas alla de la conciencia tedrica sobre el malestar que provocan ciertas peliculas.
Esta nocion no solo descalifica al cine en su conjunto sino que servira para
establecer una escala de valores en el interior del medio que responde a
parametros no estéticos, validando de algin modo la premisa “a mayor industria
menor arte”, idea que sin embargo no es aplicable al periodo del cine silente.
Durante el periodo silente existié una clase de peliculas a las que los propios
productores atribuian una supuesta mayor “calidad estética”, emparentadas con el
teatro en tanto buscaban atraer al espacio del cinematdgrafo a las clases mas
acomodadas, cuyo pasatiempo social era la asistencia al teatro; de esta manera se
proponia “jerarquizar socialmente” el espectaculo del cine. Sin embargo, estas
producciones distan de representar la cinematografia mas destacada de la época

en términos estéticos, que en cambio estuvo ligada a la narrativa y fue
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acompafiada por una participacion de las clases populares en las exhibiciones.
También es frecuente encontrar en diversas “historias del cine” la categoria cine
vanguardista para designar aquellos filmes que no encuadran con el Modo de
Representacion Institucional (concepto sobre el que volveré) que hegemoniza la
produccion; de este modo, la diferenciacion es entre vanguardia y una forma de
representacion de pretensiones realistas, y no entre un cine mas o menos
“artistico”, mas o menos “industrial”. Por otra parte, como se vera mas adelante,
los escritores pioneros critican en numerosas ocasiones la produccion industrial
de filmes nacidos unicamente con la finalidad de colmar las crecientes demandas
del publico, diferencidndolos de aquellos otros en los que encuentran mayores
cualidades estéticas, pero estas distinciones no nacen en modo alguno de los
mismos parametros sobre los que se asienta la nocion de industria cultural.

Luego de las teorias del précinéma, los estudios semioldgicos y de
narratologia comparada realizan un valioso aporte de herramientas teoricas que
enriquecen el analisis de los vinculos entre la literatura y el cine, donde se
inscribe el citado trabajo de Carmen Pefia Ardid, en una linea que contintan
trabajos mas recientes como el de Maria del Rosario Neira Pifieiro (2003). En
este punto, el desarrollo tedrico se encuentra fortalecido por el aporte de la teoria
cinematografica, principalmente por los estudios semiologicos de Christian Metz
(1968) y Jean Mitry (1978), asi como por aquellos que proponen una
transposicion de teorias nacidas en el terreno del analisis literario al ambito
cinematografico, considerando para ello las caracteristicas particulares del medio
y ofreciendo la posibilidad de un acercamiento teorico especifico. Los aportes de
André Gaudreault y Francois Jost (1995) siguen esta linea y desarrollan su
produccion a partir, principalmente, de los conceptos teoricos de narratologia
desarrolladas por G. Genette (especialmente los contenidos en Figures 111 (1972):
tiempo, modo y voz).

Tras este recorrido por las diferentes corrientes que le permiten conformar
una *“auténtica tradicion comparativa”’, Pefia Ardid (1992: 90) retoma

nuevamente los estudios de F. J. Albersmeier para referirse a los tres grandes
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sectores en los que el tedrico aleméan plantea englobar la teoria de las relaciones
“cine/literatura” y que resultaria pertinente para abordar el analisis desde los

estudios comparados:

1) La influencia de la literatura sobre el cine. Abarcaria el analisis de los
préstamos recibidos en la eleccion de temas, de la intriga y de las técnicas
literarias, asi como el problema de la adaptacion, las transposiciones de géneros
literarios, formas narrativas, etc. Se podrian afiadir, sin embargo, otro tipo de
convenciones asumidas por el medio filmico como el concepto mismo de género
y, desde luego, el concepto de “autor”.

2) La influencia «toujours mal percue et rarement analysée d’un fagon
satisfaisante» del cine sobre la literatura. Es el caso de los préstamos de temas y
procedimientos cinematogréficos recibidos por la literatura. El estudioso se
enfrentaria a aquellos textos “cinematogréaficos” «rédigés par les auteurs des
différentes lettératures mondiales »: novelas, obras de teatro, poemas, pero
también guiones y ensayos de teoria y critica de cine. En este contexto seria
interesante ademas investigar los contactos que los autores estudiados
mantendrian con el cine, sus opiniones sobre dicho medio, sus trabajos como
guionistas, adaptadores, autores de dialogos, directores, etc.

3) La interdependencia literatura-cine. Contempla la serie de obras ya literarias,
ya cinematograficas en las que se produce una “fusion” de los lenguajes. Son los
«textes batards» incluidos bajo la etiqueta de cine-romans, como los de Robbe-
Grillet —L’Annéé derniére & Mariembad (1961), L’Immortelle (1963). Pero
caben aqui, igualmente, obras de dificil catalogacién genérica como EIl poeta y
la princesa o El cabaret de la cotorra verde (novela-film) de Pio Baroja; Vidas
cruzadas (cinedrama) de Jacinto Benavente 0 La manzana (poema
cinematografico) de Leon Felipe. (Pefia Ardid 1992: 90-91).

Cada uno de los conjuntos de esta clasificacion permite ser pensado y
relacionado con las hipotesis de la presente tesis. Asi, el primer grupo abarca el
fenomeno de la adaptacion planteado como una relacion en una Unica direccion
aparente -de la literatura al cine-; sin embargo, al abordar el fendmeno de la
adaptacion, intentaré demostrar que también en su recorrido tedrico aparecen

claves para pensar uno de los ejes centrales de esta tesis: la influencia del cine en
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la literatura. El segundo grupo resulta fundamental, puesto que ofrece un marco
para el objeto de estudio propuesto en la tesis en el que se incluye la sugerencia
sobre la necesidad de contemplar la intensidad de la experiencia estética de los
autores; sin embargo, la propuesta de Pefia Ardid parece reducir el fenémeno y el
interés a relaciones personales e individuales. Por su parte, el tercer grupo
convoca una serie de artefactos estéticos que parecen no tener cabida
estrictamente en el terreno de la literatura, que si es el lugar donde se alojan los
textos que conforman el corpus de esta tesis, 0 al menos no permite integrarlos
sin pensar en cierta reduccion. Esta reduccion es la objecion principal que
encuentro a los analisis sobre las zonas de las obras literarias nacidas a la luz de
la pantalla cinematogréafica. Resulta incluso dificil pensar cuél o cuéles serian los
requisitos formales de esos artefactos estéticos para ser incluidos en el tercer
grupo y no en el segundo, ¢no son materialmente textos literarios?, ;circulan en
forma de palabra escrita?, ;0 bajo qué otra forma?

Por ultimo, si bien para Pefia Ardid esta clasificacion habilita el desarrollo
de un andlisis comparatista, pasa desapercibido ante la autora el hecho de que
entre las categorias propuestas por Albersmeier se advierte la existencia de
fenémenos literarios que aun no han sido abordados sistematicamente por la
critica literaria, mas alla de los analisis de los estudios comparados; de este
modo, es posible pensar cuénto la literatura ain no se ha preguntado sobre si
misma, y ese es el objetivo de esta tesis, ver qué le sucede a la literatura (frente a
la presencia del cine) y desde la literatura, razon principal por la que mi

propuesta no se ubica en la linea de la literatura comparada.

I.1.2. ADAPTACION
Durante los primeros afios del siglo XX, la adaptacion -siempre de las letras al
cine- ocupa predominantemente el interés de la critica y es reconocida como el
lazo de mayor validez entre los medios.

La perspectiva teorica y critica de la adaptacion continda desarrollandose

hasta la actualidad con diferentes enfoques que abordan el fenémeno incluso mas
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alla de la literatura, como por ejemplo, los anélisis centrados en adaptaciones de
peliculas a formatos televisivos, o de videojuegos a diversos formatos de
ficciones o sagas cinematograficas (Pérez Bowie 2010).

De la diversidad de perspectivas dan cuenta trabajos como el de José
Antonio Pérez Bowie (2004) -quien propone un repaso por los distintos
paradigmas teoricos para la comprension y el anélisis del fenomeno de la
adaptacion-, asi como otros enfoques que van desde el género ensayistico, como
la propuesta de Sergio Wolf, Cine/Literatura. Ritos de pasaje (2001), hasta
aquellos otros que presentan un marcado perfil cientificista, de los que el trabajo
de Sanchez Noriega De la literatura al cine. Teoria y analisis de la adaptacion
(2000) resulta un claro y exhaustivo exponente.” Las diversas perspectivas
coinciden de un modo general en el hecho de que la adaptacion es una préactica
que se caracteriza por la elaboracion de una obra a partir de otra, con diferentes
grados de relacion, que puede ir desde una manifiesta -en ocasiones, declarada-
dependencia hasta la autonomia absoluta, y es justamente esta autonomia la que,
desde los abordajes tedricos, se ha intentado preconizar en los Gltimos afios.

Dentro de los diversos andlisis desarrollados en torno a la adaptacion, el
tema de la denominacion ocupa un lugar central. La terminologia utilizada
alrededor de esta relacion especifica preocupa tanto a realizadores como a
tedricos. En el terreno de la practica de la adaptacion existe una clara
diferenciacion de términos dentro de la industria de la produccion que se
relaciona con la autoria, tanto por la intencion artistica como por las

problematicas en torno a los derechos de autor;*® asi, mientras que el término

12 Cabe mencionar el hecho de que, mas alla de los estudios teéricos, la adaptacion sigue siendo
un fendbmeno que ocupa también a la industria, en tanto “En la actualidad, una buena parte del
cine contemporaneo procede de la adaptacion literaria” (Utrera 1987: 89). Afios mas tarde,
Sanchez Noriega (2000) corrobora la permanencia de aquella tendencia en el mercado
cinematografico internacional.

13 En este contexto, cabe referir lo sucedido con la adaptacion del cuento de Julio Cortazar, “Las
babas del diablo” (1959) realizada por Michelangelo Antonioni con el titulo Blow up (1966):
"En cuanto a los derechos por la pelicula, le voy a decir una cosa muy divertida que le probara
mi incurable ingenuidad. Es feo dar cifras, pero usted me hace la pregunta y yo le contesto. Por
Blow up, ese genio de las finanzas modernas que es Carlo Ponti me ofrecio y yo acepté, 4.000
dolares; ellos ganaron 25 millones con la pelicula. Eso no tiene ninguna importancia. El
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adaptacion implica una dependencia absoluta del texto filmico al texto literario,
la utilizacion de las férmulas del tipo “inspirado en...” o “basado libremente
en...” permite concesiones al texto filmico, disminuyendo el alcance de los
cuestionamientos sobre la fidelidad y acusaciones de traicion al texto original, ya
que estas denominaciones determinarian una relacion mas distante que la
declarada -y con este gesto en apariencia siempre deudora- puesta en imagen de
un texto literario que implica la palabra adaptacion.

Por otra parte, en el terreno del analisis te6rico™® puede observarse ademas
de un empefio por clasificar los tipos de adaptacién que llegan a la pantalla,” un
relevo constante de significantes para designar esta practica. Estos cambios, lejos
de responder a sustituciones caprichosas, dejan entrever en su rastreo el modo en
que se ha pensado el fendmeno en didlogo con la relacion entre los medios, ya
que de manera constante intenta romper con la jerarquizacion o entronizacion de
la literatura como origen del que deriva una, aparentemente, inevitable, traicion.

De esta manera, a lo largo de los afios aparecen asociados y/o derivados de
la adaptacion diferentes términos o categorias como transposicion, traduccion,

trasvases, y de un tiempo a esta parte suena reiteradamente la nocion de reescritura

resultado es que Antonioni hizo una admirable pelicula y él se dio el gusto”, dijo Cortazar en
una entrevista de 1973 con Hugo Guerrero, para Radio Continental y publicada en la Revista
Siete Dias de Buenos Aires (tomado de Diario Perfil, el 31/ 7/ 2007, a raiz de la muerte de
Antonioni).

1 Los alcances de estas producciones tedricas, como mencioné en paginas anteriores, si bien se
desarrollan sobre un fenémeno que involucra a ambos medios (literatura y cine) suelen remitir,
cuestionar y profundizar problematicas pertinentes al terreno de lo cinematografico y no al de la
literatura, campo que pareceria mantenerse inmutable frente a un fendmeno en el que
inevitablemente se ve involucrada.

1> Sanchez Noriega (2000) realiza quizas una de las mas exhaustivas propuestas de clasificacion,
con una tipologia dividida en cuatro criterios: segun la dialéctica fidelidad/creatividad (que va
desde la ilustracion como el grado maximo de dependencia del texto filmico al literario,
pasando por la transposicion y la interpretacion para llegar a la adaptacion libre), segin el tipo
de relato (clasico/moderno), segun la extensién y segin la propuesta estético cultural (63-75).
Una clasificacién distinta merecen las adaptaciones teatrales (75-76). Y un tratamiento aparte la
cuestion de la decantacién, proceso que Sanchez Noriega ubica mas alla de la adaptacion -
adaptacion oculta es como la denomina inicialmente- y que se relaciona de algin modo con el
procedimiento de la reescritura, como se vera mas adelante, en tanto seria el “resultado de las
muchas obras vistas y leidas por los guionistas que dejan su huella en el proceso de escritura de
un guioén original” (77).
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(Pérez Bowie, 2010), aunque con un alcance que excede en mucho las relaciones
entre la literatura y el cine.

Sobre la cuestion de los alcances del término adaptacion escribe Sergio
Wolf, y en su anélisis propone desarticular la funcionalidad del referente al
explicitar sus implicancias valorativas, desarrollando para ello los alcances del
término adaptacion con una doble implicancia, una médica y otra material.
Adaptacion, entonces, remitiria “a la jerga médica en la medida en que la
literatura haria las veces del objeto discolo, inasible o inadaptable”, o incluso “la
literatura seria un sistema de una complejidad tal que su pasaje al territorio del
cine no contemplaria mas pérdidas o reducciones, o limitaciones que
desequilibrarian su entidad”.*® Pero también, el término o la palabra adaptacion
tiene “una implicancia material” en tanto se trataria de una adecuacion de
formatos o, si se prefiere, de volumenes”. Y, explica Wolf, esto implicaria “que
el formato de origen -literatura- ‘quepa’ en el otro formato -cine-: que uno se
ablande para ‘poder entrar’ en el otro, que adopte la forma del otro”. Una vez
mas puede el investigador encontrarse con que “La literatura estaria representada
por el formato duro que pierde sus rasgos caracteristicos, su especificidad, en una
maquinacion conspirativa que aspira a destruir su autonomia” (Wolf 2001: 15).

Por su parte, el término traduccion, y en menor medida el de
transduccion, también ha sido utilizado con frecuencia, aunque en los ultimos
afios ha menguado su aparicion en trabajos tedricos. Ismael Pifiera Tarque (2005)

resume los principales aportes en torno a estas nomenclaturas:

El concepto semidtico de transduccion es presentado de modo general en los
trabajos de Dolezel (1986 y 1990: 235 y ss.) o Pozuelo (1988: 79 y ss.); Bobes
(1997: 230-236) lo ha aplicado con enorme rentabilidad a la formulacion de una
teoria de la comunicacion teatral; un esbozo de la traslacion del concepto desde
estos presupuestos a la teoria filmica puede verse en Llanos Lépez y Pifiera
Tarque (2002). (Pifiera Tarque 2005: 250).

1 Wolf contintia su razonamiento con una interesante y provocadora metéafora: “El cine como
electroshock o como pildora tranquilizante de la literatura” (2001: 15).
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El autor agrega también una descripcion de la relacion entre ambos términos,

transduccion y traduccion:

No parece casual que, asi como el concepto de transduccion deriva
originalmente de la teoria de la traduccion, las reflexiones sobre la adaptacion
cinematografica hayan discutido las fluctuantes relaciones entre literatura y cine
bajo el concepto -mas o menos metaféricamente empleado- de “traduccién”, ya
desde la teoria formalista: para Eichembaum, “la literatura en el cine [...] no es
una escenificacion ni una ilustracion, sino una traduccion al lenguaje del cine”
(1926: 198); Jakobson habla, por su parte, de una traduccion intersemidtica o
“transmutacion” que consiste de hecho en la interpretacion de signos verbales
mediante signos de un sistema o sistemas no verbales, “por ejemplo, del arte de
la palabra a la musica, la danza, el cine o la pintura” (Jakobson, 1959: 77). De
entonces a hoy, no resulta dificil encontrar la palabra “traduccién” en la
discusion del fendmeno (por ejemplo en Pefia-Ardid, 1996: 13, 24, 28). (Pifiera
Tarque 2005: 250).

Sin embargo, para Sergio Wolf el concepto de traduccion resulta
inapropiado principalmente porque al implicar el cine y la literatura se trata de
disciplinas y codigos diferentes, y ademas, porque “Hablar de traduccién supone
un vinculo irremediablemente sumiso con el libro original” (2001: 30). De esta
manera, Wolf prefiere el término transposicion que, por otro lado, en los Gltimos
afios cuenta con el mayor consenso entre ensayistas y tedricos.

Por su parte, José Antonio Pérez Bowie analiza el fendbmeno de la
adaptacion en su articulo “La adaptacion cinematogréfica a la luz de algunas
aportaciones tedricas recientes” (2004) en el que a partir de la mirada de diversos
autores propone un exhaustivo andlisis de los métodos para analizar dicho
fendmeno, un estado de la cuestion de las diferentes propuestas sobre el tema, su
concepcidn y sus caracteristicas. Excede a este trabajo brindar este panorama,
pero resulta si pertinente contemplar un aspecto que sefialé anteriormente y que

reaparece cuando el propio Pérez Bowie vuelve sobre la misma linea de trabajo
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para pensar la préctica de la adaptacion a la luz de los nuevos fendmenos de
trasvases, cruces e intercambios. Me refiero al debate en torno a la jerarquizacion
de la literatura sobre el cine. Asi, en un articulo de 2010, “Sobre reescritura y
nociones conexas. Un estado de la cuestion”, Pérez Bowie retoma el problema de
la subsistencia en la préactica y analisis de la adaptacion -aunque tal vez ya no de
manera hegemonica- de aquella mirada de superioridad de las letras sobre el cine.
En su trabajo, el teorico espafol reflexiona inicialmente sobre los alcances del
término adaptacion, ya que su intencion es pensar una ampliacion de la nocion
del término a partir de los numerosos fenémenos actuales que escapan a su
estrechez, en tanto “El considerable numero de practicas, enormemente
heterogéneas, que se engloban bajo la discutible etiqueta de ‘adaptacion’ ha
determinado una absoluta ineficacia de dicho término que pese a todo, y por
razones de simple inercia, continuamos utilizando.” (2010: 21). Su objetivo es
“clarificar ese conjunto de practicas denominadas o no ‘adaptaciones’, dotarlas de
una terminologia mas precisa y, a la vez, ampliar el &mbito operativo de las mismas
desvinculandolas de las relaciones literatura-cine al que parecen estar circunscritas
de modo exclusivo” (2010: 21).

Y de inmediato, casi de manera obligada, Pérez Bowie aborda la cuestion
de las jerarquizaciones entre los medios. Y si bien parece creer que el fendbmeno
de la adaptacion traspasa las relaciones literatura-cine, necesariamente debe hacer
referencia al tema. Asi lo demuestra en el apartado “La necesaria superacion de
la primacia de los modelos literarios” donde explicita la existencia de este
debate:

...[1a] concepcidn restringida de las précticas adaptativas [...] no sélo ha
determinado que, durante bastante tiempo, aquellas fuesen entendidas como
“trabajo” efectuado sobre un texto literario para posibilitar su traslado a la
pantalla, sino también que el resultado de dicho trabajo fuese considerado
habitualmente como una devaluacion o una vulgarizacién de los textos de los
que se partia. Robert Stam considera que esta actitud de minusvaloracion de lo
filmico se ha debido a que se partia de una incuestionable superioridad de lo
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literario, asimilando la calidad a la antigliedad, y utilizando para calificar a las
adaptaciones toda una bateria de términos negativos como “infidelidad”,

“violacion”, “traicion”, “bastardizacion”, “profanacion”, etc. (2010: 21-22).

La propuesta de Pérez Bowie, que se presente como una instancia superadora de
la adaptacion, vuelve sin embargo a pasar por ese punto obligado en el que
parece haberse transformado el debate acerca de la supuesta superioridad de la
literatura sobre el cine.

Una vez declarada la nulidad de aquella idea, el trabajo de Pérez Bowie se
estructura si en torno al concepto de reescritura. En primer término, el autor
realiza un recorrido por los aportes de Thierry Groensteen a la teoria de la
adaptacion, punto de partida que lo conducird, junto a otros aportes, al concepto
de reescritura como una instancia superadora de la estrechez del término
adaptacion. Para el planteo de la hipotesis de esta tesis en particular, algunos de
los conceptos del articulo “Recapitulacion razonada del proceso adaptativo” de
Groensteen, localizados por Pérez Bowie, resultan clave para pensar el fenomeno

inverso, esto es, cuando el cine esta en el origen de la literatura:

Thierry Groensteen (...) intenta sistematizar los elementos que han de ser
tenidos en cuenta para abordar tal tipo de préacticas. (...) parte, asi, de una
definicion —“proceso de traslacion que crea una O2 a partir de una obra O1
preexistente cuando O2 no utiliza, o no utiliza solamente los mismos materiales
de expresion que O1”- tras la cual procede a desarrollar sus argumentaciones.
Entre ellas, la necesidad de diferenciar dentro del proceso cuatro niveles, la
fabula, el medio en el cual se encarna, el discurso que explicita y/o
implicitamente contiene y el texto que constituye su superficie textual (Pérez
Bowie 2010: 23).

Esos cuatro niveles, dice Groensteen, también aparecen en 02 “pero
transformados en proporciones méas o menos considerables en funcién del nuevo
contexto”. Es esta idea de contexto la que resultara clave al momento de pensar

la posible influencia del cine en la literatura, especificamente en los procesos de
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una escritura literaria a la luz de la pantalla cinematogréafica. En lo que respecta
al proceso de adaptacion de la literatura al cine, Pérez Bowie explica en estos

términos la propuesta de Groensteen:

Este contexto (en su més amplio sentido: artistico, cultural, social, econémico,
ideoldgico, etc.) informa cada uno de los componentes de la obra de tal modo
que puede afirmarse que las elecciones y las soluciones artisticas que presenta
02 son respuestas al nuevo contexto y la medida implicita del desvio que la
separa del contexto precedente: cuanto mayor sea la evolucion experimentada
por la situacion social y el paisaje ideoldgico, O2 tendra obligatoriamente un
discurso mas diferente del de O1, incluso cuando la fabula sea rigurosamente
idéntica. De ahi que el proceso de “transmediatizacion” o “transemiotizacion”
que implica cualquier préctica adaptativa no pueda efectuarse sin que todos los
componentes de la obra originaria sean mas 0 menos alterados: cambiar el medio
equivale por definicidon a cambiar los significantes y, en consecuencia, el texto.
(Pérez Bowie 2010: 23, el subrayado es mio).

De inmediato, al reflexionar sobre el pasaje del cine a la literatura, surgen
las preguntas sobre las diferencias del contexto. El aporte fundamental de
Groensteen que rescata Pérez Bowie me habilita para pensar en la posibilidad de
un proceso de adaptacion del cine a la literatura. En ese proceso inverso -del
cine a la literatura- todo aquello que cambia de una obra (en el mas amplio
sentido) a otra esta incluido en los cuatro niveles que sefiala Groensteen, cuya
propuesta da un paso mas alla de las meras clasificaciones cuando trabaja con la
categoria contexto. En ese proceso que va del cine a la literatura, de la ficcion
cinematografica de las peliculas a la ficcion literaria, se puede entonces hablar de
un contexto diferente a partir de cada uno de los elementos sefialados (fabula,
medio, discurso y texto), pero ademas, ese nuevo contexto implica expectativas
diferentes en tanto existen “las diferencias en las condiciones de recepcion de la
obra, que varian no sélo en funcion del nuevo medio sino también de las
expectativas de recepcion del publico” (Pérez Bowie 2010: 24). Si como vimos

anteriormente, todo proceso de adaptacion (o transemiotizacion) provoca que
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todos los componentes de la obra originaria sean mas o menos alterados, y
teniendo en cuenta las implicancias o alcances de la categoria contexto, cabe
preguntarse qué elementos del contexto propio del cine pasan a la literatura
cuando es el discurso literario el que se apropia del cine, que trae consigo, por
ejemplo, el significante Dorothy Phillips en el cuento de Horacio Quiroga (1919)
y el de Polar, estrella'’ en el relato de Francisco Ayala (1928). Al tener en
cuenta que la nocion de star trasciende ya el ambito especifico, el contexto
propio de la pantalla, para expandirse a todo un contexto cinematografico
conformado por un circuito cultural -en el que a las peliculas se suman las mas
diversas publicaciones y costumbres sociales-, cuando el nombre de una star
pasa de la pantalla a un texto literario, ese significante se resignifica a la luz de
todos los personajes de literatura, pero también a la luz de todo lo que ese
personaje es mas alld de la pelicula, incluidas las expectativas del eventual
lector/espectador. La pregunta pertinente es el nombre de una star lleva a la
literatura todo lo que implica en el medio cine, todo lo que se entiende o connota
el significante? Son estas algunas de las cuestiones que aparecen cuando se
piensa en una adaptacion inversa, y son también estos los problemas que tienen
que ver no sblo con el cine sino, tal como sefialo desde el comienzo, con la
literatura. Si la aparicion del nombre Borges como personaje literario obliga a la
critica literaria a interrogarse y reflexionar acerca de los alcances de esta
inclusion en tanto implica una operacion del mundo literario (Jaime Rest 2009),
qué es lo que sucede en la literatura cuando aparece el nombre Dorothy Phillips o
Polar, qué es lo que se cifra en el nombre. Si el star system tiene su propio
funcionamiento, este se resignifica cuando la literatura se apropia de alguna de
las estrellas de su constelacion, ya que también se trata de una operacion del
mundo literario. Este planteo se refuerza cuando la palabra adaptacion comienza

a pensarse ligada a la reescritura, en tanto “...el proceso de la reescritura no tiene

" Pola Negri y Greta Garbo acuden de inmediato al lector -para un lector inmerso en el contexto
de publicacidn de los afios veinte- cuando aparece el sintagma “Polar, estrella escandinava”
(Ayala 2002: 88).
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que efectuarse necesariamente sobre una obra individualizada sino que puede
Ilevarse a cabo también sobre un género o un estilo determinado” (Pérez Bowie
2010: 25).

Pérez Bowie continta su andlisis y elige la nocion de reescritura para
pensar y analizar los fenOmenos que trascienden o exceden la adaptacion,
principalmente porque este concepto daria lugar a la opcion personal del
realizador, quien efectuaria “una auténtica reelaboracion del texto de partida
proyectando sobre él sus propios intereses ideoldgicos y estéticos ademas de las
determinaciones derivadas del nuevo contexto en el que se inscribe su creacion”
(2010: 26). Asociado al concepto de reelaboracion aparece el aporte de Francis
Vanoye, quien propone pensar en estas adaptaciones producto de una
reelaboracion como un proceso de apropiacion, en tanto todo proceso adaptativo
es siempre “la consecuencia de un condicionamiento existencial”, y por lo tanto,
un “proceso de integracion, de asimilacion, de la obra (o de ciertos aspectos de la
misma) adaptado a la vision, a la estética y a la ideologia propias del contexto de
adaptacion y de los adaptadores” (Vanoye 1996: 144-146). La idea de Vanoye,
sumada a otras tantas, conduce a Pérez Bowie a aplicar la nocion de reescritura
para pensar los fenomenos tan diversos que encierra la etiqueta adaptacion, ya
que esta nocion da cuenta de “una opcion personal mediante la cual el autor se
enfrenta a un texto previo y lo somete a una lectura particular en la que proyecta su
propio universo subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las
determinaciones del contexto en que se halla inmerso” (Pérez Bowie 2010: 27). En
el proceso que va del cine a la literatura, objeto de esta tesis, ocurre otro tanto, ya
que al tratarse de una operacion de reescritura, ocurre lo que el mismo Peérez
Bowie sintetiza como “un proceso de apropiacion y de revision consistente en
transformar y trasponer, en mirar con nuevos 0jos o0 desde un nuevo contexto un
texto precedente” (2010: 27), y reitero aqui el hecho de que la reescritura no
debe obligatoriamente efectuarse sobre una obra, sino que puede también
realizarse sobre géneros o estilos. Los escritores pioneros reescriben el cine en su

méas amplio sentido, sin restringirse a una pelicula, a un actor, sino que se
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apropian del medio y lo revisan a la luz de todos los elementos que implica su
propia escritura, inmersa en un campo literario con sus propias reglas y
funcionamiento. Por lo tanto, esta maniobra de reescritura esta hablando maés de
la literatura, en tanto es en su territorio que ocurre la transformacion, que del
cine, si bien, obviamente, es preciso conocer las caracteristicas de este medio
para poder analizar el fendmeno.

Con todo, Pérez Bowie no propone la sustitucion del término adaptacion
por el de reescritura, puesto que advierte que este ultimo debe ser utilizado “con
toda clase de matizaciones: una adaptacion puede ser considerada reescritura solo
en el caso de que implique una apropiacion del texto precedente para
reformularlo y reutilizarlo desde una nueva mirada” (2010: 29) y a la vez
reconoce que “la labor reescritural va mucho mas alla de la mera reelaboracion
de un texto precedente” al advertir que “en muchas ocasiones resultaria dificil
deslindar su ambito del de la intertextualidad”, volveré sobre estas exigencias.'®
La idea de reescritura no es una novedad en la teoria y en la critica literaria; el
concepto aplicado en estos ultimos afios a los procesos que se asocian a la
adaptacion -y derivan de ella o incluso la traspasan-, se encuentra principalmente
en Bajtin (1982). En su célebre articulo “El problema de los géneros discursivos”
(escrito entre 1952-1953), Mijail Bajtin (1982) discute la nocion de lengua que
propone Saussure (en tanto objeto abstracto) y propone el enunciado como
unidad minima de la lengua; pero es su afirmacion de que no tomamos las
palabras de un diccionario, sino del entorno vivo, y en el estudio de las relaciones
dialogicas (que son siempre de caracter “extralinglistico”), desarrolladas en su
estudio sobre Dostoievsky (1993: 253-286) donde su teoria alcanza mayor
productividad. A partir de estos conceptos, Julia Kristeva (1970) acufio la nocion

de intertextualidad, atribuida generalmente al tedrico ruso. La preocupacion por

'8 |La noci6n de reescritura resulta fundamental para el autor al momento de pensar fenémenos
posmodernos, en los que advierte el cruce con la intertextualidad. Sin embargo, como la
categoria posmodernidad parece necesaria en la lectura de Pérez Bowie para habilitar la
existencia y darle entidad a los fendmenos reescriturales, su analisis no habilita la reflexion
acerca de la existencia de esos mismos fenémenos en el pasado, que el autor atribuye a la
posmodernidad.
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establecer los diferentes tipos de relaciones interdiscursivas, que Bajtin nombra
en términos de “palabra”, y que van desde la cita directa hasta la estilizacion, el
didlogo oculto o la parodia, no son otra cosa que permanentes reescrituras de
discursos que son apropiados por el enunciador, en algunos casos poeta o
novelista. A su vez, la nocién de enunciado, que puede abarcar desde una
exclamacion hasta la obra completa de un autor, permite pensar estas
“reescrituras” (no nombradas de esa forma por Bajtin) en diferentes niveles, ya
que un discurso estilizado, por ejemplo, puede tener como objeto de su
estilizacion desde una expresion hasta una modalidad de habla, pasando por un
género literario (por ejemplo, la novela de aventuras). Una diferencia apreciable
entre la nocion de palabra bivocal e intertextualidad, es que en la primera se
mantiene viva la nocion de sujeto (incluso si ese sujeto no tiene existencia
empirica, todo discurso sera atribuido a una “voluntad autoral’”) que se desvanece
en la lectura de Kristeva. Tal vez en este punto es donde las lecturas
posmodernas de diversos fenomenos como la parodia o la intertextualidad, corren
el riesgo de perder la fuerza critica presente en el discurso de Bajtin. En este
marco, el libro de Linda Hutcheon, Theory of Parody (1985), resultd de gran
influencia en el discurso critico sobre el tema, y no puede dejar de ser evocado
cuando Pérez Bowie afirma: “La exacerbacion de las estrategias intertextuales en
la literatura y en el arte posmodernos y la pulsion reescritural se alimentan
mutuamente en un mundo en que se considera inviable la representacion de la
realidad y en el que, por consiguiente, solo cabe re-presentar la textualidad”
(2010: 29).

Por otro lado, la exigencia antes mencionada de apropiacion y reescritura
resulta fundamental cuando se piensa la relacion literatura/cine bajo una premisa
que pocas veces es tenida en cuenta: qué cine con qué literatura, premisa que,
como se vera mas adelante, se transformara en una herramienta central al realizar
el recorte del corpus para aplicar una nueva metodologia que permita leer y
reflexionar acerca de cuestiones propias de la literatura nacidas en el marco de

los cruces -¢en las fronteras?- entre ambos medios.
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También es inseparable la nocion de reescritura de los aportes de Derrida,
quien ha llamado la atencidn acerca de la tecnologia de la escritura que es, desde
su inicio y por su naturaleza, doble (la escritura consiste en la capacidad de dejar
una marca objetiva, que sera reconocida y por lo tanto inevitablemente
recontextualizada, desplazada). En el comienzo de De la gramatologia,
publicado por primera vez en francés en 1967, el filosofo argelino-frances ya
reflexionaba sobre la extension del término “escritura” a varias practicas

significativas.

Desde hace un tiempo, aqui y alla, por un gesto y segin motivos profundamente
necesarios, cuya degradacion seria mas facil denunciar que descubrir su origen,
se decia “lenguaje” en lugar de accién, movimiento, pensamiento, reflexion,
conciencia, experiencia, afectividad, etcétera. Se tiende ahora a decir “escritura”
en lugar de todo esto y de otra cosa: se designa asi no sélo los gestos fisicos de la
inscripcion literal, pictografica o ideografica, sino también la totalidad de lo que
la hace posible, ademas, y mas alld de la faz significante, también la faz
significada como tal; y a partir de esto, todo aquello que pueda dar lugar a una
inscripcion en general, sea o no literal e inclusive si lo que ella distribuye en el
espacio es extrafio al orden de la voz: cinematografia, coreografia, por cierto.
Pero también “escritura” pictorica, musical, escultorica, etc. (Derrida 2005: 14).

Por otra parte, la nocion de reescritura también es convocada por
Tcheuyap (2001) a la hora de delimitar herramientas tedricas que sirvan para

pensar “la literatura en la pantalla”:

Du point de vue théorique, Maurice Blanchot aborde trés rapidement la question
dans Le Pas au-dela. Dans une perspective qui est proche de I’intertextualité
généralisée, telle que la développera plus tard Roland Barthes, il fait de la
question de la réécriture I’acte sémiotique lié a toute création. L’écriture est pour
lui forcément réécriture: « Ecrire, ¢’est peut-étre non-écrire en écrivant — effacer
(en écrivant par-dessus) ce qui n’est pas encore écrit et que la réécriture non
seulement recouvre, mais restaure obliquement en la recouvrant, en obligeant a
penser qu’il y avait quelque chose d’antérieur, une premiére version (détour)
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ou, pis, un texte d’origine et par la nous engageant dans le processus de
I’illusion du déchiffrement infini ». (2001: 94).

Ademas, esta practica reescritural que realizan los escritores pioneros
elegidos en el corpus (Gomez de la Serna, Ayala, Quiroga) se conjuga con una
reflexion sobre el cine que traspasa las simples relaciones entre medios, Esta
practica reescritural ejercida por estos escritores -practicas mediante las que se
apropian de la diversidad del repertorio de materiales que circulan en el territorio
de la ficcion y que atraviesan las fronteras intermediales, no para producir un
discurso hibrido, sino para escribir literatura-, sumada a la escritura reflexiva que
llega a la produccidn de una teoria incipiente, conforma un objeto de estudio que
implica una vinculacién que parece continuar siendo subversiva para la
academia, o para la institucion literaria, mas aun cuando implica la relacion con
un sector del campo cinematografico menos prestigioso, el cine de Hollywood,*
con su industria, su star system, su narrativa en apariencia tan basica y sencilla.

Por altimo, Pérez Bowie explica que “tedricos como Thierry Groensteen o
André Gaudreault prefieren utilizar el término transescritrura para referirse a ese
trasvase de materiales ficcionales de un medio a otro” (2010: 36-37). Este
término de indudable raigambre bajtiniana, es considerado también por

Tcheuyap:

Une telle approche libére définitivement du paradoxe de la fidélité qui est I’'un
des concepts les plus incertains et les moins défendables, mais le plus tenace, qui
ont émaillé la poétique des différents mouvements textuels. Elle affranchit aussi
la recherche sémiologique d’une régence remaniée par les théoriciens de la
transécriture: celle du code sémiotique et de I’idéologie du média qui, seuls,
justifieraient toute innovation esthétique. (Tcheuyap 2001: 93).

9 Resulta sintomético que el nimero 28 de la revista Génesis (2007) que los investigadores del
ITEM (Institut des Textes et Manuscrits Modernes) dedican a la génesis cinematografica se
centre casi con exclusividad al cine europeo.
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Finalmente, aunque acotado Yy selectivo, este panorama sobre la
adaptacion permite comprender, como advierte Pérez Bowie, “que el fendbmeno
de la adaptacion ha de ser abordado mediante la recurrencia a un amplio
repertorio de metodologias que den cuenta de los diversos factores que
intervienen en el proceso”, y en este sentido destaca el aporte de los principales
tedricos que en la actualidad se ocupan del fendmeno, entre ellos “Robert Stam,
Marie-Claire Ropars, Patrick Catrysse, Michael Serceau, Frangois Vanoye, Linda
Coremans, André Gaudreault, Thierry Groensteen”, con enfoques tan diversos
que permiten asegurar que en la actualidad el estudio de la adaptacion “sélo
resulta posible desde una perspectiva multidisciplinar”. Ademas, Pérez Bowie

destaca los aportes de la teoria literaria contemporanea, que

...estdn desempefiando un papel decisivo en los recientes acercamientos: desde
la estética de la recepcion y el dialogismo bajtiniano (con su concepcién del
autor como orquestador de discursos preexistentes) al pensamiento de autores
como Deleuze y Derrida o a las aportaciones de la teoria de los polisistemas; sin
olvidar las teorias postcolonialistas, multiculturalistas y feministas que han
contribuido de modo decisivo a la subversion de los puntos de vista tradicionales
sobre los que se sustentaban la interpretacion y el andlisis de las creaciones
artisticas v literarias. (Pérez Bowie 2010: 25).%°

El objetivo de este recorrido por las distintas nomenclaturas no se
encuentra en la formulacion de una glosa completa de los términos utilizados
sino, como mencioné anteriormente, por un lado, en el reconocimiento que este
rastreo permite realizar de un intento constante por desarticular la jerarquizacion

de la literatura por sobre el cine, ya que como asegura Wollf,

...mas alla de las parafrasis y analogias, lo que queda es siempre examinar el
tipo de vinculos que se establecen entre las dos disciplinas. Y una primera

% Como puede observarse, si bien Pérez Bowie menciona los aportes de Bajtin y Derrida a la
teoria de la adaptacién, al no adentrarse en el terreno de la escritura literaria influenciada por el
cine o producto de lo que designaré mas adelante como el proceso de una adaptacidn invisible,
no menciona el aporte realizado por la critica genética al que me referiré mas adelante.
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condicion esencial quizas sea comprender que el Unico modo de pensar la
literatura y el cine es despojandolos de toda atribucién positiva 0 negativa,
extirpar la discusién de toda jerarquizacion entre origen y decadencia. (2001: 29,
el subrayado es mio).**

Y es esa supuesta superioridad la misma que ha marcado mayoritariamente los
recorridos tedricos y los analisis que abordan cualquier tipo de cruce entre ambas
disciplinas.

Por otra parte, con la constante sustitucion de términos e intentos por
encontrar la palabra que se ajuste con mayor certeza a los aspectos que el analisis de
la adaptacion va develando, aparecen también avances en torno a los procesos de la
adaptacion en general. Estos avances resultan Gtiles para pensar el proceso de una
escritura que va del cine a la literatura, y ayudan a leer sus complejos
procedimientos asi como las consecuencias de una apropiacion por parte de la
literatura, especificamente por parte del discurso literario, de los méas diversos
aspectos del universo cinematogréfico.

Por altimo, en lo concerniente a la adaptacion, aparece un tdpico en torno a
su préactica y los procesos que implica: la oposicion fidelidad/traicion. Sergio Wolf
advierte que “...esta la idea de la transposicion como traicion, como si el pasaje
del texto literario a la pantalla fuera siempre el resultado de la calculada perfidia
que el cine inflige a la literatura. Una perfidia que s6lo busca reducir los alcances
del libro, jibarizarlo o despojarlo” (2001: 30). El topico de la oposicion
fidelidad/traicion entre la obra de origen y la obra resultante del proceso de la
adaptacion ha ocupado un lugar central en los estudios sobre esta préactica, que se

revela en la mencion que al tema realizan los autores aqui citados para analizar el

2! Esta reflexion la publica Sergio Wolf a comienzos del siglo XXI, y sin pensar
especificamente en la relacion literatura/cine en objetos literarios sino cinematograficos. Cuanto
mas sera necesario reconocer los impedimentos que sobre este tipo de analisis -las relaciones
literatura/cine en productos, objetos o artefactos literarios- siguen existiendo diez afios después,
cuando subsisten los ecos de las resistencias a pensar que un tratamientos de la adaptacion debe
reconocer, por un lado, la independencia y autonomia de la obra resultante, y por otro, quizas
mas importante porque es origen de lo anterior, que la literatura y el cine comparten el mismo
estatuto dentro de las artes, que la literatura no puede ser superior por la simple razon de ser mas
antigua.
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fenomeno (Tcheuyap, Pérez Bowie, Sanchez Noriega). Sin embargo, aunque la
referencia reiterada amerita su inclusion, el tema no merece a la luz de lo
expuesto mayores aclaraciones: la fidelidad asi como la originalidad son ideas

que desaparecen en el marco del recorrido teorico trazado hasta el momento.

I. 1.3. INTERMEDIALIDAD

En los altimos afos, entre los enfoques tedricos preocupados por las relaciones
entre la literatura y el cine, surge y se impone una nueva perspectiva denominada
intermedialidad (Rajewsky 2002, Albert 2005). Esencialmente, esta propuesta
presenta un replanteo de las relaciones que se establecen entre los diferentes
medios, en el que por supuesto se incluyen los vinculos entre la literatura y el
cine. La intermedialidad, en pocas palabras, es comprendida como “un fenémeno
colocado rigurosamente entre los medios” (Berg 2002: 128). De esta forma, el
nuevo enfoque pone el acento en un aspecto desplazado hasta el momento, el del

espacio compartido:

...la perspectiva de la Intermedialidad se define como espacio intermedio o
intersticio entre los medios. [Uno de los enfoques de] la Intermedialidad
persigue poner énfasis en el estudio de las relaciones reciprocas, los espacios
intermedios, pasajes y diferencias que se dan del didlogo intermedial. (Cabezo6n
Doty 2005).

Por su parte, para Macciuci “la intermedialidad resulta un marco valido
para pensar distintas formas de desplazamientos e intercambios de la literatura
con otros lenguajes expresivos” (2009: 9). La tradicion de los estudios
intermediales -sumada a una descripcion de sus precursores y principales lineas
de desarrollo, en dialogo con otras perspectivas teoricas- es descripta con
minuciosidad por la autora en su articulo “Introduccion. Literatura, cultura,
medios, soportes: nuevos campos y deslindes” (2009). Ademas, esta perspectiva
también ha servido para ampliar lo que se considera tradicionalmente literatura.

El proceso de autonomizacion del campo surgi¢ de la mano del desarrollo de la
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industria editorial; es asi que el término literatura suele referirse a un corpus
consagrado de obras cuya condicion previa, para ingresar en el canon, es haber
sido publicadas en forma de libro (Macciuci 2008), preferentemente en una
editorial de prestigio. Esta concepcion reduce la obra de los autores a un conjunto
de unidades cerradas en si mismas (los libros) y relegan a las sombras una parte
importante de la produccién (publicaciones en periodicos, articulos criticos, que
siguieron un camino diferenciado en la expansion de la industria editorial),
producciones que de este modo quedan excluidas de la lectura o separadas del
flujo vital, el contexto, en el que fueron escritas. Al leer los “desplazamientos e
intercambios” que sefiala Macciuci, la propia nocién de “literatura” queda
afectada.”

La intermedialidad, en suma, introduce un desplazamiento que cuestiona
las practicas de una critica literaria acostumbrada a ver el mundo "bajo la especie
de una biblioteca”. Es decir, que permite leer la literatura en relacion con otros
fendmenos estéticos en un plano de didlogo, por lo tanto cuestiona la jerarquia en
la que la literatura se ha instalado durante la modernidad.

Para el cine, por otra parte, la nocion surge como necesaria y natural, ya
que el cine, en su propia constitucion como materia narrativa, se piensa a si
mismo como confluencia de diferentes lenguajes. La intermedialidad representa
incluso un paso adelante de los estudios comparados, més cuando se contempla
que muchos de sus investigadores arriban al terreno de la intermedialidad tras
atravesar los estudios comparados.

En relacion con el tema de esta tesis, el mayor aporte de la
intermedialidad es que permite volver a pensar el fendmeno de las relaciones
entre la literatura y el cine, con una perspectiva que supera de manera definitiva y

por completo la nocion de superioridad de la primera sobre el segundo. Sin

22 |a nocion de literatura y su relacion con el soporte es un problema teérico actual. Raquel
Macciuci propone una revision y desarrollo tedrico de los alcances de estas cuestiones en el
proyecto que actualmente dirige: “Letras sin libro. Literatura espafiola en soporte prensa:
mestizaje, intermedialidad, canon, legitimacion. Proyecciones del articulismo en la novela del
siglo XX1”, radicado en el Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (IdIHCS, UNLP-
CONICET).
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embargo, la teoria y metodologia derivada de la intermedialidad no ha podido
desarrollar hasta el momento una serie de conclusiones que modifiquen de
manera determinante los estudios literarios, en el sentido en que si han sido
modificadas las obras. Los resultados de su aplicacion suelen presentar una fuerte
tendencia hacia la clasificacion, resultado del hallazgo de nuevas categorias para
poder otorgar un significante a algo que hasta ahora estaba alli pero no podia ser
nombrado. En este sentido el aporte de Rajewsky (2002) resulta fundamental, y
brinda una serie de herramientas para el anélisis de textos en los que confluyen
diferentes medios (Garcia Abad 2005; Gimeno Ugalde, 2011). La teoria
intermedial avanza incluso hasta reconocer la existencia de lo que llama “textos
intermediales”, en los que aparece una superposicion de recursos y referencias a
otros medios, y dentro de ellos, un caso particular, el de las “ficciones
mediologicas”, aquellas en las que a la referencia temética a otros medios se
suma un planteo de su utilizacion que excede, por sus posibilidades, su uso
ordinario. Estos analisis significan un avance hacia el interior de los textos, pero
no sistematizan comportamientos de la literatura, sélo dan cuenta de su
comportamiento como medio en relacion con otros medios. Ademas de poder
nombrar quedarian pendientes cuestiones tales como la reflexion acerca de por
que la existencia de este cruce entre los medios se da en ciertas situaciones en
particular, cudles son las constantes que aparecen, 0 cuéles también las
consecuencias y alcances del fenémeno.?

De este modo, al momento de pensar los alcances y los limites de una
lectura intermedial encuentro diversas conclusiones que justifican el hecho de
que mi tesis tampoco adscriba por completo a este enfoque. Nuevamente aparece

el hecho de que los estudios literarios o las diferentes teorias han explicado de

% Los tedricos de esta disciplina incluso lo advierten, asi lo precisa Gumbrecht, por ejemplo,
cuando declara: “En cuanto al concepto de “intermedialidad”, mis reservas surgen de ciertas
dudas acerca de su poder analitico. Creo que invita a concentrarse en situaciones en las que
coinciden multiples efectos mediaticos -sin ofrecer ningln recurso para describir las estructuras
y desenredar las posibles consecuencias de su interferencia y complejidad intrinsecas” (2005:
22). En su recorrido teodrico, Macciuci (2009) reconoce también la advertencia sobre estas
limitaciones.
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manera deficiente o insuficiente la relacion literatura/cine, ya que sus
conclusiones no implican una reformulacion o lectura en el interior del campo o

territorio de la literatura.

I.1.3.1. INTERMEDIALIDAD Y ECFRASIS

Un punto aparte merece aqui la relacion entre la literatura y la pintura,
disciplinas pensadas en términos de palabra e imagen respectivamente. En tanto
la intermedialidad se usa principal y casi exclusivamente para analizar la relacion
entre la literatura y medios (cine, television, historieta, radio), ya que como
mencione consiste en una reflexion asociada a la literatura como medio y por lo
tanto su relacion con otros medios, no resulta forzado incluir aqui una breve
mencion a los estudios alojados en la nocion de écfrasis.

Los estudios sobre la teoria de la écfrasis contemplan el analisis de las
relaciones entre la palabra y la imagen, pero no de la imagen en movimiento. Ana
Lia Gabrieloni ofrece en diversos trabajos (2007, 2008) un recorrido por esta
tradicion.

Si bien tradicionalmente la teoria de la écfrasis se ha enmarcado en los
estudios de la literatura comparada, en los ultimos afios, algunos desplazamientos

proponen ubicarla en el “territorio de las practicas culturales”:

Schneck propone desplazar la definicion de écfrasis que se considera canonica
en la modernidad (“la descripcion de una obra de arte visual”) por la de
“traduccion” de ciertas propiedades y efectos desde un medio (en términos
generales, el visual) a otro (el verbal), es decir, por la “traduccion de un modo de
experiencia a otro modo de experiencia”. Al hacerlo, intenta extender el alcance
de la écfrasis (...), mucho mas alla del limite al que parece confinarla el estudio
de las relaciones especificas entre la literatura y la pintura propias de la tradicion
del ut pictura poesis. (Gabrieloni 2007).2

 La mencion del término medio permite vincular la écfrasis -desde esta concepcion- al apartado
de los estudios intermediales, sin desconocer por ello su filiacion a los estudios comparados.
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Y aunque la teoria de la écfrasis en tanto se desarrolla a partir de la evocacion
de la imagen sin movimiento resulta insuficiente para pensar la relacion literatura-
cine, representa un aporte valido en la instancia que propone pensar y evocar
mediante palabras la imagen ausente. Esta evocacion de la imagen ausente es de
alguna manera la operacion que realizan los escritores pioneros, aungque no con una
imagen en particular sino con un medio y toda su complejidad, y esa es la
caracteristica que excede el marco tedrico de la écfrasis. El tema no estaria en
encontrar las palabras justas para evocar una pelicula, una trama, el paisaje de un
plano, el primer rostro de una star, sino en el chogue que se produce entre las
palabras y la imagen; los escritores pioneros no buscan una relacion de
correspondencia, sino que, como mencioné reiteradamente con anterioridad, la
practica escritural que realizan, alejada de la representacion, seria aquella que

contempla la nocidn de reescritura.

I. 1.4. REESCRITURAS Y CRITICA GENETICA: EL “GIRO ARCHIVISTICO”

La critica genética, nacida del cruce entre la filologia clasica y el estructuralismo,
se ha convertido en una de las corrientes criticas de la segunda mitad del siglo
XX en venir a cuestionar el estado de los estudios literarios a partir de la nocion

de “archivo”.

El archivo retne, almacena, organiza, legisla, instituye. Sobre todo y en relacion
con la literatura, el archivo por su forma, instituye los modos de leer y los
contenidos mismos. Un archivo genera, por la disposicion y la clase de
documentos que contiene, nuevos archivos. Dado que una manera de almacenar
resulta funcional y es aceptada por una sociedad que encuentra en esa tecnologia
especial de generacion de memoria una forma de pensarse, esa forma, esos
cadigos y protocolos necesarios, se reproducen (Derrida 1997 y 1998).
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Si bien su objeto de estudio consiste principalmente en los manuscritos
modernos de autor (Lois 2005: 56),% sus alcances han trascendido este impulso
inicial para abarcar el estudio de procesos creativos en el terreno del
pensamiento, la pintura, el cine. Las palabras de Derrida lo explican del siguiente

modo:

J. Derrida: —Ustedes estan interesados en los archivos literarios, ¢pero alguna
vez trabajaron con archivos de matematica o de fisica?

M. Contat: —Estamos interesados en los papeles de Einstein, en las notas de
Pasteur, en las notas de laboratorio.

J. Derrida: —Ahi es donde el archivo deviene irreductible, indispensable, es
cuando la verdad, el sentido, devienen inseparables de los acontecimientos de la
lengua, de los acontecimientos en general, donde la cuestion misma del
acontecimiento es irreductible, indispensable. Hay alguna cosa en el concepto de
archivo que est4 pegada a la singularidad del acontecimiento y, en el caso de la
literatura, a la singularidad de la inscripcién en una lengua nacional, que, en
principio, no vale para la ciencia pura, en todo caso, no para un saber puramente
formalizable, si eso existe. (Derrida, en prensa).

Por otra parte, aunque la propia revista Génesis, publicada por el ITEM
(Institut des Textes et Manuscrits Modernes), dedica, como he mencionado, un
nimero a la génesis cinematogréfica,”® no es por eso que me interesa la
perspectiva, ya que esta tesis no se ocupa estrictamente de peliculas, sino de una
zona de la literatura afectada por el cine desde su génesis.?’ Lo que me convoca

de la perspectiva geneticista es su capacidad para poner en cuestion quée zona de

% |os atributos “moderno” y “de autor” apuntan a que trabaja con materiales que podrian
Ilamarse “de descarte”, en tanto son las huellas de un proceso creador que ya ha sido establecido
por un sujeto autorizado a instituir con su firma un cierto texto que se supone “definitivo”.

“® Se trata del nimero 28 (2007), cuyo titulo es Cinéma (cada tomo lleva un titulo). Por un lado,
se aborda en todos los casos la génesis de peliculas, pero por otro permite ver cual es el lugar
que tiene, en esta publicacion francesa, el cine norteamericano. De los catorce trabajos que
contiene este nimero que considera desde Eisenstein hasta Truffaut, el Unico que contempla la
cinematografia americana es el de Régine Hollander, "Moule, meule et laminoir: du film
hollywoodien contemporain en tant que produit industriel". El indice completo se puede
consultar en http://www.item.ens.fr/index.php?id=13696

2 Cuando elijo el término “afectacién” me refiero al concepto de Deleuze/Guattari (1997) cuya
pertinencia buscaré desarrollar en el analisis de los textos.
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la literatura puede leerse, y en relacion con qué contexto. Una vez mas: qué cine
con qué literatura. En ese sentido, Daniel Ferrer (2007), explora la relacion entre
el estudio de la intertextualidad, que considera un fendmeno de lectura, y la
génesis como dialogo intertextual (e intermedial, agregaria) localizada en el
terreno de la produccion. Ferrer sefiala lo incierto e inabarcable de las relaciones
intertextuales, que pueden ser producto de una lectura descontextualizante,
mientras que la nocion de génesis pondria un limite a esas lecturas. Es este marco
conceptual el que reclamo a la hora de sefialar qué cine con qué literatura. En
otras palabras, no basta hablar de una teoria sobre las relaciones entre el cine y la
literatura, como si cada uno de los términos remitiera a un bloque homogéneo,
sino que Unicamente a partir del andlisis concreto de experiencias singulares de
encuentro entre estas artes es posible establecer una reflexion tedrica que no
descuide el contexto de produccion. En estos términos es que hablo de una
reescritura que nace a la luz de la pantalla cinematografica.

Si los estudios literarios, en lo que podria denominarse una hipérbole de su
condicion de autonomia relativa, tienden a considerar que toda la literatura viene
de la literatura, el estudio de manuscritos ha puesto en evidencia que los
elementos culturales que intervienen en el proceso creativo no son siempre
reescrituras literarias, sino que provienen efectivamente de diferentes campos de
la cultura. Pero méas aun, en tanto la critica genética comenzo6 a incorporar otros
documentos de andlisis para la reconstruccion y estudio de una obra, y a entender la
nocion de obra como un continuo més que como una suma de libros publicados,?®

puso en crisis la idea de un archivo unico y pudo establecer, desde ese lugar, un

%8 Tomo aqui la nocion de obra de Blanchot (1992), quien en 1955, afio de la primera edicion de
El espacio literario, afirmaba: "Una obra esta terminada, no cuando lo estd, sino cuando quien
trabaja desde adentro puede terminarla desde afuera” (48). También: "Sin duda, el libro esta alli;
no solo su realidad de papel y de imprenta, sino también su naturaleza de libro, ese tejido de
significaciones estables (...). El libro, pues, esta alli; pero la obra aln estd oculta, tal vez
radicalmente ausente, en todo caso disimulada, oscurecida por la evidencia del libro™ (182-183).
No pretendo dar con estas palabras una definicion de "obra" segiin Blanchot, sino sefialar uno de
los muchos momentos en que queda claro lo que la obra no es, y en los que se hace visible su
incompletud radical, sin desconocer su relacidon fundamental con el mundo y con la historia.

43



didlogo con los estudios culturales desde la perspectiva de Raymond Williams. Asi

lo entiende Iciar Recalde (en prensa), cuando propone:

El trabajo de conformacion de un nuevo archivo de escritor o la reconfiguracion
y ampliacién de un archivo previamente establecido -a través de la revision de
fuentes heterogéneas y de publicaciones literarias y culturales- nos permitiria
analizar criticamente, por un lado, el modo en que habia operado la tradicion
selectiva que todo archivo establecido presupone y, por otro, ciertos tdpicos
cristalizados en las historias de la literatura (...).

Esta nueva mirada sobre los archivos (desarrollada en la Universidad de La
Plata a partir de la critica genética)®® debe su crecimiento y su importancia a los
estudios sobre memoria, al punto que algunos autores hablan ya de *“giro

archivistico”:

Se pretende considerar dentro de esta particular perspectiva de entendimiento
algunas de las no pocas propuestas que en los Ultimos diez afios las practicas
artisticas han desarrollado en torno al archivo, a la memoria y al documento, una
tendencia que ya se ha identificado y clasificado como un giro historiografico,
un giro arqueoldgico o un giro archivistico. En las mas relevantes propuestas se
trata de invitar a volver a pensar otras historias posibles a contrapelo de la
memoria o la historia ya establecida... (Bordons Gangas 2005)*°

Esta posibilidad de volver a pensar otras historias posibles, a partir del
archivo en el caso concreto de las relaciones entre la literatura y el cine, se puede
observar en la emergencia de la reciente coleccion Los escritores van al cine,
dirigida por Gonzalo Aguilar y publicada por la editorial Libraria. La idea de esta

coleccion, explica Gonzalo Aguilar en la contratapa del primer nimero, nace de

# Impulsada inicialmente por Elida Lois, esta tradicion se refleja en el desarrollo de diversos
proyectos de investigacion radicados en el Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
(IdHICS, UNLP-CONICET), que relacionan archivos de escritores, critica genética y teoria del
archivo, dirigidos por Graciela Goldchluk y co-dirigidos por Monica Pené (archivista).

%0 | a explicacion de Bordons Gangas contindia: “y en casos concretos (...) se trata de ubicarse
en un planteamiento no progresivo y no cronoldgico de una relacion pasado-presente, sino
aproximarse a lo que estamos considerando una imagen dialéctica” (2005).
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la lectura de un libro relativamente reciente, Kafka va al cine, publicado en 1996
por Hanns Zischler. “A lo largo de sus paginas, Zischler nos cuenta como eran
las salas de cine de aquella época, quiénes eran las estrellas de un cine todavia
mudo, qué buscaba Kafka en esa peliculas y por qué marcaron su vida y su
literatura”. De alli que, “Inspirada en este libro, la coleccion Los escritores van al
cine se propone arrojar una nueva luz sobre algunos escritores y artistas
argentinos a través de como se vincularon con el mundo del cine.” (Gonzalo
Aguilar en Fontana 2009).

De este modo, cada titulo desarrolla y analiza la relacion intensa de un
escritor argentino con el medio cinematogréfico.*

Los criterios que guian la coleccion aparecen también de manera explicita
en el comienzo de cada libro. Cuando Patricio Fontana inicia su trabajo explica
que: “Las diversas relaciones entre el cine y los escritores son, podria decirse, el
resultado de como estos reaccionaron ante esa campanilla: ignoréndola,
despreciandola, dejandose seducir o cruzando la calle en los dos sentidos”, la
pregunta entonces es “;Qué hizo Arlt cuando la oy6?” (2009: 12). Por su parte,

Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié anuncian:

Este libro no es un libro sobre Borges guionista, aunque eventualmente se hable de
ello. Tampoco es sobre los modos en los que el cine se ha apropiado de él o ha
adaptado sus historias. Borges va al cine intenta construir el mundo cultural e
historico en el que Borges vio las peliculas y escribi6 sobre ellas. Consideramos lo
textos en si mismos, pero sobre todo el entorno con el que se relacionan. (2010: 8).

Es en el modo de abordar la escritura nacida como consecuencia de una
experiencia intensa del cine donde encuentro la similitud con los criterios e

intenciones que estructuran esta tesis.** La incorporacién de materiales antes

%1 Hasta el momento se han publicado los titulos Arlt va al cine (2009) y Borges va al cine
(2010), y se anuncian los nombres de Victoria Ocampo, Homero Manzi, Bioy y Puig.

%2 Como mencioné anteriormente, una nueva manera de pensar estas relaciones en y desde la
literatura parece estar configurandose, y se evidencia en las formas en que la critica literaria se
interroga al respecto. La coleccion dirigida por Aguilar se ubica en esta linea.
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dejados de lado o relegados a una zona gris nombrada de manera general como
“el cine”, termina por configurar un nuevo archivo, a partir de una nueva ley de
consignacion que los alberga y propicia nuevas lecturas de y entre los materiales
disponibles.® Pero ademas, en el caso de la coleccion a cargo de Aguilar, esta
nueva configuracion del archivo no se materializa Unicamente en el contenido del

1.3* De este modo, se

libro, y deja también su marca en la propuesta forma
incluyen imagenes (fotografias de actores, de actrices, fotogramas de peliculas,
reproducciones de carteles publicitarios de las peliculas, de sus anuncios en los
periddicos, de textos publicados por los escritores en prensa, fotografias de los
edificios donde funcionaron las salas cinematograficas...), y aparecen también
los créditos finales al concluir cada capitulo, ocupando el lugar de las
tradicionales notas. Estos criterios para la edicion son el resultado de una nueva
historia entre el escritor seleccionado y el medio cinematografico, que modifica

sustancialmente la lectura de la obra, es decir, modifica su obra.

CONCLUSIONES PARCIALES
De lo recorrido hasta aqui se desprenden las siguientes conclusiones que permiten
avanzar en torno a la hipotesis y propuesta central de esta tesis.

En primer lugar, extraigo para su revision elementos del proceso y analisis de
la adaptacion, conceptos fundamentales como la idea de contexto y la nocion de

reescritura, esta ultima también pensada desde un enfoque geneticista. Del enfoque

% La “ley de consignacion” ordena el archivo, define qué queda fuera y qué no: “No
entendamos por consignacion, en el sentido corriente de esta palabra, sélo el hecho de asignar
una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y sobre un soporte, sino también
aqui el acto de consignar reuniendo los signos. No sdlo es la consignatio tradicional, a saber, la
prueba escrita, sino lo que toda consignatio comienza por suponer. La consignacion tiende a
coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan
la unidad de una configuracidn ideal” (Derrida 1997).

 En tanto la consignacion no es Unicamente una ley, sino también y sobre todo implica una
cierta técnica que es condicion para la existencia del archivo, se hace evidente que esta nueva
“ley de consignacidn” se encuentra indisolublemente unida a las posibilidades técnicas que se
desarrollaron en la Gltima década, y que permiten acceder a un registro cada vez mas vasto de
filmografia clasica. También la forma en que esos “archivos” que son las peliculas en formato
digital circulan en la red, y la participacion de coleccionistas y de personas diversas que pueden
“subir” esos archivos, o “compartirlos”, determina el contenido y la forma del archivo.
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intermedial, resulta fundamental la idea de dialogo entre los medios propuesta que
permite desarticular la idea de superioridad de la literatura por sobre el cine, y de la
teoria de la écfrasis, la evocacion de imagenes por palabras. De los estudios
comparados, rescato la observacion de objetos nuevos que se desprende de la lectura
de una tradicion critica entre la literatura y el cine. Por altimo, la nocion de archivo
me permite pensar en nuevos criterios para reunir y poner en dialogo las distintas

escrituras.
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l.2.
LA "ADAPTACION" INVISIBLE: CUANDO EN EL COMIENZO ESTA EL CINE
Como se desprende del apartado anterior, la mayor produccion tedrica que
aborda las relaciones entre la literatura y el cine se desarrolla en torno a la
adaptacion, hasta el punto de naturalizarse que cualquier nuevo estudio sobre la
relacion literatura/cine debe centrarse, precisamente, en la adaptacion, término
que subsiste y retomo provisoriamente para volver sobre ciertos desarrollos
tedricos especificos. A pesar de ello, son numerosos los motivos por los cuales no
he elegido abordar este campo, y la principal razén radica en el hecho de que las
adaptaciones cinematogréaficas, si bien son textos plausibles de analisis, no
constituyen textos literarios en su materialidad.

La perspectiva de la adaptacion, como se ha visto, supone una jerarquia
entre los dos lenguajes segun la cual la literatura, mas elevada, méas "artistica" y
polisémica, debe "adaptarse™ para entrar en el camino (aparentemente) estrecho
de la comunicabilidad cinematografica, y en el tiempo (aparentemente) uniforme
de la proyeccion. Sergio Wolf, quien persigue como tantos otros especialistas
desarticular esta idea, propone para ello en su trabajo una primera aproximacion al
fenomeno de la adaptacion en la que separa los problemas que esta practica
presupone en generales y especificos (2001: 29-76). El primero de los problemas
generales surge tras la pregunta acerca de que es lo que tienen en comin y en qué
difieren la literatura y el cine, Wolf plantea entonces que este primer problema
radica en la especificidad de los medios en tanto, asegura, “comprender la
especificidad de cada una de las disciplinas es un punto de partida para pensar las
zonas compartidas pero también las zonas diferenciadas” (2001: 34). El planteo y el
razonamiento inicial que el autor desarrolla para instalar este problema es una
maniobra superadora de la jerarquizacion entre los medios, maniobra que se
completa cuando avanza en el bosquejo de una nueva nocién, la de puentes o pasajes
entre ambas disciplinas.

Pensar en la posibilidad de “transponer un texto al cine” implica “interrogarse

sobre si son factibles ciertos procedimientos que pueden hacer de puente entre
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codigos, asi como se dice que todo puente une espacios o lugares distintos y

autdnomos” (2001: 34, el subrayado es mio). La idea de puente que se tiende entre
los medios establece de manera implicita y necesaria una relacion en ambas
direcciones, caracteristica que no pasa desapercibida frente a la hipétesis de esta
tesis que pretende abordar el andlisis de textos que van del cine a la literatura. Los
puentes, agrega Wolf, no son dnicos ni implican tampoco la idea de equivalencias
entre los medios, sino que deben ser comprendidos como procedimientos que se
crean en cada caso particular. Un puente se construye cada vez que se quiere ir de un
medio a otro, en ese sentido y en términos de Deleuze/Guattari (1997: 239-315)
estos puentes implican relaciones rizomaticas que producen pequefios devenires en
los textos, de modo que eso que se llama puente no implica una representacion de un
texto en el otro o por el otro, sino una afectacion, el camino de un devenir.

En el caso de los textos de los autores del corpus propuesto (ficciones
literarias elaboradas por los pioneros que se apropian de las peliculas
norteamericanas), los puentes que en cada escritura se tienden no son los mismos:
aun cuando dos relatos se apropien de la mirada de una star en la pantalla, no existe
un recurso literario -ni un estilo, ni un geénero- preciso ni Gnico para expresar el
significado de la visualizacion de los ojos de la Garbo, de Pola, de Dorothy Phillips
en la pantalla.

Asi como el cine se ve afectado cada vez que se construyen los puentes que
van de la literatura al cine, el camino inverso implica que cuando los puentes se
tienden y recorren el camino que va del cine a la literatura, la literatura se ve
afectada, afectacion que los estudios literarios ain no pueden percibir ni leer en toda
su dimension.

Por otra parte, aunque los puentes son Unicos y vuelven a tenderse una y otra
vez en cada proceso de (re)escritura, esto no implica que se desconozca por
completo la historia de la literatura, tal como ocurre en el caso de las transposiciones
de la literatura al cine. “Discutir las equivalencias como decalogo normativo no
implica una voluntad amnésica: hacer como si la historia del cine jamas hubiera

existido” afirma Wolf, ya que, agrega, eso supondria hacer “como si quien realiza
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una transposicion partiera de cero, 0 como si los resultados o trabajos anteriores no
sirvieran para aprender viendo como otros resolvieron ciertos problemas de una
manera satisfactoria” (2001: 35-36). Sobre la Gltima frase es preciso aclarar y
recordar que en el caso de los escritores pioneros funciona si la historia de la
literatura, pero no existe una historia de textos en los que la literatura se haya
apropiado del cine con anterioridad; son estos escritores pioneros los que realizan las
primeras apropiaciones literarias del cine, es en ese encuentro con el cine que su
propia literatura deviene menor, deviene, por primera vez, literatura-cine. Pero
ademas, y fundamentalmente, no existe en esa escritura una voluntad por representar
el argumento, por contar lo que pasa en una pelicula, es decir, se separa del objetivo
que, se supone y discute Wolf con excelentes argumentos, busca la transposicion de
la literatura al cine.*

La misma idea de puente, por otra parte, convoca una nueva nocion que
resulta esencial al momento de analizar los textos de los escritores pioneros: la idea
0 nocion de umbral. Los pasajes y puentes que habilitan ese entre los medios
habilitan a su vez la idea de umbral, en tanto que para adentrarse en cualquiera de
los dos espacios se debe atravesar el umbral. EI umbral, por otra parte, aparecera
como se verd mas adelante, en los textos literarios del corpus seleccionado como el
lugar donde los personajes deberan poner a prueba sus creencias, o que convierte a
ese espacio en un verdadero cronotopo (Bajtin 1989). Si en ellos se efectua este
"cronotopo del umbral™ es acaso también por su propia naturaleza de textos
literarios nacidos en los umbrales del siglo XX, tras la experiencia intensa del
encuentro con el cinematografo (Bajtin 2005: 167-177).

De ese modo, al reflexionar acerca de la naturaleza o dominio de las obras

narrativas influenciadas por el cine se revela la certeza de su pertenencia al

% Un caso distinto es lo que sucede con las colecciones de novelas cinematogréficas -una
variante dentro de las colecciones de novelas de aparicién semanal de comienzos del siglo XX-,
“nombre con el que se designa los argumentos de peliculas que se imprimen en forma de
folletin en las revistas —cinematograficas o no- y en formato de libro de bolsillo en colecciones
como La novela semanal cinematogrdfica (1922-1933) o Biblioteca films (1924-1936)” (Diez
Puertas 2003: 336). En tanto el objetivo en esos textos es transponer los argumentos de las
peliculas, la escritura literaria necesariamente se vera obligada a construir puentes que permitan
comunicar en un codigo verbal aquello que en la pantalla sucede en un codigo visual.
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terreno de la literatura. Sin embargo, es preciso afirmar una vez mas que no
pueden pensarse sin tener en cuenta el medio audiovisual. Existe una experiencia
estética asociada a este medio que atraviesa tanto la génesis como la lectura de
estas obras. Son textos que no se han podido concebir -y que definitivamente se
resisten a ser comprendidos- en su ausencia. Pero en la bdsqueda afanosa de
similitudes entre el cine y la literatura, la labor critica suele relegar las
divergencias cuando se trata de definir el objeto, actitud que se circunscribe al
problema de la especificidad descripto por Sergio Wolf en torno a los problemas
de la adaptacion. En estos abordajes criticos, el aspecto visual del cine suele
postergarse en pos de un anélisis que habitualmente privilegia el relato y los
elementos que lo componen, desplazando con ello la imagen en tanto
construccion estética, espacio filmico, pantalla.®® Frente a esto, aparecen los
analisis literarios que rastrean una suerte de apropiacion de recursos especificos
del medio audiovisual por parte de los escritores, con un enfoque que puede
resultar reduccionista, sobre todo cuando se relega su caracter metaférico (Metz
1977, Eco 1962). La similitud irrefutable entre la literatura y el cine consiste en
que ambos son medios generadores de relatos (Wolf 2001). Especificamente,
dentro del medio audiovisual, una vez superada la etapa inicial de
experimentacion,®’ el cine comienza a indagar y reflexionar acerca de sus
alcances narrativos, sin embargo “La elaboracion de la pantalla no se sujeta
mecanicamente a las caracteristicas narrativas, sino que existe una relacion
dialéctica entre el protagonismo del relato y la espectacularidad de la vision”
(Tomas 2005: 371).

Por otra parte las reflexiones en torno a los problemas de la adaptacion
también resultan sumamente Utiles para pensar este otro camino al que me he

referido, ese otro recorrido que, si bien no es una adaptacion en sentido estricto,

% Es preciso aclarar también que la construccion de la imagen a la que hago referencia es a la
imagen filmica en tanto imagen en movimiento, diferente a las cualidades de la imagen fija,
como la fotografia o la pintura, disciplinas con las cuales, de todos modos comparte numerosas
caracteristicas.

% Me refiero a la etapa de consolidacién técnica, que de alguna manera culmina con los trabajos
de los hermanos Lumiére, entre otros.

51



permite rastrear la huella de una presencia inquietante -las sombras y luces del
cinematografo- en la escritura. Una vez més es Sergio Wolf uno de los pocos que
se ocupa de manera especifica del tema, cuando continia su enumeracion y
descripcion de los problemas generales circunscriptos al ambito de la adaptacion,
donde incluye un altimo punto bajo el titulo La inversion del orden: el cine como
origen de la literatura. En ese apartado final plantea que seria licito interrogarnos
“acerca de si es posible que cierta literatura haya nacido como efecto del lenguaje
cinematogréafico”, y de inmediato descarta los supuestos tedricos que pregonan la
idea acerca de una escritura que intenta “remedar o buscar un equivalente
literario de la imagen cinematografica”, por tratarse de conjeturas, una
“aproximacion especulativa” que “conduce a creer que se trata de escritores que
“vieron” sus novelas imaginandolas peliculas”. Pero con ello descarta un enfoque
tedrico, una perspectiva, y no la existencia de esa literatura nacida a la luz del
cinematografo. Siempre en relacion con el fendmeno de la adaptacion, Wolf se

adentra en esta literatura e intenta formular un marco conceptual:

Parece maés certero decir que si hay -en sentido factico- escritores que
pensaron mundos originados en el cine. Pero curiosamente, o no tanto,
aquellos que incluyeron el cine de un modo transversal, como Manuel
Puig en La traicion de Rita Hayworth, son aquellos o aquellas obras que
parecen resistirse a ser transpuestas al cine con docilidad. [...] son casos
donde hay mundos cuyo peso especifico es el cine, sistema solar en
derredor del cual giran los otros materiales como satélites (2001: 47).

La idea que curiosamente® se asoma desde las teorias sobre la adaptacion,
propicia una nueva perspectiva para pensar las preguntas en torno a la

produccion de Gomez de la Serna, Ayala y Quiroga, autores enmarcados en ese

% 0 tal vez no resulte tan curioso, si se piensa que el analisis de la adaptacion, y la abundante
produccion en torno a este fendmeno, tanto practico como tedrico, ha obligado a los expertos a
revisar y replantear sus formulaciones tedricas; forzosamente han buscado nuevas perspectivas
para pensar el andlisis de esta practica en la que los dos medios conviven aunque no de manera
presente, caracteristica fundamental si se piensa desde la teoria de la intermedialidad.
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conjunto de “escritores que pensaron mundos originados en el cine”. Una parte,
una zona de sus obras entraria en la serie de aquellos “casos donde hay mundos
cuyo peso especifico es el cine, sistema solar en derredor del cual giran los otros
materiales como satélites”, aunque Sergio Wolf no apela a sus nombres sino al de
William Faulkner o, como se ha visto, al de Manuel Puig (2001: 48).

La idea de Wolf sienta asi las bases para pensar la literatura nacida bajo la
influencia del cine. Si bien, como se ha mencionado, la similitud irrefutable entre
la literatura y el cine consiste en que ambos son medios generadores de relatos,
esta caracteristica no debe actuar como excusa ni motivo para detener el analisis,
sino como punto de partida para ahondar la lectura del especialista, para
habilitarlo a pensar en qué consiste ese peso especifico del relato como una
cuestion de experiencia social y de préestamos de recursos “escriturales”, de
materiales.

Para superar esta mirada critica, es necesario poner en didlogo saberes que
provienen tanto de la critica literaria como de la teoria cinematografica y
también, del mismo modo y con el mismo rango, de la historia de ambas
disciplinas artisticas. La configuracion de textos que propongo, anémala en las
historias de la literatura existentes, textos nacidos en el espacio de la confluencia
de la literatura y el cine y que circula en el medio propio de la palabra escrita,
resulta de una afectacion entre la experiencia del cinematdgrafo y la de la
literatura que engendra a su vez otros textos andmalos. Pretendo en estas paginas
proyectar la luz, encender el reflector, que los haga visibles.

Como gesto de comienzo para empezar a deconstruir esta relacion que adn
hoy es jerarquica, propongo entonces una lectura de la adaptacion. En algunos
casos, en escritores de la segunda mitad del siglo XX -dos nombres ineludibles
son los de Manuel Puig, nuevamente, y Juan Marsé-, la relacion es tan intensa
que se puede pensar en una "adaptacion™ del cine a la literatura, lo que explicaria
justamente la nada paraddjica dificultad para llevarlas al cine, ya que su
naturaleza ha cambiado en ese trayecto de continuidades heterogeneas. Esa

presencia inquietante y cierta de lo cinematografico en la literatura excede el
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marco representativo para permear toda la obra como algo que cada vez interpela
la imaginacion de los personajes, pero también la del lector. No es preciso
explicar de qué se trata, los lectores se reconocen y reconocen al autor como su
eventual compafiero de sala. Se trata de una adaptacion que por sus
caracteristicas puede pensarse invisible, en tanto no se halla en la apropiacion de
un argumento, del cine a la literatura, una adaptacion que, como demostre
anteriormente, implica la reescritura.

En el caso de los escritores que conforman el corpus de esta tesis, la
experiencia intensa se aloja en una zona de la obra, pero tiene ademas matices
diferentes a la de los autores de mitad de siglo, que se expresa en principio en el
hecho de que esa experiencia genera en ellos una escritura ficcional y a la vez
tedrica. Asi, las continuidades también aparecen en una zona de su escritura,
entre la ficcion y el ensayo. La literatura y el cine son heterogéneos, pero eso no
interrumpe el flujo; por lo tanto, la idea de adaptacion/traslacion sirve como
punto de partida, pero necesita ser reelaborada a la luz de la nocion de escritura
influenciada por el cine en un contexto (artistico-tecnologico) de produccion, o
directamente de reescrituras cinematograficas, donde lo que se reescribe no
necesariamente resulta ser el argumento.

Por otra parte, aparece el tema de los estudios literarios y sus propios
limites o su propia condicion, los cuestionamientos que despierta la relacion con
otro medio, la mirada de la literatura sobre si misma. Al pensar en los cruces con
el cine, en esa zona indeterminada, veo la necesidad de pensar qué le sucede a la
literatura que una y otra vez coquetea con la zona de intercambios, de cruces, de
influencias, y pone a los estudios literarios, o a una parte importante de ellos, en
un lugar de incomodidad del que hasta el momento solo parecen salir por dos
puertas falsas: la clasificacion/cosificacion esquematica y reduccionista, o la
vaga lectura sentimental de la presencia del cine como cosa representada.

Sobre este aspecto, Alberto Giordano (2001) en su libro Manuel Puig. La
conversacion infinita, ofrece un analisis sobre la escritura del autor argentino que

me permite avanzar en esta propuesta de una adaptacion invisible, al pensar la
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relacion entre la literatura y el cine en los términos que he descrito:

Cada escritor que inventa una forma literaria inventa una forma de poner fuera
de si a la literatura. Afirma a la literatura en lo que ella tiene de esencial: su
inesencialidad. Afirma su ser paraddjico, que es el ser de lo que difiere,
autodifiriendo, sin realizarse ninguna identidad. Cada escritor que, como Puig,
inventa nuevos modos de existencia literaria, que va mas alla o descubre un mas
aca de la reproduccion de los modos establecidos, produce, en primer lugar, el
mas literario de los efectos: “el efecto de ‘otra’ literatura” (Aira, 1998), la
aparicion, que sélo puede ocurrir en la literatura cuando sus fundamentos son
excedidos, de lo otro de la literatura, de algo que concierne a la literatura pero
que no es reconocible, en principio, desde ella. (Giordano 2001: 58-59, el
subrayado es mio).

Estos problemas, que como sefialé en el apartado anterior emergen con
maés fuerza a partir de los afios 60 y que encuentran una de sus formulaciones en
la nocion de intermedialidad, han sido vinculados por lo general a textos de la
segunda mitad de siglo XX. Sin embargo, como también mencioné, ya a
comienzos del siglo pasado se produce también una serie importante de textos,
que permanecen inexplorados por la critica literaria, o considerados de manera
marginal en tanto las categorias de las que dispone -autor, movimiento estético,
canon, entre otras- resultan insuficientes o parciales para su analisis. Esta
dificultad o incapacidad desde la misma literatura por reconocer una zona que le
es propia, por apropiarse de un artefacto estético-literario al que considera
anomalo, es una condicion que Giordano reconoce en la relacion de la obra de
Puig con la critica: “Nada testimonia mejor la extrafieza, la potencia de inquietud
que recorre la obra de Puig desde sus comienzos que la reaccion de algunos
escritores y algunos criticos que se negaron a reconocer como literatura, desde la
literatura (Mayor), sus primeras novelas” (Giordano 2001: 60). Extrafieza que
ejemplifica con los avatares en torno a la publicacion de La traicion de Rita

Hayworth:
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... para el propio Carlos Barral (...) La traicién “no era una novela como debia
ser”, “no la consideraba propiamente literatura” (Garcia-Ramos -Comp.-, 1999:
45). Sin saberlo, rechazandola, Barral acertaba con algo fundamental de la
experiencia de Puig: La traicién no es una novela “como se debe”, como debe
ser una novela para que se la reconozca institucionalmente a través de un
premio, porque esta a la vez mas aca y mas alla de la literatura, cuestionando,
por lo anémalo de su presencia, la idea de algo “propiamente” literario
(Giordano 2001: 61).

Esta circunstancia lleva a Giordano a pensar en la desterritorializacion que la

obra de Puig y su forma de escribir literatura impone a la literatura:

Si Felisberto, Gombrowicz, Lamborghini y Aira tuvieron que buscar sus puntos
de minoridad resistiéndose a las facilidades retdricas que les concedia su
formacion literaria, las imposibilidades retéricas de Puig lo pusieron de golpe,
cuando comenz6 a escribir, en posicion de inventar algo nuevo, algo que, sin que
él lo supiese, sin que a él le importase en un principio (porque lo Unico que
importaba era continuar relacionandose con las palabras, con las realidades
implicadas en ellas, de un modo que acababa de descubrir), era otra forma
literaria de desterritorializar la literatura, de ponerla fuera de si (Giordano 2001:
62).

En el caso de la literatura que forma el corpus de esta tesis -los textos
literarios, especificamente esa zona de la literatura de Gomez de la Serna, Ayala
y Quiroga nacida como una suerte de apropiacion del cine, o mejor dicho de
adaptacion invisible del cinematografo- es la experiencia intensa del cine la que
produce su desterritorializacion. Esa literatura que escriben, sin saberlo ellos
mismos, sin proponeérselo en sus proyectos de escritor, se sale de la literatura sin
dejar de ser literatura. Cuando se evita realizar una lectura en la que se proponga
solo una comprension tematica -esta literatura habla de cine- o formalista -en
esta literatura aparecen recursos formales que se emparentan con los recursos
cinematograficos- surge la pregunta acerca de qué es lo que le queda por pensar a

la critica literaria, cbmo puede responder a la pregunta acerca de qué es lo que
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esta literatura dice de si misma cuando el cine la pone fuera de si.

Pero ademas, estos textos en didlogo con el cine presentan otra
caracteristica relevante que, a lo largo del siglo XX les impide ubicarse dentro de
los méargenes de la literatura, es que el cine seguird siendo menor, y méas aun el
cine norteamericano, cargado incluso con una serie de prejuicios que lo ubican
casi por completo del lado de la industria y no del arte. De esta manera, los lazos
de esta zona de escritura de los pioneros con la institucion literaria se asemejan al
modo en que Giordano describe la experiencia narrativa de Puig cuando se la
define desde esta misma institucion, esto es “inmovilizandola segun un espectro
de valoraciones que va desde su identificacion como costumbrista al
reconocimiento de su posmodernidad”, opcion que descarta para aproximarse a
ella “segun sus propias exigencias, es decir, siguiendo las lineas que traza su

devenir”:

Lo que nos interesa apreciar a partir del acontecimiento de la literatura de Puig
no es tanto la relacion de lo no-literario o subliterario con la literatura, como lo
que ocurre entre ellos. La “relacion no localizable [incierta, indeterminada] que
arrastra a los dos puntos distantes o contiguos, que lleva uno al otro de otro”
(Deleuze-Guattari 1988: 293), haciendo aparecer, en su encuentro con lo
diverso, la diferencia (la falta de identidad literaria o no-literaria) de cada punto
consigo mismo. El uso intensivo de lo no-literario activa sus potencias literarias
(Giordano 2001: 62-63, el subrayado es mio).

En este punto, la experiencia del cine y su uso en la literatura llevaria a un
resultado similar, con una ecuacién semejante que en el caso de los autores
pioneros, a diferencia de lo que ocurre en Puig, atravesaria solo una parte de sus
obras. Ademas, el uso intensivo de estos materiales también tiene que ver con
una experiencia intensa, el uso es intensivo no Unicamente por la frecuencia y
recursividad, sino por la intensidad de la experiencia estética que comunica
ambos territorios: un escritor viendo cine.

La literatura que nace de esta experiencia intensa con el cine comdnmente
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es pensada como una literatura contaminada,® y de manera constante parece
insistir la critica en una maniobra que busca expatriarla de la literatura, se busca
entonces entenderla desde el cine o clasificando, aislando, lo que hay de cine en
ella, buscando referencias a argumentos, a actrices y actores, a pasajes de
peliculas, e incluso recursos verbales que remiten a recursos propios del lenguaje
cinematografico.”’ Sin embargo, lo que queda siempre y lo que pretendo lograr,
es poder ver qué es lo que estos textos dicen de la literatura. Una vez maés, el
anélisis de estas mismas cuestiones en la obra de Puig llevan a Giordano a
describir y proponer en estos términos “lo que nos interesa pensar a partir del

acontecimiento” de su literatura, que

...no es la ampliacion de los alcances del concepto de “literatura”, por el ingreso
en sus dominios de lo que hasta entonces estaba fuera, sino como se vuelve
incierto el sentido de ese concepto, es decir, como son puestos en variacion
continua, sustrayéndole sus certidumbres, los valores culturales que identifican
institucionalmente a la literatura. (Giordano 2001: 63).*

% Mas adelante volveré sobre esta idea, cuando analice la manera y la estructura valorativa
desde la que fue leida por la critica la influencia del cine en los textos vanguardistas espafioles
de comienzo de siglo XX. Interesa ahora sefialar que la "contaminacion” es plan de poblamiento
en los devenires-menores. En este sentido, Goldchluk, en su estudio sobre los manuscritos de El
beso de la mujer arafia, sefiala; "A partir de ese primer movimiento de descolocacion con
respecto a lo mayor universal, Puig se adentra en lo particular y aborda la superficie del texto
como un campo de pruebas (...) La distancia es el mapa y el contagio es el plan (...) La
intensidad de Molina y de Valentin se produce en el lugar de contaminacion de los discursos,
donde opera la distancia que va de Molina a una diva de Hollywood y de Valentin a un modelo
abstracto de ‘hombre nuevo’ que no es mas real que Greta Garbo en la pantalla” (2002: LXII-
LXIII). No se trata, una vez mas, de que el cine se convierta en, o produzca, literatura; sino de
un devenir-cine de la literatura que, al contrario del modo en que la pensaron los criticos que se
analizaran, pone en suspenso las categorias de valor con las que se leia la literatura; produce,
eso si, una "literatura contaminada", pero no para dejar de ser literatura sino para reinventarse
como literatura.

0 Estos recursos, a Su Vvez, pueden referirse a diferentes procesos de la realizacion
cinematografica; aparecen entonces comparaciones 0 apropiaciones de términos
correspondientes al proceso de filmacién, como el encuadre -primer plano, plano general-, o de
la elaboracién de planos -paneo, travelling-, asi como al posterior proceso de edicion -el
montaje paralelo o el ralenti-.

“! as reflexiones que Giordano realiza sobre la obra de Puig si bien abarcan la totalidad la obra
del autor y no solo sus relaciones con el cine, resultan de suma pertinencia porque, como he
declarado, Manuel Puig es un extremo de la experiencia estética que intento describir en
relacion al cine.
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En esta linea de argumentacion, Giordano propone un ejemplo que por su
cercania y uso de materiales cinematograficos, e incluso por el uso de la palabra
apropiacion, sirve para pensar lo que sucede con los textos de los escritores

pioneros:

La relacion de un procedimiento literario como el mondlogo interior con ciertos
lugares comunes del imaginario hollywoodense y del discurso de los
radioteatros, puede ser pensada, desde una valoracion institucional, en los
términos de una apropiacion que la literatura realiza de lo no literario para, por
ejemplo, poner en evidencia su funcionalidad ideoldgica” (Giordano 2001: 63).

Cuando la critica intenta explicar la apropiacion que los escritores pioneros
realizaron del cine efectGan una lectura similar. Asi se explica en términos de
homenaje, por ejemplo, la referencia a los nombres de los comicos del cine
silente (Buster Keaton, Charles Chaplin, Harold Lloyd) en poemas de Rafael
Alberti, o el epiteto “estrella escandinava” como referencia implicita a Greta
Garbo -“esfinge nordica”- en el cuento “Polar estrella” de Francisco Ayala. El
homenaje que la literatura puede rendirle al cine no hace més que cristalizar la
presencia de ese otro medio, estatizarla, inmovilizarla; la lectura en términos de
homenaje derriba el puente y ya no sucede el devenir, se lee entonces como un
gesto de reconocimiento que la literatura, Mayor, le dedica al nuevo medio,
recien nacido, menor.

Es asi también que las preguntas que Giordano se formula en torno a la
lectura de la obra de Puig -“¢Qué pueden lo no literario y lo subliterario sobre la
literatura? (A qué desplazamientos y transformaciones pueden someter las
valoraciones ‘propiamente’ literarias?” (2001: 64)- amplian el alcance de las
preguntas que anteriormente formulé en torno a los textos de los pioneros, esto
es, los interrogantes acerca de qué es lo que esos materiales que provienen del
cine, materiales no literarios, parecen ofrecerle a la literatura, qué afectacion de

la literatura propicio la experiencia cinematografica de los escritores pioneros
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que hasta ahora no pudimos ver, qué es lo que no se quiso leer o no se pudo leer
en ese uso de un arte menor.

Por el momento, esa afectacion parece relacionarse de modo directo con la
cualidad que ambos medios presentan, la de ser artes con capacidad narrativa. El
cine, como narracion no literaria, le ofrece a la literatura una narracion que la
saca de si, la desterritorializa, aunque esa forma de narrar provenga de la
literatura (no es en vano la aclaracion a la luz de las ideas jerarquicas que he
desarrollado) y el cine se la haya apropiado.*? Esa forma de narrar de la literatura,
al pasar por el cine ya es otra, y es asi como se relaciona nuevamente con ella,
como otra forma de narrar.”® En los textos de Ayala, Quiroga y Gémez de la
Serna esa desterritorializacion se manifestard de maneras similares, propiciando
un didlogo entre el cine y la literatura, y a su vez entre sus escrituras.

Otro concepto que resulta clave para configurar la adaptacion invisible es
el la idea de presentificacion que propone tambiéen Giordano. Cuando el critico
analiza la narracion de voces en la escritura de Manuel Puig, explica que en el

caso de La traicion..., mas precisamente en su origen:

Tras su aparente simplicidad, el episodio que ocupa el centro de la historia del
accidente de las treinta paginas de banalidades, la aparicion del recuerdo de la
voz de la tia como un desencadenante de la escritura, supone el funcionamiento
de una compleja maquina de transcripciones. Atendiendo a la diversidad de las
determinaciones que entran en juego y a los modos de articulacion entre ellas,

2 Resulta ejemplar el caso de Griffith, cuyo aporte a la configuracion de una narrativa
cinematografica se relativiza declarando que su estilo narrativo estd ya en Dickens, autor
literario por el que el director estadounidense declara su admiracion.

“* En este sentido, cabe citar las tempranas reflexiones de Susan Sontag en “Una nota sobre
novelas y peliculas” [1961]: “...la historia del cine es mucho mas breve que la historia de la
ficcidn narrativa; y ha surgido en las condiciones de un tempo particularmente acelerado, aquel
con arreglo al cual, en nuestro siglo, se mueven las artes. Por ello las diversas posibilidades del
arte se solapan y unas vuelven sobre los pasos de las otras. Otra razon la constituye el hecho de
que el cine, un recién llegado a las artes serias, estd en situacion de saquear las artes restantes, y
puede organizar incluso elementos relativamente pasados de época, en nuevas e innumerables
combinaciones” (2008: 314). Si bien Sontag deja traslucir una mirada que todavia piensa al cine
como un arte menor, un recién llegado, no por eso deja de observar los préstamos que puede
tomar de la literatura -y de las otras artes- para crear nuevas combinaciones; aunque no llega a
pensar que se han modificado sustancialmente cuando retornen a la literatura.
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ese episodio se presenta como la configuracion de una “vecindad entre términos
heterogéneos independientes” (Deleuze-Parnet 1980: 117). (Giordano 2001: 64).

En esa compleja maquina de transcripciones entran en juego, en el caso de Puig,

tres términos:

Primer término: la voz de la tia tal como la escuchaba Puig cuando era nifio (no
esa voz en si misma, sino lo que de esa voz resonaba en sus oidos, las
resonancias de esa voz adulta en el cuerpo auditivo del nifio: el primer término
ya es segundo, ya es una transcripcion, o mejor dicho, una inscripcion, una trama
de huellas). Segundo término: la voz de la tia en el pasado segln la escuchaba
Puig cuando era nifio coexistiendo con el presente en el que aparece como
recuerdo (el primer término es segundo en relacion al inasible si mismo de la
voz de la voz tanto como en relacion al recuerdo que lo hace aparecer como
pasado, en el presente). Tercer término: la narracion de la voz del recuerdo (...),
la escritura literaria de lo que Puig recuerda que oia de esa voz familiar, es decir,
no la representacion de esa voz (su re-aparicion tal como fue), sino la
presentificacién de su escucha (la irrupcion en el presente de esa experiencia
pasada tal como esté siendo, tal como adn insiste). (64-65).

En la maquina de transcripcion de los escritores pioneros también pueden
identificarse los términos que entran en juego; en consecuencia, se vuelve
necesaria una vez mas la premisa qué cine con qué literatura. Siguiendo el
razonamiento de Giordano, los términos que entran en juego en esta maquina de
transcripcion que activan los escritores pioneros tras su experiencia intensa del
cinematografo serian: primer término, las peliculas tal como las vieron, y al igual
que en el caso de Puig, no tal como eran en si mismas, sino el modo como las
visualizaron, su experiencia con un conjunto de peliculas especificas (de aqui en
adelante, los razonamientos y explicaciones que Giordano desarrolla en torno a la
literatura de Puig que cité anteriormente pueden pensarse con relacion a los
términos que siguen); segundo término, las peliculas tal como las vieron
coexistiendo con la evocacion; tercer téermino, la escritura literaria de lo que cada

escritor evoca haber visto en su experiencia del cine, la presentificacion, no la
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representacion, de aquello que han visto. Por supuesto, la analogia que presento
se halla en una primera aproximacion al funcionamiento de esa compleja
maquina que propone Giordano, pero no por eso se trata de una “férmula
maégica”, una ecuacion perfecta que sirve para aplicar y entender cabalmente qué
sucede con la literatura y la experiencia del cine en ciertas zonas de algunas
escrituras de comienzos de siglo. Por otro lado, el proceso que describe Giordano
corresponde a una escritura particular, de un sujeto particular, Manuel Puig; en el
caso de esta tesis me interesa atender a las constantes que se observan en las
escrituras de diferentes autores a partir de la maquina que se activa con el cine.
Otro punto conflictivo y diferenciador entre el funcionamiento de una y otra
maquina se encuentra en los materiales. En el caso de los pioneros este material
presenta sus caracteristicas particulares, y en el recorte que planteo en el corpus,
estos materiales se circunscriben a los provistos y engendrados por el cine de
Hollywood.

Pero a pesar de las zonas diferenciadas, lo cierto es que el uso intenso de
los materiales cinematograficos en la literatura de los pioneros provoca una
desterritorializacion de la literatura, de caracteristicas similares a las que describe

Giordano en la literatura de Puig con el uso de las banalidades:

...el movimiento doble del recuerdo y de la narracion establece un lazo
suplementario entre los términos que supone una economia semantica de
pérdidas y ganancias a priori incalculables: la suplementariedad entre lo que se
pierde por la transformacion del pasado en presente, por la transformacion de lo
oral en escrito, y lo que se gana por la invencion que ocasiona esa pérdida: la
invencion de un punto de vista nuevo sobre el pasado, la invencion de un nuevo
estilo, de un nuevo modo narrativo. (Giordano 2001: 65).

En el caso de los textos de los pioneros, no se trata de una transformacion de lo
oral a lo escrito, sino de una transformacion de medios, de lo cinematografico a

lo literario, de puentes, de un devenir-cine de la literatura.
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A su vez, el intercambio “entre los términos esta regulado por los
desplazamientos y las transformaciones de una funcion singular que es el
verdadero sujeto de las transcripciones” (65), Puig en el caso que describe
Giordano, los escritores pioneros en el caso de la literatura de comienzos de siglo
XX del corpus de esta tesis.

La maquina de transcripciones de los escritores pioneros opera a partir de
su condicion de escritores: ven cine como escritores. Sin embargo esta maquina
no opera bajo la premisa de la representacion, sino de la presentificacion de lo
visto: “El movimiento que instituye la vecindad de las transcripciones no es un
movimiento de mediacion sino de transformacion, su logica no es la de la
representacion de lo mismo sino de la repeticion de lo diferente”. (Giordano
2001: 65). La lectura de esta literatura como representacion es la reduccion de los
estudios que buscan encontrar cuanto de cine hay en la literatura. La escritura
ficcional de los pioneros busca hacer presente esa experiencia, de manera
idéntica pero transformada, y esa transformacion tampoco se reduce a las
consecuencias de un cambio de medios. Reaparecen aqui nuevamente las
reflexiones en torno a la adaptacion, cuando para explicar la inoperancia de la

nocion de fidelidad Tcheuyap resalta:

On marque la une étape importante dans la réflexion théorique: la réversibilité
supplante I'unicité de I’origine. Dans un court article, «L’autre du mémen,
Gérard Genette indiquait déja qu’on ne peut répéter sans varier, ni varier sans
répéter. (2001: 93).

Por altimo, aparece entonces la necesidad de pensar qué tipo de encuentro
se establece cuando acontece esta literatura de los pioneros en tanto no se trata de
un entre palabras sino entre medios. Ese encuentro parece acontecer entre
narraciones, por eso la desterritorializacion que antes mencioné ocurre a partir de
la narracion, con todo lo que implica en cada uno de los medios. De aqui se
desprende nuevamente la necesidad de responder a la -a estas alturas, reiterada-

premisa qué cine con qué literatura, ya que el encuentro se dard entre esos
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escritores particulares y un cine particular para su maquina de transcripciones.
En la lectura de ese acontecer se vuelve necesario e indispensable conocer,
investigar, reflexionar y dar cuenta del objeto cine que visualizan los escritores.
No se trata, como aclaré anteriormente, de todo el cine, sino de un conjunto
especifico que entra en contacto con una parte de la literatura también especifica.
Los escritores pioneros ven cine norteamericano y creen en ese cine, les sirve, les
resulta auténtico, no por lo que cuenta sino por la *“autenticidad de su decir”
(Giordano 2001: 66). Porque ademas, es preciso experimentar para narrar, ya que
“la narracion no es la reproduccion de un acontecimiento, ‘sino ese mismo
acontecimiento, la aproximacion a ese acontecimiento, el lugar en donde el
mismo tiene que producirse’ (Blanchot, 1969: 12)” (Giordano 2001: 68).

1.2.1. ESBOZO DE UNA PROPUESTA METODOLOGICA PARA EL ANALISIS DE LA
ADAPTACION INVISIBLE: QUE CINE CON QUE LITERATURA

Finalmente, la propuesta para poder analizar estos artefactos estéticos-literarios
se concibe como la lectura de una adaptacion invisible del cine a la literatura.
Esta adaptacion consiste en la apropiacion y reescritura de un medio y un
universo particular, en el que necesariamente debe operar un criterio para el
recorte: qué literatura con qué cine. En esta adaptacion invisible, los puentes que
van de un medio a otro activan una maquina de escritura en la que se opera la
presentificacion del cine producto de una experiencia intensa del medio.

Hasta aqui intenté demostrar de manera general el camino recorrido por la
critica en el abordaje a las relaciones entre la literatura y el cine, especificamente
cuando se trata de textos literarios influenciados por el cine. De modo particular
intenté esbozar una aproximacion a los problemas de los textos de los pioneros y
definir las lineas generales de una metodologia para poder analizarlos. De aqui en
adelante me adentraré en el terreno del problema particular de la escritura de
comienzos de siglo nacida del contacto con el cinematografo, y abordaré una
zona de la obra de tres escritores. Los conceptos hasta aqui desarrollados

pretenden actuar de marco y a la vez de propuesta metodoldgica para su analisis.
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Propongo pensar, en el anélisis del corpus particular de esta tesis, las siguientes
hipotesis:

- En la presentificacion que se opera en la adaptacion invisible que los
escritores pioneros hispanicos realizan del cine silente norteamericano
sucede un encuentro particular en la narracion, un choque, en términos
narrativos, que tiene lugar en el umbral.

- [Esa presentificacion se observa en textos de naturaleza diferente, de
ficcion y de carécter tedrico; ademds, son textos que suelen quedar
relegados a una zona marginal de la produccion de los escritores y no
siempre aparecen publicados en libros, al menos inicialmente.

- En esa escritura de doble carécter se construye un objeto cine particular,
esto es, un devenir cine de la literatura, que aparece a la vez y

complementariamente en los discursos tedricos y en la literatura ficcional.
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PARTE I

PRIMERAS INFLUENCIAS DEL CINE EN LA LITERATURA HISPANICA: LOS
PIONEROS (1900-1930)

Yo naci -jrespetadme!- con el cine.
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subié el Papa

Rafael Alberti, Cal y canto, 1929

CaAPiTULO I

LA ESCRITURA FRENTE AL NACIMIENTO DEL CINE. LA CONSTRUCCION DE UN
OBJETO

El surgimiento y la presencia del cine como practica influyen en la escritura a la
vez que forjan un tipo de literatura narrativa particular en la que se pone en juego
una experiencia estética y una presentificacion del medio cinematografico. Como
se verd, esta presencia cierta de la novedad, incluso en sus formas mas
vanguardistas (cinematograficas) trae consigo sus propios cronotopos, a su vez,
arcaicos, que sacan de si una zona particular de la obra literaria de los que aqui
Ilamo “pioneros”, y pone en cuestion, de ese modo, algunas clasificaciones
establecidas por los estudios literarios. Estos escritores, a su vez, elaboraron
reflexiones en torno al nuevo medio con las que construyeron un “objeto cine”
que establece conexiones con su narrativa, sin que estas reflexiones logren
explicar su escritura.

El medio cinematografico, al mismo tiempo, nace en condiciones
culturales y sociales particulares. Arte y técnica, espectaculo y ciencia, el cine
condensa cuestiones sociales y culturales que exigen ser consideradas en
cualquier andlisis. En este contexto, si bien las relaciones que se establecen entre

dicha literatura y el medio cinematografico presentan continuidades a lo largo del
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pasado siglo, la era del cine silente constituye sin lugar a dudas un momento
significativo con caracteristicas irrepetibles. Esencialmente, y aunque la
afirmacion pueda resultar elemental no es menos necesaria, porque se trata de la
primera ocasion en que los escritores atraviesan tal experiencia, y por lo tanto la
obra que surge a la luz de esta no puede compararse con ninguna literatura
previa. En esta misma linea, cuando Jorge Ruffinelli (2008), presenta una
encuesta que pretende dar cuenta del estado de la literatura latinoamericana
actual, se pregunta "(...) ¢cuénto le estd debiendo [esta narrativa] al “arte del siglo
veinte”, el cine? ;Qué relacion activa y fructifera o negativa, mantiene con este
otro medio audiovisual de relacionarse con lo real...?” en su respuesta excede el

marco de las relaciones entre la narrativa actual y el cine al asegurar:

Walter J. Ong nos hizo ver en Orality and Literacy (1982) la imposibilidad de
entender, desde nuestro contexto de cultura escrita, como fue la realidad de una
creatividad oral anterior al invento de la imprenta. Por comodidad le damos
nombre de “oral” a expresiones actuales, pero estamos condenados a no entender
ya nunca méas qué era lo oral antes de la imprenta. Me atrevo a afirmar algo
semejante con respecto a la narrativa anterior a la invencion del cine. ;Cémo
era? ¢En qué fundaba su narratividad? ¢ Y como puede, desde el invento del cine,
fundarse una narratividad ajena a esta experiencia? Lo primero —como era la
literatura antes del cine— puede imaginarse, pero comprenderse de manera
absoluta y pura, ya no. (2008: 5).

Para los escritores pioneros no hubo una generacion anterior con la que
dialogar o con la que compararlos, ni tampoco ejemplos aislados; no existieron
autores sometidos a la influencia del cine simplemente porque el cine no existia.
Distinto sera el caso de la literatura de Manuel Puig o de la de Juan Marse, por

volver a citar estos nombres paradigmaticos en lo que respecta a una prosa

“ Al momento utilicé el término silente y no mudo para referirme a este primer periodo, sin
justificar hasta aqui mi eleccion. El calificativo mudo implica en cierto modo una falencia,
mientras que silente pareceria brindar certeramente la caracteristica de ese cine que no es
materialmente sonoro pero cuenta si con el uso de la palabra escrita (caracteristica fundamental
para el enfoque de esta tesis) y con sonido durante su exhibicion. Al describir las caracteristicas
del cine silente volveré sobre este aspecto.
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literaria nacida de la experiencia intensa del cine. En cuanto a los escritores de
las primeras décadas del siglo XX, la llegada y consolidacion del nuevo medio
implica para ellos el contacto y el sometimiento a una experiencia cuyas
consecuencias hoy dia contintan descubriéndose en sus textos.

De este modo, el cine representa el nacimiento de un arte nuevo, a la vez
que la construccion de un nuevo objeto; con esto estoy afirmando que, por un
lado, los escritores de este periodo realizan -y disfrutan- su experiencia
cinematogréafica, concurren al cine, van al cine, y lo viven como arte y
espectaculo; a la vez, por otro lado, comienzan a dar cuenta en su escritura de ese
nuevo arte, no ya como el objeto cine que es ontologicamente, sino como un
objeto cine desde la literatura, en suma, lo que ocurre es que desde la literatura -e
incluso en la literatura- se construye un objeto, el objeto cine.

En consonancia con el planteo de este analisis, es preciso conocer, en
lineas generales, cuéles fueron las reacciones de los escritores y de los
intelectuales hacia el nuevo arte en los afios inmediatos a su nacimiento y
consolidaciéon. En numerosos trabajos, entre los que se destaca el citado estudio de
Carmen Pefia Ardid (1992) se observa que inicialmente, tanto desde los propios
autores literarios como desde los intelectuales en general, prevalece una mirada
vacilante -incluso escéptica- por parte de las letras hacia el nuevo arte. Para la

autora,

Del lado de la literatura, la desconfianza hacia el nuevo arte vendria por dos cauces
distintos: en primer lugar, cuando parecid que se estaba apropiando de zonas que
tradicionalmente le estaban reservadas; en segundo lugar, cuando se temié que, en el
peor de los casos, ese medio advenedizo pudiera ejercer sobre ella un influjo
corruptor. (...) dicha influencia se ha entendido en ocasiones como si debiera
consistir en una especie de invasion arrolladora. Unos pocos la creerian inevitable
(...); los més la verian como factor negativo, de inequivoco empobrecimiento
literario y signo de facilidad creadora... (1992: 32).
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En este punto, existen aunque no tan numerosas ni conocidas antologias y
compilaciones que registran las primeras reacciones de los escritores hispanicos
frente al cine, publicadas con el propoésito de brindar, mas alla de los casos
individuales, un panorama general que permite dar cuenta del fenémeno. En este
sentido, resulta pertinente sefialar que no fue hasta 1974 que Carlos y David Pérez
Merinero editan y publican la antologia En pos del cinema, donde retnen textos de
diversos escritores e intelectuales aparecidos en La Gaceta Literaria, gesto que no
tuvo mayores consecuencias, y no es hasta 2005, en un contexto academico
completamente diferente -tanto por la produccion de tesis como por el cambio de
paradigma tedrico que he desarrollado en el primer capitulo-, que aparece el mas
reciente Avances de Hollywood, de Jason Borge. En cuanto a las antologias
individuales, cabe destacar las publicaciones Arte y lenguaje del cine, la
compilacion de textos sobre cine escritos por Horacio Quiroga realizada por Gaston
Gallo, con estudio preliminar de Damaso Martinez, publicada en 1997 y reeditada
en 2007 con el titulo Cine y literatura; y Notas sobre el cinematografo, que retne
los textos de Roberto Arlt dedicados al cine también compilados por Gaston Gallo
con prologo de Jorge Rivera. Estos son dos de los trabajos que registran parte de la
produccion publicada en prensa de autores que reflexionaron sobre el cine. Por otra
parte, excediendo el marco del mundo hispénico, no puede dejar de ser mencionada
la compilacion de H. M. Geduld, Los escritores frente al cine.* Estas antologias
seran abordadas al momento de rastrear y definir las caracteristicas generales del
objeto cine en y para la literatura en las primeras décadas del siglo XX, para luego
configurar ese objeto especificamente desde la mirada de los tres autores
seleccionados para el corpus.

Como se ha mencionado anteriormente, Ramon Gomez de la Serna y
Francisco Ayala, junto al rioplatense Horacio Quiroga son tres escritores

pioneros, autores representativos de este periodo inicial; a sus textos de ficcion se

“® Esta breve enumeracion deja fuera ese otro tipo de publicaciones que presentan un anélisis de
las consecuencias del nacimiento del cine en diferentes épocas 0 movimientos, ya que no se
trata de compilaciones de textos. El libro de Roman Gubern Proyector de luna. La generacion
del ’27 y el cine constituye un ejemplo emblematico.
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suma una intensa produccion tedrica publicada especialmente en la prensa y
destinada a la reflexion sobre la incidencia del novedoso medio. Pero ademas,
siguiendo la premisa qué cine con que literatura, la experiencia intensa de los
tres se efectua de un modo particular con el cine norteamericano, y es este cine el
que aparece como uno de los términos de la maquina de transcripciones que se
activa con su escritura. Por altimo, su relacion con el cine no es la de la escritura
de una literatura para ser llevada a la pantalla, ni tampoco es la de una lectura del
nuevo medio que implique la apropiacion en términos de biblioteca personal, es
decir, una experiencia del cine que genere textos que se pueden leer en
consonancia con toda la obra. La experiencia intensa, en estos casos, repito una
vez mas, genera una zona extrafia de y para la propia obra.

De esta manera, bajo las premisas qué cine con qué literatura y la
elaboracion de una escritura que implique un doble discurso, el de una prosa
tedrica y otra de ficcion, en el recorte del corpus quedan fuera nombres como el
de Jorge Luis Borges, en el contexto latinoamericano, o el de Vicente Blasco
Ibafiez en el caso espariol, sélo por citar dos nombres emblematicos.

El escritor argentino, por un lado, representaria el paradigma de una
apropiacion del medio cinematograficos en términos de biblioteca personal. Asi,

en Borges va al cine, los autores explican:

Se olvida a menudo que la frecuencia del cine y la construccion de un Borges
narrador tienen que ver con el abandono de la poesia (...). Después de declararse
culpable de la difusion de la metéfora, a la que habia definido en términos de
aura como aquello que vincula cosas lejanas, Borges sostiene que esta figura
promueve una retorica artificial con “momentos de alguna intensidad de pasion”,
y aunque celebra su capacidad sintética y el corte temporal que supone, a
principios de los afios treinta comienza a interesarse méas por las formas de la
sucesion 'y de la descomposicion analitica. Por la narracion y los
desplazamientos metonimicos, en pocas palabras. Esto supone un retorno a la
fruicion literaria infantil (la mitologia griega, “los novelones de Gutiérrez, los
grandes folletines de Stevenson y la primera novela por entregas del mundo: las
1001 noches™) y el descubrimiento del cinematdgrafo: antes que el instante, lo
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que le interesa es el destino que se va mostrando gradualmente como en un
folletin o en una cinta filmica. La magia ya no tiene que ver con el instante
poético, sino con la peculiar causalidad narrativa (Aguilar/Jelicié 2010: 13).

Pero ademas, Borges queda fuera del recorte temporal que implica el
corpus de esta tesis porque la etapa més prolifica de su escritura relacionada con
el cine se da en los afios de su experiencia intensa con el cine sonoro.*® Con todo,
Borges utiliza el cine, analiza sus procedimientos, escribe guiones, desea el cine
y lo incorpora del mismo modo que a las 1001 noches o a las Vidas imaginarias
de Marcel Schwob. En la complejidad de su literatura, el cine es un insumo mas
que puede aparecer incluso tematizado en sus cuentos.*’

En cuanto a ese otro nombre que resuena obligadamente en las relaciones
entre la literatura y el cine a comienzos de siglo, el del espafiol Vicente Blasco
Ibafiez, lo cierto es que triunfa en Hollywood, e incluso para los escritores de su

generacion serd un referente:

...cuando se estudian las relaciones entre novelistas e industria cinematografica
durante la etapa muda, brota de inmediato el nombre estelar de Vicente Blasco
Ibafiez, que fue el novelista mejor pagado por Hollywood, en donde inicié sus
colaboraciones con la contratacién de su novela de propaganda proaliada Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, por la que la Metro-Goldwyn-Mayer pag6 20.000
dolares de adelanto sobre el diez por ciento de los royalties. Rex Ingram dirigio
en 1921 esta version, que alcanz6 un éxito descomunal y lanzé al actor Rodolfo
Valentino como estrella. La magnitud del triunfo fue tal, que antes de que la

“® Esto no descarta ni pretende disminuir el valor de su experiencia con el cine silente ni la
produccion escrita relacionada con este.

“" En “La espera”, un pistolero que se hace llamar Villari se esconde en una pieza de una
pensién de barrio de donde sale algunas tardes para ir al cinematédgrafo: se ha puesto el nombre
de su perseguidor y ve “tragicas historias del hampa” con las que no se identifica, y aunque es
“al volver del cinematdgrafo” cuando alguien lo empuja a la salida y se precipita el final,
claramente no es el cine lo que provoca un descentramiento de una escritura ya de por si
descentrada, ni se encuentra esa presentificacion que si se halla en otros escritores. Basta mirar
Invasion (Hugo Santiago, 1969, con guion de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), para
entender que en este caso es la literatura la que opera sobre el cine, incluso en la fotografia. Por
otra parte, la lectura de Borges remite a un siglo XX atravesado por reflexiones filosdficas y por
disputas culturales a las que el cine no es ajeno, pero en sus apreciaciones sobre cine es la
literatura la que opina desde un lugar soberano.
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Metro-Goldwyn-Mayer llevase a cabo su segunda adaptacion del autor -Sangre y
arena (Blood and Sand, 1922), de Fred Niblo-, ya el novelista habia escrito
expresamente para la pantalla El paraiso de las mujeres (...). Todavia escribid
Blasco Ib&fez otros proyectos originales para los estudios norteamericanos,
como La encantadora Circe (1924) y Argentine Love (1924), cuyos manuscritos
se conservan en la Motion Picture Academy Library de Los Angeles. (Gubern
1999: 129).

Pero, como se observa, la escritura de Blasco, que si es llevada a la
pantalla, no refleja -tal vez por ello, como sugiere Wolf- la misma intensidad que
la de los pioneros seleccionados para el corpus, escritores estos que, ademas,
realizan una literatura conectada con Hollywood y su imaginario sin llegar a
conocerlo. Blasco es un escritor consagrado Yy referente en las relaciones entre los
medios porque escribe para el cine, y su obra es llevada a la pantalla.

En sintesis, los tres autores del corpus (Horacio Quiroga, Francisco Ayala
y Ramén GoOmez de la Serna) presentan una relacion intensa con el cine
norteamericano, la experiencia de ese cine activa una maquina de transcripciones
para una produccion de ficcion en prosa, una ficcion que presentifica el cine
norteamericano, y genera una serie de reflexiones teoricas sobre el medio,
reflexiones que, como caracteristica general, refieren la relacion de los escritores
con el cine, delinean -Ayala y Quiroga de manera mas sistematica que Gomez de
la Serna- un discurso tedrico pensado en funcion de los escritores, si bien no en
su totalidad, si al menos de manera parcial.

Por otra parte, el criterio con el que seleccioné el corpus también opera un
recorte en el interior de la obra de cada autor, como efecto del salirse de si de su
literatura que sucede en el encuentro con el cine. En las paginas que siguen no se
tratara de ver como cada uno de estos tres autores han registrado su experiencia
del cine en la literatura mediante la propuesta de un andlisis que siga las
coordenadas de interpretacion de toda su obra de autor. Como dije anteriormente,
la influencia del cine se plasma en una zona de sus obras, una zona con

caracteristicas propias. Es verdad, por otra parte, que en el caso de cada uno de
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los tres autores existen y no pueden desconocerse estudios mas o menos
sistematizados, que trabajan sobre esas zonas diferenciadas. Los estudios sobre
las relaciones de la escritura de Ayala y Gomez de la Serna con el cine son
numerosos, a veces se desarrollan dentro de otros andlisis mas generales, como
es el caso de los estudios dedicados a la vanguardia de Roméan Gubern (1999), y
de Gustavo Nanclares (2010), o surgen en el marco de exhaustivas
investigaciones sobre el autor, como los que nuclea la Fundacion Francisco

Avyala (http://www.ffayala.es) y los numerosos trabajos generados a partir de y

agrupados por el sitio virtual dedicado a Ramén GoOmez de la Serna

(www.ramongomezdelasernaa.net), con la destacada publicacion Boletin

RAMON, coordinada por Juan Carlos Albert, Carlos Garcia y Martin Greco. Por
su parte, la obra de Horacio Quiroga relacionada con el cine es objeto de la ya
citada compilacion Cine y Literatura (2007) y de numerosos trabajos, entre los
que se destacan por su enfoque especifico los recientes analisis criticos que,
sobre los diferentes aspectos en los que la obra del autor se relaciona con el cine,
lleva adelante Laura Utrera (2008, 2010).

La propuesta de esta tesis consiste en una lectura en dialogo de esas zonas
extrafias tras la puesta en suspenso de la nocion de autor. Es decir, propongo que
esas zonas diferenciadas de las obras de los tres escritores nacidas de la
experiencia del cine pueden ser leidas en dialogo en tanto escrituras que devienen
literatura-cine, cuando se suspende (pero no se elimina, niega ni borra) la nocion
autor entendida como la direccion, la voluntad o el fin al que responde toda la
escritura, una escritura o produccion escrita que responde a una firma como fin
unico e irreductible. En este sentido, entre los escritores seleccionados para el
corpus aparece un dato relevante para comprender inicialmente la necesidad y los
posibles alcances de esta hipotesis.

El madrilefio Ramon Gomez de la Serna fue un autor faro para los
martinfierristas, y en especial para Borges, que importa el ultraismo a Buenos
Aires, una corriente que no se difundidé de igual manera en otros paises de

[1]

América Latina, “...la vanguardia literaria espafiola se desarrolla en estrecha
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relacion con otras literaturas hispanicas (...) y, muy especialmente, la
hispanoamericana: si Huidobro trae el creacionismo, Borges lleva el
ultraismo...” (Garcia de la Concha: 1984: 206). Las relaciones entre los
martinfierristas y Ramon son estrechas, y reciben finalmente al espafiol en 1931
en Buenos Aires, tras varios intentos, en el marco de los lazos e intercambios
vanguardistas, a instancias de Elena Sansinena de Elizalde, para dar un ciclo de
conferencias en Amigos del Arte. Asi, mientras Quiroga habla del nuevo medio e
interpela a los intelectuales (Quiroga 2007), Borges habla de Gdémez de la
Serna,”® y no se da por enterado del cine sino unos afios después. La figura de
Gomez de la Serna se nos presenta como un prisma cuyas caras descomponen
ambas experiencias estéticas, la vanguardista que rechaza Quiroga y la
cinematogréafica en la que se diferencia por su intensidad de los intelectuales
vanguardistas -0 con los que esa zona de su escritura parece no dialogar-. Ya sea
que la luz entre por una cara o por otra, el discurso se descompone para
reconfigurarse de manera diferente.

La configuracion del campo literario como comunidad permite entonces
pensar una lectura de esta puesta en suspenso de la categoria autor cuando se
trata de rastrear y analizar los contactos entre las escrituras que surgen tras la

experiencia intensa del cine. En estos términos, aparece la idea de resto:

Pensado en sentido ontoldgico, el resto alude a lo que resiste a la totalizacion. El
resto no es “lo que queda” sino lo que ya estaba alli, impidiendo la totalizacion y

“® Las relaciones entre Gdmez de la Serna y Borges se remontan al afio 1923, cuando el escritor
argentino se refiere a Ramén en un articulo del tercer nimero de Proa de modo no muy
elogioso: “En cuanto a Gomez de la Serna, no hace sino puntualizar la vida con insistencias de
maniatico. Su excelencia estriba en su estilo, no en su vision que es ahogadora, espesa y
carnal...” Al afio siguiente, el madrilefio realiza para Revista de Occidente la resefia de Fervor
de Buenos Aires; de alli en adelante los lazos entre ambos escritores continian hasta formar una
amistad, con la intervencion fundamental de Guillermo de Torre (Garcia 2010). Para esos afios,
Ramdn ya habria escrito las dos novelas fundamentales de la zona de su produccion atravesada
por el cine, El incongruente y Cinelandia. Ambas novelas dialogan con la escritura de Quiroga,
mientras que su autor, Ramén, inicia el diadlogo con otro autor en las antipodas del uruguayo,
Borges.
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el cierre, el resto es la “resistencia” a toda sintesis dialéctica, a toda respuesta
que neutralice el conflicto. (Cragnolini 2009: 22).

Esta idea que Cragnolini propone en términos sociologicos a partir del
pensamiento de Derrida, funciona para pensar lo que sucede al interior del campo
literario en tanto comunidad. En esa literatura que nace en el cruce o a la luz de la
pantalla, la presencia del cine funciona como el resto, pero como propone la
autora, ese resto no es lo que queda, sino lo que ya estaba alli impidiendo la
totalizacion y el cierre. En este caso, el cine que actia como resto ya es parte de
la literatura y es justamente lo que estoy cuestionando, la pertenencia a la
literatura de esa zona que resulta dificil comprender, admitir, leer. Cuando la
categoria autor se pone en suspenso es cuando ese resto se activa y posibilita al
investigador la escucha de un dialogo que se da entre las escrituras. Hay un entre
los escritores 0 mejor dicho las escrituras que da cuenta a su vez de ese entre
literatura y cine, ese devenir literatura-cine.

Es propdsito de esta tesis iluminar ese resto que le pertenece a la literatura
y que la literatura -los estudios desde la literatura- se resiste a ver. Esa primera
escritura influenciada por el cine, incluso la que se presenta en forma de escritura
critica o teorica sobre el cine, cuando nace de la mano de un escritor de literatura,
habla también irreductible e ineludiblemente sobre la literatura. Repito entonces,
cuando este resto se activa, la categoria autor tambalea y se activa una red, que

podria ser de devenires o afectaciones.
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1. 1.
ASPECTOS TEORICOS E HISTORICOS DEL CINE (DE LA NOVEDAD TECNICA A LA
CONSOLIDACION DE UN ARTE NARRATIVO)

Al principio nada fue.

Sélo la tela blanca

y en la tela blanca, nada...

Por todo el aire clamaba,

muda, enorme,
la ansiedad de la mirada.

Pedro Salinas, “Cinematégrafo” (1920)

La premisa qué literatura con qué cine exige o promueve la delimitacion del
corpus. Esta tesis, como he mencionado en reiteradas ocasiones, propone
adentrarse en las relaciones intensas de cierta zona de la literatura de tres
escritores (Gomez de la Serna, Ayala y Quiroga) con el cine norteamericano del
periodo silente. Previamente, es necesario actualizar, al menos de un modo
sintético, el desarrollo del medio cinematografico que va desde su nacimiento
hasta la conformacion de un arte narrativo, ya que este proceso se desarrolla en
unos pocos afos, y se encuentra demasiado cerca de la escritura que abordare
como para ignorarlo, e incluso forma parte de la experiencia de los tres autores
seleccionados.

Los datos aqui brindados, por lo tanto, no conforman una historia del cine,
sino que se presentan a modo de cronologia ampliada mediante la que se permita
reponer la informacion mas relevante que posibilite la comprension de un
fenomeno literario asociado, por un lado, al origen y desarrollo del cine -
especialmente el norteamericano-, y por otro a la aparicion del cinematdégrafo en
la sociedad a uno y otro lado del Atlantico.*

El origen del cine, el mito del origen del cine, se presenta en el imaginario

colectivo bajo la forma de descubrimiento, un hallazgo de los hermanos Lumiére

“ Me refiero aqui al surgimiento del cine como espectaculo y no como industria de manufactura
nacional, es decir, como una cinematografia producida en Argentina o en Espafia.
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que sale a la luz en aquella primera proyeccion que, en el transcurso de los

ultimos dias de 1895, tuvo lugar en Paris,

...un saloncito situado en el s6tano del Grand Café, en el nimero 14 del
Boulevard des Capucines, elegante arteria de la orilla derecha del Sena, situada
entre la Opera y la Madeleine. El saloncito habia sido bautizado con el
presuntuoso nombre Salon Indien y utilizado como sala de billares hasta que,
unas pocas semanas antes, la Prefectura de Policia ordend la clausura de las salas
de esta clase, que se habian convertido en terreno abonado para féciles ganancias
de los jugadores poco escrupulosos.

La sala era de dimensiones reducidas, tal como convenia a los Lumiére,
ya que pensaban que un fracaso pasaria asi mas inadvertido, mientras que un
éxito provocaria aglomeraciones sensacionales en la entrada del local. (Gubern
1998: 22).

Incluso a veces se pretende recrear la atmdsfera de esa noche:

Aquel sdbado por la noche, 28 de diciembre, hacia frio (...). Todo esta tranquilo.
Sélo los 6mnibus Madeleine-Bastilla y los coches que llegan a los depdsitos
hacen resonar el adoquinado. Ante la puerta del Salon Indien ha sido colocado
un cartel cubierto con una franja calicot con esta inscripcion luminosa:
Cinematografo Lumiére — Entrada, un franco. Un hombre se pasea a lo largo por
el frente distribuyendo volantes a los transelntes que se dirigen hacia la entrada
iluminada; las palabras acompafian su gesto: “Esta noche, primera
representacion del cinematografo Lumiere, entren a ver las maravillosas
proyecciones animadas de los hermanos Lumiére de Lyon” (Paolella 1967: 15).

Finalmente, el acontecimiento, en verdad, no es presenciado méas que por
unos pocos curiosos, y aparece registrado solo por la prensa menos relevante:
“Una breve noticia aparece en los diarios poco difundidos como el Progreso de
Lyon del 29 de diciembre, el Radical y el Correo de Paris del 30 de diciembre.”
De este modo, el “acto del nacimiento del cine puede ser oficialmente
reconstruido, solo mediante estos documentos y el de una publicacion a cargo de

Legrand, sindico del IX arrondissement...” (Paolella 1967: 15). Lo cierto es que
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més alla de este controvertido relato de origen,™ el cine como técnica significa
un paso mas dentro de una serie de investigaciones, adelantos y experimentos, el
cine resulta ser un nuevo invento basado “en una serie de precursores inmediatos
-‘panoramas’, ‘dioramas’ y, a manera de ejemplo, el ‘quinetoscopio’
[kinetoscopio] de Thomas Alva Edison (una especie de ‘cine de camara oscura’
individual)” (Korte y Faulstich 1997: 13).

Después de las primeras proyecciones y de las disputas en torno al
nacimiento del cinematografo -“el ‘cinematdgrafo’ de los hermanos Lumiére
(Paris, Lyon), el ‘bioscopio’ de los hermanos Skladanowsky (Berlin) o el
‘vitascopio’ de Edison (Nueva York, 1896)” (Korte y Faulstich 1997: 13)-,
comienza una etapa de desarrollo y consolidacion de esta novedad, de esta
invencion que “se vive como una consecuencia logica de la etapa cientificista y
mecanicista de fin de siglo, cuando la bdsqueda de la representacion del
movimiento se habia convertido en prioritaria y los aparatos que servian a tal fin
se multiplicaban” (Gomez Tarin 2006: 153). Inicialmente y durante un breve
periodo, el cine sirve “como espectaculo técnico a la burguesia ilustrada”, y es un
publico pudiente de las grandes ciudades el que accede con curiosidad a las
funciones de esta innovacion técnica (Korte y Faulstich 1997: 14-15). Pero muy
pronto traspasa este ambito restringido y comienza a presentarse como parte de
las variedades, se proyecta ahora en establecimientos de espectaculos, asi como
en carpas de atracciones y otras diversiones itinerantes, a las que accede el
publico en general, y el cine se transforma entonces en un espectaculo popular.

Las peliculas de estos primeros afios son sumamente breves debido al
metraje de las cintas, y pueden durar hasta unos siete minutos en promedio 0
incluso mucho menos, mientras que los programas completos no abarcan sino de
veinte a cincuenta minutos antes de iniciar su repeticion (Paolella 1967, Korte y

Faulstich 1997). Rapidamente estas cintas irdn creciendo en duracion. En cuanto

% _os ecos de la disputa sobre el verdadero origen del cine como espectaculo publico “entre los
franceses en nombre de Lumiére y los norteamericanos en nombre de Edison” (Paolella 1967:
29) resuenan durante todo el siglo XX.
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a los temas que aparecen en la pantalla, en el caso de los Lumiere, puesto que
ven en el cine s6lo un instrumento de investigacion cientifica, sin apostar a su
valor comercial, orientan “su produccion hacia sencillas cintas documentales”,
breves escenas de entre uno y tres minutos de duracion, que en un principio
registran fundamentalmente escenas de la vida cotidiana, vistas de la naturaleza,
escenas callejeras, en las que aparecen sus familiares o empleados. De esta
produccion inicial, las citas obligadas resultan siempre La llegada de un tren
(L*arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895), Salida de los obreros de la
fabrica Lumiere en Lyon (Sortie des usines Lumiere, a Lyon, 1895), El desayuno
del bebé (Déjeuner de bébe, 1895), El jardinero (L’arroseur, 1895),>! Partida de
naipes (Partie d’écarte, 1895).>* Sin embargo, las exigencias de renovacion del
material a partir del éxito del invento tiene sus consecuencias: los Lumiere se
transforman en productores y abastecedores de nuevas peliculas y realizan el
envio de operadores nomadas a diferentes rincones del mundo “para traer a Paris
paisajes y escenas de tierras lejanas” (Gubern 1998: 27).

Por su parte, el primer cine norteamericano cuenta con peliculas que
desarrollan pequefias tramas, y en ese sentido debe considerarse que ya para 1896
circulan en aquel pais las cintas que Edison habia producido para su invento
anterior, el Kkinetoscopio, en el que aparecen exhibiciones de esgrimistas,
boxeadores, contorsionistas, asi como breves actuaciones y bailes de figuras
populares del music-hall. En lo que respecta a las cintas producidas para las
proyecciones publicas de estos primeros afios, son abastecidas por tres
productoras que conforman el inicio de la industria del cine norteamericana:
Edison Co., en primer lugar, junto a Vitagraph y Biograph. La Biograph se

especializa en el registro de escenas de actualidad y en propaganda politica, un

* La conocida cinta El regador regado (L’arroseur arrosé), segun Paolella (1967) y otros
historiadores corresponde a una época posterior.

%2 De aqui en adelante citaré las peliculas a modo de referencia, pero no describiré el argumento
ni me detendré en explicaciones detalladas. Sélo intento dar a lo largo del recorrido, una nocién
de los principales titulos, con el fin de evitar ofrecer un panorama que no dé cuentas de la
produccion, ya que son las peliculas, en suma, lo que conforma la historia del cine. La
informacion sobre estas peliculas, el detalle de su argumento, puede reponerse en cualquiera de
los libros dedicados a la historia del cine que aparecen en la bibliografia de esta tesis.
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género incipiente en la industria norteamericana, que las otras dos productoras
también abordan y al que suman la elaboracion de pequefias escenas de ficcion -
sketches- 0 escenas cortas de “accion”. En este periodo primitivo, el nombre de
Edwin S. Porter resulta fundamental. Inicialmente camardgrafo de Edison, Porter
dirige para esta productora en 1903 la mitica El gran robo al tren (The great
train robbery) considerada el primer western de la historia. Aunque el genero ya
tiene antecedentes en esas pequefias cintas que se rodaban para abasteceer los
kinetoscopios, es el modo de elaborar el relato y la utilizacion de una incipiente
sintaxis lo que coloca a este film en un lugar de privilegio dentro de la historia
del cine. En El gran robo..., Porter narra la historia del asalto a un tren en
episodios, utiliza ademéas el montaje alternado de los planos y realiza tomas

desde un tren en movimiento:

El gran robo del tren es una pelicula “norteamericana” en mas de un sentido: se
ubica en un paisaje muy concreto, narra una historia que proviene del inventario
de leyendas nacionales, conduce a un “final feliz” -al restablecerse la justicia- y
se sirve de la “accion” como efecto principal. (Hoff 1997: 141).

Por un lado, entonces, con las cintas de los Lumiére comienza a perfilarse
un tipo de cine con voluntad de registrar lo que sucede, una forma de hacer y
pensar el cine que terminara de adquirir su espesor a lo largo de los afios y
acabara recibiendo el nombre de documental, y otro, de marcada voluntad
narrativa,”® en el que la elaboracion de una trama, generalmente de ficcion, es lo
esencial.”

Junto a estas dos manifestaciones iniciales aparece la figura de George
Mélies, mago e ilusionista, director del teatro Robert Houdin de Paris, quien

presencio la primera exhibicion publica organizada por los hermanos Lumiére en

%% El cine documental también puede ser narrativo, pero no es la elaboracion de la trama lo que
se encuentra en un primer plano.

* Un ejemplo interesante de la percepcion que de esta diferenciacién tuvieron tempranamente
los escritores se encuentra en las opiniones de la escritora espafiola Emilia Pardo Bazan que
retomaré mas adelante.
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el Salon Indien. Mélies produce por un lado, peliculas donde la fantasia y los
trucos son el atractivo esencial. La mayoria de sus cintas se caracterizan por la
utilizacion de la camara fija, frente a un escenario, provocando que la vista se
asemeje a la de un espectador en la sala de teatro que abarca todo el decorado; en
estas peliculas se suceden los mas variados efectos como las desapariciones, las
transformaciones, objetos que se mueven solos, personajes que vuelan, e incluso

el color, mediante la coloracion a mano de los fotogramas.

La originalidad de Méliés estriba, justamente, en esta simbiosis entre los
recursos tipicamente teatrales (maquillajes, mimica, decorados, complicada
tramoya y division en actos y escenas, ya que no en secuencias y planos) y los
medios y trucajes de naturaleza fotografica. (Gubern 1998: 39).

Estos recursos, de alguna manera, inician el desarrollo del cine fantastico,
con peliculas como La cueva maldita (La caverne maudite, 1898), EI hombre
orquesta (L’homme orchestre, 1900), El huevo magico (L’oeuf magique
prolifique, 1902). Méliés también lleva a la pantalla varios clasicos de la
literatura de ciencia ficcion (el titulo més recordado es su temprano Viaje a la
luna (Le voyage dans la Lune, 1902), sobre la novela de Julio Verne) y crea un
nuevo genero, el de las “actualidades reconstruidas”, en el que se destaca El
proceso Dreyfus (L’affaire Dreyfus, 1899).%°

Dos nombres aparecen también en Francia, vinculados al desarrollo
industrial del cine, el de Charles Pathé -inevitablemente asociado a la imagen del
gallo-, y el de Leon Gaumont. A partir de 1901, Pathé comienza con la
produccion regular de peliculas y configura una industria de alcance

internacional, a la que Gubern (1998) denomina “el primer imperio del
celuloide”. Gaumont, por su parte, se interesa por los aspectos técnicos y

mecanicos del cine.

% El cine de Méliés impacta en la produccion del cine norteamericano. Edwin Porter se basa en
su modo de narrar para la realizacion de peliculas de mayor duracién con un argumento
elaborado y de ficcidn; ademas, sus “actualidades reconstruidas” sirven de base para el arraigo y
produccion de este género en la industria.
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En Inglaterra, aparece la llamada “Escuela de Brighton”,>® una serie de

fotografos profesionales devenidos realizadores pioneros, que se inician en la
“fotografia animada” hacia 1897, construyendo sus propios aparatos. Por un lado,
trabajaron con el trucaje fotografico de la sobreimpresion, realizando entonces un
cine fantastico simultaneo al de Méliés aunque de menor popularidad. Pero su
aporte fundamental consiste, por un lado, en la movilidad de la camara, y por
otro, en una serie de recursos narrativos -como el uso del primer plano con un
uso no casual en la trama, el montaje caracteristico para las persecuciones del
cine de accion (The life of Charles Peace, 1903) o el montaje con intenciones
draméticas (Grandma’s reading glass, 1900)-, que, aunque no llegan a
sistematizarse, resultan un precedente ineludible para la sintaxis cinematografica
que terminara de asentarse con Griffith.

Hasta 1905, aproximadamente, se desarrolla esta primera etapa de
consolidacion técnica. A partir de alli y hasta 1914, las diferentes
cinematografias de diversos paises dan sus primeros pasos y comienzan a
perfilar, en cada caso, un cine nacional. Por otra parte, hacia 1908 las peliculas
comienzan a ser mas largas, y se instala la distincion entre largometraje y
cortometraje, aunque los contenidos y las formas narrativas se transforman de un
modo muy lento. Sin embargo, el principal cambio del periodo se registra en el
modo de ver las peliculas, ya que surgen las primeras salas cinematogréaficas y
con ello el nuevo medio, a la par que se establece y deja de ser itinerante,
comienza un proceso de autonomizacion que poco a poco lo conduce a dejar de
ser una atraccion mas entre una nutrida y disimil variedad de espectaculos. Un
ejemplo por antonomasia de aquellas primeras salas lo constituyen los Nickel-
Odeons de Estados Unidos, salas destinadas Unicamente a la proyeccion de cine,

cuyo valor era en niquel.”” Pero por otra parte, las salas poco a poco, con la

% Este es el nombre con el que el francés Gerge Sadoul, historiador de cine en su Historia del
cine mundial desde los origenes (1955) llama a un grupo que, en sentido estricto, ni es cerrado
ni “hace escuela”.

" En la revista The Moving Picture World (6rgano oficial de la Moving Picture Exhibitors'
Association) aparece el 4 de mayo de 1907 el siguiente texto: “Un dia, un hombre tuvo la idea
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mayor duracion que adquirieren las peliculas, obligando al publico a permanecer
mas tiempo en estos recintos, se vuelven mas comodas y confortables, proceso
que acompafia también un intento por parte de la industria de elevar el nivel del
cine, que en estos afios inmediatos a su creacion pasa a ser un entretenimiento de
las clases trabajadoras (obreros y pequefios empleados, tanto hombres como
mujeres), y necesitan por ello volver atractivo el cine nuevamente para el publico
burgués.®® A la par de estos procesos, se comienza a delinear un lenguaje
cinematogréafico cada vez maés solido, y se percibe la diferenciacion de géneros
mas alla de un cine documental o de ficcion.

Un pequefio repaso por estos afios registra la temprana cinematografia
italiana, con sus colosales y fastuosas producciones, de algin modo antecedente
de los que seran las superproducciones: Los ultimos dias de Pompeya (Gli ultini
giorni di Pompei, Luiggi Maggi, 1907), Jerusalén liberada (Enrico Guazzoni,
Gerusalemme liberata, 1911), Quo vadis (Quo vadis?, E. Guazzoni, 1912),
Caribia (Caribia, Piero Fosco, 1913).

En su primera etapa, el cine danés es un importante exportador de
peliculas a nivel mundial, su principal productora es la Nordisk-Film Compagnie,
fundada en 1906. La filmografia danesa de los primeros afios se caracteriza, por
un lado, por su composicion visual, y por otro, tal vez su mayor atractivo en el
mercado mundial, un contenido erdtico revolucionario para la época, que genera

la denominacion “film sensual” para estas peliculas (Kasten 1997). Entre los

del teatro de 5 centavos [un nickel]. Equip6 un edificio, lo que le costé 40 mil dolares, compro
un fondgrafo con una gran bocina, contratd un comentarista cuyos pulmones tenian la potencia
de un fuelle y abri6 sus puertas. (...) Una de las ventajas del nickel-odeons es la certeza de que
si usted es estafado “sélo fue por un nickel, cinco pennies, medio dime”, como dice el
comentarista, y de que si el espectaculo no le gusta, este solo dura quince minutos. He aqui los
ingredientes de un teatro de cinco centavos: una bodega con asientos para 200 a 500 personas,
un fondgrafo con una bocina extra grande, una mujer joven en la taquilla, una sefial eléctrica, un
cinematografo con operador, una pantalla en donde proyectar las imagenes, un piano, un
comentarista (narrador), un director de teatro, tantas sillas como quepan en el lugar, un poco de
inteligencia y otro poco de intuicion. Mezcle sal y pimienta para condimentar. Después de esto
s6lo necesita abrir las puertas, echar a andar el fonografo y llevar el dinero al banco. El publico
se encarga del resto. (T. W. Bohn y R. L. Stromgrem, apud Brandt 1997: 105-106).

% La construccion de salas més lujosas, similares a los teatros o casas de Gpera, es un proceso
gradual en el que incluso los nuevos recintos conviven con las salas preexistentes, y que
tampoco se efectlia de manera idéntica en todos los paises.
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titulos aparecen La trata de blancas (Den hvide slavinde, Viggo Larsen, 1906),
Loevejagten (La caza del ledn, Viggo Larsen, 1907), Abismos (Afgrunden, Urban
Gad, 1910).

Ademas del repertorio de temas internacionales

...se sefalaba ya en las primeras peliculas -por encima de la variedad de géneros
(del exdtico filme de aventuras al melodrama) y de ambientaciones (del circo al
salén mundano)-, un punto principal: la mezcla sutil de una fabula alejada de la
realidad y tomada de la literatura popular, una tragedia muchas veces cargada de
fatalidad y un libertinaje frivolo y erético, impensable para los codigos morales
de la época, que culminaba en el proverbial “beso danés” como elemento
sensual... (Korte y Faulstich 1997: 31).

Ademas, el ambiente ofrecido en estas peliculas creaba un “mundo postizo
y fabuloso” que “recuerda, por muchas razones, el universo sofisticado que
crearan luego las cintas de Hollywood. Claro es que existen diferencias, como la
del final feliz, que el cine danés repudiaba”. Por otra parte, “de la literatura
decadente roméntica procede una figura mitica que tomara cuerpo por vez
primera en el cine danés: la mujer fatal o vamp” (Gubern 1998: 69). Otro
elemento que el cine norteamericano también tomara.

En cuanto a los aportes en la composicion visual de la pantalla, Gubern
afirma que “si lo mejor del cine danés primitivo tendia hacia una estética
pictdrica, el cine italiano més significativo se orientaba en cambio hacia la
organizacion arquitectonica del espacio” (1998: 74). Ademas, el cine danés
también anticipa por su estética la técnica del expresionismo aleman. Heredero
de esta tradicion es Carl T. Dreyer, rotulista y guionista para la Nordisk, quien,
en el marco de una industria del cine danés destruida tras la Primera Guerra
Mundial, irrumpe en la cinematografia mundial a partir de los afios 20 para
consagrarse con La pasion de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 1927-
1928).

En Francia, el nombre de Pathé eclipsa la escena. Hacia 1908 la Casa

Pathé se encuentra en su apogeo, comienza a producir en el exterior, formando
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sociedades, lanza las primeras estrellas (Max Linder), y crea el primer “periédico
en imagenes”, que comienza a tener una sostenida continuidad a partir de 1908.
En ese mismo afio, Gaumont comienza con la realizacion de seriales (peliculas en
serie), cuyo primer antecedente se encuentra en las aventuras del héroe Nick
Carter y que obtienen una gran aceptacion por parte del publico; la moda de los
seriales se instala en todo el mundo y se constituye en un género internacional.”
Por otra parte, entre 1907 y 1908 aparece el llamado Film d’Art, una productora
fundada por los hermanos Lafitte, que propone llevar a escena “los grandes temas
del teatro clasico” o hacer “que los escritores famosos [creen] argumentos para el
cine”, a su vez, “utilizan a los grandes actores de la Comédie Frangaise para
prestigiar y enaltecer aquel espectaculo”. Algunos historiadores del cine
reconoceran en esta UOltima caracteristica un antecedente del star system
norteamericano por “la utilizacion del prestigio de la vedette o estrella (sea
intérprete o autor) como gancho para el publico” (Gubern 1998: 59-61). Este
intento por dar respuesta a la crisis que presenta el cine popular tiene como
consecuencia una teatralizacion de las peliculas en términos visuales, pero
también trae aparejado un cambio en los modos de actuacion frente a las
camaras, y representa una nueva direccion en la industria que intenta volver sus
productos atractivos también para un pablico burgués culto.

En este periodo, en EE.UU., tras una guerra de patentes y la formacion de
un trust internacional, en un gesto de independencia, nace lo que sera la sefia de

identidad de la industria norteamericana: Hollywood; porque el cine

% Afios més tarde, en marzo de 1920, Horacio Quiroga publica en Caras y Caretas una columna
titulada “Las cintas en serie”, en la que explica las razones de su popularidad como
consecuencia de los cambios operados en el género y da muestras de la permanencia del género:
“No escapa a nadie que el motivo de diluir en muchos actos un largo drama cinematografico -
como si dijéramos los capitulos de un folletin- es sencillamente asegurar un publico sostenido
(...). Pero he aqui que los complicados novelones del principio, casi siempre policiales,
concluyeron por cansar: el publico (...) buscaba, en una palabra, la vida del drama y no su
representacion escueta. Las empresas cinematograficas lo comprendieron muy pronto, y el
resultado ha sido el siguiente: que los desacreditados filmes en serie son, hoy por hoy, muy
superiores a la gran mayoria de las cintas Ilamadas serias (...). No importa que la cinta sea
pobre de intriga e incidentes; la cuestion es que tales incidentes estén rigurosamente
desarrollados, a(n excesivamente desarrollados. (...) El filme en serie es un hallazgo
cinematografico, del que no se ha sacado todavia sino misero partido...” (Quiroga 2007: 56-57).
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norteamericano no nace en Hollywood, o tal vez resulte méas ajustada la
expresion inversa, Hollywood, la tierra del cine, no nace con el primer cine
norteamericano. Su creacion, ademas, responde a causas pocas Veces
consideradas.

En el afio 1907, y tras la llamada “guerra de patentes”, Thomas Edison se
pone al mando de la Motion Pictures Patents Company, un monopolio de alcance
internacional que regula y controla la produccion y exhibicion de peliculas
cinematogréficas, en pocas palabras, “Edison se habia convertido, de la noche a
la mafiana, en el dictador de la industria americana del celuloide” (Gubern 1998:
78), intentando incluso obtener el suministro exclusivo de pelicula virgen. En
EEUU, como respuesta a las limitaciones que imponen los alcances del acuerdo,
un grupo de productores autodenominados independientes comienzan a emigrar
hacia el Oeste para evitar las persecuciones, costos y prohibiciones que impone el
trust. Poco a poco, los independientes van radicAndose en un lugar proximo a la
frontera con México, un suburbio de Los Angeles llamado Hollywood. Alli se
instalan las que seran las principales productoras: la Paramount, de Adolph
Zukor; la Universal, de Carl Laemmle; la Fox, de Wilhelm Fuchs (William Fox);
la Warner Bros, de los hermanos Warner y la Metro-Goldwyn-Mayer, de Marcus
Loew, Samuel Goldfish (Samuel Goldwyn) y Louis B. Mayer. De este modo, la
fundacion de la gran industria norteamericana del cine, contrariamente a la
imagen que sostiene a lo largo del siglo XX, nace como un refugio para las
producciones independientes, aunque es verdad que no tarda en consolidarse
como una mega industria de mas hondo alcance aun que el monopolio del cual
huye.

En cuanto a las caracteristicas de la produccién de estos afios, Thomas H.
Ince dirige una serie de westerns, que da prestigio al género tipicamente
norteamericano, conocido ya en todo el mundo; Porter sigue por unos afios
filmando sus peliculas, y dirige El nido del aguila (Rescued from an eagle’s nest,
1907), donde actia David Wark Griffith, quien inicia su carrera delante de las

camaras, para comenzar a dirigir al afio siguiente.
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Sus innovaciones (...) consistieron mas que en el descubrimiento de elementos
individuales, en la diferenciacion intencionada de las posibilidades de expresion
estética y en la integracion, en una estructura predominantemente visual, de
formas que ya existian con anterioridad... (Korte y Faulstich 1997: 36).

De este modo, con mas de 400 cortometrajes rodados entre 1908 y 1913, y
sus dos producciones de tematica historica, EI nacimiento de una nacion (The
Birth of a Nation, 1915) e Intolerancia (Intolerance, 1916), Griffith logra
asentar, profundizar y sistematizar el uso de recursos narrativos que ya habian
sido experimentados para formar wuna sintaxis propia del lenguaje
cinematogréfico.

A partir de 1914, con el inicio de la Primera Guerra Mundial comienza un
proceso que implica la caida de las principales cinematografias europeas y la
consagracion definitiva de los EE.UU. como proveedor de peliculas. EI mercado
mundial se nutre de las producciones norteamericanas, y su cine se impone. A la
vez, muchas de las personalidades relevantes (actrices, actores, directores y
demas) emigran con la guerra a América y se suman a esta industria. Son estos
los afios en que se consolida la industria de Hollywood, tras la caida definitiva de
Edison.

Al término de la Primera Guerra Mundial, Hollywood impone sus
peliculas en el mundo, mientras que de manera paralela desarrolla un star-system

que excede en mucho el espacio de la sala cinematografica.

Una de las bazas fuertes de la nueva industria es, naturalmente, el star-system,
pivote de la histeria colectiva de los publicos que se arremolinan a las entradas
de los cines. Las vidas privadas de las estrellas se convierten en pasto de revistas
especializadas de enorme tirada. (Gubern 1998: 173).

En suma, tras la guerra, el cine “mediante el refinamiento de la

dramaturgia y de los temas”, se establece y consolida ya como un arte y
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entretenimiento para todas las clases sociales con una preponderancia evidente
del cine de Hollywood. Méas adelante volveré sobre algunos aspectos del cine
norteamericano, sobre su narrativa, el star-system y algunas otras caracteristicas.
Tambieén al terminar la Primera Guerra Mundial, algunas cinematografias
locales logran su restablecimiento o renacen con un signo vital distinto, como es
el caso de Alemania, y el de Rusia tras la Revolucion; o bien, tras mantenerse
neutrales durante el conflicto bélico llegan al desarrollo de una cinematografia
fuerte en industria y con un sello particular, como sucede con el cine de Suecia.
El cine aleman de los primeros afios no se destaca en el panorama
internacional, pero la produccién de posguerra logra ubicarse en las pantallas del
mundo con tres tipos de géneros que caracterizan lo que se denomina el “cine

clasico aleman™®°

, un breve periodo en el que se desarrollan “técnicas de manejo
de la cAmara y de iluminacion para densidad en la ambientacion” que ejercen
“una influencia considerable sobre la produccion filmica internacional” (Korte y
Faulstich 1997: 48). Estos tres géneros son: el cine historico, que presenta
imponentes escenarios y que puede representar temas de caracter historico de
manera mas o menos solemne, entre las que se cuentan Madame Dubarry
(Madame du Barry, Ernst Lubitsch, 1919), Anna Boleyn (Ana Bolena, E.
Lubitsch, 1920);** el cine fantastico- expresionista, en el que, segin Roman

Gubern “a la contemplacion naturalista y neutra de la realidad, propia del
clasicismo norteamericano” opone “un subjetivismo violento y radical, que
[distorsiona] la imagen del mundo y [transmite] su interpretacion ética e
intelectual de la realidad”. Esta interpretacion subjetiva de la realidad se plasma
en las peliculas, “mediante un codigo de signos de hipertrofiada expresividad”
(1998: 145), esto es, a través de formas y recursos visuales que se plasman en

aspectos tales como la decoracion, en el uso de los maquillajes, y en el plano de

% Sobre los aspectos particulares de este periodo, el trabajo de S. Kracauer, De Caligari a Hitler
€s ya un clasico.

® Hay que reconocer en Ernst Lubitsch uno de los responsables del resurgimiento del cine
aleman. Este director, que comienza a trabajar con quien sera una de las mas célebres star, Pola
Negri, suele ser relegado en pos de la sobrevaloracion de un cine mas prestigioso por su estética,
y criticado por su produccion en Hollywood, tras emigrar tempranamente en 1923.
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la iluminacion. Los titulos mas relevantes son El golem, como vino al mundo
(Der Golem, wie er in die Welt kam, Wegener, 1920), junto a con las célebres El
gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Wiene, 1920),
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, el eine Symphonie des Grauens, Murnau,
1922) y El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Lang, 1922).

Y por altimo, el tercer género de esta produccion silente del cine aleméan
es el llamado cine de camara,® emparentado con el anterior, pero orientado hacia
el naturalismo y por ello muchas veces llamado “cine realista” en contraposicion
al cine expresionista. Scherben (El riel, Lupu-Pick, 1921) y Escalera de servicio
(Hintertreppe, Jessner y Leni, 1922) se cuentan entre sus peliculas.

Tanto en las peliculas del expresionismo como en las de camara, y a pesar
de las “diferencias en la forma y en el caracter de las historias narradas”, subyace
por lo general, en todas ellas “el mismo mensaje: el ser humano no puede escapar
a su destino, al poder de los tiranos y de seres sobrenaturales o de los abismos de
su propia alma” (Korte 1997: 386). La diferencia se halla en el modo en que se

construye y explica ese mensaje:

Si en el cine fantéstico-expresionista las inseguridades y miedos reales del
publico son desplazados al reino de lo inexplicable y. por lo tanto, dejan de ser
responsabilidad de las personas reales, el cine de camara se encuentra mas
proximo a la realidad. En sus tramas intervienen personas reconocibles como
naturales, aunque ellas también sean objetos sin voluntad de sus propios
“impulsos oscuros”. (Korte 1997: 386).

La evolucion de este género llevara a una produccion de indole realista -
aunque siempre impregnada de cierto tinte expresionista- que se distingue a partir
de 1925 y en el que se destaca la produccion de Georg W. Pabst.

En tanto, tras la Revolucion de 1917, el cine soviético explora las

posibilidades del montaje para configurar de manera definitiva el lenguaje

%2 |a denominacion cine de camara (Kammerspielfilm) deviene, segtin Gubern, de las puestas en
escena de Max Reinhardt, llevadas a cabo para su teatro de camara (Kammerspiel), y realizadas
para auditorios de no mas de trescientas personas.

89



cinematogréafico. Lev V. Kulechov, quien inicialmente trabaja como operador de
cine en el frente de batalla, y luego como profesor en el Instituto de Cine, crea el
Laboratorio Experimental en el que realiza sus “films sin peliculas”, donde
explora el poder de la imagen utilizando fotos fijas a las que, mediante la
yuxtaposicion, carga de emocion y significado. También en esos afios comienza
Dziga Vertov su produccion de indole documental, y el desarrollo de sus
ineludibles teorias del Cine-ojo (Kino-glatz), mediante las que pretende
“desembarazar a la captacion de imagenes de todos sus artificios para conseguir
una inalcanzable ‘objetividad integral’ que creia posible debido a la inhumana
impasibilidad de la pupila de cristal de la camara” (Gubern 1998: 148). En
cuanto a la produccion de peliculas de ficcion, los directores Sergei M.
Eisenstein con titulos como La huelga (Stacka, 1922) y El acorazado de
Potemkin (Bronenosez Potemkin, 1925), y V. I. Pudovkin con La madre (Mat’,
1926), entre otras peliculas,®® llevan adelante una filmografia en consonancia con
los ideales soviéticos y con una estética que sintetiza las experimentaciones en el
plano de la sintaxis visual.

Por otra parte, dejando a un lado el recorrido historico del nuevo medio a
traves del desarrollo de su produccion, existen, ademas de la linea de
perfeccionamiento técnico y de la consolidacion de un lenguaje, otros aspectos
que es preciso recordar al momento de abordar un analisis que involucre el cine
silente, esto es, la distancia que existe entre la experiencia de ese cine con
respecto a la actual. En este sentido, Roberto Paolella en su temprana y ya citada
Historia del cine mudo publicada por primera vez en 1956, se propone recrear el
ambiente en el que nace el cinematografo, evocando “la atmdsfera de las
manifestaciones cinematograficas en el cuadro ambiental que les fue propio,
procurando retomar el sentido, si no el color, que les fue propio” sin embargo esa

es la mayor dificultad “y esto porque -como observa André Malraux- el estilo de

% Mientras que Eisenstein plantea conflictos colectivos, y representa ante la cadmara sus
diferentes aristas, Pudovkin, en cambio, se centra en personajes individuales y examina el
proceso que lleva a una toma de conciencia politica.
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la obra resucitada surge en medio de otros estilos que son contemporaneos y no
resucitados” (Paolella 1967: XI11).%

Entre otras cuestiones que deben ser tomadas en cuenta se registra, en
primer lugar, el hecho de que cuando accedemos a la visualizacion de las
peliculas de ese periodo solemos encontrarnos con que son reproducidas con la
frecuencia del sonoro -“veinticuatro fotogramas por segundo en lugar de
dieciséis” (Paolella 1967: XII)- de esa manera, se altera un aspecto fundamental
en la experiencia estética, la velocidad de la accion aparece acelerada. En
segundo lugar, también el campo visual de la proyeccion se ha modificado por la
pantalla panoramica y se ha limitado por el empleo de la columna sonora, la
consecuencia mas grave es la “mutilacion del encuadre” (1967: XIII).

Otro aspecto importante en esta etapa silente se encuentra en la existencia
de ciertas convenciones entre el cine y el pdblico que parecen hoy una
curiosidad. Me refiero en este caso al uso del color en las peliculas. Si bien se
tiende a pensar en este cine como un cine en blanco y negro, lo cierto es que se
utiliza el color, y su utilizacion vehiculiza una informacion decodificada por los
espectadores. La técnica de coloracion monocromatica, que también se conoce
como virage, tinting y toning, consiste en pintar fragmentos (cortos o extensos)
de pelicula con colores lisos.®® Los colores utilizados con mayor frecuencia son
sepia, salmon, &mbar, amarillo palido, verde claro, verde brillante, rosa, naranja,
rojo, violeta palido, azul palido, azul oscuro, azul verdoso... la técnica de la
coloracion monocromatica no se basa en un uso realista del color, es por ello que
cada tono codifica un mensaje distinto para el espectador, que no representa

mayor dificultad, y es por eso que en una misma pelicula pueden alternarse las

® El texto de Paolella se caracteriza por la elaboracién de un discurso con marcados matices
literarios que, ademas de brindar datos historicos, se propone transportar al lector al contexto en
que nace el cinematografo. EI gesto, si no el resultado, revela al menos la existencia de las
distancias temporales que deben tomarse en cuenta para la comprension del fenémeno del cine
silente.

® Desde muy temprano, existieron diversos métodos para lograr que las peliculas proyectadas
tuviesen colores, entre las diversas técnicas figura la que consiste en la coloracién a mano de
cada uno de los fotogramas, procedimiento utilizado por Mélies, como ya se menciond; sin
embargo, los alcances de estas técnicas fueron reducidos (Paolella 1967: 523-527).
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coloraciones, por ejemplo, el azul puede indicar que es de noche si se utiliza en
una escena exterior, y el pasaje al amarillo indica que la accion se ha desplazado
al interior. Ademas, este procedimiento “integraba sugestivamente la atmosfera

tipica” de las peliculas silentes:

En la época en que el rojo queria decir el incendio, la pasion o la presencia
infernal; el verde, la noche o el romantico palpitar del amor; el amarillo, los
celos, el odio y la iluminacion eléctrica (...) Después la técnica sustituye estos
primeros efectos con otros cada vez mas refinados. (Paolella 1967: 527).

La coloracion monocromatica se aplica hasta 1925, y se trata de una
practica habitual que, segin Peter Delpeut (1997), se utiliza en méas del ochenta
por ciento de las peliculas. La idea instalada de que este cine era en blanco y
negro se debe entonces a que, muchas veces, los conservadores de archivos
cinematograficos no han copiado estos colores monocromaticos. Para Delpeut, el
uso de la coloracion monocromatica implica una suerte de anarquia en el uso del
color que revela el “caracter abierto” del cine silente, en el que los colores
funcionan, como se vera, de un modo similar al de la musica, esto es, que si bien
en teoria esta al margen de la imagen, siempre estd en su busqueda. La llegada
del cine sonoro implica el fin de la utilizacion de esta técnica de coloracion.

Por ultimo, una cuestion de peso y a la que me he referido anteriormente
solo de manera parcial es el tema de la sonoridad durante la proyeccion. En la
actualidad es frecuente acceder a copias de peliculas del cine silente
musicalizadas, con bandas sonoras que acompafian en mayor 0 menos medida el
hilo argumental. Esta caracteristica deviene del intento por reponer una sefia
particular de las proyecciones en las salas de aquellos primeros afios, ya que
“Paralelamente al establecimiento del cine como entretenimiento popular,
también cambio el aspecto musical-auditivo de las presentaciones, pues el “cine
mudo” nunca fue realmente mudo, por lo menos durante las proyecciones”. La
musicalizacion, entonces, podia realizarse “con aparatos de sonido como el

fondgrafo de Edison o el biophon de Oscar Messter (experimentos que
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acompafiaron la fase completa del cine mudo)” (Korte y Faulstich 1997: 17), o
por medio de la interpretacion en vivo de un piano, un violin o incluso una
pequefia orquesta.®® La melodia ejecutada depende del criterio de los mésicos, y
es seleccionada de un variado repertorio, aunque existian partituras musicales
escritas “para las peliculas mudas de gran presupuesto -y en algunos casos se
enviaban con las copias, 0 se interpretaban por orquestas trashumantes que
viajaban con la pelicula-” (Walker 1974: 19). La musica, incluso, es parte de la
filmacion, un elemento esencial para la interpretacion de los actores. Ya desde
los primeros afios los directores incorporan una reducida orquesta al set de rodaje
“para procurar ambiente musical e inducir a los intérpretes el tono triste o alegre
exigido por la historia.” (Walker 1974: 18).

Con respecto a lo que sucedia en las salas de Buenos Aires, Sergio Pujol
(1994) recoge los testimonios de los musicos Sebastian Piana y René Cospito.
Piana recuerda haber comenzado a trabajar tocando el piano en los “cines
mudos” a los catorce afios de edad, y cuenta que en aquellos cines se tocaba “De
todo un poco, siempre dentro de lo que llamariamos clasico: pequefias fantasias
de Opera, valses de Walteufel -algo asi como un Strauss de la época-,
intermezzos, etcétera.” Con respecto a si con esa musica se acompafiaban las

iméagenes al pie de la letra 0 una cosa era independiente de la otra, responde que

La verdad es que los musicos de cine mudo les prestaban muy poca atencion a
las im&genes. Habia que llenar un vacio, un silencio insoportable en un
espectaculo, pero a veces la gente se distraia mas con la musica que con el cine
propiamente dicho. Cuando afios mas tarde se popularizaron las tres orquestas
(jazz-clasico Yy tipica), mucha gente fue al cine por la musica més que por las
cintas... Corria el afio 1917 y ganaba unos cincuenta pesos por sabado, que para
mi era mucho dinero. (1994: 252).

% En la actualidad, algunos ciclos o retrospectivas de peliculas silentes se propone junto a la
proyeccién la ejecucion de musica en vivo, como un intento por acercar al espectador a la
experiencia del cinematografo propia de ese periodo.
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René Cospito, por su parte, relata una experiencia similar en sus aspectos

generales, pero con un rasgo particular:

...en el cine yo tocaba en las primeras dos secciones, a las cuatro y a las seis.
Tocaba completamente solo en un comienzo. El piano no estaba en el foso, sino
muy cerca del escenario, de modo que yo podia ir viendo la pelicula a medida
que tocaba. No era requisito imprescindible acompafiar de modo coherente las
imé&genes, se trataba de llenar un silencio y nada mas. Pero yo era muy intuitivo
y me daba el lujo de ensayar un acompafiamiento musical mas o menos atinado.
Al poco tiempo dejé de estar solo. A las seis venian los hermanos Fernandez, un
violinista y un violoncellista, y tocdbamos como trio algunos fox-trots y algunos
tanguitos para matizar. En realidad, lo que maés salida tenia en los cines era la
musica norteamericana y los clasicos. (1994: 259-260).’

Con la aparicion del sonoro, los musicos y las orquestas desaparecerian de
los cines y serian absorbidos en su gran mayoria por la radio (Pujol 1994).

A la par que la presencia de los musicos, ligada a la mayor duracion que
iban teniendo las peliculas, en estas proyecciones surge una figura con
caracteristicas particulares que ird4 creciendo en importancia al hacerse las

peliculas cada vez mas largas, los comentaristas especiales:

Los recitadores filmicos, como también se les conocia y que idealmente debian
ser actores profesionales de teatro, con talento musical, tenian principalmente la
tarea de aclarar la trama y los personajes de las peliculas de la manera méas
plastica posible, pero también podian utilizar comentarios irénicos o dramaticos
o0 la emotiva intervencion del piano y del acordedn para resaltar o cambiar lo que
postulaba la pelicula e influir decisivamente en el efecto que esta pudiera
producir. (Korte y Faulstich 1997: 17-18).%

87 Acerca de como conseguian las partituras, relata que “Venian muchos barcos de Estados
Unidos, ibamos al puerto y nos contactabamos con los marineros que casi siempre tenian
algunas partituras para vendernos. Ademas, Max Glucksmann, duefio de la gran cadena de
cines, repartia desde una oficina que estaba en Radio Splendid los repertorios que se hacian en
los cines.” (Pujol 1994: 260).

% |a presentacion de la pelicula El cantor de jazz que realiza Ramén Goémez de la Serna con
una performance, que serd comentada mas adelante, podria ser pensada en deuda con esta
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La otra caracteristica relacionada con el uso del lenguaje verbal que hace a
este cine silente y no mudo, es la existencia de los intertitulos verbales que
aparecen copiados en la pelicula, estos intertitulos aparecen hacia los afios 1905 y
1906, y estan destinados especialmente a “hacer comprensible lo que iba
ocurriendo en la pantalla, independientemente de las habilidades de los
comentaristas y para mantener la autenticidad de lo que el realizador habia

postulado”. Sin embargo,

...estos comentarios y didlogos escritos, que frecuentemente se extendian hasta
ser “pequefios libros”, no tuvieron al principio una buena acogida entre el
publico, poco acostumbrado a la lectura, pues interrumpian molestamente la
trama, y no lograron imponerse sino hasta algunos afios después. (Korte y
Faulstich 1997: 18).

Y cuando logran imponerse, se vuelven un recurso, un elemento mas del
lenguaje del cine. Asi, durante los primeros afios del cine sonoro es usual el uso
de intertitulos, sobre todo al comienzo para contextualizar la accién,®® o incluso
en el transcurso de la pelicula, para dar cuenta del paso del tiempo o de cambios
fundamentales que afectan a los personajes y a la trama.”

En cuanto a las relaciones entre la literatura y el cine, en este periodo es
una practica generalizada de alcance internacional la utilizacion de argumentos

literarios para la pantalla, y es entonces usual que los argumentos de las novelas

tradicion, contemplando incluso las formas tan caracteristicas que el autor adoptada en sus
presentaciones.

® Resulta inevitable pensar en el historico y clasico comienzo de Star Wars, con su relato épico
inicial que por su forma y contenido podria pensarse como heredero también de las leyendas
iniciales del clasico cine del far-west, y por qué no, de una tradicion que pasa por Cervantes y su Quijote
y llega hasta los relatos de Homero. http://www.youtube.com/watch?v=y 8BLk66B7U&feature=related

© A modo de ejemplo, cito un pasaje de una de las peliculas favoritas de Arlt, Borges y Victoria
Ocampo, jAleluya! (Hallelujah!, 1929), un drama musical dirigido por King Vidor. Al
promediar la pelicula, Zeke, el protagonista, responsable de la muerte de su hermano encuentra
la redencion y se transforma en un predicador; es mediante una placa con un intertitulo que se
informa al espectador el comienzo de esta nueva etapa: “Zeke se convierte en pastor”.
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y de las obras de teatro pasen a la pantalla. ElI punto que sigue profundiza esta
caracteristica y sus implicancias en el plano de las hipotesis de esta tesis.

Por ultimo, es necesario aclarar que el fin de la era del cine silente no
sucede de un dia al otro. En la industria y en las salas, y durante un periodo
considerable, conviven los primeros intentos de sonorizacion e incluso el cine
sonoro ya consolidado con peliculas silentes. Sin embargo, puede considerarse el
afio 1930, con la gran crisis econdmica, un convencional “punto final” o cierre
para esa época.

Es verdad que junto a la aparicion de las exitosas talkies ““al cine mundial
no le sera facil resistir los primeros golpes de la crisis econdmica que se expande

desde Wall Street.” Sin embargo:

No obstante el cierre de salas en todo el mundo entre 1929 y 1933, el
espectaculo cinematografico se abre, a partir del sonido, a nuevas posibilidades.
Todo se modificara, desde el star system hasta las historias, desde el tempo

narrativo hasta las consideraciones morales. (Pujol 1994: 115).
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1. 2.
EL CINE SILENTE: UN MODO DE NARRAR

-Del cinema al aire libre
vengo, madre, de mirar

una mar mentida y cierta,
gue no es lamar y es la mar.

-Al cinema al aire libre,
hijo, nunca has de volver,
gue la mar en el cinema
no es lamar y la mar es.

Rafael Alberti, 1924

En el apartado anterior intenté, de manera breve, dar cuenta de los principales
hechos que conforman la historia de los primeros afios del cine y que llevan a la
consolidacion de un lenguaje cinematografico, un lenguaje que permite
configurar un modo de representar que sera caracteristico del Hollywood de los
afios 20, ese mismo cine de Hollywood que aparece en la escritura de los
escritores pioneros.

En qué consiste ese modo de narrar que aparece en la pantalla
norteamericana -y que llega a tantas otras pantallas en el mundo- es lo que
analizaré en las paginas que sigue. El objetivo es dar cuenta de qué es lo que ven
los escritores seleccionados para el corpus de esta tesis, y en consecuencia,
traspasar los alcances de un analisis que se concentre -y paralice- en la
identificacion y acumulacion tanto de titulos de peliculas como de nombres de
estrellas. Es decir, intentaré dar cuenta de cudl es ese modo de narrar que
conmueve a los pioneros y, particularmente, buscaré interpretar qué factores
definen esa narrativa y resultan esenciales en su experiencia cinematografica que

afecta su escritura.

El star system
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En primer lugar, uno de los factores determinantes en la consolidacion y
hegemonia del cine norteamericano en el mundo es el denominado star system. Y
también es este uno de los rasgos més visibles en las escrituras de los pioneros.
Si bien no se puede establecer una fecha para el nacimiento del fendmeno de las
estrellas de cine, en tanto “...es dificil fijar una fecha a la identidad artistica y
determinar con alguna certeza qué actores y actrices, favoritos del cine en los
primeros afios de 1900, pueden ser considerados como estrellas del cine...”
(Walker 1974: 15), si pueden rastrearse, en cambio, los pasos de un proceso que
termina estableciendo uno de los ejes centrales de la relacion del publico con el
medio cinematografico, relacion de la que participan por supuesto los escritores
pioneros.

Dentro de ese proceso, uno de los primeros recursos identificables para su
desarrollo es la utilizacion del primer plano, ya que “...la estrella del cine no
pudo diferenciarse del grupo del escenario hasta que la cAmara no se acerco lo
suficiente como para reproducir la propia personalidad del intérprete. El primer
plano fue el primer escalon.” (Walker 1974: 17).

Otra pieza fundamental en la conformacion de “la estrella
cinematogréafica” son los rétulos (o intertitulos) de las peliculas silentes, ya que
estos no sélo explican al espectador el argumento a medida que la historia se
sucede -y dirigen incluso sus sentimientos-, sino que también fijan caracteristicas
y atributos a los intérpretes, provocando incluso la cristalizacion de algunos
epitetos que quedan adheridos a un intérprete en particular. Es asi que “Fue
ciertamente el apelativo sentimental de “Pequefia Mery”, el que procuréd un
apodo emocional a Mary Pickford, antes de que los espectadores llegaran a ser
conscientes de su verdadero nombre.” Y de esta manera, “las presuntas estrellas
quedaron literalmente ‘etiquetadas’” (Walker 1974: 20).

Pero ademas, un factor fundamental a tener en cuenta es que los nombres
de los intérpretes no se conocen, no aparecen en los titulos, como vemos hoy, ni
eran divulgados. Los nombres de los artistas comienzan a conocerse recién hacia

1909, 1910, por un lado porgue un intérprete se asocia a una productora (la
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“chica Biograph™), pero por otro porque ser intérprete de cine no es nada
prestigioso en los primeros afos, incluso es visto y valorado como un retroceso
en la profesion actoral. Pero ademaés, las productoras se resisten a divulgar el
nombre de sus actores por el temor a que otra compafiia los arrebate, practica
habitual en esos primeros afios. Este anonimato evidencia entonces que todavia
durante la primera década del siglo XX no existe lo que hoy se considera una
star. A este anonimato, se suma otro rasgo, ahora asociado al aspecto material de
las peliculas de este periodo, que dificulta la conformacion de las estrellas, y es
que las peliculas son ain demasiado breves, se sustituyen rapidamente y esto
impide que un actor o una actriz se fije en el imaginario colectivo, incluso
cuando existe ya la costumbre de reconocer a un intérprete, como se ha
mencionado, por un rasgo particular que a veces imponen los rotulos o por la
singularidad de un atributo fisico que lo distingue: “la chica de los bucles”, “el
hombre de los ojos tristes”.”* También en esta primera época empieza a
conocerse Yy desarrollarse otro rasgo que sera fundamental para la consolidacion
del sistema de estrellas: la curiosidad del pablico, porque sucede que ya antes de
1910 el pablico escribe a los estudios para pedir informacion e incluso para
preguntar los nombres de sus actores favoritos.

Todas estas caracteristicas hacen que hacia 1910 comiencen a conocerse
finalmente los nombres de los actores, a lo que se suma el hecho de que las
productoras advierten el impacto que los intérpretes tienen frente al publico
cuando la prensa se ocupa de ellos.”

El fendmeno de la publicidad de los intérpretes devenidos estrellas, esto

es, una publicidad centrada en la estrella incluso por fuera de la publicidad de las

"M E| uso de estas formas se hace presente en la escritura de los pioneros.

"2 Existe una anécdota que resulta clave en esta cuestion, y es la de la noticia de la falsa muerte
de Florence Lawrence (Florence Turner), “la chica Biograph”, publicada en la prensa en 1910,
este hecho es considerado el punto inicial de la consolidacion del sistema de estrellas. El
impacto que provoca en el pablico la falsa noticia amerita un golpe publicitario inmediato: un
reportaje acompafiado por una serie de fotografias de la actriz, con el titulo “Héroes y Heroinas
del Espectaculo Cinematografico”, en la primera pagina del periédico dominical St. Louis Post-
Dispatch, el mismo que dias atrds habia dado la resefia sobre su falso fallecimiento. (Walker
1974). A consecuencia de este episodio surge también el primer “inventor de estrellas”, Carl
Laemmle.
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peliculas, se descubre pronto y se transforma en uno de los vectores esenciales de

esta industria.

La publicidad de tipo combativo, exagerado y omnipresente, fue probablemente
la primera ruptura radical con las viejas convenciones teatrales, que habian
configurando durante tanto tiempo las primeras peliculas; y venia estrechamente
ligada a la venta agresiva de un intérprete cuya personalidad era
simultdneamente descubierta y reconstruida por una maquinaria publicitaria que
trabajaba para convertirlo en una propiedad publica. (Walker 1974: 35).

Porque esta publicidad sale del ambito exclusivo de la exhibicion, y expande la

imagen cinematografica a otros tantos.

En vez de un anuncio en un periddico del lugar y carteles en el exterior del local
donde aparecia, la nueva publicidad cinematografica multiplicaba diez mil veces
la presencia del intérprete, dondequiera que la reproduccién mecéanica fuera
capaz de procurar su imagen cinematografica, y creaba un interés publico en su
personalidad, generando poder, adhesiones y rechazos, cosas todas que
seguramente no tenian nada que ver con su arte. (Walker 1974: 35).

Es a fines de 1910 que comienza la préactica de envio de fotografias
autografiadas a los admiradores, y también para esa época surge en EE.UU. la
primera publicacion dedicada a los fanaticos, The Motion Picture Story
Magazine, propiedad de la Vitagraph, que en un principio sélo realiza publicidad
de sus peliculas y artistas, pero al comenzar a venderse en kioscos en lugar de
hacerlo en la taquilla de los cines, amplia su propuesta e incluye también
informacion -y chismes- de los artistas de otras productoras. De esta manera, ya
para 1912 existe una pequefia pero notable cantidad de publicaciones destinadas
a los admiradores de las estrellas del cine. Y es también para esa fecha cuando
las peliculas comienzan a ser méas largas y los personajes, al ser mas complejo el
argumento, pueden desarrollarse; pero sobre todo, comienzan a permanecer mas

tiempo en la pantalla. Este proceso, en sintesis, concluye con la instalacion
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definitiva del star system. En palabras de Edgar Morin, “Se cierra la era de la
Star Film. Comienzan los films de estrellas.” (1964: 13).

Por otra parte, al caer la atencion sobre los intérpretes y convertirse en
estrellas, las consecuencias econdmicas resultan rapidamente palpables en los
contratos que estas firman. A la par, su poder y valor econémico no se reduce a
su persona y repercute en la industria, ya que en estos afios inmediatos a 1915,
“Conseguir una estrella era conseguir capital inmediato, material con el cual se
podia plantear el negocio”, y asi como en la década anterior los realizadores
“habian hecho lo imposible para conseguir una de las camaras de Edison” a partir
de ahora “se precipitaban tras una patente humana en forma de estrella” (Walker
1974: 51-52).

A esto se suma el hecho de que desde el momento en que el star system se
consolida, “un intérprete de la pantalla debia ser comercializado para sus
admiradores como una personalidad, una imagen, y en medida crecientemente

siniestra, como un objeto” (Walker 1974: 36), porque:

Al mismo tiempo la publicidad sobre ellos, sus peliculas, actividades y
caracteristicas personales -y en este sentido el tinglado de Hollywood, como
exotico y permanente paisaje de fondo, jugaba un enorme papel-. Iba a ser
empleada para provocar la curiosidad, estimular la expectacion y hacer volver a
los espectadores una y otra vez. La participacion del publico en la identidad de
los intérpretes arraigd al mismo tiempo y sobre el mismo terreno que el star
system. (Walker 1974: 57).

Por su parte, las estrellas del cine también se ven sometidas a su condicion

de star, en un doble juego que las alimenta y las limita:

La apariencia, la personalidad y en gran medida la interpretacion de cada estrella
tenian que ser estandarizadas de pelicula a pelicula para poder integrarlas
totalmente dentro del star system: el método puesto a punto para estabilizar la
produccién y dotar al producto de una continuidad de atractivo. De esta manera
el publico podria saber qué debia esperar de sus favoritos. (Walker 1974: 56-57).

101



Se trata, en suma, de crear en el publico una necesidad, basada en la
condicion de garantizar lo que se puede encontrar en la pelicula a partir de la star
que encarna la accion; esta garantia se centra en su figura, en tanto su rostro es
vehiculo de una personalidad, un modo de actuar, una cantidad de situaciones y
contextos en los que se puede hallar.” Es asi que la estrella no es el papel que
interpreta, en tanto que, en palabras de Edgar Morin, “La estrella no es solo una
actriz [o un actor]. Los personajes del film contaminan a las estrellas.
Reciprocamente, la propia estrella contamina a sus personajes” (1964: 41).

Esta cualidad aparece en la escritura de los pioneros, es leida por estos
escritores y llevada a la literatura, utilizada entre tantos otros materiales. Cuando
aparece entonces el nombre de una star en un texto literario, la maniobra no se
resume solo en la cita de un nombre, o justamente, pensandolo de manera

inversa, ese universo es el nombre, esta en el nombre, porque

La estrella determina los multiples personajes de los films: se encarnan en ellos
y los trascienden. Pero estos, a su vez, la trascienden: sus cualidades
excepcionales se reflejan sobre la estrella (...). El actor y su personaje se
determinan mutuamente. La estrella es algo m&s que un actor que encarna
personajes: se encarna en ellos y estos se encarnan en ella. (Morin 1064: 41-42).

En consecuencia, también entra en juego otro rasgo que presupone el star system,
“la calidad de inconfundible en la imagen de una actriz”; esta caracteristica se
sustenta en el hecho de que una star interpreta “por lo comin al mismo personaje
en diferentes peliculas, es decir, en el fondo no se pretendia que interpretara un

papel, sino que se interpretara a si misma”. De este modo,

La identificacion entre papel y actriz se volvid una caracteristica bésica de la
estrella, cimentada en el caracter de realidad de la forma artistica que es el cine,

"® Resulta obvia, pero no por ello innecesaria, la mencién acerca de la permanencia y actualidad
de esta caracteristica del star system.
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y continuada como sugestion por el espectador. En otras palabras: la
representacion filmica como reflejo de aquello que es, que podria o0 que deberia
ser; el cine como medio de una forma definida por su transparencia, no por la
materialidad de sus recursos” (Hickethier 1997: 329-330).

En sintesis, la star “no se transforma, no asume diversos papeles opuestos
entre si ni representa figuras distintas” (Hickethier 1997: 331).

Por otra parte, el star system norteamericano se consolida definitivamente
entre los afios 1914 y 1917, a la par que la técnica del cine se perfecciona y se
torna mas sofisticada. Y en este perfeccionamiento técnico, cada uno de los
oficios -guion, camara, iluminacion, montaje-, a la vez que se especializa, abre
“la via para que el pdblico [pueda] entrar en una nueva relacion con la
personalidad en la pantalla” (Walker 1974: 58). Esto quiere decir que las
historias pueden ser escritas resaltando algun atributo de una star, como su
valentia, o su honor, o el poder de su seduccion; asi como los encuadres pueden
destacar alguna caracteristica particular. Tanto es asi que Walker encuentra un
sintoma de “afianzamiento de las estrellas” en el hecho de que comenzaran “a
insistir en mantener en sus peliculas a los mismos directores de fotografia”
(1974: 59). Incluso, para André Malraux, la mitologia de las estrellas de la
pantalla estd fundada casi exclusivamente en “la relacion entre el guién y las
estrellas, masculinas y femeninas. La estrella no es, ni de cerca ni de lejos, una
actriz que hace cine: es una persona capaz de un minimo talento dramaético, cuyo
rostro expresa, simboliza, encarna, un mito colectivo” (en Paolella 1964: 354).”

Lo que resulta evidente tras esta ajustada explicacion, es que es complejo
el proceso que se desarrolla en torno a un actor o actriz para que se convierta en
una estrella, asi como su alcance por fuera de la pantalla. Al respecto, Edgar
Morin ofrece un detallado anélisis critico del fendmeno en su texto Las estrellas
de cine (1964), y entre otras cuestiones, el autor designa como un “proceso de

divinizacion” (1964: 45) a la transformacion que sufre el actor de cine y lo

™Y continGia: “Los hombres modernos inventan para sus instintos historias sucesivas tal como
los creadores de mitos inventaron, uno después de otro, los trabajos de Hércules.”
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convierte en idolo de multitudes, y asi remite al mito de la estrella
cinematogréafica. Las star encarnan y delinean a la vez héroes tipicos, con
caracteristicas definidas y prototipicas. Y es la capacidad iconica de una star lo
que el cine arrastra a la literatura en las (re)escrituras de los pioneros. Es esa
constante existencia, ese ser que habita en el rostro en la pantalla, pelicula tras
pelicula -y todo lo que él encarna-, lo que sirve de material, entre otras cosas,

para activar la maquina de escritura de estos autores.

La constelacion de Hollywood
Por su parte, entre los personajes que conforman esta constelacion, unas de las
star prototipicas es el cémico.” Son estos personajes los primeros que salen del
anonimato, si bien como ya mencioné, inicialmente se los reconoce por un rasgo
distintivo de su comportamiento o de su fisico, como por ejemplo, “el gordito”.
El primero de los cdmicos reconocible por el nombre para su publico es John
Bunny, tempranamente conocido a partir de su rasgo fisico, el gordo. Poco més
tarde aparece Mack Sennett, quien ya en 1912 se convierte en el propietario del
Estudio Keystone, productora dedicada en mayor medida a las peliculas comicas,
y compafiia en la que “recluta” y “descubre” comicos de renombre, entre ellos
Roscoe Fatty Arbuckle, Harold Lloyd, Bing Crosby y hasta el mismo Charles
Chaplin.”® Més tarde, en 1917, de la mano de Fatty, llega al cine otra estrella,
Buster Keaton. El repaso por los nombres de estos comicos invita a una rapida
reposicion de sus caracteristicas distintivas, no solo fisicas sino también
psicoldgicas con las que sobreviven en el imaginario.

Las estrellas femeninas, por su parte, presentan una variedad que va desde

la ingenua, pasando por la muchacha intrépida y agil hasta llegar a la vamp.

" En la configuracion de los personajes durante los inicios del cine, resulta significativo el peso
de la tradicion de personajes teatrales, tanto en la construccion o referencia al “tipo” por parte
del actor, como en la recepcion de esas caracteristicas por parte del pablico. En un segundo
momento esos “tipos” se transforman al funcionar en el llamado star system, a partir de su
vinculacion a un actor concreto y el “proceso de mitificacion” (Morin 1964).

’® Un antecedente fundamental en el caso de los comicos se encuentra en el actor francés Max
Linder, a quien el mismo Chaplin declara su admiracién. Existen numerosos estudios acerca de
las deudas que Carlitos tiene con el comico francés.
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El primer arquetipo creado por Hollywood fue el de la ingenua (Mary Pickford,
Lillian y Dorothy Gish, Edna Purviance, Alice Terry), cuya funcién primordial
era la de servir de premio que el guionista entregaba al “chico”, al final de la
pelicula, para recompensar su valerosa actuacion. La mujer aparece “cosificada”
en un cine que [...] estd hecho por y para los hombres (Gubern 1989: 94).

En cuanto a su aspecto externo: “La estrella hembra que se puso de moda
era pequefia, muy femenina, espiritual o infantil, pero activa, enérgica, elastica y,
sobre todo, joven. [...] Con las peliculas aparece una especie totalmente nueva del
encanto femenino —-una nueva dietética ideal” (Walker 1974: 63). Un dato
obligado es que en su configuracion fue esencial la participacion de Griffith
como director.”” Ya en los afios veinte aparece una variante de la ingenua, que es
la “muchacha norteamericana desprejuiciada, avida y poco sentimental”, que
encarna Gloria Swanson.”

Pero en el cine de la segunda década, pronto los esquemas argumentales se
tornan méas complejos y los arquetipos mutan, acompafiando los cambios. Surge

asi otro modelo femenino: la vamp.

El nuevo tipo de estrella hembra que iba a protagonizar la escena durante la
segunda mitad de los afios veinte, no necesitaba latigo para dominar a su victima
masculina. Y se infligia a si misma tanto sufrimiento como a los demés. La
representante mas grande de esta estirpe fue Greta Garbo (Walker 1974: 159).

" Si bien Mary Pickford y Lillian Gish aparecen asociadas invariablemente, quizés porque
ambas son invenciones de Griffith, se diferencian en mas de un aspecto, pero ante todo, porque
mientras que la Pickford parece haber nacido “para sufrir y vencer en sus peliculas”, la Gish
parece haberlo hecho para sufrir y ser aplastada” (Walker 1974: 75). COmo no evocar en este
punto las imagenes de Broken Blossoms (Griffith, 1919), sobre la que Horacio Quiroga realiza
una de sus criticas publicada en Caras y Caretas donde afirma que la actuacion de Lillian Gish
es “infinitamente superior —maravillosa de veras- al drama mismo. Pocas veces nos ha sido dado
contemplar un tormento mayor que el de la chica Gish, en su atormentado papel” (2007: 107).

"8 La actriz protagonizara afios més tarde El crepdsculo de los dioses (Sunset Boulevaard, B.
Wilder, 1950), cuya trama gira en torno a una diva del cine silente que ha quedado en el olvido
en los afios del sonoro.
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Los antecedentes de la Garbo se encuentran en dos estrellas que la
precedieron: Theda Bara™ y Pola Negri. Por otra parte, con respecto a la vamp,

Gubern agrega:

La primera mutacion importante tuvo un vector sexual. Fue la insuficiencia del
personaje de la ingenua y el éxito alcanzado por las mujeres fatales del cine
ndrdico lo que determind la importacién a Hollywood de un nuevo arquetipo
femenino caracterizado, a diferencia de la “ingenua”, por su intensa actividad
erdtica. (...) Seguimos, no obstante, en el terreno de la mujer-objeto, de la mujer-
hecha-para-el-placer”. (1998: 95).

Por su parte, el héroe masculino que propone el cine de Hollywood va
desde el hombre intrépido y aventurero hasta el gran amante. El primero,
encarnado por Douglas Fairbanks (esposo de Mary Pickford), es el “paladin de
las causas justas, arquetipo idealizado del americano sano, deportivo y sonriente”
(Gubern 1998: 110). Fairbanks es “el atleta por naturaleza” y pronto se convierte
en idolo nacional (Walker 1974: 123).

También como el buen norteamericano aparece una variante en el joven
de altos valores e ideales, encarnado inicialmente por Richard Barthelmess:*® “el
muchacho rural norteamericano, de buen corazon y sin complicaciones (...). El
muchacho enraizado en los prados, con una conciencia de hierro forjado, un
amor por lamadre y un [claro] sentido del deber” (Walker 1974: 94-95).

El gran amante es otra de las estrellas que ofrece la constelacion de

Hollywood, y un Unico nombre alcanza para caracterizarlo, el de Rodolfo

" Es Theda Bara el ejemplo del que se sirve Walker para asegurar que “las estrellas no
existieron, fueron inventadas”, y explica que “La importancia de Thera Bara, aparte de dar a la
palabra “Vamp’ una significacion concreta y fascinante, reside en el hecho de que sin tener
ninguna clase de reputacion en la pantalla, consiguié un gran renombre, creado fuera de la
pantalla (...). El departamento de publicidad de la Fox refundié cada uno de sus aspectos en la
imagen de una sirena del sexo, empezando por el nombre”, que si bien deriva de la abreviatura
de su propio nombre, permite el anagrama Death Arab, El mito en torno a la exdtica Theda
aseguraba que era una mujer “Nacida en Egipto, hija de un jeque y una princesa, amamantada
con sangre de serpientes, entregada en mistico matrimonio a la Esfinge, raptada por las tribus
ndmadas, clarividente e insaciablemente lujuriosa” (1974: 53-54).

8 Barthelmess es el actor que interpreta al yellow man, el chino solitario de Broken Blossoms.
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Valentino: Es el amante de todas las mujeres, heredero del Don Juan, que ofrece
pasion materializada en un estilo exotico, una pasion que se termina de
comprender también con los aspectos de muerte y sufrimiento que aparecen en
los papeles de su corta y extremadamente popular carrera, nacida con la exitosa y
ya citada adaptacion de la novela de Vicente Blasco Ibafiez, Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (The four horsemen of Apocalypse, R. Ingram, 1921). En los
ultimos afios del cine silente, el nombre de John Gilbert encarna también al gran
amante, pero sin el mismo alcance, y principalmente, sin producir el rechazo de
los espectadores masculinos.

El star system, entonces, y tal como afirma Roméan Gubern, es un rasgo
decisivo para el lugar preponderante que el cine silente norteamericano ocupa en
los afios inmediatos de la posguerra, en tanto “Hollywood comenzé a imponer
sus peliculas en todos los mercados (...) gracias al creciente prestigio de sus
estrellas, convertidas en auténticos arietes comerciales” (1998: 109); sin olvidar
que “Junto al star-system, que prodigé bucles ingenuos y parpadeos perversos, el
cine americano se afianz6 como segura mercancia gracias a la eficacia de su

estilo narrativo, herencia del funcionalismo expresivo de Griffith” (1998: 110).

Narrativa cinematografica y convenciones del M.R.1.

Como mencioné con anterioridad, el cinematografo pasa rapidamente de ser una
novedad cientifica a un arte narrativo,”* y asi, “al espectaculo de feria, a la
innovacion, a esa especie de ‘ventana sobre la realidad” como se habia vendido,
le sigue inmediatamente la apuesta por la narratividad” (Goémez Tarin 2006:
153). Y ya a partir de la Primera Guerra Mundial, el cine norteamericano se
impone en el mundo, y desarrolla un modelo de representacion que se reconoce
como clasico. En este sentido, més alla de la temética abordada por las peliculas

que nacen en Hollywood, o de los géneros con los que méas se trabajan, es

8 para ampliar algunos aspectos especificos de la narrativa cinematogréfica, y especificamente
los relacionados con la enunciacion, ver el trabajo de Christian Metz, “Cuatro pasos en las
nubes, (vuelo tedrico)” (1991).
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necesario puntualizar en qué consiste esa gramatica cinematografica -y que
evidentemente termina de construir o consolidar Griffith-, que hace de ese cine
un cine clasico.

Dentro de la serie de recursos que Griffith descubre o dota de un nuevo
valor a partir de un uso que traspasa el hallazgo para resaltar su funcion
comunicativa, el més temprano de los que se le atribuyen al director es el
movimiento del aparato de toma, que utiliza por primera vez en Por amor al
dinero (For love of gold, 1908). La cadmara, hasta ese entonces, se encuentra
situada por convencion en el centro de la escena desarrollada por los actores,
puesto que su lugar debia corresponderse con el del espectador de teatro. Con
este cambio, Griffith se acerca a los actores, transforma a la cdmara en “una parte
integrante y esencial de la accion” cambiando su funcion “meramente receptiva”
en activa; y si bien es cierto que algunos movimientos de camara se habian
realizado con anterioridad, es él el primero “en aplicar este principio por
necesidad”. (Paolella 1974: 189-190). De esta innovacion deviene una segunda,
la toma en primer plano, y con ello la exploracion del rostro humano. Més
adelante también incorporarda el plano detalle, primeros planos de objetos
inanimados.

El montaje es otro terreno en el que innova Griffith. Porter ya habia
experimentado el montaje paralelo en su produccion, pero Griffith lo lleva un
paso mas alla cuando intercala y presenta una seguida de la otra, dos imagenes en
apariencia desconectadas como para mantener la continuidad: un primer plano de
una mujer seguido del plano de un hombre en una isla desierta, esto es, una mujer
ve a su marido -volveré sobre este ejemplo méas adelante-. Esto lleva también a
Griffith a abandonar la filmacion de escenas completas, es decir, concluidas en si
mismas, para trabajar sobre “el mejor instante”, solo es preciso filmar el
momento esencial y mas significativo. Esto contribuye a formalizar uno de los
rasgos esenciales del lenguaje cinematografico, su caracter eliptico. En sintesis,

el trabajo de Griffith opera en una doble seleccion: espacial y temporal.
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El director norteamericano también impone en la estructura narrativa el
uso de “la salvacion a ultimo momento”, utiliza por primera vez el flash-back, y
se transforma en un innovador en el uso de la luz, plano en el que propone
alternativas al modo tradicional mediante el que la iluminacion se venia
realizando, es decir, colocando fuentes luminosas desde arriba; al experimentar
colocando la fuente de luz en diversos puntos y desde distintas perspectivas, la
luz también puede intervenir en el desarrollo de la accion y la evolucion de los
personajes.

Todas estas innovaciones las desarrolla Griffith en lo que los historiadores
del cine denominan su primer periodo, esto es, antes de emprender la realizacion
de los dos largometrajes épicos que de manera invariable aparecen asociados a su
nombre: El nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915), e
Intolerancia (Intolerance, 1916)%, desarrollados en un segundo periodo en el que
abandona la accion y se concentra en el plano del drama, con un cine que ahonda
en su aspecto lirico.®

Este estilo narrativo que se afianza da paso al clasicismo del cine
norteamericano, que por su forma de representar se asocia al llamado M.R.I.
(Modo de Representacion Institucional). Y en tanto “la cinematografia americana
impuso sus criterios de forma casi universal” puede asegurarse que “las claves de
la evolucion del lenguaje cinematogréfico estdn intimamente ligadas a la
aparicion del montaje analitico y a la constitucion paulatina del M.R.1.” (Gomez
Tarin 2004: 1).

Este modo de representacion suele pensarse y describirse como una
evolucion que se da entre los afios 1908 y 1915, vista como una “transicion hacia
un cambio importante sobre el modelo previo [Modo de Representacion

Primitivo (M.R.P.)], cuyas carencias viene a subsanar la implementacion

82 En Blade of Satans Bog (Paginas del diario de Satan, 1921), Dreyer toma de esta pelicula de
Griffith la idea de realizar un largometraje dividido en cuatro episodios historicos

8 Horacio Quiroga se refiere a estos dos periodos del director norteamericano, a quien cita en
numerosas ocasiones; abordaré este tema al momento de analizar la construccién del objeto cine
que realiza el escritor.
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definitiva del M.R.1.”. Sin embargo, en los ultimos afios se habla de un periodo
de tensiones entre ambos modos, pensados como autonomos, en el que conviven
e incluso se superponen. No se trataria entonces de una evolucion, sino de una
“implantacion [la del M.R.I.] lenta y plagada de contradicciones”, que llega
luego a su plenitud. “EI M.R.P., por su parte, apenas consigue evolucionar y sus
vestigios, apenas pueden rastrarse en el slapstick y las peliculas de vanguardia,

como muy bien sefiala Noél Burch” (Goémez Tarin 2006: 167).*

...el discurso cinematogréfico se desarrollé hacia el M.R.1., que, en esencia, no
es otra cosa sino el camino que sigui6 en Estados Unidos a partir de 1908 hasta
consagrarse definitivamente como hegemonico con Intolerancia y El nacimiento
de una nacién a mediados de la siguiente década... (Gomez Tarin 2006: 155)

El M.R.1. se caracteriza por mantener la continuidad narrativa intentando
volver invisibles las marcas de la enunciacion para brindar al espectador la
ilusion de que lo que esta viendo en la pantalla simplemente est4 sucediendo, por
lo tanto, se asienta en la transparencia enunciativa para generar un relato

verosimil, que permita, ademas, la identificacion del espectador.

La busqueda de la transparencia enunciativa obtuvo resultados limitados en la
década de los 10. En realidad, la constitucion de un espacio realmente habitable
que propiciara el viaje inmovil del publico en la sala s6lo podria alcanzarse
cuando a la identificacion con los personajes se afiadiera la que tiene lugar con la
camara y ésta pasara a ser un ente omnisciente que transmitiera a traves suyo la
enunciacion misma, personalizandola e individualizdndola en el espectador
como algo propio. (Gdmez Tarin 2004: 5).

Esta serie de convenciones, repito, es identificable con el llamado cine

clasico norteamericano, pero no es en modo alguno su equivalente.®®

8 para profundizar los alcances de este tema, ver Gémez Tarin (2004 y 2006).
8 Sobre las caracteristicas de la narracion cléasica de Hollywood, ver el capitulo 9 de La
narracion en el cine de ficcidn, de D. Bordwell (1996).
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La pretendida transparencia enunciativa, permite identificar en las
peliculas de Hollywood de estos afios algunas constantes de su modo de

representacion:

...lenguaje visual conciso, la cdmara a la altura de los ojos, movimientos de
camara tan sélo para seguir a los personajes, montaje preciso, economia
narrativa, empleo del plano americano (que ilustra la prioridad del funcionalismo
sobre la estética) y repudio de los efectismos formales (...).

Se trata de un “lenguaje antirretorico, directo y eficaz”, una supuesta
simplicidad narrativa a la que le corresponde una “simplicidad tematica,
barajando los esquemas mitologicos mas elementales” (Gubern 1998: 111). En
ese punto, el esquema narrativo que se impone es el que esencialmente se
caracteriza por el siguiente mecanismo: “orden-acontecimiento-transformacion-
desenlace (vuelta al orden), con mas o menos complicacion argumental”; y si
este esquema se encuentra ya disefiado con anterioridad, en el M.R.I. se busca
encontrar un “mecanismo formal que esté plenamente en connivencia” con él
(GOmez Tarin 2006: 157).

A pesar de este esquema, el M.R.1. implica una serie de recursos formales
y convenciones entre el espectador y la obra que desmitifica la simplicidad a la
que se encuentra condenado, quizas por prejuicios, quizas por cuestiones que se
relacionan de modo maés cercano con una historia de hegemonias econdmicas y
politicas que con cuestiones estéticas, ya que la condena suele estar sustentada no

en el plano narrativo sino en lo que este vehiculiza.

Literaturay cine: moldes, modelos

Las descripciones del M.R.I. y de una narrativa clasica en esta tesis tienen como
proposito volver sobre las relaciones entre la literatura y el cine. En este sentido,
volvere sobre un tema mencionado en las primeras paginas, el de la adaptacion, y
mas especificamente me referiré a la utilizacion o pasaje de la literatura al cine en

los primeros afios del cinematdgrafo. Lo que intentaré localizar es qué es lo que

111



sucede con ciertas concepciones del tiempo y del espacio en el camino que va de
la literatura al cine para volver a la literatura. Propongo pensar, inicialmente y a
manera de hipdtesis, que cuando se realiza la adaptacion de obras literarias (en su
més amplio alcance) al cine, en ese préstamo argumental y estilistico, incluso de
secuencia narrativa, se opera, por efecto de las tecnicas de realizacion, una
transformacion del cronotopo instalado en la novela moderna. El nuevo espacio-
tiempo que trae consigo el cinematdgrafo implica ademas una nueva imagen del
hombre (y en este caso nunca mas pertinente la aclaracion "y de la mujer™) que se
materializa en el star system, y que repercute hondamente en la presentificacion
que los escritores pioneros realizan del medio cinematogréafico en la literatura.

En este punto, me centraré en el caso de la literatura de la que se sirve
Griffith, puesto que su filmografia, su manera de hacer cine, como se ha visto, se
considera la consolidacion de una gramatica cinematografica.

Pere Gimferrer, quien se centra en la produccion de Griffith para abordar
la narracion en el cine y las relaciones de este medio con la literatura, comienza
su ensayo Cine y literatura asegurando: “Desde el punto de vista del lenguaje
narrativo, puede decirse que el cine, hasta hoy mismo, sélo ha conocido dos
épocas, la anterior a Griffith y la posterior a éI” (2005: 11). Gimferrer sostiene
ademas que el cine es hoy lo que es en términos narrativos por dos causas que
remiten a Griffith, o como el ensayista asegura, porque “Griffith decidio” por un
lado -algo que ya se ha mencionado-, “que el cine era (...) algo que servia para

contar historias”, y por otro

...que el modelo o patrdn para contar historias debia buscarse, no en el teatro,
como venia ocurriendo con la asimilacion de Mélies del espacio visual del
encuadre al espacio escénico, sino en la configuracion del relato cinematografico
de acuerdo con las leyes de la forma de expresion literaria que Griffith -
coincidiendo con millones de contemporaneos, desde las multitudes anénimas de
espectadores hasta Vladimir Ilich Lenin- consideraba la méas acabada forma de
narracion: la novela decimonoénica. (Gimferrer 2005: 13, el subrayado es mio)
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Para reforzar su argumentacion, Gimferrer refiere entonces una anécdota
numerosas veces repetida sobre las reacciones que las innovaciones de Griffith
suscitaron entre los productores, anécdota que también con frecuencia es
utilizada en términos de legitimacion mediante la propuesta de una tradicion

[literaria para el cine] en la que el director norteamericano se inscribiria:

Cuando los dirigentes de la Biograph mostraron su sorpresa, Yy quizas su relativa
alarma, ante las innovaciones que Griffith introducia en la forma de contar
historias en el cine, el realizador arguyé en su defensa que no hacia sino
proceder exactamente como Dickens, solo que sirviéndose de imagenes.
(Gimferrer 2005; 13).%°

Por su parte, Sergio Wolf (2001) analiza también el aspecto narrativo del
cine en sus comienzos asi como la relacion de este medio con la literatura. Una
vez mas, su enfoque, si bien tiene como objetivo principal el analisis de la
transposicion de la literatura al cine, resulta esclarecedor. En este caso, Wolf
examina el cine narrativo estadounidense en relacion con la literatura,
especificamente la obra de Griffith y las transposiciones que realiza, esto es, un
caso de adaptacion de las letras al cine. Su analisis me permitira regresar en un
segundo paso al objeto de esta tesis, una literatura que de algin modo adapta
cine. Wolf comienza asegurando que

...nunca es ocioso repetir que la literatura, por ser el modo de narracion
dominante hasta el siglo XIX, sirvid desde los origenes del cine como
proveedora de historias (...). Pero mientras el cine se constituia como lengua o

8 |a misma anécdota pero més desarrollada refiere Pifiera Tarque (citando a Company), cuando
explica el surgimiento del montaje alterno, esto es “el descubrimiento del ‘mientras tanto’
cinematografico”, que provoca un “escandalo de los directivos de la Biograph ante la audacia de
un salto narrativo proyectado por Griffith para el film After many years, salto que consistia en
un primer plano de la protagonista (desconsolada por la ausencia del esposo) montado, por corte
directo, con un primer plano del marido naufrago. Asi cuenta Company el pasmo de los
directivos: ‘¢cémo se puede exponer el asunto dando semejantes altos? jNadie entendera nada!’
protestaron aquellos; ‘¢acaso Dickens no escribe asi?’, pregunta Griffith; “Si, pero Dickens es
Dickens’, responden, “él escribe novelas y eso es completamente distinto’; ‘la diferencia no es
tan grande’, concluye Griffith, ‘yo hago novelas en cuadros’” (Pifiera Tarque 2005: 254).
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lenguaje -segun la discusion tedrica lanzada por Christian Metz, aun irresuelta-,
ya en la primera década del siglo la literatura mantenia con el cine una primera y
I6gica relacion: la de ser una fuente de argumentos.

Y en este sentido, el caso de Griffith resulta ejemplificador para Wolf por dos

razones, 0, segun sus palabras, por un “doble motivo™:

Fue Griffith quien pensé en las potencialidades del aparato cinematogréfico, y
de alli extrajo, o dedujo, las cuestiones clave del lenguaje del cine, como los
distintos tamafios de plano en funcidn de las necesidades dramaticas especificas,
y como resultado, el rol fundamental del montaje o, al menos, las relaciones
significantes entre los planos. Lo hizo impulsado por el interés en sustituir los
procedimientos con que narraba la literatura por los de la nueva maquina de
escritura que era la cdmara cinematografica... (2001: 16-17, el subrayado es

mio).

Reafirma entonces Wolf, como ya se ha mencionado, que el director realiza sus
innovaciones en el plano formal durante los primeros afios de su carrera, pero
agrega un dato fundamental, la otra razon para determinar el “doble motivo” que
vuelve relevante el “caso Griffith”, y este dato es que el director desarrolla sus

innovaciones al tiempo que se vale de la literatura “como material del cine”:

Al mismo tiempo que pensaba las equivalencias, Griffith ya consideraba la

literatura como material del cine, desde varios afios antes de El nacimiento de
una nacion, entre 1908 y 1912, entendiéndola como modelo o molde,®’ (...)en
es0s primeros trabajos las transposiciones se cuentan por decenas, y luego de ese
periodo inicial, Griffith filma casi exclusivamente argumentos originales escritos

para el cine (Wolf 2001: 17, el subrayado es mio).

8 Detalla que la literatura es molde “en La cancion de la conciencia, sobre un poema de Robert
Browning, o sobre una novela de Jack London en El llamado de la selva, o bien sobre un relato
de Robert Luis Stevenson en El club de los suicidas, o con Guy de Maupassant en EIl regreso
del hijo o El collar, o con James Fenimore Cooper en Al estilo mohicano, o sincretizando dos
cuentos y un poema de Edgar Allan Poe en La conciencia vengadora, por citar s6lo un pufiado
de mas de una decena de casos que contemplaron versiones de Tennyson a Mark Twain, de O.
Henry a Victor Hugo o Tolstoi (2001: 17).
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El objetivo de Griffith es narrar al modo de Dickens, quiere contar como el
escritor, pero evidentemente no puede hacerlo del mismo modo porque hace cine,
porque tiene una maquina que no tenia Dickens, y esa maquina narra desde una
concepcion del tiempo y del espacio diferente.

Finalmente, la idea que se comprende con claridad y que Gimferrer
resume en pocas palabras es que “A partir de Griffith, el cine se convierte en un
lenguaje narrativo estructurado segun los madulos de la narrativa decimononica”
(2005: 17). Es esta idea también la que permite asegurar que el “legado de
Griffith” permanece “vigente hasta nuestros dias”, con “técnicas como el primer
plano, el flashback, el montaje alterno...” que, como se ha dicho, “constituyen
una gramatica narrativa especificamente cinematogréfica que el propio Griffith
afilio de manera explicita al modelo de la novela decimononica” (Pifiera Tarque
2005: 254).%8

Todo esto lleva a Wolf a asegurar que

...esta idea o intuicion de Griffith [ubica] al cine como modo de narracion
dominante, exponiendo una concepcion del cine que va a mantenerse en toda su
historia, y contra la cual van a luchar los cineastas denominados modernos y
ciertas zonas de la produccion tedrica. (2001: 17).

8 A esto agrega Pifiera Tarque que Eiseinstein “en su ensayo ‘Dickens, Griffith y el film de
hoy’ (1944), realiz6 un importante analisis que desentrafia toda la verdad que hay en la anterior
afirmacion: la fuerza narrativa de Dickens, su impacto en el lector y consecuente éxito popular
(no ajeno a su gusto por los aspectos melodramaticos), la plasticidad visual de los relatos, el
urbanismo dinamico de los ambientes, las técnicas temporales, incluso su sesgo ideoldgico (el
‘humanismo sentimental’, segn Eisenstein) encuentran en Griffith una reelaboracion por medio
del montaje, principalmente, que orienta de manera definitiva la posterior evolucion del relato
cinematografico. (...) Todo lo anterior no viene sino a confirmar la profunda relacion
establecida entre un modelo narrativo y otro, el literario y el cinematografico, al margen de
herencias explicitas o histéricamente constatables (la de Dickens en Griffith)...”. (Pifiera Tarque
2005: 254-255). También Wolf menciona las anotaciones de Eisenstein al respecto: “Los
escritos de Griffith sobre la literatura de Charles Dickens y su relacion con el cine son, en este
sentido, evidencias cristalinas de esa reflexion, y asi lo entendié su contemporaneo Serguei
Eisenstein, cuyo notable texto Cinematismo se inicia con la discusidon del problema de la
especificidad literaria y la cinematografica, para luego seguir ya de manera explicita con la
cuestion de las equivalencias entre ambas disciplinas, analizando el ‘caso Dickens-Griffith’...”
(2001: 17).
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Las lecturas acerca de las relaciones entre Griffith y Dickens -si se deja a
un lado la via que en algunos casos y una vez méas propone una jerarquizacion o
superioridad de la literatura por sobre el cine, y que mediante una maniobra de
legitimacion recorre el cine de Griffith a través de los pardmetros autorizados por
la novela decimononica y en el nombre de Dickens- estas lecturas, reitero,
permiten actualizar un rasgo del cine silente, y de modo especifico de la
produccion cinematografica que atraviesa el corpus literario de esta tesis.

Segun la propuesta, entonces, este cine silente es un arte que se vale de la
novela decimononica. Sin embargo, y a partir de lo que el propio Griffith afirma,
sus peliculas se ven como otra cosa, como algo diferente, como un artefacto
mucho mas moderno que una novela del siglo XIX; y es esto justamente lo que
alarmé a los productores y lo que terminaré por fascinar a los escritores pioneros.
Sostengo entonces que en el pasaje de la literatura al cine, mas alla de las
técnicas narrativas, hay un cambio que afecta, que contagia. El cine, al apropiarse
del modelo de la novela decimononica, le imprime caracteristicas derivadas de
sus medios técnicos y su imaginario, que es con el que se construye la maquina,
la novedad técnica, y que por lo tanto surge desde y con una concepcion del
tiempo, del espacio e incluso del hombre diferente. Asegurar esto exige
necesariamente la actualizacion del concepto que sobre el cronotopo literario fue

formulado por Bajtin:

El cronotopo tiene una importancia genérica sustancial en la literatura. Se puede
decir concretamente que el género y sus variedades se determinan precisamente
por el cronotopo. Este, como categoria formal y de contenido, determina (en
gran medida) también la imagen del hombre en la literatura: esta imagen es
siempre esencialmente cronotopica (Bajtin 1986: 270).

En el caso del cine de Griffith, el cronotopo presente en las novelas que
adapta es aquel que Bajtin designa como cronotopo de la novela, donde la
concepcion del tiempo es la de un tiempo progresivo que determina a un héroe

inacabado que se transforma durante la trama. En sus peliculas, Griffith quiere
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hacer eso, pero sucede el cine, esto es, se encuentra con el eterno presente que
determina la nueva maquina de escritura, y que determina al medio, y es asi que
al utilizar el primer plano y acercarse al rostro se encuentra con ese presente, con
el rostro eterno.®® De esta manera, aparece una nueva concepcién del tiempo, el
tiempo de la aventura, y la presencia de un héroe que ahora permanece identico a
si mismo. En los textos que conforman esa zona de la literatura que nace a la luz
de la pantalla del cinematdgrafo, este cambio repercute esencialmente en la
imagen del hombre: los héroes que alli aparecen no cambian, permanecen
idénticos a si mismos. El joven Jacobo Estruk que ingresa a Cinelandia, de
Ramodn Gomez de la Serna, no dejara de ser ese mismo joven ingenuo en ninguno
de los encuentros y desencuentros amorosos que le proponga Mary; el soldado de
“Cazador en el alba”, de Francisco Ayala, el soldado Arenas, apenas se convierta
en el hombre en la ciudad tampoco cambiard, sino que dejard de ser una cosa
para ser inmediatamente otra, sin evolucion, sin marcas, sin cambios; el
Guillermo Grant de Quiroga podré ir de un relato a otro, siempre fascinado por
las estrellas de cine, para llegar incluso, siendo el marido de Dorothy Phillips, a
publicar noticias en Caras y Caretas.”

Asi, ciertas peliculas reescriben las novelas y los relatos del siglo XIX, es
decir, el cine primero reescribe la literatura -y se opera un cambio en la
concepcion del tiempo y del espacio, como sucede en el “caso Griffith-Dickens”-
, 'y después la literatura reescribe al cine. Sin embargo, el cine no borra, sino que

imprime esta nueva concepcion; en consecuencia, lo que ven los escritores

8 El caso paradigmético de la star siempre idéntica a si misma, del rostro que se mantiene en un
eterno presente, es el de Greta Garbo, “el rostro de la Garbo”, quien para no dejar de ser “joven
y bella, es decir, estrella”, como dice Edgar Morin, “se eclipsard”, “envejecera en silencio, a
escondidas, pero su imagen seguira siendo joven ain. La Garbo disimula sus rasgos y, bajo los
lentes oscuros, bajo el cuello levantado del abrigo, se trasluce su rostro eterno de divina” (1964:
54). También Roland Barthes, en Mitologias (2008: 73-75), escribe sobre la star.

% por ejemplo, con motivo del anuncio de una proxima pelicula, La bestia negra, en la que
aparece Dorothy Phillips, en la columna fechada el 26 de junio de 1920 aparece escrito: “La
circunstancia de ser Dorothy Phillips esposa del que escribe estas lineas puede crear al cronista
una situacién embarazosa. Pero tratara de salvarla lo mas humanamente posible, conforme a la
imparcialidad que, a despecho de todo lazo familiar, se debe el cronista de esta seccion”
(Quiroga 2007: 138).
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pioneros son las dos temporalidades superpuestas, una arcaica, por un lado, que
tiene que ver con la épica y se percibe como la novedad, y por el otro, el
cronotopo de la novela decimonoénica. Los narradores ven, a diferencia de los
otros espectadores, el choque, el encuentro, ven algo que es pero no es; de esta
manera su literatura se ve afectada, y esto se materializa teméaticamente en la
aparicion del espacio del umbral en las narraciones.

Lo que hasta aqui he pretendido demostrar, en relacion con la propuesta de
esta tesis, es que para los escritores que se inscriben en el recorte del corpus, o
mejor dicho en su escritura, el cine interesa menos como adelanto técnico que
como arte narrativo, interés que puede leerse en el cambio y superposicion de las
concepciones del tiempo, del espacio, e incluso del hombre, en las sucesivas
reescrituras.

En este sentido, Aguilar y Jelicié encuentran en la relacion de Borges con
el cine un aspecto de este medio que resulta crucial en la escritura del autor

argentino.

En “Avant-garde cinema”, un ensayo aparecido en la revista Documents, Robert
Desnos se queja del “exagerado respeto por el arte” que encuentra en el cine.
(...) escrito en 1929, Desnos enfrenta el empobrecimiento del cine vanguardista
(...) a la vitalidad del cine norteamericano. Los nuevos films de vanguardia -
continda el critico francés- no pueden repetir el shock de films como El perro
andaluz de Luis Bufiuel y Salvador Dali o Entreacto de René Clair. Es que por
esos dias se produce un cambio decisivo en el lenguaje cinematogréafico que no
es el méas perceptible y evidente del cine hablado. Después de la irrupcion del
cine vanguardista y experimental, seria cada vez mas clara la impronta narrativa
del cine; y fueron justamente aquellos directores que combinaron
experimentacion y narratividad (los soviéticos pero también Stroheim y, en
menor medida, Stemberg) los que definirian ese rumbo. (Aguilar/Jelicié 2010:
22-23).

Sin embargo, el fendmeno que se describe y que los autores ubican hacia

fines de los afios veinte y comienzos de los treinta puede detectarse con
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anterioridad, o al menos presenta una intensidad que merece ser tenida en cuenta
en la escritura de otros autores, justamente, en la obra de los pioneros. A partir de
alli, esta perspectiva habilita por una parte, los interrogantes acerca de la
percepcion o conciencia que los tres escritores del corpus -Quiroga, Ayala y
Gomez de la Serna- pueden haber tenido sobre ese cambio de cronotopo en sus
textos tedricos, y por otra, la posibilidad de pensar en la existencia de
continuidades o dialogos en los modos en que ese cambio se actualiza en sus

textos de ficcién.
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1. 3.
LOS ESCRITORES Y EL CINE: LA EXPERIENCIA DE LOS PIONEROS

Es, en verdad, sorprendente y misteriosa, la
compacta solidaridad consigo mismo que cada
época historica mantiene en todas sus
manifestaciones. Una inspiracion idéntica, un mismo
estilo bioldgico pulsa en las artes mas diversas.

José Ortega y Gasset,
La deshumanizacion del arte, 1925

En el recorrido de esta tesis, he denominado “pioneros” a aquellos escritores que,
en el devenir historico, fueron los primeros en ser atravesados por una
experiencia intensa en relacion con el medio cinematogréafico, experiencia que de
alguna manera afectd su escritura. Si bien la eleccion del término pionero se
justifica por su definicion, en tanto segun figura en el diccionario designa a
aquella “persona que da los primeros pasos en una actividad humana”, también
es cierto que la palabra se utiliza usualmente en el ambito especifico de la
cinematografia para designar a quienes fueron los primeros realizadores, esto es,
para referirse a aquellos que experimentaron con el nuevo medio desde su
nacimiento hasta llegar a su consolidacion como lenguaje. El alcance del término
no se detiene alli, ya que en el terreno ain maés limitado del cine norteamericano
también son pioneros los “Independientes”, los primeros productores que
poblaron hacia 1908 las tierras de Hollywood -por entonces un suburbio de Los
Angeles-, y conquistaron el territorio de lo que mas tarde seria la fabrica de los
suefios.®® Asi, también la definicion de pionero como aquella persona que inicia
la exploracion de nuevas tierras se resignifica no solo a la luz del caso
norteamericano de los “Independientes” sino también de la historia de los
Estados Unidos. Por otra parte, en el ambito de la biologia, se identifica como

pionero a un “grupo de organismos animales o vegetales que inicia la

% os Independientes siguen en verdad al coronel Selig, un productor y realizador especialista
en westerns, quien fue el primero en elegir estas tierras, por un lado, por los escenarios naturales
que brindaba el lugar y, por otro, para evadir los controles de Edison.
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colonizacion de un nuevo territorio”, es decir, un grupo que inicia un
poblamiento. Una vez més, la afectacion que la literatura de estos escritores
experimenta en contacto con el cine no puede dejar de pensarse ligada al término
pionero. De esta manera, cuando en el contexto del nacimiento y consolidacion
del cinematografo me refiero a “escritores pioneros”, se trata de algo mas que de
un adjetivo que designa su condicion de ser los primeros en alguna cosa, sin dejar
de ser, ademas, eso. En una tesis que aborda el recorte especifico de las
producciones silentes del cine de Hollywood y su relacion con la escritura, el
término se justifica en didlogo tanto con la literatura como con el cine, y tiene en
cuenta que estos escritores fueron, efectivamente, los primeros en concebir una
escritura que da cuentas de su experiencia cinematografica.

En las paginas que siguen analizare dos cuestiones ligadas a la condicion
de pioneros de estos escritores. Por un lado, analizaré la condicion de espectador
de los escritores, con el fin de determinar cuales son sus caracteristicas, si es que
difieren de las de un espectador no escritor, y cuéles los alcances de su
experiencia en el &mbito de la escritura. Por otra parte, intentaré determinar qué
es el cine para ellos, pensando en el cine norteamericano en particular; esto es,
qué objeto cine construyen, qué configuracion aparece en su escritura teorica.
Para ello, realizaré una aproximacion general rastreando las definiciones de ese
objeto entre ciertos escritores hispanicos de comienzos de siglo, y luego definiré
de manera particular qué objeto cine se configura en los tres escritores del
corpus. Los interrogantes que guian esta busqueda son basicamente que es el cine

y de qué manera lo conciben y lo construyen como objeto.
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11.3. 1.
EL ESCRITOR COMO ESPECTADOR. EXPERIENCIA E INTENSIDAD

iClaro! Nos hemos pasado la vida en los cinematografos,
tu amor tenia las dulzuras tortuosas de las heroinas
de Cecil B. de Mille,
Yy Nos estremecimos juntos
ante los revlveres de los inclitos cow-boys,
y cuando Perla White estaba a punto
de caer en las garras de aquel tipo de bigotito de traidor,
temblabamos en idéntica emocion...

Nicolas Olivari, 1926

La concepcion del escritor como espectador es un problema fundamental para
entender la presencia del cine en la literatura. Cuando en las paginas anteriores
desarrollé la propuesta de una adaptacion invisible, uno de los conceptos o
nociones claves para pensar esta idea fue la nocion husserliana de
presentificacion, utilizada por Alberto Giordano para describir la méaquina de
escritura que se activa en la literatura de Puig. En esta experiencia, clave en la
formacion de la conciencia para Husserl, no se trata de la “representacion” del
pasado en el presente, sino de una suerte de dilatacion del presente a partir de la
ocurrencia de aquello que no deja de suceder. De ese modo, el concepto
involucra necesariamente al sujeto y su relacion con el mundo, por lo cual no
puede entenderse unicamente a partir de la descripcion de lo que se hace
presente, sino que estd ligado al sujeto que experimenta (y produce en su
literatura) esa presentificacion. En otras palabras, asi como Puig ejerce una
escucha literaria que le permite presentificar de un modo literario la voz de la tia,
estos escritores experimentan un modo particular de ver cine que hace que este
aparezca, vuelva a suceder, en una zona de su literatura. En ese punto, son
espectadores que, por un lado, comparten con Ssus contemporaneos un
espectaculo comdn que los conmueve de un modo singular, y por otro, esa
conmocién se relaciona directamente con su escritura, hace maquina con su

propia maquina de relatos, moviliza su escritura. Forman parte de un
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poblamiento literario que llamamos “los pioneros™; estan entre los espectadores y
entre los escritores, pero se diferencian.

Esto en cuanto al espectador escritor, que es un espectador de los inicios
del cine. Pero por otra parte, y casi en el extremo opuesto del recorrido que
propone esta tesis, el lector actual (critico o no) de esta zona de la literatura
afectada por el cine es también un espectador, y en este sentido ocurre que el
espectador actual es diferente al espectador de los inicios del cine; esto importa,
reitero, porque el espectador actual es lector y critico (quien escribe, quienes
leen). De este modo, me centraré en una cuestion que considero central, la de la
recepcion cinematografica del escritor, y en menor medida del lector de los
textos literarios que presentan una relacion intensa con el cine, con el fin de
poder avanzar en el andlisis de las relaciones entre la literatura y el cine cuando

se trata de abordar de manera critica estos textos.

Autor y lector como receptores cinematograficos: el espectador

Son numerosas las teorias que a lo largo de los afios se han desarrollado en torno
al espectador cinematografico. En ellas se analizan principalmente las
caracteristicas de su experiencia y los modos de recepcion; incluso, el alcance de
los interrogantes llega a cuestionar hasta si efectivamente puede hablarse del
espectador. En otras palabras, la pregunta implica reflexionar sobre “en qué
piensa la teoria cinematografica cuando habla de espectador”. En este sentido,
los andlisis y las conclusiones a las que se ha llegado son tan diversos como los
que se organizan en torno a la categoria “lector”. De todas ellas, en este punto me
interesa actualizar algunas de las conclusiones mas relevantes, sin abordar de
manera especifica los enfoques teoricos, para poder pensar de manera general de
qué se trata la experiencia de un espectador y en qué punto los escritores exceden
0 se desplazan de lo que sucede en el caso del espectador medio. Al respecto, las
preguntas acerca de qué busca el espectador de cine y cual es su deseo, aparecen

resueltas, al menos parcialmente, desde la perspectiva francesa que retoma Pujol:
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La eleccién de entrar a la sala de cine revela siempre, mas o menos, una
regresion consentida, un ponerse entre paréntesis con respecto al mundo que
viene precisamente de la accion, de la eleccion del objeto y de los riesgos, en
provecho de una identificacion con el universo imaginario de la ficcién (Aumont
y otros, en Pujol 1994: 96).

Por otra parte, algunas caracteristicas significativas de la experiencia del
espectador cinematografico aparecen en “ldentificacion, espejo”, cuando
Christian Metz analiza las condiciones de identificacion del espectador y

puntualiza:

El espectador se halla ausente de la pantalla: al revés del nifio ante el espejo, no
puede identificarse a si mismo como objeto, sino Gnicamente a objetos que estan
sin él. La pantalla, en tal sentido, no es un espejo. Lo percibido, esta vez, esta
por entero del lado del objeto, y ya no hay nada que equivalga a la propia
imagen, a esa singular mezcolanza de percibido y sujeto (de lo otro y de mi) que
precisamente fue la figura necesaria para separarlos entre si. (Metz 1969: 49).

El espectador esta del otro lado de lo que sucede frente a él, pero es a su
vez la condicion necesaria para que todo suceda, porque la pelicula solo puede

ocurrir en su presencia:

En cine, siempre sera el otro el que ocupe la pantalla: yo estoy ahi para mirarlo.
No participo para nada en lo percibido, al contrario, soy omnipercibiente.
Omnipercibiente del mismo modo que decimos omnipotente (esa es la famosa
“ubicuidad” que cada pelicula regala a su espectador); omnipercibiente, ademas,
porque estoy por entero del lado de la instancia percibiente: ausente de la
pantalla, aunque muy presente en la sala, gran o0jo y gran oido sin los cuales lo
percibido no tendria a nadie que lo percibiera, instancia constituyente, en suma,
del significante de cine (yo soy quien hace la pelicula). (Metz 1969: 49).

Ademaés, la condicion de espectador presupone un saber:
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En el cine, el saber del sujeto cobra una forma muy concreta sin la cual no habria
pelicula posible. Este saber es doble (aunque se constituye en unidad): sé que
estoy percibiendo un imaginario (...), y sé que soy yo quien lo percibe. Este
segundo saber se desdobla a su vez: sé que estoy percibiendo realmente, que mis
6rganos sensoriales reaccionan fisicamente afectados (...) y sé asimismo que
(...) ese material percibido-imaginario acaba depositandose en mi. (...) En suma,
el espectador se identifica a si mismo, a si mismo como puro centro de
percepcion (Metz 1969: 49-50).

Por otra parte, ademés, el saber del espectador no se reduce al
conocimiento acerca de su condicion, sino que también presupone un saber sobre
el cine, y en ese sentido, el espectador es concebido por las teoria
cinematograficas como decodificador -principalmente durante los afios 60- o
como interlocutor -a partir de los 70- (Casetti 1996). A partir de alli se habilita un
nuevo aspecto sobre el espectador: la posibilidad que posee o no de elaborar un
discurso posterior, de decir algo sobre lo que ha visto, algo que seria la funcion
tanto de la critica como de la teoria cinematografica pero que no suele darse entre
los espectadores promedio. En este sentido, el escritor es un espectador diferente,
un espectador que decodifica pero que a su vez elabora posteriormente un
discurso con y a partir de su experiencia con el cine. Los escritores pioneros
pueden pensarse en términos de espectadores que realizan una “recepcion
critica”, pero como se vera, no se trata de clasificarlos ni de colocarlos en una
posicion mas “critica” que los demés espectadores, 0 acaso “experta”. En el
periodo que abarca el recorte de esta tesis, como dije antes, todos los
espectadores llegan por primera vez al medio, con sus saberes especificos que
trasladaran a la novedad, pero estos escritores no solo buscan incorporar el nuevo
medio al paisaje de lo conocido, sino que se dejan arrastrar por una experiencia
que pondré en crisis los saberes que traen y al mismo tiempo contribuiran a la
construccion de ese “objeto cine” como algo nuevo.

En esta instancia aparece otra cuestion y es que aquella experiencia

estética particular del cinematdgrafo que comienza a consolidarse durante la
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etapa del cine silente termina en el fin de siglo, cuando aparecen otras practicas
de visualizacion, y con esto el tipo de espectaculo asi como su contexto no son
los mismos, ya que los escenarios que regularon las relaciones entre la literatura
y el cine durante el pasado siglo XX parecen haber llegado a un limite signado
por el cambio en las condiciones de produccion, distribucion y visualizacion de
los productos cinematogréaficos. Tales cambios han sido ocasionados, entre otros
factores, por el impacto de los soportes digitales, la existencia del mundo virtual,
las condiciones de exhibicion, las politicas estatales aplicadas a la industria
cinematogréafica. Todos estos factores han puesto en crisis la experiencia
cinematogréfica tal como era conocida: como producto de una industria, para ser
recibida comunitariamente. Los modos de produccion y recepcion del cine han
cambiado: las pantallas se vuelven 3D por un lado, llevando al méximo el
desarrollo de la industria del entretenimiento como tal, pero el consumo del cine
no depende méas de acudir a una sala cinematografica (Gubern 2008; La Ferla
2008). La experiencia comunitaria frente a una misma y gran pantalla en la sala
de cine se transforma, y se generan entonces otras experiencias entre los sujetos.
Otras pantallas y modos de produccion y reproduccion se naturalizan y cambian
el paisaje del cine, con un estallido de lo pdblico que se vuelve en ocasiones
consumo privado, en ocasiones reunion de micro-comunidades a traves de la
proliferacion de cineclubs, o de la préctica del intercambio de peliculas.

Desde la perspectiva de esta tesis, el hecho denota la culminacién de una
experiencia estética asociada al medio cinematografico que atraviesa no solo la
génesis sino también la lectura de esa zona de algunas obras hispanicas. En otras
palabras, tanto el autor como el lector de la literatura nacida del cruce con el
cinematografo forman parte del publico de cine, son receptores cinematogréaficos,
y si las caracteristicas del medio sufren una relevante alteracion en los Gltimos
afios, la experiencia de cada uno de ellos (escritor y lector) no es una experiencia
compartida, aunque se trate incluso de las mismas peliculas.

A continuacion, esbozaré a grandes rasgos las particularidades del

receptor en tres periodos representativos del campo literario hispanico del siglo

126



XX* que, contrastivamente, ponen de relieve los mencionados cambios en la
recepcion cinematografica. En los tres momentos se evidencia la produccion vy el
interés por obras literarias narrativas cuyo analisis exige la consideracion del

medio cinematografico de un modo particular.

Primeras influencias del cine en la literatura: los pioneros

El primer periodo comienza su desarrollo con la consolidacion del nuevo arte en
Occidente, y llega a su apogeo al mismo tiempo que los movimientos de
vanguardia dentro de las letras hispanicas. En Espafia, esta etapa encuentra en los
poetas y prosistas de la denominada Generacion del 27 el primer movimiento
que, de manera conjunta, evidencia la influencia del nuevo medio en la literatura
como parte de su programa creador.”® En este sentido, la produccion literaria
asociada al medio cinematografico se despliega en todas sus manifestaciones

formales:

El mundo del cine adquiere una presencia realmente notable en la literatura
espafola de los afios veinte. Argumentos, protagonistas, técnicas, vocabulario,
perspectivas cinematogréficas saltan con una brillante tenacidad de la pantalla a
los libros y las revistas, marcando el ritmo, una parte del ritmo, de nuestra poesia
y nuestra narrativa. No fue obsesion gratuita, porque el cine, como género y
realidad artistica, venia a representar con una ajustada franqueza la atmdsfera,
los simbolos, los matices y los interrogantes més propios de la modernidad
(Garcia Montero 2000: 387).

El nuevo medio se ofrece como una renovacién y como una nueva

perspectiva para un arte que, para muchos de los nuevos escritores, se presenta

%2 Si bien, por cuestiones de espacio, se hara referencia a casos particulares de la literatura
hispanica, algunas constantes pueden extenderse a otras literaturas. Por otra parte, el transcurso
del siglo no se presenta homogéneo, sino mas bien colmado de fenémenos que conmueven al
cine y su relacion con la literatura.

% El interés por las estéticas de vanguardia en su relacion con el cine y las continuas revisiones
tedricas, entre otros factores, provocan que la produccion tedrica centrada en este recorte
temporal sea extensa, razon por la cual arroja multiples y diversos resultados. Al respecto ver
Gubern (1999), Morelli (2000), Albert (2005), Nanclares (2010).
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paralizado, por esa razon es frecuente encontrar declaraciones acerca de la
fascinacion que sienten ante el cinematografo. Rafael Alberti, en una entrevista
con Rafael Utrera centrada en las relaciones entre el cine y la literatura, se refiere

a su tan citado verso “Yo naci —respetadme- con el cine” destacando que:

Ese verso ha tenido mucha repercusion; es como una definicion de la época en la
que he nacido. Yo pido una atencién especial para los que hemos nacido en el
siglo, con el cine, que tanta influencia ha tenido y sigue teniendo en la vision de
las cosas. (...) Para mi el cine era una cosa muy seria que queria cambiar la
vision de las artes plasticas, la pintura, la literatura; mucha prosa esta inspirada
en la técnica de cine (...). Con el “respetadme” del verso llamaba la atencién
sobre algo que iba a ser fundamental. (Utrera 1987: 40).

El mismo Francisco Ayala, uno de los tres escritores propuestos en el
corpus, declara que el caso de su obra, o de una zona de su obra en prosa, es un
exponente paradigmatico de una escritura atravesada por la génesis y

afianzamiento del nuevo medio:

Ciertamente la presencia del cine en mi obra de escritor no se ha reducido a (...)
variadas aproximaciones criticas (...). Algunas de mis piezas poético-narrativas
de vanguardia, y aun de diversa manera, otras posteriores, contienen materiales
que, directa o indirectamente, se remiten al cine (...). Nada mas normal ya que
ese que se llamo séptimo arte, nacido y desarrollado durante el tiempo de mi
vida, impregna por completo y en una medida siempre creciente el mundo en
que ella ha discurrido, el mundo contemporaneo, y constituye factor de primer
orden y de actualizacion cada vez mas intensa en la realidad social de nuestro

siglo, resultando por consiguiente ineludible. (Ayala 1996: 8).

Pero ir a ver cine no es una practica limitada so6lo a los escritores de la
Generacion del 27; asi, entre los otros tantos que asisten a las salas donde se
proyectan las peliculas, Ramon Gomez de la Serna, quien inaugura las

vanguardias, declara que “El cine como complemento de cosas, como exaltacion
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de un argumento novelesco, como biografiador vivificante, como muchas cosas
maés, me fue siempre admirable, pero yo no tengo nada que ver con élI” (Gémez
de la Serna 1948: 623). La afirmacion resulta significativa, en tanto demuestra
que Ramon se coloca completamente del lado del espectador; su modo de ver
cine tiene que ver con su literatura, pero no implica el deseo de hacer cine, y es
en ese sentido que se lee la afirmacion acerca de que el cine no tiene nada que
ver con él, o él con el cine, como asegura, e incluso, refiere en su
Automoribundia (1948: 623), haber rechazado un empleo que le ofrecieron en los
estudios de Hollywood.

Por otra parte, también en Espafia son espectadores los escritores
latinoamericanos que alli se encuentran. Un caso que no puede dejar de
mencionarse y sobre el que volveré més adelante es el de Alfonso Reyes y
Martin Luis Guzman, espectadores de cine que inician la critica cinematogréafica
en Espafa, como lo hard Horacio Quiroga en el ambito del Rio de la Plata.
Ambos escritores mexicanos, exiliados en Madrid, comienzan a publicar en el

semanario Espafa, fundado por iniciativa de José Ortega y Gasset.

Esta publicacion, a través de la que se expreso buena parte de la intelectualidad
que tiempo después daria cuerpo al gobierno de la Il Republica, parecio de
entrada el campo ideal para que Reyes y Guzman, los ex ateneistas mexicanos,
se asimilaran al periodismo cultural espafiol. (...) La oportunidad se debi6 a
Federico de Onis, quien a las pocas semanas de iniciar la seccion
cinematografica del semanario por él bautizada -en anticipo del titulo de Ortega-
como “El Espectador”, debié abandonar Madrid. (...) De esta forma Reyes y
Guzman, en la seccion retitulada “Frente a la pantalla” y firmando al alimén con
el seudonimo de Fosforo, pudieron dar rienda suelta a sus opiniones y
previsiones, la mayoria de las veces certeras, sobre lo que ellos consideraban,
aunque primerizo, ya todo un arte. (Perea 2003: 18).

En Argentina, por su parte, también crece el pablico en las salas. En su ya
citado libro Valentino en Buenos Aires, Sergio Pujol apunta sobre los primeros

espectadores:
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Cierta virginidad de sensaciones, expectativas ante un arte que hace del presente
una voluntad de futuro y del pasado un eterno presente, optimismo cientificista,
creencia en un pacto entre la magia y la razén al servicio de relatos construidos
sobre imagenes encadenadas: todo eso significa el cine para los pioneros. (1994:
53, el subrayado es mio).

Mientras tanto, entre los escritores, Horacio Quiroga, que escribe sus
primeras columnas sobre cine en 1918, no es el unico que asiste a las funciones
del nuevo espectaculo. En este sentido, la ya mencionada coleccion de Aguilar,
Los escritores van al cine, se inicia con los nombres de dos escritores casi
contemporaneos al uruguayo, Arlt y Borges.” Por su parte, cuando David Vifias
(2005) analiza “algunas sefiales intensas” en El hombre de la baraja y la
pufialada, de Nicolas Olivari, asegura que “si algo indican desde el arranque es la
seduccion y el deslumbramiento que provocaron Hollywood, el star system y el
universo del cine en los escritores argentinos nacidos hacia el filo del 1900”
(2005: 182). Y especificamente, sefiala por su lado Sergio Pujol: “en su doble
carécter de sorpresa técnica y sorpresa narrativa, el cine de los afios 20 amplia la
visual de los escritores, permitiendoles descubrir la fotogenia de los objetos y los
rostros” (1994: 91). El cine que considero en esta tesis es incluso anterior a los
anos 20.

En los primeros afios del siglo XX, la novela realista ya habia dado sus
mejores obras, y un grupo importante de escritores se cuestionaba no sélo por los
modos de representacion, sino por la experiencia misma. No solo los
vanguardistas, sino que toda la literatura de fines del siglo XIX y comienzos del
XX esta atravesada por un sismo que cuajo, de alguna manera, en lo que Pierrot

(1977) caracterizo en su libro L"imaginaire décadent (1880-1900), donde analiza

% Horacio Quiroga, nacido en diciembre de 1878, inicia su carrera como escritor en Uruguay.
En 1901 publica en Buenos Aires el libro de cuentos Los arrecifes de coral, dedicado a
Leopoldo Lugones. Ubicado generacionalmente entre Lugones y los grupos de Boedo y Florida,
homenajeado por la revista Nosotros en ocasion de la publicacidon en 1926 de Los desterrados,
Quiroga no logra establecer un dialogo con los jévenes vanguardistas.
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esta verdadera crisis en la sensibilidad y la percepcion del mundo que influyd en
movimientos tan diversos como el naturalismo y el surrealismo. Si bien su libro
se refiere a la literatura y la pintura francesa, esos movimientos irradiaron en
Espafia y en América, y sirven para pensar hasta qué punto habia un nucleo de
escritores preocupados por los limites de la percepcion y por los modos en que la
literatura podia narrar esa realidad nueva. Cuando estos escritores van al cine, el
cine les muestra un mundo que pone en primer plano la percepcion y, a la vez,
presenta una realidad de algiin modo “mas real”, en tanto se pueden acercar de
manera inusitada al rostro de una mujer, o en tanto pueden contemplar las
multitudes, pero sobre todo, “muestra” con una sintaxis propia de la imagen que
a la vez construye una narracion. La novedad en ellos, sin embargo, es que
pretenden continuar escribiendo verbalmente, es decir, quieren narrar con
palabras y no con iméagenes, pero forzando el lenguaje literario para que pueda
contar, con sus medios, lo que el cine cuenta con imagenes; es decir, contar en
literatura la manera que tiene el cine de contar sus historias. Y en este sentido,
podria pensarse que en su experiencia cinematografica como escritores se registra
0 inscribe cierta angustia por no encontrar en el lenguaje literario un modo de
decir que si encontrarian en el cine, pero no quieren hacer cine. Ni Francisco
Ayala, ni Gdmez de la Serna -que incluso habiendo colaborado en proyectos con
Luis Bufiuel, ha declarado su falta de interés por involucrarse en el cine-, ni
Horacio Quiroga -que estuvo vivamente interesado en el medio-, quieren hacer
cine en lugar de literatura.

En la literatura afectada por el cinematdgrafo, que es al mismo tiempo una
literatura que habla de cine o que tiene personajes del universo cinematografico,
la experiencia del cine no se transmitira como mera tematica, porque no se
reduce a contar lo que se vio en la pantalla, con los medios y estilo habitual de
cada escritor, sino que por el contrario, en los escritores del corpus, su literatura
se pone “fuera de si” en la zona en que aparece el cine como tema, se extrafia con
respecto al resto de su obra y establece, en cambio, conexiones inusitadas cuando

se expurga esta zona de la obra o se la quiere asimilar como “literatura
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fantastica”. Lo que parece suceder es que el ver cine ofrece o enfrenta a los
escritores a una concepcion del tiempo y del espacio distinta de la que concibe y
estructura la novela decimonodnica, que ain subyace de manera dominante en la
literatura narrativa. En la pantalla de los primeros afios del cine, estos escritores
encuentran una forma del tiempo y del espacio que, como ya se ha dicho, remite
al cronotopo de las novelas de aventura, con su percepcion del tiempo
acumulativa y la presentacion de héroes siempre identicos a si mismos; pero un
cronotopo atravesado por una técnica que acerca al espectador a esos lugares
como nunca lo estuvo mientras leia un libro, y que en esa cercania se modifica.
Los escritores, en su experiencia, perciben en su escritura el choque entre el
cronotopo con el que narran, que responde a la historia de la literatura y a la
tecnologia con que se desarrollo esa literatura (desde la imprenta a las
publicaciones de folletin o las revistas culturales) y este nuevo cronotopo que los
atraviesa a partir de su contacto con el cine. El resultado es un umbral entre una y
otra, e incluso en los textos se representa también el cronotopo mismo del
umbral.

Al mismo tiempo, para apropiarse de esa novedad que los afecta, los
escritores pioneros crean o conciben un objeto cine determinado por su condicion
de escritores. Ciertos escritores ven cine y esa experiencia forma parte de toda su
experiencia integra para escribir, afecta su escritura, o al menos una zona de la
misma, y eso es algo lo que los estudios literarios no terminan de ver, ese algo
que le pasa a la literatura. Una suerte de devenir-menor de una literatura en
relacion con la tradicion mayor de las letras, unico refugio aceptado en los
estudios literarios.

De este modo, es mi propoésito desarrollar una mirada que contribuya a
comprender el pulso de una parte importante de la literatura del siglo que,
retomando las palabras de Alberti, “nacio con el cine”. En este punto, y si bien la
presente tesis aborda de manera especifica los primeros afios del cinematografo,

considero necesario realizar una mencion acerca de lo que sucede con algunos
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escritores hispanicos y el cine, especialmente el de Hollywood, una vez

transcurrida la primera mitad del siglo XX.

Medio siglo de cine: experiencia y herencia del cine clasico en la escritura

Un momento en que resurge la presencia cierta del cine en la literatura coincide
con lo que podriamos llamar “la segunda vanguardia del siglo XX”, que
abarcaria desde fines de los sesenta hasta mediados de los ochenta o comienzos
de los noventa. Desde el triunfo del arte pop, que toma a la industria como
insumo legitimo del arte, hasta la difusion del videocasset, que inaugura una
nueva experiencia cinematogréafica. Por un lado, los escritores de este periodo
que experimentan de manera intensa el cine y lo plasman en su escritura, no
teorizan sobre el objeto cine, al menos en lo concerniente a su condicion de arte
novedoso. Por otra parte, y quizds esta sea su caracteristica distintiva, la
experiencia del cinematografo aparece asociada a una memoria emotiva, y a
partir de alli la figura infantil resulta recurrente en sus textos afectados por el
medio. Juan Marsé y Manuel Puig son los ejemplos paradigmaticos, su literatura
se encuentra atravesada por la experiencia del cine hollywoodense, y en ambos
casos resulta una tarea inatil intentar sefialar, aislar y clasificar la presencia del
cine en tanto tema o técnica. Como en cierta zona de la obra de los pioneros, esta
escritura lleva al extremo la experiencia del cine, al punto de sacar a la literatura
fuera de si. Con respecto a Manuel Puig, Alberto Giordano (2001) lo desarrolla
en esos términos. Graciela Speranza (2000), por su parte, habla de una escritura
que sucede “después del fin de la literatura”, en relacion con el arte pop.
Periodicamente, el premio Ndbel Mario Vargas Llosa nos recuerda que lo que
Puig hace no entra en los moldes de lo que la literatura es, o debe ser.”® En el
caso de Marse, la presencia del cine atraviesa toda su literatura, aparece en la

configuracion de sus personajes (Mainer 1984, Amell 2005), y trasciende lo

% «“Tal vez, por sus caracteristicas, sea la suya la obra més representativa de lo que se ha
Ilamado la literatura light, emblematica de nuestra época” (Vargas Llosa 2000).
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meramente tematico al establecer una dindmica relacion con la memoria (Amell
2005).

Por otra parte, el cine que ven los escritores de este periodo suele ser un
cine que, para el momento en que realizan su escritura, es “viejo”. El cine es
recuerdo y no novedad, como si lo era para los pioneros, por eso mismo, las que
aparecen en su escritura no son las peliculas actuales ni los ultimos estrenos, sino
las peliculas de un cine alejado ya de sus afios de esplendor, un cine de
Hollywood de estrellas que ya no estan, un cine, si se quiere, pasado de moda,
que se hace presente en una escritura inaugural, liminar una vez mas entre el
anunciado fin de los relatos modernos y el comienzo de un arte con frecuencia
Ilamado “postmoderno” como modo de sefalar, entre otras cosas, una relacion

nueva con el tiempo y el espacio.

El fin de una experiencia

La experiencia del cine hacia fines del siglo XX se transforma. Este hecho
impacta en los escritores, por supuesto, pero también y, fundamentalmente en lo
que respecta a este andlisis, en el lector. Las diferencias entre las caracteristicas
actuales de la experiencia de un espectador de hoy en dia frente a las que
marcaron la forma de ver cine durante los primeros afios del siglo XX afectan de
manera particular al lector de una obra literaria nacida en el territorio compartido
por las letras y el cine.

Es preciso recordar que autor y lector de este objeto literario comparten la
condicion de publico cinematogréfico. En el circuito que va desde la gestacion
hasta la lectura de una obra literaria, es frente al medio audiovisual que autor y
lector se encuentran (como posiciones autdnomas de dos sujetos que comparten

una misma experiencia social).”® Ambos, en tanto receptores de cine, atraviesan

% E| objeto de esta tesis me lleva a acudir a una concepcién de autor y lector que parece a medio
camino entre el estructuralismo (en tanto funcionan como posiciones en el texto) y la estética de
la recepcidn (cuando acudo, como en este caso, a aspectos sociologicos del publico o datos
histéricos en cuanto a las salas de proyeccion o modos de reproduccién). Encuentro el modelo
para esta posicion en los estudios del circulo Bajtin, en particular en Problemas de la poética de

134



experiencias esteticas relacionadas con el medio audiovisual, y de esa
experiencia nacerd un bagaje de conocimientos y saberes que seran puestos en

juego tanto en la creacion como en la lectura:

Lo que identifica al publico de arte es haber tenido una experiencia estética,
segun John Dewey “tenemos una experiencia cuando el material experimentado
sigue su curso hasta su cumplimiento. Solamente de vez en cuando se integra
aquélla y se delimita de otras experiencias, dentro de la corriente general de la
experiencia”. Tener una experiencia es hacer un recorte en un flujo
indiferenciado con un principio y un fin; de alli que aquello que lo caracteriza
sea la completud (Oliveras 2008: 139).

Por otra parte, el autor -en tanto que “Todo texto muestra lugares de
indeterminacion, vacios que exigen un lector que los colme con lo propio”
(Presas 2005: 124)- convoca con su obra un tipo de saberes, apelando a ciertos
residuos que la visualizacion del cine ha depositado en el lector modelo. En este

sentido:

La Estética de la Recepcion postula la imposibilidad de comprender la obra de
arte en su estructura y en su historia, como sustancia o entelequia. Por el
contrario, el sentido de la obra se actualiza permanentemente como resultado de
la coincidencia del horizonte de expectativa implicado en la obra y del horizonte
suplido por el espectador. La Estética de la Recepcion (...) exige que el
intérprete controle su aproximacion subjetiva, reconociendo el horizonte de su

Dostoievsky (1998 [1978]), donde el tedrico ruso define el autor como “una determinada
posicion a la cual se puede reaccionar dialdgicamente” (257), sin por ello dejar de referirse
continuamente al contexto histérico de Dostoievsky ni a la persona del autor que analiza, sin
embargo, en tanto autor. Del mismo modo, en el clasico trabajo firmado por Voloshinov “La
palabra en la vida y la palabra en la poesia” (1997 [1926]), se afirma: “Aqui no estad de mas
subrayar otra vez que todo el tiempo concebimos al oyente como participe inmanente del
acontecimiento artistico que determina la forma de una obra desde su interior (...) y esta lejos de
coincidir con el llamado ‘publico’ que se encuentra fuera de la obra y cuyos requerimientos y
gustos artisticos pueden tomarse en cuenta conscientemente” (134); sin por ello negar la
existencia de un lector histdrico, que comparte 0 no un horizonte de experiencias y de
“valoraciones esenciales” con el escritor. En este caso, me refiero a la experiencia historica en
que autor y lector son publico cinematografico, y cdmo esa experiencia pasa a formar parte del
sobreentendido que se activara en la forma poética de la literatura a la que hago referencia.
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posicién histdrica y otros horizontes correspondientes a distintos momentos de la
historia (Oliveras 2008: 142).

En palabras de Susan Sontag:

...la interpretacion no es (corno la mayoria de las personas presume) un valor
absoluto, un gesto de la mente situado en algin dominio intemporal de las
capacidades humanas. La interpretacion debe ser a su vez evaluada, dentro de
una concepcion histérica de la conciencia humana. (Sontag 2008: 18).

Asi, cuando el lector contemporaneo actualiza el texto, dificilmente puede
reponer muchos de los aspectos que atravesaron no sdlo el cine como arte, sino
también la relacion entre la literatura y el cine en el contexto del autor. Esto
altimo resulta clave ya que en la lectura de todo texto literario nacido de una
experiencia intensa del cine conviven dos formas de experimentar el séptimo
arte. La afirmacion implica, a pesar de su obviedad, el reconocimiento de un
cambio esencial desde el punto de vista de la critica literaria, y esto es que el
lector actual es otro sujeto completamente diferente en lo que se refiere a su rol y
a sus caracteristicas como espectador, de aquel otro sujeto que transito el
temprano siglo XX.

La relacion del espectador actual con el cine ha cambiado porque el cine
es otro, porque la forma de hacer y de consumir cine es otra. En este sentido y en
el contexto de los ultimos estrenos cinematogréaficos, al comparar la actitud del
publico actual con el de los afios setenta frente a un mismo director, Jaime Pena

comenta:

Eran otros tiempos, eran otros espectadores y eran, sobre todo, otros modelos de
distribucion. (...) El sistema actual favorece a otro tipo de cine y esta concebido
para otro tipo de espectador. (...) [Hay un publico que] ya no acude al cine o se
ha acostumbrado a consumir cine de otro modo (Pena 2008: 8).
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Ver una pelicula en la gran pantalla, formando parte de una experiencia o
un rito colectivo no es el equivalente a su visualizacion en soledad (en el &mbito
del hogar), o incluso en transito (en aviones, trenes, Gmnibus), o en la pequefia

pantalla de un teléfono celular:

(...) las experiencias de quienes habiamos visto la pelicula en cine y de quien la
habia visto en su casa eran incomparables. Si, hace décadas que se ven peliculas
en televisores, ya sea por emision televisiva, en video o en DVD. Pero el
fendmeno actual muestra que mucha gente, incluso teniendo la opcién de ver la
pelicula en el cine, en pantalla grande y con gran sonido, prefiera ver las
peliculas en su casa, aun en copias de calidad muy dudosa (Porta Fouz 2008: 4).

Las visiones sobre el tema pueden llegar a ser, por parte de la critica

cinematogréfica, un tanto alarmantes:

En algin momento nos preocupabamos porque los espectadores se quedaran sin
cine. Hoy, nos preocupa que dejen de existir los espectadores cinematograficos y
que los pocos que quedan sean ahuyentados por los precios y por eso que
podriamos llamar ya no espectadores sino simplemente consumidores
cinematograficos (Noriega 2008: 1).

Sin embargo, lo que interesa mostrar no es el panico que se manifiesta en
torno a los cambios en las maneras de ver cine, sino sélo el hecho de que las
formas han cambiado, y esto sin dudas afecta a la lectura de las obras que nacen
de una experiencia con el medio que implican otras condiciones de visualizacion.
Para la critica literaria, entonces, este cambio implica el reconocimiento de la
culminacion de una determinada experiencia estética, y esa culminacion
determina también un cierto grado de dificultad -cuando no de impedimento-
para el lector-espectador contempordneo cuando se trata de reponer en la obra
literaria, sin mayores especulaciones, un conjunto de saberes propios del

espectador promedio del pasado siglo. Al respecto, las palabras con las que
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Sergio Pujol comienza su capitulo dedicado al cine en Valentino en Buenos Aires

resultan claras:

En cierto sentido, la introduccion del cinematografo en el Rio de la Plata
inaugura un tipo de comunicacion que es la contracara del actual encierro
hogarefio al que invita el video [hoy DVD o formatos digitales alternativos].
Estudiar el cine “mudo” argentino es reinstalarse en ese punto atravesado por la
nostalgia y el romanticismo moderno que films como Cinema Paradiso y
Splendor han enarbolado como melancélica protesta por la partida de un mundo
que, para varias generaciones, fue una puerta al siglo XX en toda su dimension.
(1994: 53).

Como contracara tambien, las peliculas se parecen cada vez mas a los
libros, en el sentido que, por un lado, son mucho mas accesibles y no se limitan
al espacio de la sala, y por otro, al hecho de que si bien se pueden ver en el orden

propuesto, también es posible saltear, retroceder, repetir una y otra vez...
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11.3.2.
EL OBJETO CINE QUE CONSTRUYE LA LITERATURA

-iEntrad, sefiores, a ver el
cinemacromovidaograph! -gritaba-. Uno de
los adelantos méas grandes del siglo XX: Se
ve moverse a las personas. jAhora es el
momento! jAhora es el momento! Va a
comenzar la representacion. jUn real! jUn
real! Nifios y militares, diez céntimos.

Pio Baroja, Aurora roja, 1904

El planteo de este apartado gira en torno a la construccion de un objeto cine
desde la palabra, un discurso sobre el cine; por lo tanto, se trata de una
construccion tedrica y no practica de la que derivan distintas definiciones segun
el enfoque utilizado. La definicion del cine como objeto no puede ser Unica, en
tanto existen diferentes factores que intervienen en la construccion de un objeto a
nivel discursivo: quién emite el discurso (figura que en este caso aparece
encarnada en el escritor), quién resulta ser su destinatario o se piensa como tal
(aqui los lectores, y en numerosas ocasiones también otros escritores que
aparecen como destinatarios de textos con cardcter de manifiesto), e incluso la
modalidad que prevalezca en dicho discurso.

En este caso, el objeto -0 su definicion, o construccion de su definicion-,
me interesa especialmente a partir de su enunciador: el escritor literario que
teoriza sobre el cine, y esto es porque lo que cada escritor enuncie sobre el objeto
también estara diciendo alguna cosa de su propia literatura. De esta manera, dejo
a un lado la relacion entre el pensamiento sobre el cine y su realizacion para

deslizarme hacia la relacion entre el pensamiento sobre el cine y la escritura.

Escritores en la salay en la prensa
Numerosos trabajos dan cuenta del hecho de que durante los comienzos del

pasado siglo los escritores hispanicos no permanecen ajenos a los primeros pasos
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que da el nuevo arte. Tanto en Buenos Aires como en Espafa -especialmente en
Madrid-, tal y como sefialan Pujol (1994), Borge (2005), Gubern (1999) y
Nanclares (2010) entre otros, los escritores establecen una relacion apasionada
con el nuevo medio. Y estos mismos escritores registran sus impresiones tanto en
su obra de creacion como en la conformacion de un discurso tedrico anclado en
una premisa fundamental: la teorizacion del cine configurada a partir de una
experiencia estética particular, una experiencia, mas o menos intensa segun el
caso y, como se ha dicho, diferente a la de otros espectadores, ya que implica una
caracteristica especifica del sujeto espectador, la de ser escritor. Estos
espectadores-escritores integran a su vez el conjunto de los primeros teoricos
sobre el cine, y en este sentido también son escritores pioneros.

En Buenos Aires y en Madrid, durante los primeros treinta afios del siglo,
pero sobre todo y con notable intensidad durante los afios veinte, comienza a
cobrar forma un discurso sobre el cine que se despliega mayoritariamente en las
paginas de algunos periddicos y revistas culturales;’” a la par que se publicita o
comenta alguna proyeccion, se habla del cine y se lo construye como objeto
(como medio y como arte, como arte mediatico). En el caso de Espafa, la
primera seccion sobre cine, una columna, aparece en 1915 en el semanario
Espafia, fundado por José Ortega y Gasset. Como ya se ha sefialado, la columna
inicialmente se encuentra a cargo de Federico de Onis, quien publica cuatro
entregas firmadas con el seudonimo El Espectador, a partir de alli se hacen cargo
del espacio los mexicanos Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman, tras el nombre
de Fé6sforo.*® La columna, que puede considerarse un primer analisis del medio

cinematogréafico, se encuentra de este modo a cargo de escritores literarios,

%" para comprender el contexto, resultan claves las palabras de Martin Greco y Juan Carlos
Albert: “En las primeras décadas del siglo XX, el auge de revistas ilustradas de variedades (...)
fomenta nuevos habitos de lectura en los publicos de clase media de ambas margenes del
Atlantico. Nacen espacios para la insercion social del escritor, que encuentra por primera vez
una maquinaria de cultura dispuesta a comprar y divulgar sus trabajos. Comienza, segln afirma
José-Carlos Mainer, el predominio del periddico y la revista sobre el libro como vehiculo de
difusion cultural” (2010: 15).

% Para el estudio especifico de los textos de Alfonso Reye y Luis Maria Guzman, ver Gonzéalez
Casanova (2003).
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quienes a través de sus opiniones iran sistematizando ciertas caracteristicas del
nuevo medio. Sin embargo, es durante la década siguiente que el discurso de los
escritores sobre el cine se consolida y, en el caso de Espafia, el fendbmeno aparece

ligado ineludiblemente a las vanguardias:

Aunque la influencia del cine se ha dejado sentir en toda la produccién artistica y
cultural posterior a su aparicion y desarrollo, la narrativa de vanguardia constituye
un caso excepcional de fusion, superposicion y acoplamiento del lenguaje del cine
en la prosa literaria. (Nanclares 2010: 17).

Esta consolidacion deja su marca en las paginas de La Gaceta Literaria
(1927-1932), a cargo de Emesto Giménez Caballero,” y en las de Revista de
Occidente, fundada en 1923 por Ortega y Gasset.

En Argentina, por su parte, este discurso de los escritores sobre el cine
aparece diversificado en distintas publicaciones que van desde la revista Caras y
Caretas hasta las aguafuertes y columnas sobre cine que Roberto Arlt publica en
el diario El Mundo desde 1928 hasta 1940.'® El discurso tedrico de los escritores
aparece a su vez entremezclado o formando parte de lo que Pujol denomina “un
metacine periodistico” (1994: 67), una incipiente critica cinematografica
generada en la prensa. Esta relacion entre la prensa y el cine se puede rastrear en
“los grandes diarios”, que “dan cuenta del mundo cinematografico”. “Informan y
observan, editando costosas -y lujosas, a veces- publicidades, pero también
ensayando la critica artistica sobre un campo aun en ciernes”. El periodico

Critica, fundado por Natalio Botana en 1913, es, como sefiala Pujol, “el principal

% Esta publicacion dedica en 1928 un nimero monografico, el 43, de manera completa al cine:
“El Séptimo Arte. Cinema, 1928, participan en él, entre otros, Vicente Huidobro, Luis Bufiuel,
Guillermo de Torre, Concha Méndez Cuesta y César Arconada. En este nimero aparece una
Encuesta a los escritores que propone la siguiente consigna: “¢Desde su punto de vista literario,
qué opinidn tiene usted del cinema?”. La pregunta da cuenta de la importancia del tema del cine
entre los escritores, pero también de la conciencia, la autoconciencia, acerca de su condicion de
escritores frente al nuevo medio.

190 A |as més de veinte aguafuertes en las que Roberto Arlt se refiere al cine en este periodo, se
suman las cinco las colaboraciones que el escritor realiza en la seccion “Actualidad
cinematografica” de El Mundo, en 1936 (Fontana 2009: 12).
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vocero y observador” del nuevo medio, y “mientras que en la mayoria de los
periddicos el nuevo arte reside en el apartado de los espectaculos, Critica le
permite, de vez en cuando, compartir la portada con ‘la realidad’”. Por otra parte,
sera hacia 1929 cuando “la firma de Carlos de la Pua” vincule “el mundo
cinematogréafico con la literatura” (1994: 68-69).2" También La Prensa, La
Nacion y El Diario dedican en los afios veinte un espacio al cinematografo. El
otro periddico que resulta paradigmatico en lo referente a las relaciones de los
escritores con el cine y su discurso en la prensa comienza a publicarse hacia

finales de esa década, en 1928, se trata del diario El Mundo:'%

Enrique Gonzélez Tufién, Roberto Arlt, Conrado Nalé Roxlo, Nicolas Olivari, y
el admirado escritor espafiol Ramén Gomez de la Serna son algunas de las
mejores plumas con las que cuenta EI Mundo, que en la seccion cinematogréfica
tendra pronto a Raimundo Calcagno, Calki, uno de los mejores criticos del pais
(Pujol 1994: 74-75).

Tanto EI Mundo como Critica cuentan entre sus redactores a “escritores
de extracciones diversas, pero en todos los casos provistos de saberes
provenientes de las nuevas experiencias urbanas” (Pujol 1994: 74), entre las que
se cuenta el cine.

Las revistas también tienen un espacio para el cine, Caras y Caretas, El

Hogar y Atlantida, dedican algunas de sus péaginas al nuevo espectaculo.’® En

1% |_o que sucede con el cine en el diario Critica no es un fenémeno aislado, sino que responde
a un interés por parte de su director, Botana, por acentuar “el interés por aquellos temas de
acervo popular que viene tratando desde 1913, sobre todo “desde que una pléyade de
talentosos escritores jovenes [Arturo Mom, Ulyses Petit de Murat, Roberto Talice, Enrique
Gonzalez Tufion, Roberto Arlt, Luis Cané, entre otros] ingresa en la redaccion del diario” (Pujol
1994: 71).

192 Sera ademés el principal competidor de Critica, aunque el enfrentamiento se ve disminuido
porque EI Mundo es un matutino mientras que el diario de Botana es vespertino, sin embargo,
“la competencia es clara, sobre todo en materia de staff periodistico” (Pujol 1994: 74).

1% También la revista Martin Fierro dedicard en ocasiones un espacio al cinematégrafo con
notas que pueden llegar a aparecer en la tapa. Miriam Garate rastrea puntualmente el espacio
dedicado a los articulos sobre cine en esta publicacién: “En los cuarenta y cinco nimeros de
Martin Fierro editados entre febrero de 1924 y noviembre de 1927, se publicaron a su vez: tres
notas criticas -dos de las cuales son sobre La rueda, de Abel Gance y EI camino de la belleza,
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todas ellas escribe Horacio Quiroga, aunque como se ha mencionado, no es el

unico escritor que aparece en estos ambitos:

Desde que los escritores se profesionalizan, con el desarrollo de una frondosa
industria editorial, es comun hallar en las redacciones de diarios y revistas a
literatos devenidos en periodistas. Muchos de estos descubren pronto la intima
vinculacion entre literatura y cine, y la celebran desde diversos angulos. (Pujol
1994: 84-85).

De esta manera, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Raul Gonzalez Tufion,
entre otros, son algunos de los nombres que aparecen relacionados con el cine en
la prensa. Es preciso destacar también que en los ultimos afios, para la critica,
este discurso tedrico sobre el cine que configuran los escritores se nuclea de
alguna manera en torno a la figura de Horacio Quiroga, autor al que sefialan
como precursor en la emergencia de una incipiente critica cinematografica (Pujol
1994, Ddmaso Martinez (en Quiroga 2007), Utrera 2008).

Por otra parte, con respecto a la construccion de un objeto cine, se ha
mencionado en las primeras paginas de esta tesis que la sistematizacion de un
discurso teorico por parte de los escritores de comienzos de siglo apenas se ha
esbozado como posibilidad desde la teoria. En este sentido, resulta precursora la
antologia que en 1974 publican Carlos y David Pérez Merinero, quienes realizan
una seleccion de los textos publicados en La Gaceta Literaria y editan En pos del
cinema, en cuyo prologo afirman: “(...) en aquellos hombres que descubrian el
cine [podia sentirse] una preocupacion por desentrafiar (en la mayoria de los
casos, tedricamente) qué es (era) el cine” (Pérez Merinero 1974:12). Y agregan,

aseverando lo que hasta aqui se ha sostenido:

filme aleman respectivamente, (n° 22 y 25); la tercera, sobre La bestia del mar (n° 27-8); tres
ensayos, todos de autoria de Leopoldo Hurtado: Por el obscuro (n° 23), Celuloide (n° 25),
Europa y América (n° 40); cuatro ensayos traducidos del francés: Nacimiento del cine, de Ledn
Moussinac (sintesis de las ideas del libro homdnimo, Naissance du cinéma, publicado en 1925),
Veinte mil imagenes por segundo, de Emile Vuillermoz, (extraido de Paris n° 1), Los esfuerzos
del cinematografo hacia el arte, escrito por Marcelle Auclair especialmente para Martin Fierro,
Musica y cine, de Leonel Laundry (extraido de La revue musical, de febrero de 1927). Las
cuatro traducciones aparecieron en el n° 40” (2007: 3).
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Esta busca del cinema estaba realizada por hombres en su mayoria procedentes
de la literatura -0 que sin ser literatos puros, habian tenido o tenian escarceos
literarios- y cuyo centro de atencion (y medio de vida) era la literatura. Asi, una
elaboracion literaria con marcado acento poético convierte a los (mejores)
textos, ademas de en una reflexion sobre el cine o sus aspectos, en una auténtica
creacion. El cine, digdmoslo, es un motivo, un pretexto con el que dar rienda
suelta a la propia obra. (12-13).

La aseveracion final de este parrafo, sin embargo, merece una reflexion.
Para estos escritores, el cine no puede reducirse a “un pretexto”. En el caso de los
textos literarios -para utilizar una denominacion que los diferencie de aquellos en
los que prevalece la impronta tedrica-, el cine aparece como y en el origen de esa
escritura; ambos se amalgaman, dificultando una clara diferenciacion e incluso

una clasificacion bajo premisas como “esto es cine, esto no” “aqui aparece, aqui
no”. Se trata de una suerte de resto que se aloja en el interior de la misma
literatura, que la obliga a volver a pensarse, y a ser pensada.

Por otra parte, y regresando a la lectura que la critica ha realizado de este
discurso teorico sobre el cine por parte de los escritores, es preciso sefialar que
existen trabajos mucho mas recientes que buscan sistematizarlo, aunque con
distintas perspectivas, como el seguimiento y analisis especifico de un autor, tal
es el caso del trabajo realizado por Manuel Gonzéalez Casanova (2003), El cine
que vio Fdsforo, sobre las columnas de los escritores Alfonso Reyes y Marin
Luis Guzman, o las ya citadas antologias de las columnas de Quiroga (2007), al
que se suma el trabajo de Laura Utrera (2008), y las de Roberto Arlt (1997). EI
caso de Jason Borge (2005) parece acercarse mas al trabajo de Pérez Merinero,
ya que compila y analiza diversas opiniones sobre el cine de Hollywood en

Latinoamérica, pero no sigue una unica publicacion.

La construccion de un objeto cine
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Como se ha visto, la experiencia y la mirada sobre el cine de los escritores estan
atravesadas por la escritura literaria, esto es, por su propio oficio/creacion. De
este modo, el discurso que elaboren sobre el cine no se clausura en la defensa del
nuevo medio como arte -que por otra parte es un topico de aquellos tiempos-,
pues el objetivo principal no reside en una bdsqueda de reconocimiento y
autonomia para el cine. Antes bien, su teorizacion sobre el objeto aparece desde y
ligada de manera ineludible a un territorio especifico: la literatura. Se trata, como
he mencionado y analizado anteriormente, de espectadores que ven cine como
escritores literarios, y por lo tanto teorizan sobre el objeto atravesados por la
misma condicion. Al reiterar una vez mas la aclaracion pretendo poner el foco
sobre la siguiente cuestion: si el escritor es otro tipo de espectador, ;como incide
su oficio en la manera en que ve cine?, ;y en su escritura?, porque la relacion
entre el cine y la escritura que devenga de la experiencia estética de cada escritor
tendré como resultado una manera diferente de poner en funcionamiento el cine -
0 ese cine- en su literatura. En ese sentido, la manera en que ciertos escritores
construyen el objeto cine, diferente a la de los “tedricos puros” que se preocupan
mas por sostener o demostrar la independencia del cine como medio, da cuenta
de una doble participacion genérica de estos textos (Derrida 1980), y es ese
enrarecimiento de género lo que problematiza la lectura. Podria pensarse que
cuando la teoria especifica sobre el cine, o los tedricos que participan en su
construccion, leen estos textos, generalmente no pueden -ni pudieron en su
momento- ver la construccion de la teoria efectuada por los escritores literarios
porque hay una fuerte participacion genérica, de género de invencion. Mientras
que los tedricos configuran los alcances de una teoria que pretende determinar en
qué consiste y donde reside la esencia cinematogréfica,'® los autores literarios se

interesan en sus escritos por el mismo tema (Pefia Ardid 1992, de los Rios 2011),

104 Se trata de lo conocimientos que se circunscriben a la teora de la fotogenia, y son
desarrollados hacia los afios veinte por Germaine Dulac, Louis Delluc y Jean Epstein (Tavernet
1989, Aumont 2004).
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y lo desarrollan en un género que entremezcla lo literario con lo tedrico sobre la
fotogenia de los objetos, pero sobre todo de los rostros.

Cuando Alberdi escribe sobre Janet Gaynor, reflexiona sobre una nueva
manera de narrar a través de la fotogenia, y sobre los efectos de lectura que esa

nueva forma de narracion producia en los espectadores:

Amanecid para nosotros Janet Gaynor en aquel Amanecer, tembloroso de
lirismo, donde una estampa holandesa -dos campesinos en su campo- se
convierte en el idilio incomparable de dos campesinos en la ciudad. Jeanet
Gaynor era la mas lograda imagen de aquel poema sin palabras. Su sonrisa -
barémetro fino- marcaba levemente la tormenta, la lluvia y el tiempo bueno. Se
repetia en los cristales de los escaparates, hecha palidez imposible (...). La
aparicion celeste sobrecogia al espectador, contagiado de silencio, mudo, viendo
pasar el film, cinta liquida, desde la otra orilla. (Alberti, 1928, en Pérez Merinero
1974: 43).

César Arconada, por su parte, en “Posesion Lirica de Greta Garbo”
(1928), analiza el arte de la star que reside no tanto en su actuacion como en la
forma en que aparece en la pantalla, en un texto que intercala las reflexiones

tedricas con pasajes liricos:

(Greta Garbo: Lineas -flexibles- mecidas al viento. Al viento -fogoso- de los
ritmos sensuales. En la larga escalera del celuloide, su silueta alta -alta- de
distension, de perversion, subiendo -de espaldas- por la cuesta incandescente de
los proyectores...) (Pérez Merinero 1974: 36).

Lo que sucede con los textos de ciertos escritores, en los que participa la
teoria sobre cine, es que son teoria y algo mas, hay zonas compartidas que no
permiten ubicarlos en un solo género. Por eso es importante entender que el cine
les interesa ma&s como lenguaje narrativo y no tanto como adelanto tecnoldgico.
Sélo en algunos casos se han tenido en cuenta estos textos (tradicionalmente

expurgados en la construccion de la obra literaria canonica) y cuando se lo ha
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hecho, fue para verlos como textos criticos, dado que el componente subjetivo
que domina la critica permite sumarlos a la literatura, homogeneizando el
componente de reflexion teorica sobre el cine. Pero hay dos aspectos centrales
que permiten entender y leer estos textos como un aporte al desarrollo de la
teoria cinematogréafica: por un lado, que trabajan sobre los aspectos narrativos del
cine, una zona que no habia sido abordada por los tedricos, preocupados
principalmente por las técnicas, a partir de una escritura especulativa que hacia
los afios veinte es desarrollada por Germaine Dulac, Louis Delluc y Jean Epstein
(Tavernet 1989, Aumont 2004). El segundo aspecto que separa estos escritos de
la critica es que el interlocutor al que se dirigen, que modula las entonaciones del
texto, es en primer término el escritor, 0 en un mas amplio sentido el intelectual
que escribe, y en segundo lugar el publico en general.

En este sentido, una vez mas es Carmen Pefia Ardid, en su ya citado
estudio Literatura y cine (1992), quien se refiere a estos textos como “escritos
sobre cine de los autores vanguardistas”. Si bien Pefia Ardid realiza un recorte a
partir del criterio de pertenencia al movimiento histérico de las vanguardias,
registra -sin detenerse en ellos- la existencia de ese corpus de textos extrafios,
anomalos, a los que ubica en linea con las teorizaciones de Ricciotto Canudo,
Jean Epstein, Germaine Dulac, Louis Delluc, Maiakovski, entre otros. Por su
parte, Gustavo Nanclares también se fija en ese recorte cuando afirma que “los
narradores de vanguardia constituyeron el grupo mas importante de criticos
cinematograficos de la segunda mitad de los afios veinte” (2010: 95, el
subrayado es mio). Para Pefia Ardid no son simplemente criticos, sino que

califica sus producciones como “escritos sobre cine”. Explica Pefia Ardid:

en su busqueda de una renovacion de los géneros literarios, tienen al cine mas
como estimulo y confirmacion de sus demandas que como amenaza; tratan de
alejarlo de la literatura pero no por temor a una suplantacion, sino en el deseo de
que se afirme como “lenguaje” autonomo, para lo cual buscan también sus
“especificos”, unas veces en la “fotogenia”, otras en el movimiento ritmico de la
imagen, en los valores plasticos y expresivos del primer plano, en la posibilidad
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de traducir estados del subconsciente o en los poderes simultaneistas y
metaforicos del montaje (1992: 34).

Una vez establecida la legalidad mediante la cual puedo considerar estos
textos como participantes de la construccion de una teoria sobre el cine, queda
formular la pregunta acerca de qué es el cine, en tanto objeto en dialogo con su
escritura literaria, para los escritores en general y para los tres escritores del
corpus propuesto en esta tesis en particular.

Regreso a la construccion del objeto cine realizada por los escritores
hispanicos de comienzos del siglo XX, y presento entonces algunas preguntas
habilitadas por el tema: ¢es todo el cine, es decir, todas las peliculas que circulan
en la época, igual? De manera inversa, ¢es licito pensar en un objeto cine que
retina caracteristicas aplicables a la totalidad de las peliculas, al menos de manera
general? Por otra parte, ¢(puede inferirse la distancia que existe entre un
espectador actual y un espectador de los afios 20 frente a una misma pelicula?

Algunos interrogantes tienen su respuesta en las paginas anteriores, y asi
puede afirmarse que el cine silente no es homogéneo, y por lo tanto no puede
hablarse entonces de un Unico objeto cine. Las producciones cinematogréaficas
mutan también durante ese periodo silente, aun cuando pertenezcan a un género
similar, e incluso el medio cinematografico como espectaculo tambien se
modifica de manera notable en sus primeros afos. Intento con esto plantear la
dificultad que representa poder dar cuenta de la conformacion de un objeto cine
para los escritores.'®™ De este modo, no pretendo realizar aqui un exhaustivo
analisis sobre la conformacion de ese objeto -u objetos-, antes bien, considero
necesario y posible rastrear y puntualizar a partir de pautas especificas algunas
constantes en los escritores en general para pensar luego en los tres autores del

corpus, es decir, configurar su concepcion del cine para ingresar después en su

1% En este sentido, si el anélisis de la configuracién que realiza un solo autor es objeto de un
extensa publicacion de mas de trescientas paginas -me refiero al ya citado analisis de las
columnas de Fosforo-, hablar de manera detallada de un objeto cine configurado por el conjunto
de los escritores hispanicos es una tarea que excede el espacio de una Unica publicacion, y que
permite pensar entonces en el planteo y desarrollo de diversos proyectos de investigacion.
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universo literario, en esa zona de la literatura particular en la que los tres entran
en diélogo.

De esta manera, un posible punto de partida para la configuracion de este
objeto cine se encuentra en la delimitacion del corpus, un recorte conformado a
partir de las peliculas que efectivamente han visualizado los
escritores/espectadores. Se trata, una vez mas, de volver a aquella premisa “qué
literatura con qué cine”. En este caso se trata inicialmente del cine silente, cuyas
caracteristicas generales se han presentado en los apartados anteriores y pueden
reponerse rapidamente.

El cine es en primer lugar una novedad. Asi, para algunos escritores, el cine es el
arte nuevo. En sus palabras, Ramiro Ledesma Ramos pone de manifiesto un
aspecto que es preciso analizar aqui: “A nuestro juicio, el cinema es la
contribucion mas genial a nuestro estilo de vitalidad. En trance de justificar ante
los tiempos su derecho, el hombre del siglo XX ha creado el Cinema” (en Pérez
Merinero 1974: 107), asegura Ramiro Ledesma Ramos, quien en sus palabras
pone de manifiesto un aspecto que es preciso actualizar aqui. En el caso de los
escritores espafioles en particular, y de algunos escritores hispanicos que
participaron de las vanguardias histdricas, la presencia del cine se explica
generalmente en relacion directa con este movimiento historico y estético, y en
términos de fascinacion por la novedad -premisa de su programa artistico- en
tanto posible renovador del lenguaje (del Pino 1995, Gubern 1999, Mainer 1999,
Albert 2005, Nanclares 2010), pero también en términos de contaminacion.
Aparece aqui otra cuestion que implica méas a la forma en que las relaciones entre
la literatura y el cine fueron leidas que a esas relaciones en si. Roman Gubern
asegura con respecto a la influencia del cine que “Tal contaminacion [la de la
literatura por el cine] se produjo porque las peliculas cinematograficas se habian
impuesto en el espacio publico del ocio... (1999: 129)”. El término
“contaminacion” utilizado por Gubern es sugerente. Por un lado, permite pensar
nuevamente aquella superioridad que en algunos enfoques se verifica en la

lectura de las relaciones entre la literatura y el cine; por otro, este uso de términos
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peyorativos con respecto al cine en la literatura, ademas de continuar esta idea de
superioridad (de “arte mayor”) alerta sobre otra cuestion: Gubern lee muy bien
que la presencia del cine en la literatura no puede pensarse en términos de una
relacion de linaje legitimo, y propone entonces que no es la “buena historia” de
como nacio la literatura, o al menos esta zona de la literatura; aqui no hay un
“padre” que permita establecer la angustia de la influencia. Sin sospecharlo,

percibe esa relacion como una historia de devenires:

Nosotros oponemos la epidemia a la filiacion, el contagio a la herencia, el
poblamiento por contagio a la preproduccion sexuada (...) La propagacion por
epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con la filiacién por herencia,
incluso si los dos temas se mezclan y tienen necesidad el uno del otro. El
vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en
juego términos completamente heterogéneos (Deleuze/Guattari 1997: 247-248).

En esta linea, la relacion que establece Quiroga entre el cine y el vampiro
no puede leerse fuera de la idea de “contagio”, presente en toda la literatura del
precursor rioplatense. Gustavo Nanclares busca “reedipizar” la relacion y
propone sustituir ese padre literario por el cine. En todo caso, no puede
desconocerse la existencia de una influencia literaria, aunque méas no sea en
términos negativos que, como veremos, se califica de “influjo”.

Asi, por ejemplo, para Benjamin Jarnés: “Traer a la literatura los
estremecimientos, el claroscuro, la corpérea irrealidad, o el realismo incorporeo
del cinema, la logica de este arte, es procurarse nuevos efectos literarios, muy
dificiles de situar en ningln otro género determinado” (en Nanclares 2010: 36).

Y ya en una afirmacion que parece negar la posibilidad de la palabra declara:

Las palabras se nos burlan desde el fondo de la humilde jofaina lirica donde
fraguamos nuestras menudas tempestades metaforicas. Cuando creimos haber
tropezado con una firme estructura verbal, nos encontramos con un poco de
retorica en la mano... ¢(Por qué no dejar al cinema que traslade intactos, a la
pantalla, nuestros bellos fantasmas? Sin palabras -jhallazgo divino!- ha
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encontrado el cinema un idioma emocional del méas puro lirismo, ¢Quién leyd
una pastoral més bella que una escena campestre de Buster Keaton? ;Quién leyo
un poema tan patético que pueda superar en belleza a la cena “quimérica” de
Charlot? (en Nanclares 2010: 36).

Para Gustavo Nanclares, quien sostiene que la prosa vanguardista esta
determinada de manera ineludible por el cine, “Jarnés habla de un agotamiento
del discurso verbal como modelo de representacion artistica, que vendria
sustituido por el nuevo arte del cinema” (2010: 37). Lo cierto es que de ninguna
manera pretendo desconocer la existencia y realidad de esta afirmacion, pero
sucede que la presencia del cine en esta literatura puede ser pensada también
desde otra perspectiva, desde una lectura de las anomalias, operando de un modo
que permita el didlogo con otras literaturas. En Latinoamérica, por su parte,
también el cine es visto y experimentado por muchos de los escritores e
intelectuales con una actitud de fascinacion (Pujol 1994, Borge 2005, Vifias
2005).108

Pero en ambos continentes no todos celebran la invencion, ni la relacion
del nuevo medio con las otras artes.'®” Asi, por ejemplo, en su trabajo
Modernismo y 98 frente al cinematografo Rafael Utrera, tras alertar sobre los
escasos Yy reduccionistas estudios en los que se aborda el tema, rastrea y sistematiza
las primeras reacciones de los escritores de estos movimientos ante la aparicion del
nuevo arte. Entre los numerosos y variados ejemplos, cita la actitud de Miguel de

Unamuno quien declara: “tiemblo ante el advenimiento de la literatura

106 E] panorama latinoamericano en general da cuentas de que el cine no pasa desapercibido para
los escritores. En este sentido, el nimero monogréafico de la revista Anales de la Literatura
Hispanoamericana, coordinado por Evangelina Soltero Sanchez (2003), recorre las relaciones
de los autores con el objeto cine, yendo de Arlt a Huidobro, pasando por Quiroga y Torres Boret
y Vallejos.

197 Fuera del escenario hispano, una de las tempranas opiniones es la publicada por Méaximo
Gorki “El reino de las sombras”, tras su primera visita al cinematografo, en julio de 1896: “Ayer
viajé al reino de las sombras. Es una region inconcebiblemente extrafia, despojada de sonidos y
colores. Todo, la tierra, los arboles, las personas, el aire, el agua, esta pintado en grisalla. Se ven
ojos grises en rostros grises. Un sol plomizo brilla en un cielo gris, y las hojas de los arboles son
de un gris ceniciento. La vida se reduce alli a una sombra, y el movimiento, a un fantasma
silencioso...” (antologado en Geduld, 1997: 17-21).
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cinematografica, y hasta con su miajita de fonografo” (Utrera 1981: 128). Esta
desfavorable postura del mayor de los representantes de la generacion del 98, si bien
no condensa la totalidad de las opiniones de los escritores de su época ni sus
reacciones frente al cine y a su posible influencia en la escritura, demuestra que no

todo fue fascinacion. De manera mas relativa, Pio Baroja afirma hacia 1929:

Hoy el tope es el cine. EI mundo literario y artistico se puede dividir, segin
algunos, en dos grupos: amigos del cine y enemigos del cine; cinematofilos, a un
lado; cinemat6fobos, al otro. Los cinematofilos esperan del cine algo como el
Santo Advenimiento; los cinemat6fobos auguran que, a fuerza de peliculas,
iremos al caos, al abismo, a la obscuridad de la noche cineriana.

Baroja declara que no pertenece completamente a ninguno de estos grupos: “Yo,
la verdad, no soy de los cinematofilos incondicionales; quiza no he cogido el
amor a la pantalla a tiempo (...). Tampoco soy cinematofobo. En esto, como en
muchas cosas, me siento un poco murciélago, a veces pajaro, a veces raton”. Y

desde este lugar construye su opinion con respecto al cine:

El cinematégrafo me parece en parte bien; tiene algo rapido, dinamico, de aire
nuevo, sin tradicion, un poco barbaro, que me gusta, pero esta casi siempre
mezclado con una retorica insoportable e inspirado en una moral de adoracion al
dinero y al lujo para mi gusto repulsiva. No me figuro, ni creo que se lo figure
nadie, como evolucionard el cinematografo. (C. y D. Pérez Merinero 1974: 136-
137).

En el escenario del Rio de la Plata, Raul Scalabrini Ortiz se ubica entre los
escritores que no celebran la llegada ni menos aun la consolidacion del cine. Asi,
en El hombre que estd sélo y espera, publicado en 1931, en la “Libreta de

apuntes”, anota:

Cine.- El cinematdgrafo es el mayor enemigo del espiritu portefio. Debia ser
penado con fuertes impuestos para evitar una corrupcion lamentable. Por él se
cuela lo més antipatico del ademén norteamericano: el elogio a la ambicion, la
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pornografia apenas orillada, la sensualidad sin altura. EI cine norteamericano es
ademas un estupefaciente tan poderoso como el opio o la morfina. Es un
sustituto de la vida en que el uso de la vida se relaja... (Scalabrini Ortiz 2007:
131).

Por otra parte, Leopoldo Hurtado, en la tapa del nimero 25 de la revista
Martin Fierro, publica una nota titulada “Cinema” donde comienza asegurando
que: “Dentro del simbolismo de la cultura ain no se ha averiguado lo que
significa la aparicion del cine. El cine representa ante todo el advenimiento de un
arte mecanico que substituye lentamente al teatro” (Leopoldo Hurtado, 14 de
noviembre de 1925). La afirmacion no resulta llamativa, ya que esta es una de las
principales vias por las que circula la primera teoria sobre el cine: la construccion
del cine como arte basada en la diferenciacion del teatro; como se vera también,
esta es una de las principales lineas transitadas por Quiroga.

En sintesis, por parte de algunos escritores se evidencia una actitud
signada por la desconfianza, que para Pefia Ardid “vendria por dos causes

distintos™:

En primer lugar, cuando parecié que [el cine] se estaba apropiando de zonas que
tradicionalmente le estaban reservadas [a la literatura]; en segundo lugar, cuando
se temid que, en el peor de los casos, ese medio advenedizo pudiera ejercer
sobre ella [la literatura] un influjo corruptor. (1992: 32).

Mientras que, por otra parte, el cine aparece para otros escritores como un
medio fascinante e incluso como un posible renovador de la literatura.

En este contexto, un caso significativo aparece en los escritos de Roberto
Arlt que se relacionan con el cine. Patricio Fontana, en Arlt va al cine, describe
alternativamente como el cine aparece en su aguafuerte “El cine y estos
pueblitos” con una impronta liberadora y con “una tarea revolucionaria”, y en El
amor brujo, donde por el contrario “colabora con la reproduccion de la sociedad

burguesa y no con su desestabilizacion”. Para Fontana “...existe la posibilidad de
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reconocer una cierta esquizofrenia en el modo como Arlt piensa el cine: en dos
registros que se activan alternativamente, desentendiéndose el uno del otro”, sin

embargo, y fundamentalmente:

Menos que de contradicciones, esos dos registros hablan de las dificultades a las
que Arlt -como muchos otros con mas herramientas teodricas que él- debio
enfrentarse inevitablemente al intentar reflexionar sobre un acontecimiento
cultural (el cine) que desquicid los paradigmas desde los cuales se habian
pensado hasta entonces el arte y la cultura. (2009: 68).

Por otra parte, mas alla de la novedad, otra caracteristica que motiva las
reflexiones de los escritores es su condicion de silente, frente a la que se
muestran méas o menos favorables. Para unos, el cine es ya un arte completo, para
otro aun no. Asi, por un lado, Ramdn Gomez de la Serna considera hacia 1928
que “El cine estd en su primera época, como cuando el teatro vivio su edad
cabria. Lo que es que somos demasiado orgullosos para confesarnos en la edad
pastoril de ninguna nueva cosa” (en Pérez Merinero 1974: 88), e insta a los
escritores a permanecer atentos al cinema, que pronto alcanzaria su madurez con
la llegada del sonido, y en consecuencia de la palabra, para reclamar entonces un
lugar privilegiado para los escritores: “(...) porque viene el cine hablado que
exigird que ocupe su puesto usurpado el literato” (1974: 89). En estos mismos
afios, Antonio Espina declara “Nuestros autores teatrales creen que el cinema es
un teatro imperfecto porque falta la palabra. Esta imperfeccion -que constituye
precisamente su gran elocuencia- ha engendrado nada menos que un nuevo
organismo expresivo: la palabra para el 0jo” (1974: 75). Amado Palacio Valdés,
si bien es menos radical que Espina, no encuentra un problema en esta
caracteristica: el cine “es un arte mudo, y algunos por ello le motejan. Para mi no
es grave defecto. Las palabras son plata -dice un proverbio arabe- y el silencio
oro” (1974: 166, el subrayado es mio).

Pero ademads, ese objeto cine de comienzos de siglo también explora

diferentes modos de representacion, lo que permite a la escritora espafiola Emilia

154



Pardo Bazan, a quien corresponde segun Luis Miguel Fernandez “el mérito de
haber sido uno de los primeros, si no la primera, en otorgarle al nuevo invento la
capacidad para crear obras de arte”, teorizar acerca de la diferenciacion entre el

cine de ficcion y el documental:

Ante las “escenas compuestas artificialmente”, con sus pueriles argumentos
melodraméticos, se muestra desdefiosa, aunque glosa con maestria un buen
pufiado de géneros y emprende “serias reflexiones” sobre el publico, abarrotado
de nifias y nifios, que tanto los aprecia; en otro nivel quedan sus peliculas
preferidas: las “vistas de la realidad” a lo Lumiére, nada extrafio en una escritora
participe del ideario naturalista y burgués de la representacion, que atribuye al
realismo (veraz) de la imagen cinematografica un valor estético nuevo que no
dejara nunca de ensalzar, cifrando en ello y en la “imprension de realidad” (lo
verosimil) las ventajas del cine sobre el teatro. (Pefia Ardid 2011: 349).

Y si bien los escritores hispanicos, espectadores del cine silente, se
interesan tanto por las producciones de ficcion como por el documental, sucede
algo particular con respecto a la configuracion del objeto cine cuando se trata de
las primeras. Dentro del cine de ficcion es facilmente reconocible por parte de los
escritores hispanicos una especial atencion al cine norteamericano.

En este sentido, en las paginas de la revista Grecia que también se ocupan
del cine, Guillermo de Torre escribe en su ultimo ndmero, en 1920, en el

“Manifiesto Ultraista Vertical:

Los espectadores son arrollados por las calles que desfilan cinematicas.
La imagen -protoplasma primordial del nuevo substrato lirico- se desdobla y se
amplia hasta el infinito en los poemas creados de la modalidad ultraica.
Participamos de las normas cubistas al iluminar sus perspectivas exaédricas, y
situar la imagen segun la yuxtaposicion y compenetracion de planos. Y junto al
film cinematogréfico norteamericano, gran inyeccién vivificante, por el frenesi

de sus hazafias musculares y mentales, amamos la intencion del retorno hacia las

primitivas estructuras y el orgasmo barroco, que implica toda esa estatuaria
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subconsciente, acerba e impar del Arte negro. (en Gubern 1999: 69, el
subrayado es mio).

Del otro lado, los escritores latinoamericanos también se sienten atraidos

por el fendmeno de este cine en particular:

La verdad es que, a escasos afios del nacimiento del cine y de la conversion de
Hollywood en emblema del cine y de la cultura de masas en general,
Latinoamérica también produce muchisimos escritores preocupados por el cine,
especialmente por el cine popular estadounidense. (Borge 2005: 17).

Borges, Olivari, Arlt y Enrique Gonzalez Tufién son algunos de los
escritores que desde diferentes perspectivas demuestran en algin momento su
fascinacion por el cine norteamericano (Pujol 1994, Vifias 2005); y si bien no
todos son adeptos a este tipo de peliculas, la verdad es que no pasaban

desapercibidas:

Los americanos han llevado al cine el movimiento libre, gozoso de si mismo,
exuberante de salud animal; nos han puesto ante los 0jos una humanidad joven,
sana, atlética, dotada de alegria dionisiaca, de una euforia contagiosa; pero al
mismo tiempo vulgar, chata, llena de satisfacciones bovinas, para usar el término
de un critico yanqui. Su arte es un arte burgués, en el Gnico sentido de la palabra,
hecho a medida para la burguesia, esto es, para la clase de hombres en los cuales
preponderan las funciones somaéticas.

Frente a ello se levanta el cine europeo, que, como ya vimos, diluia en el
movimiento de las formas cantidades variables de substancia espiritual. Esto
presupone un sentido artistico delicadisimo para no caer en los defectos del cine
primitivo. Pero Europa ha comprendido la leccion de América. Ha entendido que
el cine es un arte autdbnomo y no una nueva manera de hacer literatura. No le
basta la ingenuidad mediocre de la produccion americana; busca, penosamente
una sintesis entre el nuevo medio de expresion y lo eternamente humano que
debe ser su contenido. (Hurtado 1927).

Pero ademds, Hurtado puede ser irénico desde las paginas de Martin

Fierro, sin dejar por ello de reconocer la innegable presencia del cine
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norteamericano en el campo cultural de aquellos afios: “Receta del film
americano: Tomese un hombre y una mujer jovenes y no muy usados, elegantes
y bien nutridos. Mézclense bien, rellénense de peripecia por espacio de una hora
y cubrase todo con la bendicion nupcial. Sirvase bien oscuro” (Hurtado 1925).

Este aspecto de la atraccion que el cine norteamericano ejerce en los
escritores es una cuestion que ha sido generalmente relegada por los criticos
literarios, y que cuando es atendida suele explicarse -0 reducirse- principalmente
a partir de la fascinacion ejercida por el fenomeno del star system, sin detenerse a
analizar los modos en que esa conmocion se revela en la escritura. Se trata
entonces de volver a pensar qué es lo que desde la pantalla del cine
norteamericano conmueve al espectador escritor.

Acerca de la atraccion que sobre los escritores esparioles ejerce el cine

norteamericano, Carlos y David Pérez Merinero explican también en su prdlogo:

¢Ddnde podian encontrar esos jovenes un cine auténticamente cinematogréfico,
en el que el nuevo medio de expresion se afirmara como medio autonomo, en
contra de ese otro cine lastrado por el literaturismo, vergonzantemente
‘metafisico’ y ‘mensajistico’, tratador de temas supuestamente importantes? Sin
ninguna duda para ellos, en el cine americano. (1974: 10-11).

Y maés adelante agregan:

Otro ejemplo de lucidez, que todavia hoy se ve contrarrestado por la oposicion
(e incomprension) al cine americano de una parte -por lo general intelectualoide-
del publico espectador. Caricaturicemos de nuevo con un ejemplo: Ante el
dilema Antonioni o Sirk, los opositores elegirian -qué le vamos a hacer- a
Antonioni. Quiza, ni siquiera sabrian quién es ese Sirk... (1974: 11).

Si bien el ejemplo puede resultar un tanto extremo, sirve para entender la
distancia que la critica puede establecer con el cine norteamericano, distancia que

suele redundar en una lectura parcializada de los textos de los escritores pioneros.
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La influencia del cine norteamericano no es solo un fendmeno entre los escritores

espafioles, y Jason Borge asegura al respecto:

Aparte de su relacion con las otras artes, la cuestion del cine en las letras
latinoamericanas de los afios 20 no se puede desvincular de la sombra de
Hollywood, el cual ya para principios de la década se ha convertido en emblema
de la masificacion -y para algunos de la vulgarizacion- del arte. (Borge 2005:
22).

Y si bien Borge realiza una lectura rigurosa, su anélisis se centra en el
rastreo de las resistencias hacia el cine norteamericano, en consecuencia, Su
mirada en algunas ocasiones resulta parcializada, como sucede en la
incorporacion que realiza de Horacio Quiroga, donde destaca las criticas
negativas a Hollywood y omite o recorta los juicios positivos. Es posible pensar
que en esta lectura de resistencias hacia Hollywood esta operando una lectura
desde una perspectiva actual, donde el cine norteamericano es concebido mas
como industria que como arte; sin embargo, en esos primeros afos, si bien
pueden detectarse criticas, no se puede pensar que la aprobacion y el gusto por
estas producciones sean casos aislados.

Finalmente, resulta visible la incomodidad de la critica en la lectura del
tema. De este modo, junto a cada abordaje tedrico -un escritor o escritora que cita

8 suele

peliculas del cine norteamericano, o rinde homenaje a una estrella-°
aparecer alguna mencion a un cine supuestamente mas culto, mas ¢legitimo? Por

ejemplo, en su libro Proyector de luna, Roman Gubern explica:

198 |_a expresion se reitera en la bibliografia sobre el tema. A modo de ejemplo, cito a C. Brian
Morris en su cuidada edicion de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos de
Rafael Alberti, cuyo prologo inicia con la siguiente frase: “Alberti nunca llevé a cabo su
intencion de publicar en forma de libro las poesias que escribid, en 1929, en homenaje a los
comicos del cine” (1996: 27, el subrayado es mio). Sin embargo, es preciso aclarar que el
trabajo critico de Morris sobre el texto de Alberti -y sobre los de otros escritores espafioles
(Morris 1980)- es uno de los mas valiosos aportes al estudio de las relaciones entre la literatura
y el cine.
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Al igual que sus colegas surrealistas franceses, a los escritores espafioles de la
generacion del 27 les fascind el cine norteamericano mudo, con su ritmo
trepidante, y dentro de él, sus portentosos comicos. Pero también les
impresionaba el cine aleman de Fritz Lang o de Murnau, y el cine revolucionario
soviético que llegaba con cuentagotas a los cineclubs, o el cine de vanguardia
francés, aunque en diversa medida. (1999: 94).

La cuestion que resuena entonces es coOmo se pensO hasta aqui la
construccion de ese objeto. En este punto no me refiero ya a la reflexion teorica
sobre el cine realizada por los escritores de comienzos de siglo, sino justamente a
la reflexion y lectura critica que desde la teoria literaria se practicO sobre esa
construccion del objeto cine.

A grandes rasgos, la lectura teorica general sobre el tema de los escritores
pioneros en la construccion teorica de un objeto cine podria sintetizarse de este
modo: pareceria ser que en un primer momento los escritores hablan sobre el cine
para legitimar el medio, frente a la necesidad de demostrar que este nuevo
invento es un arte y es entonces capaz de relacionarse de algin modo con la
literatura. Siempre preservando la nocion de superioridad de la literatura, se
reconoce que los escritores pueden construir un objeto cine. El punto desplazado,
silenciado, invisibilizado es que en esa misma creacion del objeto cine los
escritores estdn dando cuenta de la literatura, en tanto no son criticos ni teoricos
cinematograficos, sino escritores que ven cine y escriben literatura. Insisto
entonces: su reflexion sobre el cine no habla solo del nuevo medio o del cine,
sino que habla también, y esto es lo que quizas aun resulta dificil -o incomodo-

leer/ver, sobre la literatura.

Tres escritores

Durante los afios del cine silente, dentro del conjunto de escritores que
acompafiaron su produccion narrativa de ficcion con la publicacion de trabajos
criticos sobre el nuevo medio, Ramon Gomez de la Serna, Francisco Ayala y

Horacio Quiroga aparecen como figuras paradigmaticas, cada uno por motivos

159



diferentes. La atencion que al cine de Hollywood depararon los tres autores es
similar y, aunque sus reflexiones sobre el medio surjan desde contextos
diferentes y sus opiniones puedan discurrir en diferentes direcciones, este aspecto
los coloca en didlogo. Ramon Gomez de la Serna, sin pertenecer estrictamente a
la generacion de los jovenes vanguardistas, se interesa por el cine y registra el
fendbmeno desde su caracteristica fascinacion por lo nuevo. Francisco Ayala
escribe sobre el cine demostrando un interés particular por el fendmeno del star
system, mientras configura un discurso que se dirige méas a los escritores -0 en
todo caso a los intelectuales- que al publico en general. Del otro lado, Horacio
Quiroga, un escritor que no se identifica con las vanguardias, escribe
tempranamente sobre el cine, interesdndose también por el star system, y
elaborando un discurso ya mas cercano a la critica cinematografica que no por
ello pierde de vista las relaciones entre la literatura y el cine. Una mirada atenta a
la singularidad de cada escritura en su propia relacion con el cine permitird,
paraddjicamente, descubrir modos en que estas escrituras participan de un mismo
movimiento en el interior de la literatura, por fuera de su participacion en los
"movimientos™ mas o menos institucionalizados como las vanguardias. Se trata,
como se hadicho, de desplazamientos menores.

En los paragrafos que siguen, describiré algunos aspectos centrales en esa
escritura sobre el cine, esto es, sobre la configuracion de un objeto cine en textos
de marcada impronta tedrica que participan a la vez de una escritura ficcional, lo

que provoca el ya mencionado “enrarecimiento” del género.

Ramoén Gomez de la Serna (Madrid, 1888 — Buenos Aires, 1963)

Ademaés de las huellas en la obra literaria, las relaciones de Ramon con el cine se
leen en diferentes manifestaciones: en sus colaboraciones en La Gaceta
Literaria, en sus caracteristicas intervenciones en las tertulias de Pombo, en su

participacion en las funciones del Cineclub Espafiol.*®

199 para un analisis exhaustivo de la relacion de Gémez de la Serna con las vanguardias, ver
Final de plata amargo, de Raquel Macciuci (2006).
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Roman Gubern consigna que Gomez de la Serna realiza para La Gaceta
Literaria, revista que, como se ha mencionado, permite adentrarse en el universo
conformado en torno al cine y la vanguardia espafiola, seis “colaboraciones

cinematogréaficas”:

“La nueva epica” (n° 44, 1928), “Jazzbandismo (1) [Presentacion de El cantor de
jazz]” (n° 51, 1929), “Jazzbandismo (II) (n° 52, 1929), “Negras confesiones de
Ramon [sobre su presentacion jazzistica en el Cineclub]” (n° 52, 1929), “La
pelicula de Pombo” (n° 61, 1929), “Resumen de mi intervencién [comentando
Esencia de verbena]” (n° 96, 1930). (1999: 209).

En algunos de estos articulos, y en otros aparecidos en diferentes
publicaciones, se destaca la atraccion del autor por el medio como una
fascinacion ante el invento moderno, en consonancia con la atraccion que
manifiesta también por diversos adelantos e inventos, y por los medios en
particular.® Pero ademés de la atraccion por el medio en tanto “novedad”, un
aspecto sobre el que Gomez de la Serna suele manifestarse y en torno al que
desarrolla sus reflexiones es sobre la caracteristica silente del cine en sus inicios
y el advenimiento del sonido. Esencialmente, para el escritor, el cine silente es
imperfecto, y la llegada del sonido vendria a remediar esta condicion. En ese
sentido, el uso de la palabra en el cine parece estar asociado en el imaginario de
Ramon al mundo de los escritores, a su oficio, por eso un cine parlante se acerca
mas a su universo de escritor. Por ejemplo, en un articulo que escribe para el
periddico La Nacion, y que aparece publicado en agosto de 1928, “Augurios. El

espectéaculo unico”, sefiala la falta de sonido en el cine como una deficiencia, una

19 En este sentido, Greco y Albert afirman que “si Octavio Paz escribié que ‘hubo un momento
en que la modernidad hablé por la boca de Gémez de la Serna’, podemos extender su
afirmacion mas alla del alcance de lo puramente literario segin se advierte en las primeras
entrevistas [reunidas en el volumen]: Ramoén exhibe los aspectos mas resonantes de su
modernidad: radios, zeppelines, aeroplanos, cine sonoro...” (2010: 20). Por ejemplo, es
manifiesta su atraccion por la radiofonia, y a partir de 1928 participa activamente del medio,
con secciones fijas que incluyen los reportajes radiales en la calle, fue el primer reportero con
micréfono en la Puerta del Sol (Ventin Pereira 1987).

161



fase anterior antes de su Ultima evolucion, en la que ya se habia superado, por

ejemplo, una etapa de dificultades en la velocidad de la proyeccion:

El cinematdgrafo comenzd muy ticteante, pero poco a poco fue cubriendo con
nuevas lineas y acrecentadas imagenes lo que tenia de incompleto y balbuceante
en su tictileo. Como con ostentosa tara de no evolucionado, aparecié también
mudo, pero como en lo humano sucede siempre, quiso dar valor absoluto a esa
manquedad y enorgullecerse de ella y sacarle ventajas. (Gomez de la Serna
1928).

Conocedor de posturas y opiniones que defienden la ausencia de sonido en
la cinta cinematografica, Gomez de la Serna contempla este aspecto, a la vez que
liga de inmediato sus reflexiones al ambito especifico de los escritores en el

segundo parrafo:

Los escritores, casi siempre desleales con su profesion, (...) comenzaron a alabar
al nuevo género precisamente “porque era mudo”. Los que no nos dejamos
engafar ni por las paradojas ni por las infulas inexplicables, mirdbamos la nueva
conquista como algo a lo que faltaba mucho, pues si devolvia la unidad a la
accion universalizdndola y prolongandola en diversos horizontes, sin perder
tiempo y sin dejar la embocadura del mismo escenario, no la unificaba como
debiera con el verbo. (Gomez de la Serna 1928).

Sus ideas, como se observa, no se encuentran dirigidas Unicamente al
publico en general, y en este sentido es interesante contemplar el papel que

Ramaon piensa para el escritor en el cine:

El dificil didlogo sera trabajado por los escritores de inspiracion; nada de
especialistas secos y frios en la confeccion de “escenarios”,"™* y de nuevo el
creador que no decay6 volvera a encontrar retribuida y mejorada una profesién

digna de él.

1 E] vocablo francés “scénario” significa “guion”. F. Vanoye (1991: 191) realiza un anlisis de
los alcances que, a partir de su etimologia, implica la utilizacion del término francés.
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Comprendo el temor de los didlogos de teatro banal Ilevados al cinematdgrafo;
comprendo el temor del latiguillo cursi; temo como cualquiera la falta de
naturalidad en medio de la naturaleza, pero supongo que la propia grandeza de
ese espectaculo y su enjuiciadora vitalidad dara clarividencia a los que sostengan
el borboteo de las palabras. (Gomez de la Serna 1928).

Se revela que el autor atribuye al escritor un rol fundamental en el cine
parlante en tanto la palabra, el verbo, es su herramienta. En el nuevo papel
asignado a los escritores, para Gomez de la Serna el cine aparece como un género
maés dentro de la literatura -tal y como piensa la mayoria de las cosas-, y en este
sentido, a partir de sus reflexiones, puede entenderse incluso como piensa el cine

desde la literatura, esto es, como un nuevo material en circulacion:

El cinematdgrafo no serd perfecto hasta que no sea profundamente literario,
afiadiendo al estilo todas sus maravillosas audiciones. Se volvera, gracias a este
cinematdgrafo completo, a una época literaria que acrecentard la vida y depuraré
los sedentarismos. (Gémez de la Serna 1928).

Estas ideas sobre el cine sonoro y los escritores seran profundizadas en el
articulo que aparece meses més tarde en La Gaceta Literaria, en octubre de ese

mismo afio, citado ya parcialmente y sobre el que se puede agregar:

Todavia no ha surgido el cine que haya caido en manos de los artistas y los
escritores, y basta que recordemos a los que han actuado en él para que veamos
literatos fracasados o los autores del mal novelajen circunstancial. ;Como no
ibamos a dudar de un arte en manos de tales escenaristas?

Tipos de otros oficios, sefioritos de confuso destino, jugadores de ventaja, han
sido los que generalmente se han encargado de fraguar peliculas (...).

Pero todo esto va a acabar, porque viene el cine hablando que exigird que ocupe
su puesto usurpado el literato, usurpado por un procedimiento en colaboracién
con un atrevido dactilografo, muchas veces. (en Pérez Merinero 1974: 89).

Ya en 1929, Gomez de la Serna responde a una pregunta que la revista

Nuevo Mundo realiza a varios intelectuales: “;Como prefiere usted el cine, mudo
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0 sonoro?”. Tras el titulo, se anuncia: “He aqui lo que algunos espectadores
ilustres del cine han contestado al redactor cinematografico de Nuevo Mundo”, y
al llegar su turno: “Ramén Gomez de la Serna dice que el cine sonoro, mas que

una promesa, es ya un hecho”.

- Comparando -dice Ramon- las primeras peliculas silenciosas, plagadas
de deficiencias, con las sonoras de hoy, se ve hasta donde puede llegar el cine
sonoro y hablado. Este cine es, mas que una promesa, un hecho concreto.

- ¢Adivina usted un porvenir claro para el cine?

- iQué duda cabe! Nos aprovecharemos de las ventajas que nos ofrece la
experiencia cinematografica que poseemos. Haremos todo lo bueno que se ha
hecho, y sumaremos todo lo que se cree. (...) Con todo esto conseguiremos
ratificar una gran equivocacion: la de haber hecho del cine un arte aparte. El
séptimo, segun unos. El octavo, segun otros. Ahora se va a apoyar en todo, se va
a servir de todo. De la pintura, de la fotografia, de la plasticidad, de la literatura,
de la voz, de la Naturaleza...

- ¢Es, para usted, mas importante la voz que la mimica?

- Mucho mas.

- ¢Le parece necesaria una colaboracion entre uno y otro cine?

- Indispensable.

(Nuevo Mundo, Madrid, 15 de noviembre de 1929, en Greco y Albert 2010: 106).

De todas las manifestaciones en las que Gomez de la Serna explicita su
permeabilidad al nuevo medio, es en la presentacion de la pelicula El cantor de
Jazz (The Jazz Singer, 1927) otro punto en el que considero preciso detenerme.
Esta pelicula, que por convencién inaugura la etapa del cine sonoro,'*? es
exhibida en la segunda sesion del Cineclub Espariol, realizada en el Palacio de la
Prensa, el 26 de enero de 1929. En esa ocasion, Ramon se pinta de negro la cara,

del mismo modo que lo hace el protagonista de la pelicula, Al Jolson en su papel

12 Esta pelicula es, en verdad, parcialmente sonora; fue realizada con el sistema de sonido
sincronizado Vitaphone, que consistia en acompafiar la proyeccion con un disco sonoro.
Paralelamente se comenzd a desarrollar un sistema sonoro diferente denominado
Movietone que, a diferencia del Vitaphone, contenia el sonido grabado 6pticamente en la misma
pelicula. Con ligeras variantes y mejoras técnicas, es el sistema que se utiliza hoy. EI primer
film completamente hablado usando sistema Movietone fue Luces de Nueva York (1928).
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para cantar y dirigirse al ptblico diciendo “adn no han oido nada”.**® La pelicula
es una produccion hollywoodense -se la recuerda también como un exitoso
intento de la Warner Bros. por no caer en la quiebra-, y no es casual que el film
que inicia la era del sonoro sea presentado por Gémez de la Serna.***

Pero la llamativa presentacion no es un caso aislado en las actividades del
autor, puesto que se relaciona de manera directa con el tipo de conferencias y
presentaciones publicas que realiza y que vistas desde la actualidad pueden
pensarse como una suerte de performances. Con respecto a este rasgo que lo
caracteriza a lo largo de su vida, Guillermo de Torre describe en “Renovacion de

la conferencia”:

Mas vale sefialar la importancia de otro género renovado radicalmente por este
autor, pero del cual no queda ninguna constancia escrita, solamente ademanes y
resonancias. Me refiero a sus conferencias. Ramén concibe -y practica- este
ejercicio habitualmente mundano o profesional, como “un momento de locura
delirante, en el que la palabra debe decir algo nuevo, inquietante, valeroso...”
(...) Y asi la sensacion que experimentamos al final de sus conferencias, cuando
la mesa y el estrado rebosan de objetos inesperados, es la de haber asistido a una
poética recreacion del mundo, donde todas las cosas tornaron a ser adanicas y
fragantes. (1956: 73-75).

3 Los detalles de la presentacién son comentados por Romén Gubern: “La publicidad de la
segunda sesion habia anunciado que se proyectaria Jazz (Beggar on Horseback, 1925), de James
Cruze, el primer gran film de Hollywood influido por el expresionismo aleman (...). Pero no
hay constancia de que Jazz se proyectase, aunque la tltima parte del programa estuvo focalizada
sobre esta musica afroamericana y fue presentada por Ramén Gémez de la Serna, en esmoquin
y con la cara embadurnada de negro, como el protagonista de la cinta que iba a exhibirse a
continuacidn, El cantor de jazz...” (1999: 283-288).

11% 5obre la influencia del cine sonoro en la obra del escritor, en una entrevista gue Francisco
Ginestal, le realiza a Gdmez de la Serna, aparecida en La Voz, 6 de diciembre de 1929, el
entrevistador comenta: “Esta su primera produccion teatral [Los medios seres] es una nueva
concepcion del arte escénico. ¢Vamos a encontrar en ella la prueba de que en el Sr. Gémez de la
Serna ha influido mucho el cinematografo hablado? Yo creo que si. Ayer mismo, hablandome,
decia que Cinelandia ha muerto; su matador es precisamente el “cine” nuevo, que tiende a
descentralizar la produccidon de Hollywood y a nacionalizarla en todos los paises” (Greco y
Albert 2010: 113). El tema de las industrias nacionales es un aspecto que aborda en mas de una
ocasion Gomez de la Serna, asi como Horacio Quiroga, su analisis, aunque necesario, excede de
todos modos el recorte de esta tesis.
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Asi se comprende el hecho de que la anunciada visita de Ramén Gomez
de la Serna a Buenos Aires anunciada para 1925 -finalmente postergada hasta
1931- haya suscitado “una serie de planes de recibimiento. Entre ellos, quizés el
méas ramoniano fue el que planeara el poeta peruano Alberto Hidalgo, residente
en Buenos Aires desde 1920 (Garcia 2001), recibimiento que se anunciara con
el nombre de “El banquete en movimiento”.*®

Sobre esa frustrada primera visita, el propio Gomez de la Serna publica en
la revista Martin Fierro una “Salutacion”, en la que pide para el momento en que
se efectue su llegada: “iMucha luz en el ‘hall’ argentino para filmar ese
acontecimiento por primera vez sincero y sin etiqueta, al margen de las
academias y los profesores, en la vacacion, en la més pura hora de asueto”
(Martin Fierro n°® 19: 267).

Al pensar el cine desde la literatura, que es como lo concibe Ramon
Gomez de la Serna, este aparece como un objeto que se caracteriza por su rasgo
novedoso, pero es a la vez también imperfecto. En este sentido, la llegada del
sonido permitiria, para el autor, una relacion de necesaria alianza de los escritores
con el nuevo arte, no porque esto implique que escriban cine, sino porque harian
literatura. Esto debe entenderse en el mismo sentido en que Gomez de la Serna
concibe y vive el cine, porque a pesar de su ya citada confesion -“El cine como
complemento de cosas, como exaltacion de un argumento novelesco, como
biografiador vivificante, como muchas cosas méas, me fue siempre admirable,

pero yo no tengo nada que ver con él” (Gomez de la Serna 1948: 623)-, lo cierto

115 E[ plan de Hidalgo aparece detallado en el diario Critica: “Como Ramén Gémez de la Serna
anuncia su préxima llegada, Alberto Hidalgo concibi6 la idea de ofrecerle un banquete en
movimiento. ;Qué es un banquete en movimiento? Un espectaculo originalisimo, que
asombrara a Buenos Aires a la llegada de Ramodn. Varios 6mnibus y automdviles particulares
seran convertidos en comedores. Ramon, al desembarcar, se ubicara en uno de los vehiculos y
dara comienzo entonces el excéntrico banquete recorriendo las principales arterias de la ciudad.
Los discursos y los versos en homenaje al ilustre huésped, sera[n] leidos en las plazas publicas.
Ademas, Hidalgo propone que el mas grande de los tres grandes Ramones de Espafia, sea
exhibido en una gran vidriera a instalarse en la Plaza del Congreso, para que ante él desfile toda
la ciudad. "Porque Ramén Gémez de la Serna -nos dice [Hidalgo]- es un espectaculo estupendo.
Ramdn es un invento del siglo, como el fondgrafo o el aeroplano™ (Garcia 2001).

118 En ese mismo ndmero aparece un homenaje a Ramén por parte de numerosos escritores, con
motivo del anuncio de la postergacién de su viaje.
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es que su experiencia intensa con el cine lo lleva a intervenir en peliculas como
actor, protagonizando en 1928 el breve monotlogo filmado El orador, que se
proyectaria tiempo después en la decimoquinta sesion del Cineclub Espafiol y en
Esencia de Verbena (Giménez Caballero, 1930), e incluso a escribir guiones y
colaborar durante los afios veinte en diversos proyectos cinematograficos con
Luis Bufiuel (Gubern 1999: 21-26).

Por ultimo, es preciso sefialar que queda aun pendiente la sistematizacion
de los textos de Gomez de la Serna aparecidos en la prensa en los que el autor se

refiere al cine.

Francisco Ayala (Granada, 1906 — Madrid, 2009)
En consonancia con un proyecto colectivo, Francisco Ayala, a la par que escribe
los relatos vanguardistas que parecen cerrar el ciclo de toda una generacion,
inicia sus reflexiones tedricas que configuran una suerte de critica
cinematogréfica, pero siempre a cargo de una figura de espectador-creador.

Tal como en el caso de Gomez de la Serna, Roman Gubern rastrea las
intervenciones de Ayala en La Gaceta Literaria referidas al cine, y esta vez

consigna cinco:

“Hotel Imperial” (n° 22, 1927), “El colegial” (n° 27, 1928), “Perfil de Janet
Gaynor. En una postal sin fecha” (n° 36, 1928), “Encuesta a los escritores.
¢Desde su punto de vista literario, qué opinion tiene usted del cinema?” (n° 43,
1928), “Una encuesta sobre el cine sonoro” (n° 69, 1929). (Gubern 1999: 209).

Ademas, durante los afios veinte, Francisco Ayala publica sus reflexiones
sobre el cine también en otros sitios como la Revista de Occidente, o la revista
argentina Sintesis. Todos estos textos son reunidos por el autor y publicados por
primera vez en 1929 en forma de libro, bajo el sello de la editorial Mundo Latino,
en Madrid, con el titulo Indagacion del cinema -nombre que Ayala parece tomar

de su articulo publicado en el nimero 24 de la Revista de Occidente (1929)-,
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conformando un trabajo que resulta precursor.”~" Muchos afios mas tarde, Ayala

publica la totalidad de sus escritos sobre cine aparecidos en diversos medios a lo
largo del siglo XX, en un unico volumen titulado El escritor y el cine (1996),
titulo que refuerza la idea clave en los planteos del autor en la que propone un
acercamiento al cine desde su figura de escritor. Por otra parte, en el prologo a
este volumen, Ayala confiesa la relacion intensa de una zona de su obra con el

cinematografo:

Ciertamente, la presencia del cine en mi obra de escritor no se ha reducido a las
variadas aproximaciones criticas (a veces critico-liricas) que dan cuerpo a este
libro. Algunas de mis piezas poético-narrativas de vanguardia, y ain de diversa
manera, otras posteriores, contienen materiales que, directa o indirectamente, se
remiten al cine (...) Nada mas normal, ya que ese que se llamé séptimo arte,
nacido y desarrollado durante el tiempo de mi vida, impregna por completo y en
una medida siempre creciente el mundo en que ella ha discurrido... (Ayala
1996: 8).

El contenido de Indagacion del cinema aparece en El escritor y el cine
(1996) como “Primera parte, 1929” y se divide, al igual que en su edicion

original, en tres secciones: “Interpretaciones”, “Mitologias” y “Notas de un

‘carnet’”. En estos escritos, figura entre sus principales intereses lo que el autor

entiende como el aspecto social del cine; asi, en el apartado “Interpretaciones”, y
bajo el subtitulo “Dimensidn social del cine” escribe:

...el cinema, no s6lo madura sus frutos en el haz estrecho, cefiido, de multiples
elementos -segln requiere la economia de su produccion industrial-, sino que
después los proyecta en racimo de luz sobre el publico més compacto y extenso
que pueda imaginarse. (...) [El cine] es un arte popular. Y popular con todas sus
consecuencias. Los pueblos de la Tierra, en competencia de entusiasmos, se han
apresurado a recibir sobre sus cabezas el agua del cinema: el gallo, plano y
negro, ha cantado desde su veleta un alba unanime; el le6n ha sacudido su

7 En 1936, Benjamin Jarnés publica Cita de ensuefios, libro en el que retne, al igual que lo
hace Ayala, sus escritos sobre cine.
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bostezo caliente en un bosque de nervios; el globo terraqueo ha girado con
suavidad sobre su eje, y el vestido de Diana registra cada dia un viento
internacional... Dentro de este zodiaco de marcas, el cine va cuajando un
espiritu nuevo, universal, solidario, y a pesar de rebrotes contrarios y tesis
rebeldes. (...) Nuestro mundo estd lleno de sugestiones cinematogréficas;
nuestro lenguaje, de alusiones. Si se investigase el folclore actual, se hallaria en
él, omnipresente, la huella de este arte joven. (...) De este arte que pueden
llamar suyo las multitudes de paso llano, sin que ello impida a las minorias -caso
desorbitado- acercarse a beber en sus fuentes mas claras y declararse satisfechas
de sus dones. (Ayala 1996: 17-18).

Resulta interesante observar no tanto la defensa sino la celebracion que
Avyala realiza de un cine popular: la casa Pathé, la Metro, la Universal... Esa gran
fabrica de peliculas, ese arte universal, como advierte el autor, tiene también sus

dioses populares:

Los nombres de los dioses magnos son familiares (...). Con frecuencia basta un
atributo -un sombrero hongo y un bastoncillo, por ejemplo; o unas gafas de
carey- para que surjan daciles a la evocacion, vibrando en el aire con el gozo de
ser reconocidos. (Ayala 1996: 17).

El autor percibe también que “el cine, gran industria, produce en serie. Sus
ciclos tematicos son como lazos bien cerrados; sus héroes, modelos que se
repiten en busca de su depuracion respectiva” (Ayala 1996: 32). Y en este
sentido, el cine, y principalmente el norteamericano, provee estos dioses. De esta
manera, Charles Chaplin, Buster Keaton, Greta Garbo, Janet Gaynor, son algunas
de las “Figuras” (Ayala 1996: 25) sobre las que escribe el autor, en una serie de
textos -en los que por momentos predomina la literatura y en otros la voluntad

tedrica- que reflexionan acerca de la configuracion de la estrella en la pantalla:

Greta Garbo es un alma ardiente como la nieve.
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Descendié de las tierras blancas -inocentes y crueles, igual que ella- y ain no
sabia, perdida en intentos liricos, cuél era la raiz dramética de su sangre y de la
raiz de su pelo.

Sélo cuando -a la luz cruda de esos quir6fanos que son los estudios de cine- se
descubrié en ella la presencia terrible de una fatalidad, pudo advertirse tan
exacto paralelismo entre los desiertos blancos y el riguroso -también blanco-
Sahara. (...)

En Greta Garbo cuaja de manera definitiva el mito cinematografico -y eterno- de
la mujer fatal. (Ayala 1996: 38-39).

La consolidacion de la Garbo como mito aparece en las peliculas
norteamericanas, en cuyas producciones se descubre “la presencia terrible de una

fatalidad”, y construyen una Greta que permanecerd eterna a si misma, “el
demonio de la carne, el espiritu de la carne”, mientras que, sefiala Ayala, “ella
continua inocente, victima” (1996: 39).

En general, “nuestro siglo”, asegura el autor, “se muestra prodigo en la
elaboracion de heroes y dioses. Su poblacion mitologica es numerosa y varia. Su

Olimpo, abigarrada, pintoresca plaza pablica...”, y en ese contexto:

Es digna de asombro la enorme parte que en la fabricacion de tales criaturas
corresponde al cinema. La musa del cinema aparece cada temporada gravida de
seres descomunales que en un momento -ubicuos-, se apoderan del mundo, para
perderse luego como meteoros. Y en algunos casos -los menos- para quedar,
bafiados en luz propia, estrellas fijas en el arte de siempre. (Ayala 1996: 19-20,
el subrayado es mio).

Pero ademaés, el héroe cinematografico que describe Ayala, y que se

identifica con la star, presenta caracteristicas determinantes:

La misma existencia de héroes en el cine revela su honda realidad social y su
radical popularidad. El siglo ultimo padeci6 -con el sentimiento individualista
dominante entonces- una extrafia incapacidad para la elaboracion de tales

170



criaturas. Los héroes literarios del XIX eran méas bien antihéroes hechos a la
medida de cada particular, que tenia conquistado su derecho al lugar comun vy al
decente término medio. Se habian acabado los reyes -tiempos democréaticos-
burgueses- para dejar paso al sefior cualquiera de gaban y sombrero hongo.

Hoy, en cambio, un sefior de sombrero hongo se hace rey por la gracia de Dios:
rey de larisa. (Ayala 1996: 18).

Francisco Ayala parece encontrar en la distancia que existe entre el héroe
cinematografico del siglo XXy el héroe de la literatura del siglo anterior la razén
de la actualidad del cine, esto es, algo que el cine puede decir del hombre y que
el publico encuentra en la pantalla. En este sentido, también la percepcion del
cine como un arte popular, incluyendo sus héroes, estd ligada para Ayala a la
existencia de un “hombre nuevo”. La relacion no es extrafia; lo que percibe
Ayala es una nueva concepcion del hombre que esta ligada de manera indisoluble
al cronotopo del umbral que desarrollé antes. En ese umbral, el hombre del nuevo
siglo puede vislumbrar la heroicidad antigua e identificarse desde su propio
lugar, como un visitante del Olimpo descripto. Para este punto en particular,
central en mi lectura de los pioneros, resulta de utilidad hacer un recorrido por la
publicacion del articulo “El cine, musa popular”, aparecido en la revista
argentina Sintesis (Ayala 1929a), cuyo contenido aparece parcialmente
reproducido y reelaborado en el articulo “Indagacion del cinema”, que Ayala
publica el mismo afio en Revista de Occidente (Ayala 1929b) e incluye en

Indagacion del cinema:

Un tipo de arte -una manifestacion cualquiera del espiritu- serd popular si
coincide con la realidad social del momento a que pertenece. Impopular si no
coincide. (...)

El “hombre nuevo” dispone de un 6rgano habilitado para la percepcién de un
arte desconocido antes. Paralelamente, sufre la atrofia del que le servia para
captar las formas prescritas, ya devenidas piezas de museo en sus mejores
ejemplares.

Mientras que el hombre de mentalidad vieja -y en ambos casos me refiero al
homo vulgaris, sea 0 no sapiens- se irrita oscuramente, desenfoca, pierde los
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controles que se pone ante sus 0jos, y se obstina en buscar salida a un laberinto
cerrado, ignorando la fuga ascensional y la misma delicia de perderse.

Entre una y otra situacion de &nimo -no se olvide la transitoriedad del momento-
puede perfilarse la afirmacion escandalosa de que el hombre elemental, inculto,
el proletario, el barbaro de la calle -hilaza de cualquier tejido social. Se
encuentra mas cerca del arte nuevo que el burgués universitario de tipo coman,
cuya educacion en un arte distinto -educacion técita, de ambiente- le impide
conocer por gestion directa los postulados sobre que se sientan las musas
jovenes.

Aquel permanece ante la puerta de un Paraiso incognito, sin actuar su derecho a
franquearla. Este, desconcertado, perdi6 la clave de su caja de caudales, y no se
resigna -duefio antes de la norma- a que, de pronto, se le niegue el sacramento
estético, y se le usurpe su conquistado derecho al lugar comin y al decente
término medio. (Ayala 1929a: 194).

Esta primera version del articulo da cuenta de ese momento en que el
joven escritor vanguardista vislumbra una experiencia radicalmente nueva, en
tanto responde a un hombre nuevo, y del lugar privilegiado que para si mismo
piensa Ayala como espectador/escritor que puede contemplar lo que ambos
(hombre nuevo y hombre de mentalidad vieja) pueden ver, y lo que para uno esta
negado en la vision del otro. Precisamente, el encuentro entre esos dos espacio-
tiempo es lo que percibe en su experiencia del medio cinematografico y lleva, o
pone a funcionar, en su escritura. Si como se ha mencionado, la relacion entre el
cine y la escritura que devenga de la experiencia estética de cada escritor resulta
luego una manera diferente de poner en funcionamiento ese cine o el cine en su
literatura, cuando Ayala mira entonces el cine desde la literatura, desde su lugar
de escritor, no encuentra oposicion sino choque que deviene otra literatura.

Entre la publicacion en una revista allende el Atlantico y la recopilacion
final en un libro que reafirma la preeminencia literaria a partir del titulo El
escritor y el cine, se pierde precisamente esa iluminacion acerca del lugar de

umbral en que el escritor se coloca en tanto espectador privilegiado:
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El “hombre nuevo” dispone de un 6rgano habilitado para la percepcion de
formas distintas de arte. (Paralelamente, sufre la atrofia del que le servia para
captar las prescritas y muertas.)

Y es interesante notar -valga como sintomética indicacion- que alli donde se va
formando con mayor rapidez un tipo de humanidad elastico y &gil, nada burgués,
logrado en vista del patron juvenil; alli donde los modelos se adelantan a
impulso de uno u otro factor, todo el arte nuevo -y no sélo el cinema- se abre
como abanico: si estricto en la base, floreal en su proyeccion populosa (Ayala
1996: 18-19).

En la edicion destinada al libro, el segundo parrafo aparece reelaborado,
mientras que los tres ultimos desaparecen por completo. De este modo, la
intuitiva vision del joven vanguardista es reescrita a la luz de una relacion con el
medio desde la literatura que atraviesa casi la totalidad del siglo XX, y aquello
que los ojos del escritor perciben en la primitiva pantalla, desaparece en lo que el
maduro intelectual entiende en su nuevo presente por “cine”. De acuerdo al
prélogo de la publicacion de 1996, ésta sigue en todo, segun el propio Ayala, la
de 1929 -se trata de los “textos (...) que fueron redactados y publicados en la
Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria”-, salvo, claro esta, en el contexto
de publicacion y en el escritor en que se convirtié Ayala, como un Pierre Menard
que publicara sus propias obras como si fueran suyas.''® El rescate de la nota
aparecida en Sintesis muestra el momento irrepetible en que la escritura de Ayala
vacila “-no se olvide la transitoriedad del momento-" antes de reabsorberse y

estabilizarse en un sistema literario, **° y permite conocer el modo en que el autor

118 A esto se suma el hecho de que en la publicacion de las Obras Completas Il del autor
(2007), en la nota editorial, al resefiar las fuentes y las publicaciones anteriores del libro
aparecido como El escritor y el cine en 1996, se citan las sucesivas ediciones parciales (los
articulos en diversas revistas y los tres titulos que retinen publicaciones parciales: Indagacion
del cinema, publicado por primera vez en 1929, El cine, arte y espectaculo, publicado en 1949,
y El escritor y el cine, en 1975), sin que se realice ninguna mencion al articulo aparecido en
Sintesis.

19 A manera de ejemplo, se puede sefialar la desaparicion del titulo que aparece en Sintesis: “El
cine. Musa popular”, que es suplantado por un subtitulo: “Dimension social del cine”, dentro del
apartado general “Interpretaciones”; por otra parte, mientras que en la cita anterior figura “y el
vestido de Diana registra cada dia un viento internacional...”, en Sintesis dice “la bandera
alabeada ha registrado cada dia un viento internacional...”; de manera mas llamativa, en la
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se relaciona de modo profundo con esa doble dimension espacio temporal que

encuentra frente a la pantalla, especialmente la norteamericana.

Horacio Quiroga (Salto, Uruguay, 1878 — Buenos Aires, Argentina, 1937)
Durante los afios veinte, el escritor Horacio Quiroga desarrolla una gran
produccion escrita en la prensa sobre diversos aspectos del medio
cinematografico. A diferencia de Ayala, que reunié sus escritos sobre cine,
Quiroga nunca publicé una recopilacion de estos textos, como si lo hizo con sus
cuentos. En consecuencia, las recopilaciones existentes son producto de trabajos
de investigacion (Rocca en Quiroga 1994; Damaso Martinez/ Gallo en Quiroga
1997/ 2007; Garet en Quiroga 2010). El resultado es una serie estudios que han
reunido el conjunto de la produccion del escritor rioplatense aparecida en prensa
y relacionada con el cine que, por otra parte, es mucho mas sistematica y profusa
que la de los dos autores espafioles. En este aspecto, el trabajo de Laura Utrera
(2008, 2010) contiene un exhaustivo andlisis actualizado de estos textos y ha
puesto en dialogo, mediante un estudio riguroso, esta escritura de impronta
tedrica con cierta zona de la escritura de ficcion del autor.

En primer lugar, al abordar estos textos de Quiroga, es preciso reconocer
que el interés del autor por el medio cinematografico en general trasciende su

obra escrita, como indica Damaso Martinez:

Los comentarios sobre films y las notas reflexivas sobre el arte cinematogréfico
que Quiroga publica desde 1919 en El Hogar, Caras y Caretas, Mundo
Argentino y La Nacion, como la escritura del guién La jangada, basado en sus
cuentos misioneros, o el intento de dirigir una pelicula inspirada en La gallina
degollada, son los aspectos mas conocidos de su interés por el cine (1996:
1297).

publicacion argentina el quinto parrafo comienza “Alguien ha considerado el cinema a modo de
recreo privado, como la lectura” mientras que en la edicidn posterior aclara “Antonio Espina ha
considerado el cine en sus ensayos a modo de recreo privado”. Dada la importancia de este
hallazgo, incluyo la transcripcién completa de la nota como coda del presente capitulo.

174



Es a partir de su llegada a Buenos Aires en 1916 que Quiroga comienza a
interesarse por el cine. Jorge Rivera sefiala ese dato en consonancia con la
amistad que mantuvo el uruguayo con Manuel Gélvez'® y los proyectos de

Quiroga de convertirse en director y guionista:

Tan vivo es su nuevo interés por el cine -que por esos afios crece notablemente
como espectaculo popular- que con su amigo Manuel Galvez, a quien trata
asiduamente entre 1912 y 1919, proyecta la fundacion de una empresa
cinematogréfica en la que se filmarian los guiones de ambos. (Rivera 1996:
1267).

El fracaso de esta empresa cinematografica resulta para Quiroga, como
con otros emprendimientos, en un triunfo de su escritura. En el periodo
comprendido entre los afios 1919 y 1931 escribe asiduamente sobre cine. Laura

Utrera consigna:

En 1918, Quiroga publica sus primeras dos criticas cinematograficas en la
revista EI Hogar. Desde 1919 a 1920 dirige una columna sobre cine en la revista
Caras y Caretas; alli publicar treinta y dos resefias firmadas con el seud6nimo
“El esposo de Dorothy Phillips”. Luego, y por el transcurso del afio 1922 [mayo
a diciembre], publicard notas muy elocuentes en la revista Atlantida; alli tendréa
una columna titulada “El cine”, la cual firmara con su nombre, retomando la
escritura en 1927 a su regreso de San Ignacio. Colaborard en El Hogar hasta
1928; en esas cronicas se advierte una labor importante a lo concerniente a la
definicion, conceptualizacion y diferenciacion del cine mudo con respecto a las

120 Como es sabido, fue Manuel Galvez quien instd a Quiroga a reunir varios de sus cuentos
publicados en revistas, en Cuentos de amor de locura y de muerte, uno de los primeros libros
con el que Galvez iniciaba su Cooperativa Editorial Buenos Aires (1917-1925) destinada a
promover “jovenes autores argentinos” (categoria en la que no entraba Quiroga). Este fue el
primer volumen de cuentos recopilados de Quiroga, y no deja de llamar la atencion que ni el
emprendimiento editorial de Gélvez, ni el interés mutuo por el cine, llevaran a estos amigos a
planear una recopilacion de los “textos cinematograficos” que el uruguayo escribiria después de
este periodo. Puede pensarse en diferencias con Galvez, que habia sido critico teatral, pero me
parece que esta circunstancia resulta especialmente elocuente sobre las diferentes posibilidades
de recepcion de dichos textos a uno y otro lado del Atlantico. Si Ayala tiene como interlocutores
a los intelectuales que escriben, y a ellos les habla de cine, Quiroga y Galvez comparten la
imposibilidad de didlogo con las nuevas generaciones de escritores.
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poéticas teatrales. Retomara esta escritura en 1929 y 1931; en esos afios
publicaré las tres Ultimas: una en la revista Mundo Argentino y las otras dos en el
diario La Nacion. (Utrera 2008: 7).

Como resultado, son entonces 71 los comentarios sobre cine publicados
por el autor, a los que, sefiala Utrera, puede agregarse “la entrevista que fue
publicada en la revista Atlantida el 22 de diciembre de 19277, en referencia a la
entrevista donde un tal “Doctor Ignotus” -seuddnimo bajo el que se esconde el
propio Quiroga- realiza al autor Horacio Quiroga -es decir, a si mismo- y que
aparece publicada como “Los escritores y el cine. Una rapida entrevista a
Horacio Quiroga”.*** Todas estas notas sobre cine han sido reunidas y editadas,
junto al guion La jangada, por Gaston Gallo, y publicadas con prologo de Carlos
Damaso Martinez en 1997, bajo el sello de Losada, con el titulo Arte y lenguaje
del cine.”® Diez afios més tarde, el texto es reeditado por Losada pero esta vez
con un nuevo titulo: Cine y literatura.*”®

En cierto modo, a partir de los diferentes temas que aborda en las
columnas, Quiroga se convierte en el precursor de un discurso critico sobre el
cine: “...la escritura de comentarios de peliculas durante la década de 1920 sera
una experiencia que le permitird construir un sistema conceptual sobre el nuevo
arte y llegar a fundar las bases de un discurso critico cinematografico en la
Argentina.” (Damaso Martinez, en Quiroga 2007: 33). Es por eso que las “notas
cinematogréaficas” de Quiroga resultan trascendentes no sélo por la asiduidad con

que son publicadas, sino también, y sobre todo, por su caracter reflexivo y la

121 Maria Gabriela Castillo realiza una interesante lectura de este “simulacro de entrevista” en
funcidn del posicionamiento en el campo intelectual de Horacio Quiroga (2008: 121-128).

122 Ferreyra (2010) sefiala la exhaustividad de esta compilacién, donde sin embargo detecta la
ausencia de “Jovenes bellos”, que si habia aparecido en la antologia de Rocca (en Quiroga
1994).

123 EI cambio de titulo resulta llamativo dado que el texto no presenta ninguna modificacion, ni
existe tampoco una revision por parte del editor o del prologuista. Esto, sumado a la inclusion
en el nuevo titulo de la palabra “literatura” junto a “cine”, parece reforzar la idea de que un giro
archivistico estaria operando en una nueva manera de agrupar y leer ciertas escrituras; de esta
manera, estas “notas cinematograficas” de Quiroga, antes pensadas solo en relacion al cine, se
conciben ahora como una escritura que implica también a la literatura, por obra del titulo que
define una nueva “ley de consignacion” (Derrida 1997).
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aguda observacién del medio que en ellas se inscribe.* A partir de su
experiencia frente a la pantalla, Quiroga dedica su atencion y escribe sobre
diversos aspectos de los filmes; asi, por un lado, configura un discurso que
describe al cine como arte, fundamentalmente en oposicion al teatro, por otro,
demuestra una notable dedicacion al star-system,'?® y por Gltimo, manifiesta
ademas su predileccion por el cine norteamericano.

El cine como un arte que se diferencia al teatro es una idea que se instala
desde los inicios del cine al momento de encontrar su especificidad (Paolella
1967, Gubern 1998). Para Quiroga resulta central este aspecto. Si bien puede
sostenerse que las similitudes entre ambos espectaculos son numerosas, sobre
todo en los comienzos (Diez Puertas 2003: 319-333),"® es también cierto que son
artes diferenciados; asi lo entiende Horacio Quiroga y, por eso también, este
aspecto se torna central en la conformacion de un discurso tedrico sobre el cine
que pretende anular por completo la posibilidad de entender o concebir este
medio como un teatro mudo. En 1927 Quiroga escribe: “Cuando surgio el cine,
no se vio en él mas que una simple modificacion o sucedaneo de la escena
teatral. Y se tuvo la certeza de que jamas se apartaria de las normas artisticas
creadas Yy estilizadas por el teatro” (2007: 163). La manera mas contundente para
conseguir su objetivo, entiende el autor, es sostener las diferencias entre un arte y
otro, construyendo oposiciones que visibilicen las divergencias. En este sentido,

para Laura Utrera:

124 En este sentido, las resefias de Quiroga también resultan un valioso documento de época,
porque en ellas aparece registrada la opinion de un espectador contemporaneo. No debe
olvidarse que todo trabajo relacionado con la recepcién del pablico es siempre un trabajo
conjetural, ya que muy pocas veces pueden encontrarse documentos al respecto, y la historia se
reconstruye por el acceso del investigador a piezas sueltas de ese pasado.

125 | os nombres de actrices y actores abundan en sus columnas, asi como los juicios acerca de
sus interpretaciones.

126 En su capitulo “Del teatro al cine mudo”, Diez Puertas enumera los codigos teatrales que, a
su entender, influyen en la “conformacion y evolucion del cine primitivo” para luego asegurar
que “el primer cine parte sustancialmente del teatro” y para afirmar por Gltimo -siguiendo las
ideas que Fredor Stepun desarrolla en El teatro y el cine-, que “el cine es una mutacion del arte
dramatico producto de la innovacion tecnolégica, la revolucion industrial y la sociedad de
masas” (Diez Puertas 2003: 333).
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...la antitesis cine/teatro le permite a Quiroga definir la autonomia y
superioridad del nuevo arte por medio de un uso productivo de oposiciones:
“escena  teatral/escena  cinematografica”;  “actuacién  teatral/actuacion
cinematografica”; “escenarios teatrales/escenarios cinematograficos”. (2008:
52).

Es a partir de alli, es decir, de estas oposiciones, que Quiroga analiza y
construye su “objeto cine”. En este sentido, cuando se trata de un film en
particular y no del cine como medio en general, son tres los elementos o aspectos
que para el autor resultan “vitales para que una pelicula se transforme en lo que
respecta a su vinculo mas proximo, el teatro”: la actuacion, la direccion y los
argumentos (Laura Utrera 2008: 58), a los que Quiroga define como “la triple y
feliz conjuncion de excelencias” (Quiroga 2007: 168). En estos dos ultimos
puntos, ademas, es donde se reconoce el planteo de una relacion mucho maés
cercana entre los escritores y el cine, en linea también con la manera en que el
autor concibe su profesion (Rivera 1996). En “La muerte del drama
cinematogréafico”, publicado en enero de 1920, Quiroga alerta a su publico: “La
produccion de filmes esta a punto de sucumbir por escasez de asuntos”, esto se
debe especialmente, entiende Quiroga, a que los productores se niegan a pagar lo
que es debido por un “asunto”, y si bien es cierto que las adaptaciones de obras
literarias son exitosas, la verdad es que esta costumbre de adaptar “nos ha valido
asistir a bellas cosas y bellas profanaciones”, por eso “el asunto de autor
cinematogréafico va cobrando angustiosa importancia”, ya que “es una locura
ponerse a corregir y retocar obras de otro caracter que el cinematografico. Por
eso nos faltan autores exclusivos de la pantalla, y para esto es menester pagarlos
bien” (Quiroga 2007: 46-47). En esta linea puede entenderse su intencion de ser
guionista, pero también es cierto que la relacion entre los escritores y el cine no
se agota alli, puesto que en numerosas ocasiones Quiroga compara la labor del
director cinematogréafico con la del escritor, sobre todo, con el oficio y tarea de

un escritor de cuentos (Utrera 2008).
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Por otra parte, Quiroga también analiza y describe las relaciones del
intelectual con el cine, desde una perspectiva diferente a la que desarrolla Francisco
Ayala. En 1927, el rioplatense sintetiza la cuestion en una de sus columnas para
la revista ElI Hogar, dentro de esa serie de notas de cardcter eminentemente

reflexivo y tedrico:

El cine posee, como caracteristica de nacimiento, su orfandad. Naci6 desprovisto
de todo afecto, y no lo ha sentido sobre si durante el transcurso de su breve y
grotesca infancia. Queremos referirnos aqui al carifo de la clase llamada
intelectual. Aln hoy perdura oculta en ella este aristocratico desdén por el patito
feo. (...) Esta animadversion de parte de los intelectuales, y muy particularmente
de los artistas, ha Ilamado siempre nuestra atencion (Quiroga 2007: 170).

El autor desarrolla en esta misma columna una temprana e interesante
comparacion entre el cine y el teatro, recreando un supuesto didlogo con un
“intelectual”, quien no duda en exponer los argumentos por los cuales se resiste a

reconocer al cine como arte:

- Voy al cine -nos confiesa uno de ellos [un intelectual]- porque no sé a ciertas
horas qué hacer. Y confieso que también me entretiene.

- Pero ¢no ve en él més que un simple entretenimiento visual? -insistimos
nosotros-. ;No ha hallado nunca arte en é1?

-Si, en los panoramas. Hay paisajes muy bonitos, interiores de primera. Muy
bellas cosas.

- Pero, ¢arte? -proseguimos-. ¢ Arte dramatico, con su poesia y su psicologia?
-iAh, no! -nos responde sonriendo-. Esto no. Para ver y sentir dichas cosas, voy
entonces al teatro. (Quiroga 2007: 170).

De manera progresiva, el “entrevistador” toma la palabra, y emprende la
defensa del arte cinematografico en oposicion a uno de los principales vicios del
teatro que encuentra o ubica en la actuacion.

También en serie con esta oposicion entre cine y teatro puede entenderse

el gusto de Quiroga por el cine norteamericano. Cuando el autor escribe sus
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notas, las peliculas de manufactura estadounidense ya se han instalado
comodamente en las pantallas portefias, su popularidad es innegable, pero no es
este su rasgo mas sobresaliente para Quiroga, sino la particular disposicion de ese

cine para narrar. Los norteamericanos son, asegura:

...los Unicos hombres que durante largos afios han comprendido las diferencias
radicales entre cine y teatro (...). Ellos han creado el drama cinematografico en
toda su capacidad, realizando cada vez que las exigencias lo permitian una obra
de arte puro, y estilizando el resto en fiofierias de desenlace fatalmente optimista,
que parecen haber heredado, punto por punto, la cursileria sentimental de las
novelas angloamericanas.

Pero aun en estas cintas, que forman el noventa y cinco por ciento de las que se
exhiben, imperan siempre elementos nobles: la verdad del escenario -cien veces
puesta de relieve-, la naturalidad de los movimientos, de los ademanes, de los
gestos, de las acciones y expresiones traspasadas a la pantalla tales cuales son en
la vida. No debiendo olvidarse que el noventa y cinco por ciento de los dramas
teatrales no son superiores en modo alguno a la cursileria ambiente, con la Unica
diferencia de que en el teatro suele aquella ser pesimista, y optimista casi
siempre en el filme. (Quiroga 2007: 168)**’

Dentro de la filmografia norteamericana, Quiroga se refiere
tempranamente y en numerosas ocasiones a David W. Griffith. Considerando el
lugar central que, como se ha visto, ocupa el director estadounidense en el
panorama cinematografico mundial, esta relacion Quiroga-Griffith merece
especial atencion. El escritor, desde sus columnas, no sdlo comenta sino que
interroga la filmografia del director, construyendo en este recorte una de las
cuestiones centrales en la configuracion del “objeto cine”.

Es en su columna “La direccion en el cine” publicada en El Hogar en
enero de 1928, donde aparece una descripcion puntualizada de los aspectos que

Quiroga resalta en el director. Esta columna, que en sus primeros parrafos se

27 El primer péarrafo de esta cita aparece reproducido en el simulacro de entrevista “Los
escritores y el cine. Una rapida entrevista a Horacio Quiroga”, op. cit.
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presenta como una biografia, comienza -como tantas otras de sus “notas

cinematogréaficas”- a la manera de un relato de ficcion:

Hacia 1908, un muchacho de veintisiete afios, flaco y muerto de hambre, asistia
por primera vez, en Chicago, a la exhibicion de un filme.

Este muchacho, cuya entrada esa tarde en el salon de cine se debia a una mera
casualidad, habia sido ya a su tierna edad, y sucesivamente, repOrter, actor,
dependiente de tienda, boy de golf, aprendiz de bombero, corista, peon de
cuadrilla, hachero, aprendiz de fundidor, ensayista, poeta. En el momento en que
lo presentamos no le quedaba al muchacho un centavo en el bolsillo ni una sola
esperanza en el alma. (Quiroga 2007: 180-181).

Més adelante, Quiroga -sin abandonar por completo el tono biogréafico-, se
centra en la descripcion de los aspectos que revelan la importancia de Griffith en

el cine, importancia que describe en estos términos:

Dicese que entre la anterior historia cinematogréfica, filmada en 1908, y El
nacimiento de una nacion, lanzada al publico en 1917, media un abismo. Un
abismo tan grande como el que separa el primer juguete ferroviario de
Stephenson de las grandes locomotoras de hoy.

Nada més cierto. Pero ese abismo lo salvd Griffith solo, y en solo nueve afios,
con una Vvision extraordinaria de lo que debia ser el cine, y que no era hasta ese
momento sino un grotesco remedo de la escena hablada. (Quiroga 2007: 182).

Ademas, Quiroga puntualiza que la gran obra de Griffith fue:

...adivinar en el naciente arte del cine un arte intimo de la expresion, aparte de
otro arte externo, de la palabra. Como ided los primeros planos del semblante,
ide6 el flou, el oscurecimiento progresivo de la expresion por medio del
diafragma, y todos los resortes de la técnica cinematografica, vueltos hoy un
lugar comun al alcance de los més pobres talleres. (2007: 183).

Y continda su descripcion hasta llegar especificamente a una valorizacion

que implica la mirada desde la literatura:
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Hemos dicho técnica: Pero hubo algo més que esto. Con una vision privilegiada
de lo que debia ser el nuevo arte, comprendié que el detalle sugestivo y
evocador, alma de la descripcién literaria, cabia en la pantalla con la misma
eficacia que en el cuento, puesto que un cuento en accién era lo que debia ser un
drama cinematogréfico. Cred asi el detalle de la mano que deja caer el cigarro,
por todo comentario de la muerte.

Cre0 la rueda del auto volcado, que gira ain, lenta, sobre el desastre.

Cre0 la llave que gira en la cerradura, Unico foco de la atencién y el terror.

(...)

Todos y cada uno de estos detalles que caracterizan y condensan una tremenda
emocion, son obra de Griffith. No los cred todos, desde luego. Pero él vio la
senda... (2007: 183-184).

Sin embargo, si bien estas ideas datan de 1928, el sitio que ocupa Griffith
en el panorama cinematografico mundial es visualizado por el escritor ya en
1920: “Ningun director lo sobrepasa en el arte de filmar un idilio en la pantalla;
actitud de los personajes, fondo, detalles, ambiente, direccion fotogréafica; todo
concurre a la creacion de un bello cuadro poético” (2007: 148), escribe Quiroga
en julio de 1920. En este sentido, es interesante comprobar como de manera
temprana y con suma claridad Quiroga registra la existencia de dos épocas
diferenciadas en la filmografia de Griffith, y si bien reconoce la importancia del
director, también es verdad que sus criticas suelen ser desfavorables cuando se
trata de las peliculas del segundo periodo, la etapa de la “produccion humana”
del director. Quizéas en algun punto resulte extrafio -0 incbmodo- pensar que para
Quiroga el aspecto poético del cine va en detrimento de lo que él destaca y
valoriza del medio, sin embargo esto se comprende de inmediato en tanto se
entiende que Quiroga es escritor, y que su mirada sobre el cine esta atravesada y
signada por esta condicion. De este modo, no se trata de que el autor no pueda
“valorar” la obra poética de Griffith, sino de que esta nueva etapa de la
filmografia del director poco tiene que ver con la forma en que Quiroga piensa y

valora la narrativa cinematografica, porque su escritura critica o tedrica del cine
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se encuentra en dialogo con la literatura desde el momento en que se piensa y
configura desde la literatura.

Es en la resefia del estreno de Broken Blossoms (1919) donde Quiroga se
expresa de manera desfavorable sobre la nueva etapa del director. El texto, sin
embargo, comienza con un tono favorable, dando muestras de una clara actitud

expectante:

Sin concesion alguna, el cinematdgrafo ha llegado a colocarse en un pie de
igualdad con el teatro. Es, como este, un espectaculo de arte, que merece
profunda atencion. Y cuando una obra de arte nos llega con fuerte réclame, y
dirigida por un director del renombre de D. W. Griffith, podemos creer que
dicha obra es el resultado de una seleccion extraordinaria. Como tal, pues,
debemos juzgarla (2007: 105).

Pero inmediatamente, tras describir de manera muy breve el “asunto”,
Quiroga se pregunta “;materia para cuantas escenas esenciales puede darnos este

breve y tragico idilio?”, y responde:

No mucha. El drama es conciso, los personajes, breves; el hilo de la accion es
uno, y va sin desviacion del principio al fin; pues pocas veces hemos visto pieza
de cine més sobria. Pero he aqui que esta virtud se diluye en los infinitos cuadros
sin importancia con que el sefior Griffith ha extendido la obra, hasta darle un
largo inusitado: hora y media, dos tal vez. Con dos o tres actos, a lo sumo, el
sefior Griffith nos hubiera dado un muy interesante idilio, melancélico a mas no
pedir. Ha preferido fatigarnos con un prélogo que dura dos actos y podia ser
enteramente suprimido; marrearnos con un cruce y repeticién de poses, sin
objeto alguno; crisparnos los nervios ante escenas de crueldad tan inverosimiles
como inutiles (...). Confesamos haber esperado con impaciencia las
producciones del sefior Griffith, en un teatro distinto del de los grandes
espectaculos que le dieron tanta fama... (Quiroga 2007: 105-106).

Quiroga entiende y comenta la nueva pelicula de Griffith desde su

condicion de escritor; en Broken Blossoms Quiroga encuentra que el cine de esta
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etapa se aleja de aquello que la filmografia del director le ofrecia: una forma
narrativa centrada en la accion, donde cada plano que se sucede se encuentra en
funcion del asunto, donde el tiempo es un constante discurrir, y a la vez cada
instante es un presente que se deja atrapar.'?®

El ultimo aspecto que resulta central en estas notas cinematograficas de
Quiroga es la reflexion acerca del star system. Su declarada y manifiesta
atraccion por el fenomeno aporta una de las relaciones mas intensas con su
escritura de ficcion. En lo que respecta a este tema, sus resefias cinematograficas
suelen estar impregnadas, mucho mas que en otras ocasiones, de cierta impronta
del género de invencion. En ese sentido, el caso mas destacado aparece cuando,
bajo el seudonimo “el esposo de Dorothy Phillips”, realiza las resefias de las
peliculas, en didlogo con su cuento “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”,
publicado por primera vez en 1919, cuyo protagonista reaparece en 1927 en “El
vampiro”, la dltima de las ficciones en las que el autor tematiza tan fuertemente
el cine.”

Si bien en reiteradas ocasiones Quiroga escribe sobre la actuacion -uno de
los temas que maés desarrolla- no se centra tanto en las dotes interpretativas de los
sujetos, sino més bien en lo que tanto el actor como la actriz pueden llegar a decir
y expresar en y a través de la imagen. Pero ademas, también percibe lo que reside
en la estrella, en la star, en lo que respecta al cambio que se opera en las

concepciones del tiempo y el espacio:

128 En este contexto, una de las hipdtesis que plantea Laura Utrera aporta también una lectura
sobre la produccién de las “notas cinematograficas” en didlogo con la propia escritura de ficcion
de Quiroga: “Estas cronicas cinematograficas representan un prematuro arsenal prototedrico o
un prolegdémeno tedrico del cine mudo de los afios veinte, pero también ellas encuentran puntos
de contacto con las practicas especificas de Quiroga, es decir, las de su escritura que se quiere
despojada de emociones superficiales (...) y las de su lectura...” (2008: 12).

129 Otra mezcla entre su escritura de ficcion y la critica, especificamente con la resefia de una
pelicula es la nota “Un beso que llevé dos vidas al vértigo, y que, sin embargo, fue robado”,
aparecido el 24 de abril de 1920. Si bien Quiroga aclara en el comienzo que “No es este el titulo
de cinta alguna; pero el bello poema ha pasado ante la pantalla” (2007: 99), lo cierto es que se
trata de la resefia de la pelicula Generoso conquistador, con la que Quiroga no comparte el
titulo propuesto en espafiol, “El hombre de los mil amores”, y para argumentar su desacuerdo
relata el argumento y desarrolla con este recurso un cuento con su sello, aunque el argumento no
le pertenezca... esta no es la Unica ocasion, otro ejemplo aparece en “El proximo estreno de una
bella cinta; Detras de la puerta” (2007: 122), y en “Aquella noche” (2007: 158).
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¢A qué se debe el particular encanto que despiertan y ejercen las estrellas del
cine? (A su hermosura?

Sin duda; son, en su mayoria, muy bellas. Pero debe intervenir otro factor, que
vale la pena aclarar.

Alrededor nuestro, a nuestro lado, viven y laten mujeres de inexpresable
encanto, que un dia cruzaron la calle o pasaron en tranvia, dejandonos en el alma
el relampago de una demasiado breve dicha. (...)

¢Por qué, pues, la profunda ola de amor por las estrellas mudas en que se ahoga
y continGa ahogandose el alma masculina de las salas de cine?

Por esto, y he aqui la razén: porque la hermosa chica que toma el tranvia se lleva
con ella el tiempo que hubiéramos necesitado para adorarla. Fue nuestra estrella
de Belén un solo segundo, y la adoracidn, ya a puerta de alma, se extingui6 con
su breve llama.

Pero la estrella de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos tiende sin
tasa de tiempo cuanto en ella es turbador: ojos, boca, frescura, sensibilidad
arrobada y arranque pasional. (Quiroga 2007: 39, el subrayado es mio).

Esa estrella de cine, por su parte, reaparece en cada nueva pelicula, con

una interpretacion diferente, pero idéntica otra vez a si misma.

Por ultimo, la posibilidad del cine sonoro también es un tema sobre el que

reflexiona Quiroga. En la misma columna en la que se recrea el didlogo con un
intelectual (“Teatro y cine”), el autor hace mencion al uso de la palabra en el
cine; sus opiniones resultan opuestas a las de Ramon Gomez de la Serna, ya que
mientras el espafiol encuentra en la llegada del sonido un desarrollo definitivo del
arte cinematografico a partir de la incorporacion de la palabra, Quiroga no

entiende necesariamente lo mismo:

- (...) en la escena muda falta precisamente el elemento primordial de la
manifestacion y el analisis psicoldgicos: la palabra.

- Pero, en un arte de representacion, como el teatro y el cine, ¢halla usted
imprescindible la necesidad de la palabra para todas las circunstancias?
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-Ciertamente. Por la palabra se llega al alma y se sale de ella. No podemos
conocerla de otro modo. De no ser asi, mucho antes que su cine la pantomima
habria ya realizado el drama mudo que usted pretende. (Quiroga 2007: 171).

De manera contraria a la percepcion que manifiesta Gomez de la Serna,
para Quiroga el cine sonoro no es un adelanto, sino un atraso, un impedimento
para que el arte del cine contine su desarrollo, un dispositivo que lo acerca al
teatro y lo aleja de su especificidad. Es, ademaés, con la llegada y afianzamiento
del sonoro que Quiroga deja de escribir en la prensa sobre los diversos temas que
desde la pantalla lo interrogan y capturan. De ese modo, Quiroga vuelve a
afirmar su conviccion en un arte que dio todo de si en un periodo en que fue
renovacion absoluta e independencia con respecto al teatro, y en el que vio la
realizacion de su propia estética literaria. Varios de los componentes de ese
“objeto cine” que construye Quiroga se resumen en el punto VIII de su famoso

“Decalogo del perfecto cuentista”

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos
no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. (Quiroga
1996: 1194).

Cine mudo y cuento fueron para Quiroga una misma y acabada cosa;

cuando el cine “se llend de ripios” dejo de interesarle.
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CoDA
“EL CINE, MUSA POPULAR”, FRANCISCO AYALA

Revista Sintesis, nimero 23, abril de 1929, pp. 191-197.

Es cierto lo que afirmaba Ortega y Gasset: dondequiera que las jovenes musas se
presentan, la masa las cocea.

Y sin embargo, las jovenes musas tienen algo de éangeles sociales. Un algo
contradictorio que las lleva a sentarse en las gradas de los estadios, entre la multitud
coceadora, ya a cantar con voces raras de sirena la energia, la violencia, el esfuerzo de
fabricas y puertos.

Por otra parte, el cinema y la nueva arquitectura, artes jovenes, son artes
dirigidas a colectividades amplias. Ya es obra infrecuente el palacio construido a
servicio de un magnate. O al menos, no es esta la construccidn tipica de nuestros dias.
Lo es, en cambio, el rascacielos -sistema de oficinas, de viviendas idénticas- cuya
belleza nace en la perfecta adecuacion s su sentido social, como un resultado armonico
de lineas rectas, desnudas, que convierten lo adusto de su imponencia en una gracia
audaz, fugitiva, ascendente.

En cuanto al cinema, no sélo madura sus frutos en el haz estrecho, cefiido, de
multiples elementos -segln requiere la armonia de su produccion industrial- sino que
después los proyecta en racimo de luz sobre el pablico mas compacto y extenso que
pueda imaginarse.

Alguien ha considerado el cinema a modo de recreo privado, como la lectura:
una especie de lectura plastico- dindmica hecha en comunidad de lugar pero no de
espiritu, y en la que cada espectador -enajenado astronomo en su oscuro silencio-
escudrifiara por su cuenta el paisaje lunar de la pantalla.

Pero esto no pasa de ser un capricho ingenioso. La realidad es otra. Los datos de
la realidad -jtomémosla el pulso con el crondmetro en la mano!- acusan en el cine los
caracteres de un arte popular.

Y popular con todas sus consecuencias. Los pueblos de la Tierra, en
competencia de entusiasmos, se han apresurado a recibir sobre sus cabezas el agua del
cinema. El gallo, plano y negro, ha cantado desde su veleta un alba unanime; el leén ha
sacudido con su bostezo caliente un bosque de nervios; el globo terrdqueo ha girado
sobre su eje con suavidad; la bandera alabeada ha registrado cada dia un viento
internacional... Dentro de ese zodiaco, el cine va cuajando un espiritu nuevo, universal
y solidario, a pesar de rebrotes contrarios y tesis rebeldes.

Los nombres de sus dioses magnos son familiares- familiarmente modificada su
prosodia-entre los nifios del mundo entero. Con frecuencia basta un atributo- un sobrero
hongo y un bastoncillo, por ejemplo- para que surjan, ddciles a la evocacién. Vibrando
en el aire con el gozo de ser reconocidos.

Estos héroes casi miticos de nuestro tiempo -segln la adjetivacion incidental de
Max Scheler- han solido reobrar, por otra parte, sobre los publicos, marcando a las
incoloras multitudes con la impronta de su estilo. No es caso extraordinario sorprender
en un cualquiera- a la salida del Metro, en el hall de un banco- tal movimiento de clara
estirpe charlotesca. O en una cualquiera, el gesto de la vampiresa, la sonrisa
estereotipada de la mujer fatal. Nuestro paso se enreda en actitudes que reconocemos
impuestas a la masa desde el puro cartel de la pantalla, como una propaganda intensa o
una orden de gobierno. Ojos asombrados, reacciones, velocidades despreocupadas y
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hasta una cierta ligereza sentimental s6lo pueden explicarse por la influencia de las
estrellas.

Nuestro mundo esta lleno de sugerencias cinematograficas; nuestro lenguaje de
alusiones. Si se investigase el folklore actual se hallarian en él, omnipresente, la huella
de este arte joven.

De este arte que pueden llamar suyo las multitudes de paso llano, sin que ello
impida a las minorias -caso desorbitado!- acercarse a beber en su fuente inagotable, y
declararse satisfechas de sus dones.

Caso desorbitado, trastornador: porque no se trata de dos cinematografias
diversas, una elaborada al gusto vulgar, y la otra en cauces estrechos. La popularidad
maxima de que hay noticia, la fama mundial que no perdona pueblos negros, colonias,
africas ni oceanias, ha coincidido con el favor y el fervor de los intelectuales-es decir:
con la consideracion mas distinguida- en un héroe de la pantalla, precisamente. En
Charlot.

Y no puede alegarse que el milagro de tan sorprendente angulo sea premio Gnico
a la virtud de un genio Unico. Personajes de menor tamafio comparten en el ecran aura
popular y estimacion inteligente.

El fendmeno, pues, hay que interpretarlo a la luz veloz y cernida de la maquina
proyectora.

**k*k

Seria vano suponer un contacto subterraneo entre el intelectual y el espiritu del
pueblo como explicacion a la rara comunidad nacida en las grutas del cinema.

Vano e improcedente. El pueblo auténtico, santo, es algo s6lo existe en el fondo
de cierta ideologia sofiadora, ya pretérita. Amar al Pueblo es amar a una sombra, a la
estrella de moda. El peor romanticismo.

El pueblo carece de esa realidad natural y Gltima que se le venia atribuyendo.
Puesto a contraluz se revela como un tejido; como el resultado, mas o menos complejo,
de una combinacion, de una estructura determinada y diferente para cada época.

Un tipo de arte -una manifestacion cualquiera del espiritu- sera popular si
coincide con la realidad social del momento a que pertenece. Impopular, si no coincide.

(La calidad es cuestion aparte. La masa gustara de lo bueno o de lo malo.
Distinguira o no, de categorias. Quedara, quizas, ajena a todo... Pero si tal forma de arte
corresponde a tal forma social, seré recibida; y en caso contrario el pueblo permanecera
hostil e impermeable frente a ella).

Cuando en el tejido de nuestra sociedad presente y pretérito imperfecta
descubrimos una trama de liberalismo, ajerarquia, humanitarismo, sentimentalismo,
etc., no debe extrafiarnos la impopularidad de las musas jovenes, veloces y asépticas,
que hubieran podido ser populares en una sociedad regida por valores menos
depreciados.

Por lo pronto, es interesante notar que alli donde se va forjando con mayor
rapidez un tipo de humanidad elastico y agil, logrado en vista del patrén juvenil; alli
donde los modelos se adelantan a impulso de uno u otro factor, el arte nuevo se abre
como un abanico, si estricto en la base, floreal en su proyeccion populosa.

El nuevo “hombre nuevo” dispone de un 6rgano habilitado para la percepcién de
un arte desconocido antes. Paralelamente, sufre la atrofia del que le servia para captar
las formas prescritas, ya devenidas piezas de museo en sus mejores ejemplares.

Mientras que el hombre de mentalidad vieja-y en ambos casos me refiero al
homo vulgaris, sea 0 no sapiens- se irrita oscuramente, desenfoca, pierde los contornos
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de lo que se pone ante sus 0jos, y se obstina en buscar salida a un laberinto cerrado,
ignorando la fuga ascensional y la misma delicia de perderse.

Entre una y otra situacion de animo-no se olvide la transitoriedad del momento-
puede perfilarse la afirmacion escandalosa de que el hombre elemental, inculto, el
proletario, el barbaro de la calle-hilaza de cualquier tejido social-se encuentra mas cerca
del arte nuevo que el burgués universitario de tipo comdn, cuya educacion en un arte
distinto- educacion tacita, de ambiente-le impide conocer por gestion directa los
postulados sobre que se sientan las musas jovenes.

Aquel permanece ante la puerta de un Paraiso incognito, sin actuar su derecho a
franquearla. Este, desconcertado, perdid la clave de su caja de caudales, y no se resigna-
duefio, antes de la norma- a que, de pronto, se le niegue el sacramento estético, y se le
usurpe su conquistado derecho al lugar comin y al decente término medio.

**k*k

La prosa social, que con tanta dificultad se abre paso en otras manifestaciones
mas puras-es decir: mas inatiles-del arte nuevo, avanza, amplia de espumas, en la
seguridad industrial del cinema.

La multitud .la multitud burguesa que martiriza a las musas jovenes- se instala
con aplomo en el rascacielos y ante la pantalla viajera.

Es posible que, atenta a la necesidad, desconozca la belleza de una construccién
limpia, armodnica y simple. Es probable que acuda al cine por seguir una anécdota o por
el deporte de navegar con una vela blanca, empujada por viento de voltios. Pero también
es probable- y comprobable- que gentes incapaces de gustar una pagina au ralenti de
literatura nueva se deleiten explorando la animada geografia de un rostro en gran plano,
y que quienes sienten vértigo frente a un poema moderno conserven firme la cabeza
ante el veloz desfile de una cinta.

La literatura joven-lo mismo ocurre con las demas artes tradicionales-se plantea
y resuelve en aguda hostilidad con su propia tradicién. El cinema, recién nacido, se ha
mantenido, en cambio, fiel a sus medios expresivos, sin permitir otra opcion que la de
aceptarlo o rechazarlo incondicionalmente.

La musa nocturna del cinema se expresa en un lenguaje directo, con una
prosodia afin a la de otras voces contemporéneas, cuando las artes antiguas, queriendo
escapar de la embestida homogénea, negra y doble de la multitud, se filtran por los
angulos y emplean una clave que no solo sustrae las obras a la comprension facil de la
masa, sino que la confunde e irrita con atribuir un sentido raro a los valores usuales.

Y el repetido engafio hace florecer rabias espumeantes y coceadores de la fiera.

El capote encantado de la pantalla la mantienen en una irrealidad compacta, sin
rendijas ni suspicacias. Le ofrece una vertiente comoda de anécdota o de paisaje
humano, junto a la menos accesible. Y le evita el golpe seco en las tablas, de su
impotencia y su burla.

El cine no necesita la perentoria defensa de un burladero. Los ensayos de cine
puro, o cine para minorias, dan con frecuencia la impresion de algo superfluo, recargado
y falso. Hacen preferible el cine industrial. La ley vital del cinema -obra colectiva,
semejante en ello a un periédico o a un edificio- supone la confluencia de intenciones
sociales -de industria, de politica-, y la proyeccion sobre una multitud sin playas.

Quizés la nota mas significante del cinema, en cuanto a su sentido social, sea la
tendencia, revelada con tanta decision desde sus comienzos, a elaborar el Héroe, a crear
el dechado.
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Los mindsculos cuadros de celuloide acufiados por la maquina cinematogréfica
son moneda de curso forzoso entre los nifios de todo el planeta. Cada una de estas
apreciadas laminas, de estos billetes para los tranvias del Paraiso, ofrece -al trasluz- la
efigie de un Héroe. (Escribamos Héroe con todos los honores. Porque se puede.)

El héroe es, a veces, una breve criatura humana: Jackie Coogan. A veces, el
caballo de un jinete americano, o un perro policia.

Pero en cualquier caso, un esquema de trazos resueltos y esenciales, convenidos con el
asenso de millones de miradas.

En el siglo dltimo, la elaboracion colectiva del Héroe se habia casi
desmenuzado. Se habia deshecho en “el sagrado fuero, de la conciencia individual”. Los
héroes literarios eran anti-héroes, hechos a la medida de cada particular. Se habian
acabado los reyes -oh, tiempos democraticoburgueses- y habia subido al trono el sefior
cualquiera de gaban y sobrero hongo.

Ahora el cine -signo y presagio- vuelve a colmar de sentido y vigor la gestacion
de héroes universalmente aceptados. Y lo hace con una fecundidad asombrosa. La
nueva musa aparece cada afio gravida de seres descomunales que en un momento se
apoderan del mundo, ubicuos y multiplicados, para perderse luego como meteoros.

Y en algunos casos, para quedar bafiados en luz propia, estrellas fijas, en el arte
de siempre.

Los personajes del més nuevo -del7°- arte llenan el marco en que se producen;
ocupan todo el canal por donde van navegando. Las epopeyas de gran metraje cantan la
personalidad del protagonista con una voz delgada, hilada trémula, despreciando
anécdota y paisaje. La multitud contempla el héroe, sigue sus movimientos, le abstrae
del mundo circundante, salvo en cuanto influya sobre él, o sea influido.

Los autores de peliculas saben muy bien que, cuando disponen de un héroe,
pueden alargar o restringir la obra -incluso atentar contra su unidad- sin que pierda
interés para el espectador.

A condicion siempre de que el protagonista no quede desvirtuado. De que sea el
mismo, a través de cualquiera serie de sucesos. De que conserve sus rasgos esenciales.

Y ello, tanto si se trata de héroes rudimentarios -meras personificaciones de tal o
cual virtud, y llaves del entusiasmo infimo- como si se trata de los que asumen actitudes
radicales del espiritu y caminan bajo el dedo de una genialidad irresistible.

La aguda propension del cine a producir esta clase de criaturas poéticas -ni
viables sin una masa dispuesta a recibirlas- es probablemente una de sus caracteristicas
mas dignas de consideracion.
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CaAPiTULO 11

LA FICCION LITERARIA FRENTE A UNA PANTALLA. ESCRITURAS FARO.
(NUEVAS LECTURAS DE LA INFLUENCIA DEL CINE NORTEAMERICANO EN
ALGUNAS ESCRITURAS HISPANOAMERICANAS)

El suefio de Jacob se ha realizado;

Un ojo se abre frente al espejo

Y las gentes que bajan a la tela
Arrojaron su carne como un abrigo viejo.

La pelicula mil novecientos dieciséis
Sale de la caja.

La guerra europea.

Llueve sobre los espectadores
Y hay un ruido de temblores.

Hace frio.

Detrés de la sala
Un viejo ha rodado al vacio.

Vicente Huidobro, 1916

Hasta aqui, el proposito ha sido describir los aspectos fundamentales en la
concepcion del cine de los tres autores; es decir, definir y visualizar la existencia
de una particular concepcion del cine que a su vez interviene en y dialoga con
cierta zona de su escritura de ficcion que, por otra parte, conforma el corpus
literario a analizar. Del mismo modo como sucede con las reflexiones de orden
tedrico (en ese discurso de enrarecimiento generico), también sus escrituras
relacionadas con el cine abarcan un periodo significativo en lo que respecta al
recorte de esta tesis. Tempranamente, Ramon Gomez de la Serna, inaugurando
los movimientos de la vanguardia, inserta en sus greguerias la temaética del cine
(Gbmez Lopez Quifiones 2011) y publica a comienzos de los afios veinte dos
novelas -El incongruente (1922) y Cinelandia (1923)- en las que el cine resulta
central. Mas tarde, y funcionando a la manera de clausura de una etapa, Francisco
Ayala escribe hacia finales de los afios 20 y hasta entrada la siguiente década, un
conjunto de narraciones en las que la presencia del cine también es privilegiada.

Al otro lado del Atlantico, Horacio Quiroga, un escritor que no se identifica con
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las vanguardias, produce textos de invencion que, al igual que en el caso de los
espafoles, se encuentran en dialogo tanto con el cine como con sus propias
reflexiones sobre el medio.

En cuanto al cine que visualizan estos tres escritores pioneros, si bien es
cierto que no responde a caracteristicas homogeéneas, se destaca -dentro del
ecléctico corpus- un conjunto de peliculas que ejerce una influencia de
consecuencias similares en la escritura de los tres: el cine de Hollywood.
Inicialmente, esta influencia cinematografica en una zona de las obras de ficcion
puede entenderse:

a) como una influencia del medio en si, si se entiende el cine como un
nuevo espectaculo y a la vez como industria. Como se ha demostrado, el cine se
consolida como espectaculo social, y el cine de Hollywood, después de la
Primera Guerra Mundial, hegemoniza la pantalla.**® Escribir sobre cine, por lo
tanto, equivale a atraer un nuevo publico.

b) como un proveedor de temas y recursos, si se evalla la manera en que
influye en la narrativa. Sin embargo, no alcanza con decir que estos tres
escritores “cuentan lo mismo”, o narran un asunto similar, que por otra parte, lo
hacen, ya que esto se agota en si mismo. Lo que importa es ver que lo cuentan
con el mismo repertorio metafdrico e iconogréafico y que, a la vez, esas escrituras
0 esa parte de sus escrituras constituyen momentos particulares, extrafios, en sus
obras. El cine de Hollywood, entonces, influird dejando sus marcas en la obra de
los tres autores, més alla de su pertenencia a diferentes generaciones o proyectos
esteticos. Y en este sentido, si bien se ha estudiado de manera individual la zona
de la obra de cada uno de ellos que se relaciona con el cine, en muy pocas

ocasiones se han planteado filiaciones, lazos, puentes, entre esa escritura de los

130 En cuanto al panorama en cifras “se calcula que, desde 1915 a 1930, los Estados Unidos han
producido ciento veinte mil films. (...) El 98% de esta produccién esta fabricado por
Hollywood. Una estadistica de 1929 comprueba luego que el 75% de los réditos esta asegurado
por el mercado norteamericano y el 25% por el de los otros paises” (Paolella, 1967: 353).
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escritores del corpus, y menos aun se ha planteado una filiacion que implique
esta escritura de los tres.™
c) como un cambio en la mirada. Es decir, por el modo en que el cine permite a
los escritores visualizar en la pantalla algo que hasta el momento no habian
encontrado en otras artes, y que se encuentra relacionado con su presente en
particular.

Estos dos altimos aspectos, que implican la obra literaria en si, seran
abordados y analizados mediante lecturas concretas en las paginas que siguen.

Por otra parte, como se ha sefialado, existen trabajos criticos sobre la
literatura y el cine que si bien ofrecen una mirada parcial, por estar centrados en
movimientos estéticos particulares, proporcionan valiosas herramientas teoricas
para emprender el analisis. Es el caso del ya citado trabajo de Roméan Gubern,
Proyector de luna (1999), precursor en los estudios sobre el tema. En su estudio
sobre las relaciones entre la literatura de la generacion del 27 y el cine, Gubern
propone el concepto de fendbmeno de 6smosis entre el cine comercial y la poesia
de vanguardia espafiola -aunque el concepto puede extenderse también a la
narrativa-, y lo define como el resultado de la proporcion de una nueva
iconografia y de un repertorio de significantes visuales por parte del medio

cinematografico (visto como un fendmeno de masas) a la produccion literaria

31 Una ejemplo curioso al respecto se encuentra en el anélisis que realiza David Henn de la
novela Cinelandia, de Ramén Gomez de la Serna, donde el tedrico asegura: “Después de la
Primera Guerra Mundial el centro de la industria y la verdadera Meca del cine se hallaba en
Hollywood y le correspondié a Ramon Gdmez de la Serna fijar la atencién en un centro de
produccion, tema desatendido hasta entonces por los escritores de los afios veinte pero uno del
que se servirian autores de varias nacionalidades en los afios siguientes” (Henn 1979: 380). Lo
curioso es que Henn invoca a “autores de varias nacionalidades”, y desconoce la filiacion que
puede establecerse entre la novela de Ramon GOmez de la Serna y el cuento de Horacio
Quiroga, “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, publicado por primera vez en 1919, con lo que
resulta anterior a la novela del espafiol. Quien si ha desarrollado un andlisis de los numerosos
paralelismos entre estas dos obras es Lee Williams (1996) en “Hollywood as imaginary in the
work of Horacio Quiroga and Ramdn Gomez de la Serna”. Por otra parte, las filiaciones entre
GAmez de la Serna y Ayala, suelen ser planteadas en el marco de las relaciones generales de la
vanguardia con el cine.
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(pensada en una de sus manifestaciones de caracter predominantemente
elitista).**

El concepto propuesto por Gubern, el fendbmeno de désmosis, puede
pensarse més alla de los limites impuestos por adhesiones o pertenencia a uno u
otro movimiento. Y sin embargo, aun asi, el analisis pormenorizado de la
influencia del cine en la obra literaria de los tres autores aqui propuestos da
cuenta de cierta generalidad que implica el término presentado por Gubern.
Primero, porque la vaguedad del concepto parece condensar la operacion de los
escritores sin someterla a un analisis particular (qué elementos particulares toman
de esa influencia temaética del cine y cual es el vestigio que en la obra literaria da
cuenta del proceso de apropiacion); y en segundo lugar porque el concepto
fendmeno de Gsmosis parece sugerir un paso, un préstamo en el que la escritura
como proceso creativo queda suspendida, adquiriendo una cualidad pasiva que
no invita a pensar la reformulacion de los elementos recibidos desde el cine.

Por lo tanto, si bien es cierto que en estas relaciones entre la literatura y el
cine aparecen los tres aspectos antes sefialados: medio, tema y mirada, es el
modo en que la literatura los reformula y modifica lo que permite colocarlos en
dialogo. El cine no es solo un proveedor que es absorbido por un sistema literario
que permaneceria idéntico a si mismo, sino que, cuando el tema cine aparece,
irrumpe en toda una zona de la obra de los escritores del corpus y en la

concepcion del hombre, del tiempo y del espacio que las define y estructura.

132 En su planteo, el autor divide y clasifica en cuatro categorias las influencias ejercidas por el
cine en los escritores vanguardistas. La primera es, justamente, la influencia tematica, “(...) en
la medida en que el cine proporciono a los poetas una nueva iconografia, un nuevo repertorio de
significantes visuales y de situaciones cdmicas o dramaticas. De este modo, los arquetipos,
géneros y topicos del cine comercial —preferentemente del de Hollywood- inspiraron a los
poetas y se trasladaron a su escritura, en un fenémeno de ésmosis entre la mass-cult y la cultura
highbrow.” (Gubern, 1999: 107).
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. 1.

ESCRITURAS. RAMON GOMEZ DE LA SERNA: CINE Y NOVELA / FRANCISCO
AYALA'Y UN PROGRAMA ESTETICO: LA VANGUARDIA Y LA DESHUMANIZACION
/ HORACIO QUIROGA: UN ESCRITOR AL OTRO LADO DE LA ORILLA

El cine posee, sobre todas las demés [artes], una
razon de sincronismo que le une estrechamente a
nosotros; y es que tiene mas o menos la edad del
siglo. Tiene nuestra edad. Es su coetaneidad con
nosotros, su instantismo, su presentismo; en suma lo
gue yo vengo designando pertinazmente con
helenismo sabroso: su nunismo (de nun: momento).

Guillermo de Torre, 1930

[El cine] estd a nuestra misma temperatura, a
nuestro tono y compas, todo él joven y vivo, y se nos
adapta y nos envuelve como una camiseta de sport.

Fernando Vela, 1925

Para establecer un dialogo entre los escritores del corpus a partir de las maneras
en que el cine opera en sus escrituras y desencadena una zona extrafia en el
interior de su obra literaria, se hace necesario un recorrido por cada una de esas
experiencias que no son homogéneas. A continuacion, presento los datos mas
relevantes de las relaciones que establece cada uno de los autores entre el cine y
su obra de ficcion para establecer un contexto minimo que permita seguir el
dialogo. El recorte literario -Ayala, Quiroga y Gomez de la Serna- se aleja aqui
de las clasicas filiaciones generacionales o estéticas; se encuentra esta vez en
intima relacion con el segundo término que involucra el recorte del corpus (qué
cine) para pensar nuevos lazos nacidos de las modificaciones que en la cultura y

en la sociedad toda trajo aparejadas el cinematografo.

Ramoén Gomez de la Serna: cine y novela
El denominado séptimo arte proyecta su influencia sobre la literatura espafiola
desde sus inicios, conformando un ciclo con caracteristicas particulares que llega

a su apogeo con los movimientos de vanguardia. Si bien el periodo es eclipsado
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por la denominada generacion del 27, el caso de Ramon Gomez de la Serna es en
este contexto insoslayable. Como sefiala Macciuci: “Alrededor de una figura y
una obra controvertidas, hay, sin embargo, algunos acuerdos basicos: Gomez de
la Serna introdujo y anticipo las vanguardias en su pais, pero su figura se
presenta solitaria en el campo literario” (2006: 186). Para Roman Gubern,
“Gomez de la Serna enlazé la generacion de Ortega, la del 14 y la del 277, y en
lo que respecta a las relaciones entre la literatura y el cine “si la primera fue poco
receptiva al nuevo espectaculo cinematografico, Ramon lo incorporé en cambio
con entusiasmo a su paisaje cultural, antes de que los poetas del 27 lo celebrasen
en sus textos” (Gubern 1999: 18).

Dos son las novelas de Gémez de la Serna en las que el cine aparece de
manera mas intensa posibilitando el didlogo con las ficciones de los otros dos
autores.’®® En 1922 publica El incongruente, que si bien no presenta un
argumento en el que el cine aparezca tematicamente de manera constante,
culmina con su protagonista atravesando una extrafia experiencia
cinematogréafica: Gustavo se encuentra en una sala de cine mirando una pelicula
y se descubre proyectado en la pantalla, a la vez, la muchacha sentada a su lado
es la protagonista del filme. De inmediato, y como clausura de la novela, ambos
personajes deciden casarse. El argumento, por otra parte, guarda ciertas
similitudes con algunos de los cuentos de Horacio Quiroga influenciados por el
cine.

Pero dentro de su produccion literaria conectada con el nuevo medio, es
Cinelandia (1923) la novela donde de manera més aguda se pone de manifiesto

su influencia.

133 Este dialogo, por otra parte, no suele ser percibido en las lecturas criticas que leen a Gémez
de la Serna en términos generacionales. Si bien las ficciones de Gomez de la Serna aparecen en
los inicios de la década del veinte, lo que le sucede frente a la pantalla, les sucede también a los
integrantes de la generacidn del 27. No se trata, en este caso, de pensar genealogias, sino de
percibir una historia interrumpida de las anomalias que de diferentes maneras continGian
apareciendo.
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(...) no es raro que [Cinelandia] apareciera en un momento en que el cine de
Hollywood, vacilante en los mercados europeos antes de 1914, se habia
impuesto definitivamente como el primero del mundo y, a caballo suyo,
triunfaba por doquier una mitologia estelar y unos estilos de vida sofisticados
que publicaban las revistas ilustradas de la época. Cinelandia propone una
descripcion pseudodocumental, fantasiosa, irénica, fragmentada, descoyuntada y
caleidoscdpica de la capital norteamericana del cine y de sus ritos, costumbres y
de algunos de sus arquetipos estelares (Gubern 1999: 19).

Por su parte, cuando Guillermo de Torre afirma que Ramon escribe sobre
los mas diversos temas -“;Qué no habra novelizado Ramon?” se pregunta-
afirma que el autor “Ha hecho la novela del cine (Cinelandia), cuando este arte
casi balbuceaba todavia y era un reino intacto de sorpresas e imitaciones
imaginativas” (Torre 1956: 71). Sin embargo, aunque Guillermo de Torre incluye
a Cinelandia en una variada enumeracion de novelas, esta no forma parte de las
obras mas reconocidas del autor. Cinelandia es percibida como una novela algo
rara, por su estructura y por su argumento. Lo cierto es que esta obra, una de las
mas extensas de la literatura de la época dedicada por completo al cinematografo,
resulta dificil de ubicar en serie y dentro de la obra completa del autor espafiol, y
se desliza, junto a El incongruente, hacia esa zona que se percibe como extrafia

en su escritura.

Francisco Ayala y un programa estético: la vanguardia y la
deshumanizacion

El caso de la prosa vanguardista de Francisco Ayala en relacion con el cine
presenta un aspecto particular. Para los escritores de la generacion del 27,
quienes estaban en busqueda de una renovacion formal, el cine -el arte nuevo por
antonomasia- constituye el camino propicio para la exploracion, y Francisco

Ayala acepta tempranamente su fascinacion:
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La clarividente pupila del cine capta la realidad de sus pulcras apariencias,
recogiendo tan sélo aquellas proporciones y aquellas perspectivas dotadas de
virtud estética. Al apoderarse de la luz y el movimiento, los despoja de toda
adherencia extrafia y los deja desnudos, tiritando (Ayala 1996: 15).

En Espafia, los artistas vanguardistas se encuentran con una industria
cinematografica con escaso desarrollo, la escritura que se elabora a partir de la
influencia cinematografica es un terreno con pocas delimitaciones, en el que
conviven guiones literarios o0 textos para ser filmados con textos especificamente
literarios pero determinados por el nacimiento del nuevo arte. Se forma entonces
un grupo de escritores que, si bien coquetea con otras artes, permanece en la
practica dentro del terreno especifico de la escritura, en un momento en el cual el
cruce de disciplinas en la obra de los artistas es una de las marcas de la cultura
dominante. En este sentido, Francisco Ayala mantiene una clara posicion desde
los inicios: su programa incluye un acercamiento al cine de indole teorica y no
practica. En cuanto a la relacion del cine con su literatura, podria planteérsela
inicialmente como una posibilidad de renovacion formal. Ante una poética
desgastada, anquilosada, el cine presenta para el escritor una nueva posibilidad
de lenguaje. Protagonista de un momento de intercambios y cruces estéticos,
miembro de una generacion atravesada por el nacimiento del cinematdgrafo,
Avyala se muestra permeable a este nuevo lenguaje.

En este sentido, la influencia cinematogréafica en la estructura de las prosas
vanguardistas de Avyala, es decir, el modo en el que los mecanismos
cinematogréaficos invaden sus relatos, ha sido analizado en numerosos trabajos
criticos, y en menor medida, también se ha mencionado la influencia tematica del
medio (Vazquez Medel 1998, Gubern 1999, del Pino 1995, Montoya 2006). Sin
embargo, en pocas ocasiones se ha explorado el alcance de la experiencia del
cine de Hollywood en su escritura. Principalmente, lo que sucede en esa zona de
la obra literaria de Ayala atravesada por el cine silente norteamericano, es que

sus personajes y las acciones que estos llevan adelante, responden de manera
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plena a las reflexiones del autor. En este sentido, “Cazador en el alba”, relato
fechado en 1929, es uno de los textos representativos de la produccion
vanguardista de Francisco Ayala, y es también un texto que da cuenta de la
influencia ejercida por el nuevo arte en el escritor, las aventuras de Arenas se
despliegan en un tiempo y un espacio que coinciden con el propuesto en la
pantalla y se acercan a la realidad del “hombre nuevo”, a su manera de percibir la
realidad (“Cazador en el alba”, 1930). Por su parte, Polar es el mito del cine
(“Polar estrella”, 1928), en un relato que da cuentas del modo en que en la prosa
de Ayala, incluso mas que en la de otros escritores de su generacion, las
reflexiones sobre las innovaciones técnicas ocupan un lugar destacado; es asi que
la atencion que Ayala brinda a un recurso técnico del cine como el ralenti,

determina el modo en que se narra la muerte del admirador de una star.

Horacio Quiroga: un escritor en la otra orilla

Del otro lado del océano, Horacio Quiroga escribe ficciones que se atreven a
pensar y replantear los limites de la literatura y el cine desde el verosimil del
género fantastico. En cuanto a sus relatos, la critica suele ubicar cuatro de sus
cuentos como aquellos que se conectan de modo maés intenso con el cine, los que
conforman esa zona extrafia de su literatura que es interpelada en esta tesis, en un

dialogo con poco habitual con escritores declaradamente vanguardistas:

El primer cuento de Quiroga que se relaciona con el cine es “Miss Dorothy
Phillips, mi esposa”. En un sentido estricto, no es un relato fantéstico (...). Sin
embargo, este relato inicia la serie de ficciones que aluden al cine y que expresan
en la obra de Quiroga una nueva dimension de lo fantastico (“El espectro”
[1921], “El vampiro” [1927] y “El puritano” [1926]). (Damaso Martinez en
Quiroga 2007: 27-28, el subrayado es mio).

En los relatos de Quiroga, al igual que sucede en los de Ayala, las ideas
del escritor sobre el cine, sus reflexiones y teorizaciones, aparecen en la

concepcion misma de las ficciones, pero llevando el dialogo entre ambos tipos de
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escritura -la de ficcion y la de impronta tedrica- a una convivencia extrema. Por
otra parte, estos cuatro cuentos, si bien pueden clasificarse como parte de los
relatos fantasticos del autor, no dejan de mostrar ese resto que cuando se activa,

cuando opera, no permite que se los reduzca por completo al género.
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. 1.1

TOPOGRAFIAS
Hollywood como origen y destino

Hacia los afios 20, los escritores del mundo conocen ya el cine producido en
Hollywood y su influencia puede leerse en numerosos textos. El conjunto es
variado, y las relaciones de parentesco entre los textos traspasan los movimientos
literarios, las filiaciones generacionales y los agrupamientos geograficos. Es
desde esta perspectiva que surge la lectura en serie de dos textos narrativos
escritos en esos primeros afios del siglo XX a ambas orillas del Atlantico, uno en
Esparia y el otro en Argentina.

Ramon Gomez de la Serna y Horacio Quiroga proponen, cada uno por su
parte, una ficcion en la que se tematiza y representa la propia espacialidad de la
gran industria del cine norteamericano: Hollywood.

Por un lado, Horacio Quiroga publica por primera vez en 1919 “Miss
Dorothy Phillips, mi esposa”,"** un relato corto en el que Guillermo Grant -
argentino, 31 afios- relata su peripecia: enamorado de una estrella de cine,
Dorothy Phillips, Grant emprende la aventura de un viaje a los estudios en los
que trabaja su amada para lograr conquistarla y casarse con ella. Por su lado,
Ramon Gomez de la Serna, en 1923, propone la visita a la tierra del cine en su
novela Cinelandia,**® un recorrido descriptivo por la tierra del cine.

Los textos, escritos con un intervalo menor a cinco afios, se proponen
como visitas a la tierra de los suefios, a la tierra del cine. De esta manera, el
espacio donde se desenvuelven ambas tramas es aquel que el cine

norteamericano, y especialmente el incipiente cine de los estudios de la tierra de

34 Inicialmente este relato aparece en La Novela del dia (folletin, n° 12, pp. 261-280), el 14 de
febrero de 1919. En 1921, es publicado en un volumen de cuentos reunidos por Quiroga:
Anaconda.

3 La novela fue publicada por primera vez en 1923 en Valencia. Algunos pasajes fueron
publicados con anterioridad en la prensa.
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Hollywood**® con todo su aparato de promocién, ha configurado en el imaginario
de los espectadores. Es este imaginario el que comparten los autores y es también
el que los coloca en didlogo y permite a los lectores atentos descifrar en el
murmullo que provoca el cine silente el dialogo menos pensado, que trasciende
argumento y poeticas, de una manera -e incluso en una dimension- que propone
una mirada de la literatura desde otro territorio que no deja de ser el suyo.

Para exponer este didlogo seguiré la linea argumentativa del cuento de
Quiroga, debido a su brevedad y unicidad frente a la novela de Gémez de la
Serna; en ese recorrido haré referencia a los puentes entre las obras.™’

Mientras que Gomez de la Serna realiza un recorrido por las tierras de la
imaginaria Cinelandia, con un narrador externo a la diégesis -verdadero flaneur
del espacio literario-,"* Horacio Quiroga propiciard un viaje hacia la misma
Hollywoodland para su Guillermo Grant. Es en “Miss Dorothy Phillps, mi
esposa”, donde el autor manifiesta de modo mas explicito su atraccion por el
fenémeno del star system impuesto por los grandes estudios.**® Enamorado de
una estrella, el protagonista llegara a las tierras de los estudios de la Universal
para conocer y conquistar a su futura esposa, Dorothy Phillips.**

El relato comienza con una declaracion: “Yo pertenezco al grupo de los
pobres diablos que salen noche a noche del cinematdgrafo enamorados de una

estrella” (Quiroga 2008: 178). E inmediatamente explica:

136 «“Hollywoodland” es la leyenda que, como se observa en el Anexo, aparece originalmente en
el mitico cartel. Creado para publicitar un emprendimiento inmobiliario en las colinas de
Hollywood, su construccidn finaliza en julio de 1923. En 1949 se retira el sufijo “land”.

137 El analisis pormenorizado y exhaustivo de los alcances de la influencia del cine en cada uno
de los textos, base de mi trabajo, ya ha sido realizado. Sobre Cinelandia consultar: Henn 1979;
Gutiérrez Carbajo en Goémez de la Serna 1995; Gubern 1999; Ortiz Hernandez 2003. Sobre
“Miss Dorothy Phillips...” ver: Damaso Martinez 1996 y 2006; Utrera 2008.

138 E| tema especifico de la figura del flaneur y sus proyecciones en el autor madrilefio ha sido
explorado particularmente por la critica literaria, como sefiala Macciuci, quien apunta ademas
que fue César Nicolas quien “acufia la expresion ‘flaneur vanguardista’ para definir a Gomez de
la Serna” (2006: 211).

139 Esta caracteristica del relato lo coloca en didlogo, esta vez, con el cuento “Polar, estrella”
(1929), de Francisco Ayala. Retomaré este punto mas adelante.

10 Estrella norteamericana del periodo silente, debuta en 1911 y protagoniza entre otras
peliculas Lola Morgan (Hell Morgan’s Girl, 1917) y Casa de mufiecas (A doll’s house, 1917).
A partir de 1927 y durante la época del cine sonoro continda trabajando en papeles menores.
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Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del
cinematografo haya sido para mi el comienzo de una nueva era, por la cual
cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y palido del cine, porque
he dejado mi corazon, con todas sus pulsaciones, en la pantalla. (2008: 179).

En esa misma pantalla viven las estrellas, las del cine norteamericano.
Aparece alli la primera referencia a ese otro lugar, el que aparece en la pantalla
que se define inicialmente por oposicion a Buenos Aires: “En ciertos momentos
he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el dia, en mi oficina y el
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el
amanecer. Porque suefio, suefio siempre” (2008: 180). La localizacion geografica
de donde proviene Grant aparece de manera precisa, es un lugar real al que se
refiere de forma explicita: Buenos Aires, mientras que el otro lugar sélo se
menciona en el comienzo implicitamente, es un no lugar en tanto especialidad
fisica, y deliberadamente en la narracion se marca una oposicion que servira para
urdir el melodrama.’** El protagonista declara finalmente su propésito: “el que
escribe estas lineas (...) ha decidido casarse con una estrella de cine” (2008:
181); esta estrella, tras una argumentada eleccion entre cuatro nombres, es
Dorothy Phillips.*? “Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada,
pero no importa” (182). De esta manera, la consecucion de su deseo lleva a Grant
a planear un viaje a Hollywood para encontrar a su futura esposa, y emprender lo
que él llama la busqueda de un “matrimonio por los ojos” (182). La Phillips ha
sido elegida entre ese grupo de cuatro “porque esta mujer tiene una inteligencia

tan grande como su corazon, y éste, casi tanto como sus 0jos” (182), por otra

1“1 por otra parte, si bien a lo largo de todo el relato de Quiroga no aparece mencionado
“Hollywood” de manera explicita, aparecen si la ciudad de Los Angeles y también una de las
principales productoras, la Universal.

142 Propongo recordar aqui que Quiroga firma con el pseudénimo “El marido de Dorothy
Phillips” la columna sobre cine que comienza a publicar en Caras y Caretas a partir de
diciembre de 1919.
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parte, como puede observarse, la mirada es un elemento fundamental en el relato
de Quiroga, y otro tanto sucede en Cinelandia.

Guillermo Grant estd decidido: “¢Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla
lejos, flamear en la noche una bandera de estrellas” (184). De este modo aparece
una referencia espacial indirecta a la tierra en la que viven las estrellas de cine, el
que Guillermo Grant ve en Buenos Aires. Estrellas en la bandera, estrellas en la
pantalla. Esa misma pantalla que da paso a la vida nocturna de Guillermo Grant
abre paso a otro de los puentes entre la escritura de Quiroga y la de Gomez de la
Serna que merece una mencion aparte; se trata de la tematizacion constante de la
luz y el entramado de una vasta isotopia, relacionada siempre a la posibilidad de
brillar que tienen las estrellas. En este sentido, uno de los primeros personajes

que ayudan a Grant en su aventura le comenta al enamorado personaje:

-Podré ver a todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo
que sera muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no lo seré tanto para
usted.

-¢Por qué?

-Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y arrugas.” (2008: 184).

Por su parte, en Cinelandia la referencia a la luz es constante: a la luz
artificial de los estudios y a la luz que impregnan las estrellas en el celuloide:
“Bajo la luz potente de gran Estudio de Cinelandia los ojos iban perdiendo
intensidad y sus miradas surgian del fondo de las galerias mas profundas, galerias
de convento triste.” (Gomez de la Serna 1995: 103), y tambien “Junto al edificio
del gran estudio se levantaba la enorme fabrica de luz eléctrica que subvenia al
enorme despilfarro luminoso de Cinelandia” (1995: 59).*3

Continuando con el recorrido del relato de Quiroga, aparece el plan que
Grant elabora antes de llegar a los estudios cinematograficos adonde vive su

estrella:

3 En la postal de 1930 incluida en el Anexo, se hace evidente como la “estrella” es sinécdoque
tanto del cine, como del mundo de Hollywood.
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Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusion verdaderamente
conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.
-Hagame -le dije- un nimero Unico de esta ilustracion. Deseo una cosa
extraordinaria como papel, impresion y lujo (...).

(-..) mi plan es mucho més sencillo. Con ese nimero en la mano, del cual soy
director, me presentaré ante empresarios, accionistas, directores de escena y
artistas del cine (...) Y los yanquis, a mirarse la cara. (2008: 183-184).

Junto a la nueva referencia a los Estados Unidos, el relato introduce un
tema presente en ambas ficciones: las divisas necesarias para entrar a la tierra del
cine. La revista, objeto central en la cultura cinematogréfica de comienzos de

siglo, es su primer pasaporte, pero no el Gnico, puesto que Grant asegura:

Mi informante de Nueva York tenia cien veces razon; sin las cartas que él me
dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director de escena.
Entre otros motivos, parece que los astronomos de mi jaez abundan en Los
Angeles... (2008: 186).

Por su parte, también necesita sus permisos Jacobo Estruk, el personaje de

Gomez de la Serna para ingresar a Cinelandia:

Jacobo Estruk, el joven aventurero y curioso que acaba de entrar en la ciudad
provisto de todos los permisos y pasaportes mas la carta de crédito por valor de
cien mil francos que es necesaria para establecerse en Cinelandia, miraba con
sorpresa como se desarrollaba a su paso la méas variada y estrambdtica de las
ciudades. (2008: 37).

Jacobo es el nombre del personaje que en el inicio de la novela ingresa a la
ciudad de Cinelandia, y es ante sus ojos que la tierra del cine se despliega, tierra
que tiene su claro referente, Hollywood, lugar que paradojicamente Gomez de la

Serna no visitd. Este recorrido por Cinelandia, una imaginaria e inconcebible
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ciudad, es la excusa para conocer la particular mirada del autor, es decir, el cine

visto y entendido por Gomez de la Serna.

El aspecto de Cinelandia, desde lejos, tenia algo de Constantinopla, mezclada de
Tokio, con algo de Florencia y con bastante de Nueva york. No eran grandes
pedazos de esas poblaciones los que se congregaban en su perimetro, pero si un
barrio de cada clase [...]. Al acercarse a la poblacién, se encontraba un conjunto
de gran museo de reproducciones de los edificios y de las calles de todas las
poblaciones del mundo. Parecia también la ciudad de recreo de la infanta mas
poderosa del mundo, la primera infanta que jugé con una ciudad falsa, inventada
solo para el juego y la suplantacion (1995: 35).

Cinelandia, aparente ciudad falsa, revela poco a poco su esencia. El paseo
se asemeja a una excursion por estudios cinematograficos, donde calles y puertas
se suceden en un conjunto que se muestra tan fragmentado como
antojadizamente mezclado. Reflejo y realidad se cruzan una y otra vez, para
finalmente revelar que lo simulado y lo real llevan en su construccion una misma
esencia. Como un flaneur, “vagabundo del asfalto, paseante solitario y ocioso
que deambula a todas horas por las aceras (...), transetunte bohemio y rebelde,
(...) en el umbral tanto de las masas como de la burguesia” (Nicolas 1991:15)
Gomez de la Serna lleva al lector de paseo por esta tierra del cine, del mismo
modo en que paseaba por El Rastro, por Paris, por Buenos Aires. El personaje de
Jacobo Estruk sera la primera excusa para deambular. Y aunque presuntamente
son sus andanzas por Cinelandia las que el lector sigue, poco a poco se desplaza
de su papel para dar lugar al verdadero flanéur, el narrador, quien lleva al lector a
descubrir palmo a palmo la extension imposible de esta ciudad falsa. Por otra
parte, también la llegada de Jacobo extiende un nuevo puente: al igual que Grant,
este personaje se enamora de una estrella: Venus de Plata, o simplemente Mary.

Mientras tanto, en el relato de Quiroga, cuando Grant ya se encuentra en la
tierra del cine, se acerca cada vez més a su estrella: “El escalofrio no me

abandona, aunque estoy ya en Los Angeles y esta tarde veré a la Phillips” (2008:
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186). Un accionista de las productoras cinematograficas le indica: “Lo espero a
las tres en la Universal” (2008: 186). Por su lado, también en Cinelandia
aparecen mencionados estos estudios, pero no de manera explicita, sino del modo
usual que elige Gomez de la Serna y desarrolla a lo largo de toda la novela:
mediante referencias implicitas: “Toda aquella gran extension de terreno -cinco
leguas cuadradas- pertenecia a la gran compafiia de cinematografo ‘El Circulo’
(1995: 36), como se observa, estas referencias no resultan dificiles de reponer,
menos adn para un lector de los afios veinte.***

Grant llega y se encuentra con la Phillips, y con otros tantos personajes a
los que “conoce” por haberlos visto en la pantalla. Los nombres de las estrellas se
suceden al igual que los de las peliculas e incluso las anécdotas de las
filmaciones: La gran pasion, William Stowell, Lon Chaney, y la vibora de
cascabel en el desierto de Arizona que casi acaba con él durante un rodaje,
Burns... Entre tanto, en Cinelandia, junto a Venus de Plata, a quien Jacobo
Ilamara Mary y quien por su conducta facilmente se asemeja a Mary Pickford,
aparecen numerosas referencias al cine de Hollywood. Entre todas ellas -que son
analizadas en detalle por Roman Gubern (1999: 19-21)-, puede destacarse un
episodio por la referencia inequivoca a un hecho sucedido en el mundo del cine y
por su proyeccion social mas alla del &mbito estricto de las peliculas, me refiero a
la muerte de uno de los personajes, que determina también el fin de la ciudad: se
trata de la nueva estrella Carlota Bray, que refiere uno de los escandalos de esos

afios, la muerte de Virginia Rappe en un extrafio y escabroso suceso por el que

144 Un dato curioso es la similitud que aparece entre este fragmento de Gomez de la Serna y el
modo en que el escritor ruso llya Ehrenburg comienza su primer capitulo de La fabrica de
suefios, texto publicado por primera vez en 1931, y traducido al afio siguiente, que describe con
la particular vision del autor el nacimiento Hollywood como la gran industria del cine
estadounidense:; “En ese suelo mas caro se alza el mas caro de los templos. Para poder admirarlo
en toda su envergadura, uno tiene que echar la cabeza para atras. Asi miraban antes los hombres
a los dioses y las estrellas. (...) El portal por el que se accede al templo supera en altura los
portales de todos los templos. Es mayor que sus similares de Nuestra Sefiora de Paris o la
Catedral de San Pedro en Roma. Adentro, pulula una muchedumbre de ajetreados empleados de
uniforme” (2008: 12-13). Incluyo el libro de Ehrenburg en la “Bibliografia sobre cine” debido a
los datos que contiene, aunque su ambigiiedad genérica lo habilita para figurar también entre los
textos literarios.
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fue culpado el comico Fatty Arbuckle.**® Fuera de Hollywood pero dentro de

Cinelandia queda la descripcion de Emerson, “el gran explotador
cinematogréafico”, “emperador de la pelicula” (1995: 36), clara referencia a
Edison (1995: 36), quien -como se vio en el capitulo dos (I1.1.)- controlaba el
cine norteamericano con anterioridad a la fundacion y consolidacion de
Hollywood. En este caso, si bien Gdmez de la Serna parece resumir la totalidad
del cine norteamericano en Hollywood, es preciso realizar la salvedad.

Una vez que Grant ha llegado a la tierra donde habitan las estrellas, pocos
son los espacios que aparecen descriptos 0 nombrados en su recorrido, apenas un
bar y los talleres de filmacion (en Cinelandia también se mencionan ambos
sitios). Sin embargo, uno de estos lugares resulta fundamental al momento de
establecer el didlogo con la novela de Gomez de la Serna y para visualizar la
manera en que lo tematico (el cine, Hollywood, las estrellas) se construye en la
literatura, dando cuenta de la concepcion de una imagen del mundo y del
hombre.

Este lugar aparece en el cuento de Quiroga cuando el protagonista realiza
un paseo con su amada, una “salida”: Grant y Dolly dan un paseo en automovil,

momento ideal para que el enamorado se confiese:

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepisculo comenzaba a caer. Durante
un buen rato ella mir6 adelante, hasta que se volvié francamente a mi.

-Y bien: digame ahora, pero la verdad, por qué me miraba con tanta atencion
aquella noche... y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resulto a mi
grave.'*

-Yo la miro con atencion -le dije- porque durante dos afios he pensado en usted
cuanto puede un hombre pensar en una mujer, no hay otro motivo. (2008: 194).

145 A este episodio se refiere extensamente Walker (1974: 238).

146 Esta alerta sobre la propia voz, puede ser entendida también como una incomodidad frente a
un arte silente. En Cinelandia, cuando el recién llegado Jacobo, seducido por la bella Venus de
Plata dice en voz alta “Si... Esta usted monisima”, ella de inmediato dice “Le advierto que lo
entiendo s6lo con que me mire... Aqui hemos abolido la palabra...” (1996: 38).
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Y también Jacobo y Mary, quienes conforman una de las parejas de
Cinelandia, salen a dar su paseo “por aquel paisaje que nadie cultivaba como si
una espesa sal comun llenase los campos” (1995: 55).

En estas sucesivas escenas de amor entre Grant y Dolly aparece la

semejanza entre sus didlogos con los dialogos entre Jacobo y su amada Mary:

J.- ¢{Me querrés siempre?

M.- ¢Pero de donde has sacado ese siempre? Lo que no te querré es nunca.
J.- ¢Entonces qué es esto?

M- Condescendencia.

J.- ¢Pero qué temes sufrir queriendome?

M.- Todas las consecuencias del dominio... (1995: 55).

La otra pareja, en un paseo que continlia y se aleja cada vez mas de la
ciudad (2008: 194-196), también se confiesa:

- Mireme bien a los ojos... Digame ahora. ;Cree usted que tengo cara de
odiarla cuando la miro?

- Cuando usted vuelva -dijo por fin en el auto-, va a tener otra idea de mi.

- Nunca.

- Ya verd. Usted no debia haber venido...

- ¢Por usted o por mi?

- Por los dos... (Quiroga 2008: 196).

Las semejanzas, ademéas del motivo temético, se encuentran en el tempo
de estos dialogos, especie de protodialogos que se configuran desde los carteles
del cine silente, donde cada frase es en si misma una pequefia narracion. Este
tempo seré retomado por el cine sonoro, como modo de organizar sus didlogos.

Por otro lado, también por los alrededores de Cinelandia, Max y Elsa

(1995: 42-47) conforman otra pareja que realiza *“su paseo de enamorados”:

-iMax, esa cuesta a toda velocidad!- grité Elsa como quien pide un exceso de
placer.
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El automovil se derrumbd planeando en el espacio como si los guardabarros
fuesen alas de la velocidad. Fue un momento de descarnacion; de
deshuesamiento en la carrera. Si cuando se pierda la corporabilidad hay cierta
consciencia, esa sera la sensacion de la vida inmaterial y rauda.

¢Habian muerto? Se reconocieron en los que reaparecen en la vida y el coche
comenz6 a deslizarse por el camino llano. (...)

Max conducia su automaévil por en medio de la pradera altisonante, en la que se
producia la excesiva voracidad para la que no era bastante tener todos los vicios
y recreos. (1995: 46-47).

El pasaje recuerda al texto de Quiroga, donde un automovil recorre a toda
velocidad las extensiones de campo.

En estos tres pasajes, en los tres paseos, los personajes salen de la ciudad.
Esa existencia de un adentro y un afuera -de los estudios, de Cinelandia-
constituye el cronotopo del umbral, el lugar donde se deciden las cosas
importantes.™’ En ese umbral se vislumbra la diferencia entre un hombre o un
sujeto para quien el paso del tiempo resulta determinante en tanto lo modifica,
esto es, un tiempo que discurre y lo acerca progresivamente a la muerte, frente a
otro que, dentro de la tierra del cine, permanece idéntico a si mismo, en un
tiempo siempre presente. La construccion en las ficciones de ese otro lugar que
es la tierra del cine, mediante todos los materiales disponibles en el imaginario y

en la cultura -més alld de las peliculas e incluso en las peliculas-, es lo que

147 Bajtin (2005) ubica el “género del didlogo en el umbral” dentro de las caracteristicas de la
menipea, que comparte algunos de sus rasgos con los textos de Quiroga y de Gémez de la
Serna, en particular con el elemento fantastico que aparece en Quiroga, donde “la fantasia mas
audaz e irrefrenable y la aventura se motivan, se justifican y consagran interiormente por el
propdsito netamente filosofico de crear situaciones extraordinarias para poner a prueba la idea
filosofica, la palabra y la verdad (...) no para encarnar positivamente la verdad, sino para
buscarla y ponerla a prueba.” (161, subrayado en el original). Mas adelante, el teérico ruso
afirma: “en la misma obra [el Apololokyntosis de Séneca] aparecen también con una gran
claridad externa los “dialogos en el umbral”: en la entrada al Olimpo (adonde no dejan entrar a
Claudio) y en la puerta del infierno” (164). Para Bajtin, el cronotopo del umbral (debe
recordarse que el cronotopo determina el género) se ubica siempre entre la vida y la muerte, y
de hecho hace pasar la tradicion de la satira menipea hasta “el género especifico de los ‘diadlogos
de muertos’ difundido ampliamente en la literatura del Renacimiento y de los siglos XVII y
XVIII" (164). Para sefialar la presencia de estos elementos en Dostoievsky, Bajtin afirma que
“no fue la memoria subjetiva de Dostoievski, sino la memoria objetiva del mismo género que él
trabajaba, la que conservo las caracteristicas de la menipea clésica” (171, el subrayado es mio)
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permite la oposicion y encuentro de esas dos maneras en que se configuran el
tiempo y el espacio, y con ello el sujeto, en la narracion. Dos cronotopos se
encuentran y es la instancia del umbral, asi como es la sala de cine para el
escritor, lo que permite ponerlos en escena. Y en ese sentido, el umbral en estos
tres ejemplos es realmente un lugar, puesto que salen de la ciudad. Alli cada
pareja vislumbra la distancia entre la vida y la muerte, que es lo que en definitiva
diferencia un mundo del otro. Max y Elsa sienten la posibilidad de la muerte,
Jacobo puede dejar de ser un personaje de Cinelandia, Grant advierte la distancia
que en tanto sujeto no-cienmatografico lo separa de Dolly, y se propone entonces
la posibilidad de hacer un film “Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje
crepuscular, cuyo costado ocupaba el automovil esperandonos./ -Estamos
haciendo un film -le dije-. Continuémoslo” (2008: 196).

Toda Cinelandia, en este sentido, es un eterno presente. Y cuando se
clausura, sigue sobreviviendo en la proyeccion. El fin de la ciudad llega cuando
Carlota Bray, méxima belleza de la ciudad de luz, tras el intento de violacion por
parte de Carlos Wilh, muere. “La muerte de la novia del mundo justificé aquel
cierre del pueblo libre y moderno. Para todos habia fallado y a todos se les habia
escapado aquella virginidad fulgida” (1995: 216). Cinelandia, inverosimil y real,
tan irreal como perversamente cierta, debera desaparecer, y llegar a su “FIN”,
como rezan las peliculas. La desaparicion de la estrella femenina exige el fin del
relato: “Todo el mundo se solazaba con aquel escaso perfume que habia quedado
de Carlota, cuya preciosa vida necesito como reparacion que fuese clausurada
toda una gran ciudad” (1995: 219). Con su mirada peculiar, Gomez de la Serna
advierte la fuerza de la star.

El umbral aparece en otras tantas ficciones de los tres autores del corpus.
Francisco Ayala propone su umbral en “Polar, estrella”, para el enamorado de la
star, cuando este decide abandonar el mundo -“Resolvié suicidarse: no era

posible continuar asi” (Ayala 2002: 95)-, y atraviesa el umbral en ralenti:
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Cerrd los ojos (su concavidad negra, cruzada de relampagos a la deriva), y con
los brazos extendidos -antenas del miedo- se arrojé al espacio.

Pero en seguida se sinti6 flotando en sorpresa. El aire le habia recogido en su
seno. El dios del cinema tenia dispuesta su caida au ralenti.

Descendia blandamente, con suavidad viscosa, desenlazandose en una danza sin
masica de miembros interminables y ritmo submarino.

Horizontal. Vertical. Inclinado. Los pies divergentes. Atréas, los brazos, de
nadador... (2002: 95).

También en “Cazador en el alba”, el soldado Antonio Arenas y su amada
Aurora deciden acudir a una casa de fotografias “para obtener un documento
fidedigno de su amor” (2002: 36), sin embargo, al llegar y observar las fotos,
sintiendo una extrafa angustia, deciden no retratarse.

En el cuento “El espectro”, nuevamente Guillermo Grant, el personaje de
Quiroga, acompafiado por Enid, se encuentran noche tras noche frente a la
pantalla, en un umbral que los separa de ese otro lugar, donde esta el marido
fallecido de Enid, el actor Duncan Wyoming, hasta que este atraviesa el umbral
en sentido contrario y les arrebata “la vida”, para convertirlos en personajes sin
tiempo, espectros. Eternamente entre la vida y la muerte, Guillermo y Enid
acuden al cine y se sientan siempre en algun palco, reforzando la figura del
umbral.

En “El vampiro”, el umbral aparece en el interior de una casa de Buenos
Aires, la de Rosales, el hombre que pretende apoderarse de una star en alma y
cuerpo, cuando Grant -otra vez- cuida del espectro mientras su amigo ha viajado
a los estudios cinematograficos para terminar de conseguir su objetivo. Una
noche, los dos mundos aparecen frente a los ojos de Grant, quien no tolera la

vision y se desmaya:

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente en la mano hacia esfuerzos para
arrancar mi mirada del vacio, y ella vagaba muda con la mejilla en la mano, se
detuvo de pronto y dijo:
-Esta en Santa Monica...
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Vago6 un instante ain, y siempre con la cara apoyada en la mano subid las gradas
y se tendié en el divan. Yo lo senti sin mover los ojos, pues los muros del salon
cedian llevandose adherida mi vista, huian con extrema velocidad en lineas que
convergian sin juntarse nunca. Una interminable avenida de cicas surgio en la
remota perspectiva.

-iSanta Monica! -pensé atonito.

Qué tiempo paso luego, no puedo recordarlo. Stbitamente ella alz6 su voz desde
el divan:

-Esta en casa -dijo.

Con el ultimo esfuerzo de volicion que quedaba en mi, arranqué mi mirada de la
avenida de las cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el cielo raso
de la alcoba, la joven yacia inmdvil, como una muerta. Frente a mi, en la remota
perspectiva transoceanica, la avenida de las cicas destacabase diminuta con una
dureza de lineas que hacia dafio.

Cerré los ojos y vi entonces, en una visién brusca como una llamarada, un
hombre que levantaba un pufal sobre una mujer dormida.

-jRosales! -murmuré aterrado. Con un nuevo fulgor de centella el pufal del
asesino se hundio.

No sé més. Alcancé a oir un horrible grito -posiblemente mio- y perdi el sentido.
(2008: 385-386).

Gustavo, protagonista de El incongruente, la novela de Gomez de la
Serna, vivira una situacion similar a la de los personajes de “El espectro”, pero su
pasaje por el umbral le permitird encontrar el amor y el sentido a su vida, siempre
plagada de incongruencias.

Ultimo puente: en Cinelandia, aparece de manera curiosa un capitulo que
resume casi por completo el argumento de “Miss Dorothy Phillips...”, el cuento

de Quiroga; se trata de “Las peregrinaciones y el que vino de lejos” (1995: 141):

Entre esos peregrinos que venian por los atajos que acababan en Cinelandia (...)
aparecia un ser lejano poseido de un serio romanticismo y admirador de alguna
estrella.

Asi llegé a casa de Virginia, la gran actriz, que representaba las mujeres dulces,
un muchacho con fervorosa expresion que enfoco a la dulce mujer con esa
verdad incontrovertible que convence hasta a las mujeres mas encumbradas. (...)
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El muchacho, que habia llegado de lejos y que habia dicho llamarse Abel,
miraba absorto a aquella mujer delicada y boxeante. (...)

- Vengo porque estoy cansado de esperar en las salas vacias de los
cinematografos, sintiendo el ruido de correrse el espectaculo, sin haber logrado
ver nada... (...)

El nuevo enamorado, ni pobre ni rico, ni cineasta, iba a dar el ejemplo de amor
en Cinelandia... (1995: 141-143).

Cito una vez mas la primera frase de Grant: “Yo pertenezco al grupo de
los pobres diablos que salen noche a noche del cinematdgrafo enamorados de una
estrella” (Quiroga: 178). Finalmente Grant conquista a Dolly, pero, confiesa el
protagonista, ha sido un suefio, “Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he
sofiado” (2008: 203). Sin embargo, la estructura de esta ficcion, antes que un
suefio se asemeja a una pelicula, eso es lo que ha sido la visita a la tierra donde
viven las estrellas, un lugar tan imposible en la ficcion rioplatense como
Cinelandia.

De esta manera, entre ficciones en apariencia ajenas entre si, que
responden a poéticas sumamente divergentes, aparecen los puentes que permiten
ir de una escritura a otra, literarias y cinematogréficas. Si por un instante se
suspende la categoria autor para leer estos textos aparece un dialogo entre las
escrituras, un didlogo propiciado por el cine como experiencia, y aqui
especificamente la experiencia del cine norteamericano de los primeros afios. Al
suspender la intencion de explorar la escritura a partir de coordenadas tales como
proyecto de autor u obra de autor, aparecen puentes entre la escritura que ofrecen
la posibilidad de leer esa literatura influenciada por el cine sin la necesidad de
reducirla a explicaciones en funcién de categorias Utiles y amables para el critico
literario, en funcion de lo que la literatura ya conoce de si misma. Alli se deja
asomar una dimension que la vuelve ajena, pero a la vez la fuerza a reconocerse

otra vez literatura.

214



1. 1. 2.

ESTRELLAS, ESPECTROS: NATURALEZA DE LOS PERSONAJES DE LA PANTALLA

CINEMATOGRAFICA
La noche siguiente Barbara La Mar le dio cita en otro cine.
Y él acudid con el apresurado temor de llegar tarde. Ahora
estad alli, en un nimero de la platea, impaciente por
comenzar a Vvivir su extrafio idilio. La cuerda de la
nerviosidad lo levanta como a un mufieco de la butaca y lo
obliga a girar la cabeza en direccion al foco del operador.

jCuanto demoran en apagar las luces!... Ella estara
esperando la oscuridad, detras del tel6n como un sudario.

Enrique Gonzalez Tufién, “El amante de Bérbara La Mar”, 1927

En las ficciones de los pioneros aparece un tema que los convoca y auna: la
reflexion en torno a la naturaleza de los personajes que refleja la pantalla
cinematogréafica. De esta manera, cuando la literatura se hace cargo de esta
incognita, en las paginas de los relatos se ensayan diferentes respuestas.

Los cuestionamientos en torno a la naturaleza de los personajes de la
pantalla se intensifican cuando se trata de las star; mientras tanto, son también
ellas las que aparecen en una y otra de las ficciones de los pioneros.
Principalmente, para la star, la vida tal como se concibe fuera de la pantalla, esto
es, el transcurrir del tiempo, parece no obedecer a las mismas reglas que para el
resto de los mortales. La star vive en la pantalla cada vez que la pelicula se pone
en movimiento -y en cada nueva pelicula vive otra vez-, a la par que pareceria ser
que solo puede vivir como lo hace en el mundo cinematografico (peliculas,
revistas, publicidad). En este sentido, la star, para Edgar Morin, “tiene dos vidas:
la de sus peliculas y la suya propia. La primera tiende a dominar 0 a posesionarse
de la otra” (1972: 51). Y en consecuencia, “las ‘estrellas’ se sienten entonces
reducidas al estado de espectros que engafian el aburrimiento con parties y

diversiones, mientras que la camara absorbe la verdadera sustancia humana”
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(1972: 51).*® Esta idea aparece en las ficciones de los pioneros y, sefiala Morin,
“se repite con frecuencia en Cinelandia” (1972: 51). Por ejemplo: “Y los
cocktails engafiosos (...) son escanciados todos los dias en profusion abrumadora
en el Bar Principal de Cinelandia para excitar a todos esos actores de
cinematografo que llegan a creerse espectros y que se desesperan de poderlo ser”
(Gomez de la Serna 1995: 81), en otro de los capitulos, estos personajes son
Ilamados “sombras de pantalla” (1995: 63). Mientras que en una reunion, una

estrella dice:

iFiguras de la pantalla! -dijo Max-York-. Me cansa oir eso. Parecemos esos
bordados que se siluetean en los bordes de la pantalla, como marcandola de
sombras chinescas... Me hace el efecto que me Ilamen asi como si me adosasen
como sombra sin alma a una pantalla de gabinete. (1995: 128)

Y mas adelante:

-¢Y no te preocupa el més alla? -pregunté Edma Blake a Elsa-.

-Nada... Unos seres intermediarios entre la sombra y la realidad como nosotros,
no tienen ni que pensar en eso”

- ¢(Entonces s6lo debemos dedicarnos a vivir...? (1995: 130).

En verdad, todo el capitulo “Tertulias en la casa de Elsa” (1995: 126-130)
se encuentra dedicado a las reflexiones que los habitantes de Cinelandia realizan
sobre su propia condicion y naturaleza.

Otro tanto sucede en “El puritano”, de Horacio Quiroga. Los personajes de
que alli aparecen son similares, se mueven en ese constante limbo entre la ficcion
de la pantalla que se repite cada dia, y una supuesta nada que es a la vez la
eternidad. Es el vestibulo, en ese caso, el que parece funcionar como un umbral.

El narrador, testigo de esta historia de desencuentros amorosos, declara: “Nuestra

148 A esta experiencia, Morin la denomina “autocinematografica”, diferenciandola de la vision
autoscopica, asociada a la vision alucinatoria del doble en situacion neur6tica (1972: 50).

216



existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un instante; tal vez
imperecedero, pero un solo instante espectral” (Quiroga 2008: 417), y luego
describe lo que sucede noche a noche cuando los fantasmas de los actores de las

peliculas se retnen:

Nuestra tertulia no siempre retne, sin embargo, a todos los visitantes del
guardarropa. Cuando uno falta a aquella, ya sabemos que algun film en que él
actuo se pasa en Hollywood.

-Esta enfermo -decimos nosotros-. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar su
sitio habitual en la compafia que prefiere. Y aunque su semblante expresa fatiga
y en su silueta se perciben los finos estragos de una nueva proyeccion, no hay en
ellos rastros de verdadero sufrimiento. Diriase que durante el tiempo invertido
en el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un suefio de
semiinconsciencia. (Quiroga 2008: 417).

Pero esta experiencia va mas alla en el caso de la protagonista, a causa del
amor. Es asi que en un momento de suma angustia, “Ella” confiesa a sus
compafieros, refiriendose a las peliculas que la contindan proyectando y la
vuelven a convocar: “Siento todo lo que hago, como si no hubiera fingido en el
estudio... Antes yo sabia que al concluir una escena, por fuerte que hubiera sido,
podia pensar en otra cosa, y reirme... Ahora, no... jEs como si yo misma fuera el
personajel...” (Quiroga 2008: 418).

Esa misma naturaleza de la star a partir de su extrafieza y condicion
espectral, que se construye también en términos de oposicion al resto de los
mortales, es abordada en “EI vampiro”. En los encuentros iniciales entre Rosales

y Grant, es este el tema que inicialmente los convoca:

- (...) ¢Cree usted que esos rayos de proyeccion agitados por la vida de un
hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliacién
eléctrica? (...). Y prosigo, sefior Grant: ;Sabe usted lo que es la vida en una
pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe
vivia, porque habia sido pintado “con la vida misma”. ;Cree usted que s6lo

217



puede haber un galvanico remedo de vida en el semblante de la mujer que
despierta, levanta e incendia la sala entera? ;Cree usted que una simple ilusion
fotogréafica es capaz de engafiar de ese modo el profundo sentido que de la
realidad femenina posee un hombre?

Y call6, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacia, no lo hacia en vano.
Preguntaba seriamente para que se le respondiera.

¢Pero qué responder a un hombre que me hacia esa pregunta con la voz medida
y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, contesté:

- Creo que tiene usted razon, a media... Hay, sin duda, algo mas que luz
galvanica en una pelicula; pero no es vida. También existen los espectros.

- No he oido decir nunca -objetd él- que mil hombres inmdviles y a oscuras
hayan deseado un espectro. (Quiroga 2008: 378-379).

Por otra parte, lo que Rosales afirma es, en cierto modo, lo que justifica y
permite comprender el comportamiento del admirador de Polar, el personaje de
Francisco Ayala. Podrian ser esas palabras también las suyas.

Lo que sucede en estas ficciones parece demostrar que los escritores
pioneros no se fascinan por las tramas, porque no es eso lo que interviene en su
manera de narrar. Lo que les propone el cine no es entonces otra manera de
contar desde el punto de vista de los recursos narrativos, sino otro universo, el de
estos personajes que responden a otro cronotopo a partir de los multiples
elementos que los configuran, y esto no sucede sélo por su desarrollo en tanto
personajes de una trama en cada pelicula, sino por la fotografia, los planos, la
iluminacidn, etc. Este universo otro si afecta su literatura.

En este sentido, en los apartados iniciales de esta tesis se ha hecho
mencion a aquello que el nombre de las star trae consigo a la literatura, esto es,
lo que se cifra en el nombre de una star. Si las estrellas tienen una naturaleza
diferente a la del resto de los mortales -y esto se evidencia desde el mismo
momento en que el paso del tiempo parece no tocarlas-, cuando sus nombres
aparecen en las ficciones -de manera explicita, como en el caso de Quiroga con

“Dorothy Phillips” (caso extremo cuando se piensa en la triada actriz-personaje
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literario-esposa de aquel que resefia las peliculas en una publicacion portefia), o
implicita, como sucede con “Polar”, en Ayala, o con “Venus de Plata” en la
Cinelandia de Gomez de la Serna- estos nombres, reitero, traen consigo la
concepcion del ser humano con y desde la que se configuran en el universo
cinematogréafico. El interrogante que aqui aparece es con respecto a qué sucede
en esos cruces, esto es, en el pasaje de un medio a otro de ese nombre, y qué
encuentros -0 choques- se realizan en la escritura literaria, mas precisamente en
las ficciones de los pioneros. En principio, se observa la contraposicion entre dos
formas de concebir al ser humano; por un lado, aparece la manera en que lo
concibe la novela, que es la forma que trae la literatura; por otro, y frente a ella,
como si estuviera “del otro lado de la pantalla”, la manera en que aparece el
héroe de la aventura, de la épica. La diferencia y contraposicion de ambas
concepciones es explicada en estos términos por Goldchluk cuando retoma las

ideas de Auerbach y Bajtin sobre el tema:

Otro aspecto que desarrolla Auerbach y me interesa retomar es la profundidad de
los personajes. Mientras los personajes homéricos son pura exterioridad; no sélo
los objetos, sino también los hombres, resultan “acabados, visibles y palpables”
y se despiertan cada mafiana como si nada les hubiera sucedido antes, idénticos a
si mismos, los presentados en la Biblia se explican a partir de su historia. La
falta de exteriorizacion verbal o descriptiva de las situaciones tiende
estructuralmente a un “trasfondo” que debe interpretarse y esta en relacion
directa con la Historia Universal. Por otra parte, también para Bajtin (1986) y
también para la misma época, el hombre de la épica “coincide consigo mismo, es
absolutamente igual a si mismo (...) Entre su esencia interna y su manifestacion
externa no hay la menor divergencia” (p. 547). Esta imagen acabada del hombre,
agrega Bajtin, descansa sobre la existencia de una distancia épica absoluta que
impide que estos personajes sean juzgados en nuestros términos. Para ambos
tedricos la irrupcion de la novela implica un cambio en la imagen del hombre
que deja de coincidir consigo mismo. La falta de coincidencia entre el mundo
exterior y la percepcion del yo, y entre el propio yo y su si mismo, determina la
experiencia del hombre moderno. La distancia épica se rompe, el héroe es
inacabado y las acciones se desarrollan en una “zona de contacto” que tiende
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hacia el futuro, de ahi la importancia del final, inexistente en la épica.
(Goldchluk 2011).

En el momento en que los escritores pioneros acuden a las salas de cine y
elaboran su obra escrita, esa concepcion del hombre que habia aparecido con la
irrupcion de la novela difiere de lo que encuentran en las pantallas. De este
encuentro surgen los textos que se ubican en esa zona de la literatura que resulta
extrafia, que denuncia la presencia del cine a la vez que su pertenencia absoluta a
la literatura.

Se percibe entonces una coalicion entre los escritores pioneros, que
escriben a partir del cronotopo de la novela y a la vez son atravesados por el
cronotopo que trae consigo el cine. El escritor pionero, tal y como describe Ayala
en su articulo, se encuentra en una posicion distinta a la de los otros
espectadores, y también a la de los otros escritores, cuando se trata del cine.

En este sentido, esta nueva concepcion del ser humano se inscribe
principalmente en la figura de la star, que funciona plenamente con el cronotopo
de la aventura. De manera inversa, podria decirse que lo importante para los
escritores pioneros en el caso de la star es la concepcion del hombre que implica.
Es por eso que cuando los personajes de los textos de los pioneros se constituyen
como star cuestionan desde sus cimientos la concepcion del ser humano, de ellos
mismos y la mayor parte de las veces, de quienes los observan, quienes pueden
atravesar el umbral, o no, pero son, del otro lado, un ser humano completamente
distinto.

Asi, cuando en los textos literarios ubicados en esa zona de la escritura de
los pioneros aparecen personajes cinematograficos -actores pero sobre todo,
stars-, que son definidos como “espectros”, esto no se debe solo a su naturaleza
fisica. Su condicion de espectro deviene de la oposicion con el hombre “real”, en
el sentido que corresponde al cronotopo de la novela moderna.

Toda la trama del cuento de Quiroga “El vampiro” se centra en esta

cuestion: Guillermo Grant es buscado por Rosales, un hombre que a partir del
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uso de diferentes técnicas (en un recorrido que va de lo técnico a lo fantastico),
pretende poseer por completo a una star cinematogréafica. Y si bien logra poseer
su imagen, algo falta: lo que posee es un espectro, y no una “mujer”.

En “Polar, estrella”, el relato de Francisco Ayala, el protagonista
admirador de la star es un personaje plano, sin profundidad, solo con la muerte
logra alcanzar y acercarse definitivamente a Polar. Ademas, en el nombre de
Polar aparece todo lo que implica el mito de la vamp, todo aquello que convocan
los nombres de Pola Negri y Greta Garbo. Morir es en este relato traspasar el
umbral. “Polar, estrella” es en este sentido un texto clave, conforme a la
influencia que el star-system -y en particular las estrellas femeninas- tuvo en los
escritores pioneros. El breve relato cuenta las desventuras de un andnimo
protagonista enamorado de una actriz. La narracion comienza -como si se tratara
del propio Guillermo Grant de Horacio Quiroga-, con la confesion del desmedido
sentimiento: “Una mafiana cualquiera, habia salido con el proposito de contrastar
la luz eléctrica de su amor -estaba enamorado, como todo el mundo, de una
estrella de cine- con la luz del parque” (Ayala 2002: 86). Y el protagonista acude

a la sala cinematografica para encontrar a su amor como si de una cita se tratara:

Cuando, amanecida la ventana del écran, irrumpio la estrella con fresco vestido
de luz, el amante se sintié conmovido por un cataclismo visceral: el diafragma le
redujo el térax, mientras brotaba en su animo la evidencia dificil de lo astral, de
lo inasible. (2002: 90).

Tras varias desventuras -incluidos desajustes mecanicos durante la
proyeccion- que impiden al personaje concretar sus deseos, poco a poco, Como Si

fuese la ruptura de un noviazgo, se adelanta el final del relato.

iPolar, estrella de cine! jBelleza imposible, lejana y maltiple! En las salas de
todo el mundo su cancion muda atraia hacia el borde de la pantalla el oleaje
admirativo, reiterado, del jazz. Y el reflejo azul de sus ojos hipnotizaba -bola de
rotacion suave- el alma enamorada. El se desvivia por forzar atin més los agudos
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angulos de su gran mirada, y cuando recibia el disparo ineludible, una corriente
le anegaba la ausencia. (...) Polar levantd los ojos. Tuvo un gesto perplejo. Y
desaparecio, en la inhibicion absoluta de un cambio de escenario. (2002: 90-91).

Polar, vamp cinematogréfica y literaria, desata el deseo en el protagonista
y lo conduce a la muerte. De manera inversa a lo sucedido en Cinelandia, en el
relato de Francisco Ayala, el fin llegara con la muerte/suicidio del protagonista
masculino, adorador de la estrella.

De este modo, tanto en el cuento de Quiroga como en la propuesta de
Avyala, dos concepciones del ser humano se contraponen.

Por su parte, entre medio de los personajes de la ciudad de Cinelandia que
se cuestionan a la vez que se lamentan una y otra vez por su esencia, viene y va
Jacobo, el visitante inicial, quien de manera reiterada se enfrenta al hombre que

ha sido fuera de Cinelandia cuando expone sus diferencias con su amada Mary:

- Se quema el alma en las peliculas — le decia...

- Pues sin alma se esta bien -respondia ella entonces con un cinismo que no solia
tener-. Lo Unico que pasa y por lo que no es general esta supresion, es porque no
se conoce el medio de que todos extirpen el alma. Es lo mas dificil de extirpar o
de dar por no tenido... Sin alma el mundo estaria mas sosegado.

Aquellos dialogos llegaban a ser dolorosos. Jacobo, hombre extrafio a
Cinelandia, no servia para continuar en aquel mundo.

Ella llegaba a confesar con demasiada sinceridad.

- Me he quedado detras de mi... Ya no sé si soy una heroina de la Edad media, o
una mujer de hoy...

-Todo eso es literatura.

- Aqui desgraciadamente ni eso... Es sélo confusion y frialdad...

Jacobo, enamorado de Mary, y disconforme como un hombre del mundo viejo
con aquella vida que hacia su amante, luchaba consigo atrozmente.

No se sabia aclimatar. (Gomez de la Serna 1995: 93, el subrayado es mio).

El hecho de reconocer que la mentalidad de “hombre del mundo viejo” de

Jacobo se explica en términos amorosos, no impide entender también que Jacobo
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es un hombre distinto, opuesto, a los hombres de Cinelandia en toda su
concepcion.
Esto que parece condensar la presencia de la star en la pantalla se

relaciona con el modo en que Horacio Quiroga se preocupa y piensa en su teoria

la oposicion vida/muerte en la pantalla.**®

Por eso Grant y Rosales, cuando se encuentran frente al espectro de la
bella joven, se hallan también ante un choque que revela una vez mas la

naturaleza de ese personaje:

- (...) Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su
fatiga (...).

El espeso cortinado que habia transpuesto la dama abriase a un salén de reposo
(...) En el fondo de este salon elevabase un estrado dispuesto como alcoba, al
que se ascendia por tres gradas. En el centro de la alcoba alzabase un divan, casi
un lecho por su amplitud, y casi un timulo por la altura. Sobre el divan, bajo la
luz de numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba el espectro de
una bellisima joven. (...)

- Me he dormido -dijo-. Perdoneme, sefior Grant, y lo mismo usted, sefior
Rosales. Es tan dulce esta calma...

(--2)

- Ahora, sefiora -prosiguié [Rosales]-, puede pasar el tiempo impunemente. Nada
nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¢(No lo cree usted asi, sefior Grant?

- Ciertamente -asenti yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y el mismo
estupor con que se me podia haber anunciado que yo habia muerto hacia catorce
afios.

- Yo me hallo muy bien asi -repitié el espectro, con ambas manos colocadas bajo
la sien. (Quiroga 2008: 383, el subrayado es mio).

149 Esta oposicion vida/muerte en relacion con las imagenes proyectadas constituye una de las
preocupaciones medulares en las reflexiones y teorizaciones que Quiroga realiza sobre el cine.
Y aparece tanto en sus columnas; por ejemplo en “Las cintas de ultratumba” (Quiroga 2007:
129); como en sus cuentos, por ejemplo en boca del narrador de “El puritano” (Quiroga 2008:
419).

223



En esa escritura de los pioneros, en esa zona de la literatura, a partir de
una experiencia intensa del cine, se da cuenta del encuentro de estas dos
concepciones del ser humano.

Pero ademas, en esa misma literatura, la posibilidad de “ver”, de “mirar”
se transforma en una experiencia esencial, sobre todo cuando se trata de poder
“ver” a los personajes que se corresponden con la star femenina. Tanto en “Polar,
estrella”, como en “Miss Dorothy Phillips...” y en “El espectro”, asi como en
Cinelandia y tambien en EIl incongruente, contemplar al personaje femenino en
su condicion de estrella, implica una experiencia erética que resulta posible solo
a partir de la experiencia del cinematografo. Los tres autores presentan en sus
relatos una nueva mirada sobre la mujer.*

Dentro de la influencia que ejerce el cine de Hollywood en la literatura,
uno de los aspectos principales se manifiesta en la construccion del personaje
femenino, que se estructura a partir de la apropiacion de la construccion de la
heroina cinematogréfica. En este sentido, la conformacion de los personajes
femeninos que se suceden en muchos de los textos de Quiroga, Ayala y Gomez
de la Serna puede asociarse a dos de los modelos de mujer instaurados en los
origenes del star-system norteamericano: la vamp y la ingenua o espiritual,
diferenciadas, como se ha visto, tanto por su aspecto como por su funcion dentro
del film.

En este sentido, en “Cazador en el alba” (CA), la figura femenina no es
una star en el sentido estricto, sin embargo, si se construye a partir del encuentro
de estos dos prototipos de la estrella femenina del cine de Hollywood, que iran
confirmando ademés su esencia de personaje de la pantalla, un personaje que

solo existe a partir de la mirada del otro. En CA la influencia del cine de

150 En la escritura de Horacio Quiroga este aspecto aparece una y otra vez (Sarlo 1996). La
mirada, junto a toda la isotopia que el término implica, recorre los relatos y las notas
cinematograficas del rioplatense.Sélo por mencionar un ejemplo, en la nota “Griffith y las
miradas expresivas”, publicada el 7 de febrero de 1920, Quiroga relata una anécdota acerca del
modo en que el director norteamericano queda impactado por la mirada de una joven, a la que
de inmediato pretende convertir en actriz. “¢Vio Griffith en la joven de la Plaza de la Opera algo
mas que la simple intensidad de su mirada? Es mas que seguro” (Quiroga 2007: 60).

224



Hollywood se manifiesta principalmente en la construccion del personaje
femenino, que se estructura a partir de la apropiacion de motivos que se
corresponden con los de la construccion de la heroina cinematografica. Su
protagonista, Aurora, surge en intima relacion con los significantes visuales

propios de los recursos narrativos instaurados por el cine silente norteamericano.

El personaje femenino en “Cazador en el alba”: objeto de la mirada

La entrada de la mujer en CA es posibilitada desde el comienzo exclusivamente a
partir de la mirada del otro, el protagonista masculino, quien se convierte en una
suerte de espectador. Al ingresar en esa nueva aventura en la que todo se le
presenta a la manera cinematografica, Antonio Arenas es ahora un sujeto acabado
en si mismo, idéntico a si mismo. La mirada subjetiva de Antonio Arenas es la
que permite al lector el encuentro con los personajes femeninos. En palabras de
José Manuel del Pino, “para el soldado ella (la mujer urbana) es un ser misterioso

y lejano que coloca sobre si una careta distanciadora. Desde su posicion de

espectador, ella es un artefacto hecho de piezas diversas” (1995: 160-161, el
subrayado es mio). De este modo, las primeras imagenes femeninas se insertan

desde la subjetividad de Antonio Arenas:

Para un soldado (si procede del campo) las mujeres de la ciudad son un
producto industrial, tan perfecto, tan admirable como la maquina de escribir del
capitan o la calculadora del comisario. Una maravilla de la técnica moderna:
exactas, articuladas. (Ayala 2002: 25).

Esta posicion de “objeto observado” de la mujer que construye Ayala, por
otra parte, se inscribe, segun del Pino, en uno de los modos usuales en que la
vanguardia construye la imagen de la mujer: “La mujer funciona como ‘obsesivo
objeto’ erético en casi todas las narraciones vanguardistas. (...) La narrativa
espafiola de vanguardia estd claramente polarizada entre un sujeto/ narrador/

masculino y un objeto/ narrado/ femenino” (1995: 175).
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La descripcion de estos personajes y su insercion en el relato se plasman
en el texto de un modo cinematografico, mediante el trazado de una cadena de
significantes en la que se suceden de manera predominante los sustantivos y se
dejan a un lado las acciones, configurando de este modo una suerte de “imagen
observada”. La descripcion cobra la forma, algunas veces, de sucesion de planos
(mediante la referencia a formas fragmentadas que se suceden en una
enumeracion), otras de paneo de camara (donde la descripcion de cuerpos sin
movimiento, suerte de piezas de cuadros estaticos, permite recorridos en los que
la mirada se posa en uno y otro lado, para transitarlos en toda su apariencia con el
recurso de la metafora), tal como sucede en el pasaje del baile o en aquel otro en
que Aurora se encuentra en la cama, entre sus sabanas.

Estas dos formas de percepcion (la fragmentacion y el paneo) parecen
responder a la sucesion de fotografias que forman un film, en este caso el film
del soldado Antonio Arenas,™" pero lo que aqui interesa es contemplar cémo esa
mirada cinematogréafica del personaje contagia la conformacion del personaje
femenino, provocando con este recurso la fuga de la dimension humana de estas
mujeres, apareciendo en su lugar, sugerida por la perfeccion industrial a la que
alude el narrador, la presencia de formas planas, de fotos, en fin, de personajes
cinematogréaficos que se conforman como tales a partir de su presencia en tanto
imagen.'>

La conformacion de los personajes femeninos que se suceden en CA
puede asociarse a los ya citados modelos de mujer instaurados en los origenes del
star system norteamericano: la vamp y la ingenua o espiritual.

Antes del encuentro de Aurora, la mujer aparece ya en CA de manera

fragmentada, un recurso caracteristico de la poética vanguardista. Las “puras

51 La lectura de “Cazador en el alba” como un relato cinematogréfico en perspectiva subjetiva
desde el soldado Arenas ha sido analizada por Roman Gubern (1999: 130).

152 Esta existencia de imagen sin nombre es quizas comparable a la fuerza de la imagen
provocada por las estrellas surgidas del primer Hollywood, en las que la dimensién humana real
de las mujeres se borra en pos de configurar a la estrella.
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formas de mujer” se presentan a la mirada del protagonista, en la calle, en un

escaparate.

Este soldado -campesino de origen- ha contemplado en cualquier escaparate un
par de piernas arquetipo; en otro, una pequefia mano enguantada; en otro, una
cabeza, un busto... Al mismo tiempo ha visto por la calle todas estas piezas,
organizadas, en marcha. Puras formas de mujer, esquemas de mujer. (Ayala
2002: 25).

Inmediatamente despues aparecen las “mujeres artificiales” del prostibulo:

Tres muchachas -y con ellas, la guardiana- entraron en el locutorio (...). Se
advertia llegado para Antonio el grave momento de elegir belleza (...).

Su mirada rod6é por los suelos; encontrd, alineados, tres pares de zapatos:
charol, blancos y rojos. (...) Las mujeres artificiales se ofrecian ante €l en su -
peculiar- estado de naturaleza: una maravilla de técnica moderna. (Ayala 2002:
27)

La seduccion es la caracteristica o funcion visible y primera de estas
mujeres o fragmentos de mujeres. Y aqui una nueva relacion de influencia surge
cuando se piensa en la irrupcion del cinematdgrafo en la sociedad: quizés la
mirada erotica de este personaje es habilitada a partir de la funcion social del cine
en sus origenes como incitador erdtico. Estas primeras mujeres del universo de
CA con las que se topa el soldado responden al arquetipo de la vamp. Su funcion
en el texto, al igual que en aquellos originarios films, es la de canalizar el
impulso erotico. De esta manera, después de la consumacion del acto sexual por
parte del soldado con una de las mujeres del prostibulo, es la mirada la encargada
de devolverla nueva e intacta en su seduccion, otra vez imagen de mujer que se
sustrae de la dimension real en la que si permanece su espectador, Antonio
Arenas: “Mientras, la mujer se evadia, de nuevo nueva.” (Ayala 2002: 27).

La artificialidad de estas mujeres es marcada desde un inicio; en la

percepcion del soldado, la mujer es imagen:
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Su imaginacion no es capaz de romper la armadura del maquillaje; disocia la
naturaleza y el artificio. Puede comprender el maquillaje insinuador (discreto)
por donde la vista resbala hasta ponerse en contacto con la realidad vegetal que
toda mujer esconde. Pero los trazos invulnerables, concretisimos; las cejas
perfiladas, los labios netos, rechazan como una cancha sus blancas y esféricas
miradas de soldado oriundo del campo. Le mantienen incomunicado, inferior.
(Ayala 2002: 25-26).

Esta mujer, la mujer/personaje del texto, es artificial. Esta artificialidad a
la que alude el narrador y que se destaca en la mujer puede ser pensada mas alla
de su pertenencia caracteristica al discurso de la modernidad. Mujer imagen,
plano a plano, no podria ubicarsela en el mundo de lo percibido como real, se la
percibe como imagen, y la posicion del soldado ante ella es la del espectador;
incomunicado, en un cine silente; e inferior, si se piensa de manera literal en la
posicion frente a la pantalla. Esto ultimo aparece reforzado por la lectura mitica
del relato introducida por la isotopia planteada en el parrafo posterior: “Para él
las mujeres son tan inaccesibles como las propias deidades del Olimpo”. Con
independencia de este texto, ha de recordarse que los dos orbes no se excluyen,
puesto que debe tenerse en cuenta que la construccion de significantes propios
del star system se basa en los de la mitologia.

Lo divino introduce en el texto dos isotopias o universos: el de las estrellas
de cine y el de las deidades olimpicas,™ y en esta convergencia léxica, el mismo

Ayala define al héroe cinematogréafico:

El héroe cinematografico sobresale, como un eje, de los polos de cada
obra [cinematografica]. Le concebimos abstraido de toda situacion; le
otorgamos un ser independiente. Y podemos reconocerle, no por los
rasgos de su fisonomia, sino por sus atributos, por su maéscara. (...) El

153 E| tema aparece debidamente analizado por Elena Barroso Villar en su articulo “Cazador en
el alba: novela lirica y humanismo” (Vazquez Medel, 1998).
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poema épico, la epopeya, parece haber volcado su contenido en el écran,
inagotable fuente heroica de nuestros dias. (Ayala 1996: 20).

Desde su primera entrada en el relato, en la escena del salon de baile -también
ella a partir de la mirada de Antonio Arenas: “Antonio vio entonces lo nunca
visto: lo divino. (...) La vio a ella. Es decir, vio a una. A una que era ella” (Ayala
2002: 29)- aparece diferenciada y apartada del resto de las mujeres, inclusive en

su situacion espacial; ella es el centro de un plano general:

Ella habia quedado en medio de la sala, luciendo sin pudor sus dientes
desnudos. Sola entre tanta gente. Las demas muchachas, agiles y exactas como
compases -telefonistas, mecandgrafas-, no sabian acercarse a ella, que tenia algo
de presidenta de una corrida de toros. (Ayala 2002: 29).

Aurora también es objeto de la mirada, ver es la accion central de este
cuadro: el lector conoce lo que el soldado ve, y el soldado casi exclusivamente se
dedica a ver, en una posicidn pasiva que mantiene hasta el momento del baile.

En su construccidn, el personaje de Aurora presenta, como las muchachas
anteriores, la dimension erdtica de una vamp, condensada en esta primera
aparicion en sus dientes desnudos que luce sin pudor. Pero también es importante
sefialar, y es aqui cuando el concepto planteado inicialmente por Gubern resulta
estrecho, que a diferencia de la vamp clasica, Aurora reune atributos teldricos
(quizas con una intencion humoristica); Aurora, con ese “algo de presidenta de
una corrida de toros”, es definida como castiza mediante la alusion a la diosa
Cibeles, la cual remite por encima de (aunque sin anular) la cita mitologica a la
fuente que identifica a la capital de Espaiia. Por lo tanto, el traslado del arquetipo

cinematogréafico al texto literario no es inmediato; la mediacion consiste en un
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proceso que dilata el término, por medio de una operacion que involucra por
parte del escritor la utilizacion de diversos saberes cultos.*>

Més tarde aparece nuevamente la vamp, cuando Aurora se presenta entre
las sabanas de su cama y el erotismo se apodera de la escena, la mirada de
Antonio se posa sucesivamente en los retazos de cuerpo que mayor sugestion

ejercen: una rodilla, el pecho.

Entre las sdbanas de su cama, Aurora parecia una deidad marina. Su cabeza,
desmelenada de rubias algas, reposaba sobre la almohada de sus brazos
paralelos. El alba dual de su pecho se cubria de espumas de encaje. Todo su
cuerpo —presencia de una fuga- se evadia en la indecision. Surgente, insurgente.
Las piernas, bajo la ropa. La rizada concha de sexo, replegado al vértice entre
las ingles... (Ayala 2002: 40-41).

Aurora es alli solo objeto de deseo, pero no objeto poseido sino
observado: “Era una divinidad. Pero como divinidad, inaccesible, inabordable, y
siempre en cierto grado de ausencia. Antonio, mudo y vertical, la contemplaba
desde la orilla”. La descripcion de la reaccion del soldado ante el cuerpo de su
amada es comparable a la del espectador de cine durante el ritual de la
proyeccion, inmerso en su butaca, distante -y a la vez proximo-, observando a la
protagonista del film, a la estrella, desplazandose por el écran.'*®

La palabra mirada esta presente reiteradas veces, y su significado se
propaga en toda la primera descripcion de Aurora. La forma de presentacion del
personaje tiene resonancias cinematograficas, los planos que recorren a la mujer

mediante el lenguaje conducen la mirada del lector:

54 En este punto, cabe recordar el modo en que Ayala piensa su lugar como intelectual frente a
la llegada del cine, en tanto posee un acceso privilegiado, por un lado, al cine y todo lo que este
trae con él, y por otro -y a la vez-, las artes anteriores.

155 Se vuelve obligatoria la cita a “Polar, estrella”, especificamente a aquel pasaje en el que la
protagonista promete el desnudo tan deseado para su espectador, admirador, enamorado: “Polar
encendid la luz. Y el amante, turbado, se dispuso a verla desnudarse, sofiando con el
cumplimiento de la mas estimada promesa” (Ayala 2002: 91).
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Sobre su frente, sobre la rosada frente de Aurora -porque, naturalmente, se
llamaba Aurora- pendian seis interrogaciones iguales en forma de rizo.
Tres pares de interrogaciones para colgar, trofeo venatorio, las miradas de los
hombres. jCuéntas miradas —dobles, puntiagudas —perseguian su carne intacta!
iCuéantas miradas de codicia negra y campesina! (Ayala 2002: 29-30).

Reaparece aqui la alusion a la vamp, esta vez en su dimension cruel,
introducida bajo la forma de trofeo venatorio: Aurora, carne intacta, heroina
deseada, presa perseguida, es a la vez cazadora, acechadora de hombres o,
retomando la nocion de mujer imagen desarrollada anteriormente, de las miradas
de los hombres.

Por otra parte, la insistencia sobre la naturalidad del nombre del personaje
puede pensarse también en relacion con el cine. Si se deja en suspenso la
naturalidad en correspondencia con el significado del nombre, para pensar la
naturalidad como atributo del hecho en si mismo que constituye la posesion de
un nombre, podria encontrarse que Aurora es quizi ya personaje, en primer
término, porque tiene nombre. Y no es de extrafiar que sélo ella y Antonio -los
protagonistas del relato- lo tengan, puesto que, en el mundo del cine, la posesion
de un nombre resulta un rasgo fundacional y dominante del star system, un
derecho adquirido por los actores, solo por aquellos quienes se transforman en
estrellas, puesto que en un principio el anonimato fue lo usual en la industria
(Walker 1974). De esta manera, la prosa de Ayala parece dar cuenta de una
nueva relacién con el cine, revelando con esta operacion una influencia cercana
al cine como fendmeno social, que se suma a la influencia en el resto de los
aspectos del relato.

Prosiguiendo la lectura de la influencia cinematografica en la construccion
del personaje de Aurora, surge un nuevo rasgo: a lo largo de la historia de amor
que llevan adelante Antonio y Aurora, ella aparece siempre junto al soldado y en
una Unica oportunidad estando a solas en un recinto; pero esta Unica vez
constituye una suerte de montaje paralelo donde Antonio no desaparece por

completo:
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El amor crecid, paralelo, entre ellos -en él y en ella; en Antonio y en Aurora-,
aumentando en progresion geométrica, hasta hacer saltar el almanaque de
domingo a domingo.

Ya al dia siguiente habia cantado, amarillo en la ventana de la mujer, y relucia
en el bet(n con que el soldado -la imaginacion, desertora- lustrd sus polainas.
(...) Por las rampas del cielo bajaba el Amor durante las guardias de los dias
[luviosos para jugar con Antonio a los dados (...).

Aurora, entre las cenefas de papel estampado y las tazas de porcelana, afilaba el
cuchillo de su pensamiento, de su sentimiento, dichosa como ausente. (Ayala,
2002: 35-36).

Aurora, entonces, jamas se muestra sola y Unicamente para el lector, en
alguna posible escena en la que Antonio desaparezca en su totalidad; es de esta
manera que el personaje del soldado termina por establecerse como la mirada
que permite la entrada, en el relato, del personaje femenino. Esta idea reaparece

con mas fuerza hacia el final del relato:

Pero el presente se componia de dos planos cinematogréaficos: un gran plano
con el rostro de Aurora y, a través de é€l, todo el paisaje en movimiento. Asi,
Antonio, conocia la realidad, diafana, pero cernida por la persona de Aurora.
(Ayala 2002: 48).

Como ha sido adelantado, la prosa de Ayala, especificamente la
conformacion del personaje femenino, se ve influenciada, al menos, por dos
modelos cinematogréaficos. Es por eso que a la vision de Aurora como vamp se
suma su funcion en el relato como el arquetipo espiritual: mujer compafiera, que
en diferentes momentos desplaza a la mujer sensual: Aurora es el trofeo para el
héroe, el trofeo al que accede tras su conversion de hombre de campo en hombre
de ciudad, dando paso a un noviazgo sin pretensiones de erotismo, un par de
enamorados que pasean por la ciudad, mirando fotografias.

Y es este un noviazgo con tan pocas palabras que permite ser pensado en

su devenir -continuando en el terreno de la influencia cinematogréfica- como la
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proyeccion de un film silente: “Un estimulo de neta estirpe caballeresca: su amor
sin palabras” (Ayala 2002: 35), y luego: “...otra vez el silencio avanzo hacia el
centro. El colapso de la maquina parlante les habia devuelto su intimidad” (Ayala
2002: 40). Pero al comienzo del noviazgo, al conocerse, después de haber

compartido el primer baile:

Seguros ambos de su amistad venidera, de su amor sin explicaciones, se sentaron
juntos, en un rincon. Pero esa misma seguridad les vedaba cualquier posible
didlogo. Sélo contaba con su efectiva presencia: no tenian pasado, y el porvenir
estaba en sus manos, sumiso. ¢Que frases, qué pretensiones, qué indagacion -si
todo estaba intuido- cuartearian el bloque de silencio interpuesto entre ellos?
(Ayala 2002: 31).

Finalmente se ha establecido el caracter de la influencia cinematografica
de indole tematica que aparece en la construccion del personaje femenino de
Cazador en el alba. También se ha establecido que esa misma influencia no
puede ser leida como una copia, constituyendo sélo un préstamo del cine a la
literatura, porque donde crece la obra de Ayala es justamente en la reelaboracion
de ese recurso del cinema, al enriquecerlo en su prosa mediante un proceso de
cruza con otros saberes. El procedimiento de Ayala podria resumirse del
siguiente modo: la influencia ejercida por el cine, una vez internalizada, se
plasma como recurso de construccion del personaje, pero, al igual que en otros
escritores pioneros, en Ayala esa influencia se cruza con otras fuentes de las que
se ha nutrido el autor, otros saberes pertenecientes a una cultura diferente,
seguramente anterior. Es aqui donde se replantea el concepto inicial de fendmeno
de 6smosis al que se refiere Gubern.

Aurora puede ser leida como un personaje en el que se fusionan ambos
arquetipos cinematograficos, la vamp y la ingenua; y a la vez esa influencia
tematica entra en dialogo con un repertorio de referencias cultas que también

atraviesan su construccion. Es decir, no se trata de que a la literatura se le sume
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el cine, ni de que el cine penetre en la literatura para anular otras referencias o
intertextos sino, como se ha visto, mas que cuénto cine hay en esa literatura
(suerte de medicion que parece presentarse cuando se hace un conteo de
“recursos cinematograficos”), el modo en que el nuevo universo que presenta el

cine, afecta también esta literatura.
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A MODO DE CONCLUSION

Alto voltaje

la sala del cinema

es una maquina electromagnética

Foco de incitaciones

Acciones y reacciones

Palpita el pulso de la vida

en las imagenes simultaneas de la pantalla.

Guillermo de Torre, 1923

La relacion entre la literatura y el cine ha ocupado un lugar destacado en el
panorama social y cultural del siglo XX, originando diversas manifestaciones
artisticas y reflexiones tedricas. Sin embargo, como se vio a lo largo de esta tesis,
en la mayoria de los casos dichas reflexiones vuelven sobre el cine dejando
intacto el objeto literatura.

A lo largo de estas paginas he intentado demostrar que el anélisis de las
obras literarias del siglo XX pierde una parte importante en su horizonte cuando
no toma en cuenta las afectaciones que en la literatura provienen de un contacto
con el medio cinematogréfico.

Para el analisis, consideré algunas corrientes teoricas que abordaron
efectivamente esta relacion; de ellas tomé las herramientas para el estudio del
momento particular de la relacion entre literatura y cine que indagué. Estas
herramientas son: la necesidad de incorporar la consideracion del contexto, la nocion
de reescritura, la creacion de un espacio estético que sucede en el didlogo entre dos
medios diferentes -y en general, los espacios “entre”-, y la necesidad de reorganizar
los archivos de la literatura a partir de nuevas miradas que los interpelen.

Un presupuesto tedrico que también guid mi tesis es la conviccion de que
es posible analizar singularidades para identificar un mismo movimiento de
contagios y de traspasos, sin por ello trabajar con bloques homogéneos, como
podrian ser “el cine” y “la literatura”. Por ello, desde el comienzo, mi reflexion
estuvo guiada por la pregunta queé cine con que literatura.

Considero que el nacimiento del cine y su consolidacion en términos de

cine narrativo constituye un momento unico, que altera los modos de percepcion
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del tiempo y del espacio de los escritores atentos al devenir de esta nueva forma
de arte. En ese contexto defini un grupo de escritores pioneros que son
conmovidos de un modo singular por el cine silente, especialmente por el de
Hollywood. A partir del analisis de las categorias de narracion, tiempo y espacio,
y la imagen del hombre que de ello se desprende, abordé una zona de la literatura
de Ramdn Gomez de la Serna, Francisco Ayala y Horacio Quiroga que se extrafia
del conjunto de cada una de sus obras. En esa zona, he identificado el cronotopo
del umbral como respuesta estética al encuentro con el cine. En el umbral, que
aparece en esa zona, tanto en lo tematico como en la construccion narrativa y de
los personajes, sucede el encuentro entre elementos heterogéneos, extrafios entre
si, que sin embargo se conectan.

A través del andlisis de cada una de las experiencias particulares de los
escritores del corpus, analicé un movimiento de afectaciones que trastorna sus
proyectos narrativos y se proyecta a gran parte de la literatura del siglo XX. La
presencia del cine en la literatura provoca fascinacion, enojo, extrafieza... si el cine
ha sido el arte del siglo XX, no puede menos que provocar siempre alguna reaccion
cuando se lo detecta fuera de la pantalla, en un ambito que no le es propio.

La literatura, por su parte, se muestra permeable; sin embargo, los estudios
sobre la literatura tienden a imaginar el universo bajo la especie de una
biblioteca. De ese modo, las dimensiones que se abren en torno a las relaciones
entre la literatura y el cine conforman un terreno ain poco explorado, desde el
punto de vista de la literatura, que esta tesis pretende comenzar a “cartografiar”.

A modo de las peliculas que conservan la huella de los intertitulos del cine

mudo, dejo estas palabras como “rétulo” final:

Seguramente pocos adelantos técnicos del siglo XIX, tan rico en innovaciones
que hicieron época, pueden ostentar tan profundas consecuencias para la
cultura y el arte subsecuentes, y para la comprension humana del mundo en
general, como la invencion de la “fotografia viviente”. H. Korte y W. Faulstich
(1997: 13).
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ANEXO

IMAGENES DE HOLLYWOOD
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POSTAL DE HOLLYWOOD (1930)

238



VISTAS DEL CARTEL ORIGINAL, INAUGURADO EN 1923.
A PARTIR DE 1949 SERA SOLO “HOLLYWOOD”
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BROKEN BLOSSOMS (GRIFFITH, 1919)

RODOLFO VALENTINO
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