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Resumen

(Por qué justamente la tragedia como punto de partida del relato en algunas novelas de José
Pablo Feinmann? ;Qué sentido adquiere la referencia a la forma literaria en el contexto de
las historias que organizan la trama de las novelas?

La pregunta exige —tratdndose de las obras de Feinmann (La Astucia de la razon, 2001 [1990
|, El mandato, 2000 y La sombra de Heidegger, 2005)— una consideracién del concepto
desde la poética hegeliana y desde lo tragico como experiencia humana.

Mi trabajo se propone dilucidar algunos de los interrogantes que plantea la mencion explicita
al género en mundos donde impera la atmosfera de lo popular, y, fundamentalmente, pensar
cOomo esa presencia configura la articulacion conflictiva entre lo particular y lo social en los
mundos que Feinmann construye. Estas notas muestran el procedimiento en virtud del cual
las novelas afirman la equivalencia de légicas dicotémicas provocadoras de un efecto de
oscilacion en el tono de los textos.
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El mandato (2000), La astucia de la razon (2001) y La sombra de Heidegger (2005) de José
Pablo Feinmann presentan la tragedia como punto de partida del relato. La declaraciéon
explicita del narrador sobre la correspondencia de la novela a dicho género (“El pueblo en
que ocurrird la tragedia se llama Ciervo Dorado”, en EI mandato [2000a: 9]), el proclamado
“destino tragico” del protagonista (“que impuso a Pablo Epstein el feroz destino [destino que
(...) marco (...) una filosofia de la historia en su vida (...) que se desarrollaria en la modalidad
de la tragedia”], La astucia de la razon [2001: 13]) o la mencién del concepto hegeliano de
tragedia —y su posterior desarrollo— en palabras del protagonista de La sombra de
Heidegger (“Martin: ésa es la tragedia, el enfrentamiento de dos legalidades” [2005: 35]),
suscita el interrogante sobre el sentido de su inclusiéon en el contexto de las historias que
organizan la trama de las novelas. El ethos parédico, el humor y la marcada ironia —no se
trata en estos casos de una ironia trdgica— que por momentos se observan en
distintos niveles de los textos parecerian entrar en conflicto con la referencia manifiesta al
género. El caracter multi-acentuado' permite captarlos ambiguamente y es justamente esa
inestabilidad la que presenta un interés particular puesto que ella impide la clausura de los
textos®. No obstante las declaraciones del autor tendientes a precisar el sentido de sus

' La entonacion en tanto ligada a la teoria del enunciado y conectada con el concepto bajtiniano de
expresividad: el enunciado se determina también por el “aspecto expresivo, o sea por la actitud
valorativa del hablante hacia el momento tematico” (Bajtin 1982: 280).
? Me refiero al cierre que a veces recae sobre ellos. Por ejemplo, a la publicacion de EI mandato, le
sucedié mas de una nota periodistica del propio Feinmann en la que comenta lo que para él es la
“tematica decisiva” de su novela (véase, por ejemplo, Feinmann 2000b). En una entrevista periodistica,
el autor se refiere a La sombra de Heidegger como una “tragedia de la filosofia” y determina qué
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novelas, el mismo Feinmann destaca lidicamente, como es el caso del siguiente momento
referido a La sombra de Heidegger, el caracter ambiguo de su obra:

La carta de Miiller es un relato donde desfilan una cantante de cabaret de nombre
Sally Bowles (si, el personaje de Liza Minnelli en la pelicula de Bob Fosse, con el
cabaret Kit Kat Club incluido), una joven judia bella y brillante, cuyas sefias son
Hannah Arendt (si, alusiones al tan mentado romance con el Fiihrer de la filosofia),
personajes como Rainer Minder, Rohm (oficial de las SA) y nada menos que Jean Paul
Sartre (...) En el elenco de esta novela, ademés de Heidegger y Hannah Arendt, lo
tenemos a Sartre. Es un “casting” complicado, ino? (Feinmann 2005b, destacado mio).

Respecto de la tragedia, cabe sefialar que en la vision tragica de la cultura griega se
pone de manifiesto la violencia originaria de lo social mediante el enfrentamiento de dos
nociones que, una vez que han dejado de ser partes constitutivas de una misma realidad,
aparecen hostiles una a la otra. La violencia originaria implicada en el relato trégico se
vincula a la cosmogonia griega, como asi también a la nocién hegeliana de tragedia. Hegel
afirma que la accién tragica estd en las fuerzas (legitimas y verdaderas) que determinan la
voluntad humana y éstas son: lo particular o afectos familiares y lo general o pasiones e
intereses de la vida civil. La bondad moral de los verdaderos caracteres tragicos, dice Hegel,
es el “celo ardiente hacia los intereses y relaciones de la vida real” (2005: 130). La moralidad
(o lo divino realizado en lo profano o, también, la sustancia eterna) sélo se realiza en la
accion, en la actividad humana pero ésta es —a su vez— generadora de conflicto:

Lo trdgico, originariamente, consiste en que ambas partes opuestas, tomadas en si
mismas tienen cada una su derecho. Pero, por otro lado, no pudiendo realizar lo que
hay de verdadero y positivo en su fin y cardcter mas que como negacion y violacion
de la otra fuerza igualmente justa, pese a su moralidad, o més bien en razén de la
misma, se encuentran forzadas a caer en la culpa (Hegel 2005: 131).

Segin Aristoteles y Hegel, el conflicto trdgico se nutre de una necesidad que
experimenta el héroe de elegir entre fuerzas opuestas’.

Las tres novelas muestran, precisamente, protagonistas divididos entre imperativos
con carécter de ley, por un lado, e impulsos o pasion, por otro. La dimensién humana del
conflicto reside en la eleccién consciente: ello produce el quiebre de los personajes. En EI
mandato, Leandro elige cumplir la prescripcién con cardcter de ley —darle un nieto a su
padre— opcién que lo obliga a traicionarse a si mismo entregando a su mujer para que un

personaje “juega un papel importantisimo en la novela” (Feinmann 2005b); en otra, establece cudl es el
“elemento dramatico” de esa misma novela (Feinmann 2005b).
® “El caracter es aquello que manifiesta la libre decisién respecto de cuéles cosas, en circunstancias
ambiguas, uno elige o rehtiye (por eso no hay caracter en los discursos donde el que habla no tiene
nada ante qué decidirse)” (Aristoteles 2003: 48); “Los héroes de la antigua tragedia clasica, cuando se
determinan a obrar conforme a un principio que sélo responde a su caracter firme y arraigado,
tropiezan en su camino con tales circunstancias que necesariamente debe surgir el conflicto con la
fuerza moral opuesta, igualmente legitima. (...) [el caracter] se desarrolla en el curso de la accién, no
en virtud del principio legitimo que defiende, sino por seguir siendo fiel a si mismo y no desmentirse”
(Hegel 2005: 152).
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empleado de su padre le haga un hijo; en La astucia de la razoén, Pablo Epstein opta por
tratarse un tumor del que se enferma unos meses antes del golpe militar argentino, por lo
que debe permanecer en el pais a riesgo de ser eliminado por el ejército. Esa encrucijada
“casi”* lo vuelve loco y “la locura como destino” hara reflexionar a Pablo sobre “el dolor
como destino” (Feinmann 2001: 16-17); en La sombra de Heidegger, el profesor de filosofia
Dieter Miiller, discipulo de Martin Heidegger, se debate entre la genialidad deslumbrante de
su Maestro y su imposibilidad de identificarse con la beligerancia partidaria del
nacionalsocialismo, cuyo “Fiihrer del pensamiento” (Feinmann 2005: 34) era Heidegger.

Las novelas remiten a momentos histéricos de sociedades sometidas a procesos de
cambios violentos y consiguientes genocidios: la asuncién de Uriburu en Argentina (1930), la
asunciéon de Hitler en Alemania (1933) y la de la Junta Militar en Argentina (1976). Lo
politico acttia —con distinta intensidad en cada novela— como circunstancia gravitante en la
constitucion del entramado novelesco y su desenlace, y no como mero escenario de los
hechos. Resulta pertinente, entonces, hacer referencia al “sacrificio”, acto vinculado —tanto
por el psicoandlisis como por filosoffas cldsicas y contempordneas— al resultado de la
incontrolada violencia originaria de lo social’. Veamos cémo la figura de lo tragico se
patentiza en las obras mediante la escenificacion de lo que interpretamos como un
“sacrificio”.

De las tres novelas, El mandato es la mas cercana a un desenlace que evoca la l6gica
tragica vinculada mds claramente con la cosmogonia griega. Aqui, la violencia originaria de
lo social se manifiesta explicitamente en la actitud de Leandro, el hijo de Pedro Graeff,
cuando se “vuela la cabeza” (Feinmann 2000a: 247) con su Krupp 16, después de destruir lo
que su padre habia construido y ejecutar a un viejo empleado del Gran Almacén repitiendo,
con ese gesto, la misma violencia ejercida por su padre®. Hay una analogia entre la escena
final de la pelicula Frankestein —film que plantea otro modo de paternidad forzada
mediante la imagen del cientifico que crea un ser de la nada, un Monstruo, acerca de cuyo
sentido especulan los personajes de la novela— y el desenlace de El mandato. La escena
apocaliptica de la pelicula funciona como una construcciéon en abismo de la novela en la
imagen nocturna de un pueblo que persigue al “Monstruo” Leandro para matarlo, en

* Utilizo una forma no precisamente adecuada para la calificacion del sustantivo “loco” (el adverbio
de cantidad), la cual resulta autorizada por el modo como se hace referencia a Pablo Epstein en la
novela La sombra de Heidegger. Dice el narrador respecto de dicho personaje: “Enloquecio, casi. Y
este casi es peor que la locura” (Feinmann 2005: 191).
® Eduardo Griiner advierte sobre la condicion violenta de la politica presente ya en Freud, en el mito
de la horda primitiva y en la definicién de cultura como producto de un crimen cometido en comun;
destaca dicha condicién en la filosofia de Nietzsche y Marx como asi también en algunas del siglo XX,
las que, segtn el autor, se hacen cargo del “retorno de lo tragico-agonico, y de la incontrolada
violencia mimética que estaba en su origen” (2005: 306). Al respecto sostiene: “Adorno y Horkheimer
ven en el 'sacrificio' de Auschwitz el simbolo mismo de la l6gica interna jotra forma del destino? de
una racionalidad occidental extraviada pero no ajena a si misma, cuando el proletariado renuncia a
transfomarla. La dialéctica negativa conserva, mientras tanto, el movimiento perpetuo de un conflicto
agonico sin superacién posible” (Griiner 2005: 306-307).
® Me refiero a la simetria entre la escena en que Pedro Graeff apunta y hace fuego directo al corazéon de
Agustin, el ladronzuelo que yace moribundo, y la escena en que Leandro, su hijo, le dispara a Luciano
a quemarropa cuando éste intenta impedirle que incendie el almacén. Segin Kovadloff, “La mitologia
griega ensefia [...] que toda vez que los ignorados como distintos toman el poder se colocan en el
lugar de los ignorantes y repiten infinitamente el modelo paterno” (1996: I1I).
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medio de la imponencia de las llamas y la destrucciéon. Aqui el protagonista adquiere el
doble caracter de victima y victimario. En La astucia de la razon, Pablo Epstein deviene “una
cosa [...] una absoluta ajenidad” (Feinmann 2001: 20) cuando se enfrenta con una “locura con
la conciencia de la locura” (Feinmann 2001: 17) que el protagonista interpreta como un modo
de destino de vivir en dolor. En La sombra de Heidegger, leemos que la extensa carta que el
padre le escribe a su hijo es “la historia de un absoluto desgarramiento (...) Del des-
ocultamiento de la verdad. Y de sus consecuencias” (Feinmann 2005: 35): la verdad aludida
se refiere, entre otras cosas, a la capacidad de destruccién de una “trabajada inteligencia”
(Feinmann 2005: 154), a la eficacia de la racionalidad alemana como instrumento propicio
para aniquilar millones de personas y resolver el problema de la eliminaciéon de los
cadaveres. Asi, Dieter Miiller estaria condenado al “sacrificio” para lavar su culpa cuando
decide suicidarse frente a la foto de un prisionero de un campo de concentracién, quien
“camina hacia la cAmara de gas” y es caracterizado como poseedor “ de ojos inmensos que
nada ven (...) ese pobre ciego”’. La metéfora de la ceguera establece una semejanza entre la
victima de la foto a la que Miiller “se dirige” antes de suicidarse y una opinién que el hijo
vierte irénicamente sobre Miiller cuando afirma que su padre “jamds comprendié nada”
(Feinmann 2005: 172). La identificacion entre la victima de los nazis y la ceguera de Dieter
Miiller, connotada en las palabras de su hijo Martin, coincide con la imagen clasica de Edipo
“condenado” a su ceguera (en este caso literal).

De lo expuesto hasta aqui, podemos afirmar que la tragedia como género se evidencia
en la imagen desgarrada, quebrada, resignada a un destino impotente, por lo que respecta a
los personajes y que lo tragico como experiencia (metafora del origen, perdido para siempre)
se manifiesta en la evocacién del sacrificio (resultado de la necesaria identificaciéon de una
culpa para purificar al conjunto, para recuperar el orden y el sentido [Griiner 2005: 305]) de
aquellos sustraidos a algtin poder universal con cardcter de ley —del padre (El mandato), de
la Razén (La astucia de la razon)y del poder (La sombra de Heidegger).

La pregunta por el acento o entonacion de los relatos acontece cuando la atmésfera de
lo catastréfico y lo conmovedor, propios de la dimensién de lo tragico, se desplaza o anula y
el escenario cambia en virtud de la inclusion de elementos ajenos al mismo.

No me refiero a pseudos referentes reales (Solotorevsky 2004), como es el caso del
“Maestro” Heidegger, su esposa Elfride o su amante judia, denominada, en la novela,
Hannah. La presencia de ellos coincide con la légica del texto filoséfico que leemos, segin
sugiere Dieter Miiller, cuando se lo contrapone al relato estereotipante de aventuras en el
que “cambian los hechos, no los personajes” (Feinmann 2005: 120). En la carta le escribe a su
hijo:

Lo que ahora te narro, en estas lineas, aqui, es algo distinto. ;Un relato filoséfico? EI
héroe no es. ;Cémo podria yo decirte qué soy? (...) Un relato filoséfico seria,
entonces, el de las transformaciones del héroe, el de su relacién con el mundo en
tanto ec-sistente arrojado en él (Feinmann 2005: 120).

’ La cita completa es: “A €l le pido perdon. A ese despojo humano que camina hacia la cdmara de gas.
A ese muerto que va a morir. A ese ser de ojos inmensos que nada ven. A ese pobre ciego. A esa
victima, yo, le pido perdén” (Feinmann 2005: 156, destacados mios).
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La ruptura acaece cuando el texto juega con la introducciéon de personajes y escenas
ficticias, en este caso del film Cabaret, de Bob Fosse, en “una novela de fildsofos” (Feinmann
2005b). El ambiente decadente del Kit Kat Club esta recreado desde la voz del protagonista
que parafrasea la clasica cancion del Maestro de Ceremonias:

Sally Bowles y el repugnante Maestro de Ceremonias cantaron y bailaron juntos una
canciéon que celebraba el dinero como el espiritu dindmico del mundo. Era un himno
al materialismo, a la voracidad semita de riquezas, al capitalismo sin patria, a las
miserias del modernismo. Repetian la palabra dinero muchas, demasiadas veces. Y
conclufan, gozosos, aseverando que el dinero es lo que mueve al mundo (Feinmann
2005: 21).

La contaminacién de la atmésfera se intensifica en la escena del didlogo intimo entre
el protagonista y Hannah cuando ella le narra su relacién con otro personaje de la pelicula de
Fosse, el aristOocrata bisexual Maximilien. El relato se detiene en una aventura considerada un
clasico de la cinematografia: Bowles, Maximilian y Hannah gritan desaforadamente bajo un
puente mientras un tren lo atraviesa. Cabe sefialar que, por un lado, recién aqui se advierte
que el personaje judio de la pelicula de Fosse (Natalia Landauer) ha sido reemplazado en la
novela de Feinmann por el de Hannah Arendt. Por otro lado, es destacable la precisién en el
modo de reproducir la imagen cinematogréfica del saludo de Liza Minelli encarnada en
Bowles: “Hizo un gesto danzarin con una de sus manos de ufias verdes o violetas y se
desvanecié en la noche, en medio de una nube muy blanca y espesa” (Feinmann 2005: 27).
Por ultimo, el texto se distancia de la novela filoséfica por efecto de una retdrica folletinesca
manifiesta en la abundante adjetivizaciéon empleada cuando el protagonista describe a
Hannah: “Visité a Hannah en su buhardilla (...) Siempre me cautivaron (...) sus ojos tajantes y
oscuros, su frente, la brillantez de su palabra, su precisién. Supongo que todo eso era su
belleza. También sus variados, sorprendentes vestidos verdes.” (Feinmann 2005: 24-25), y en
la estética del exceso propia del melodrama, evocada en el relato del romance entre ella y
Heidegger: “Mi historia con Heidegger esta por terminar. Mi amor, no. Me dijo que se sentia
condenada, destinada a amar a ese hombre toda su vida (...) Se ri6 sonoramente y descubri
que sus dientes eran grandes y brillaban.” (Feinmann 2005: 27-28).

Estos procedimientos descolocan no el sentido —puesto que en la misma linea de la
novela, Cabaret configura el mundo decadente de Berlin en los afios 30 — sino, insisto, lo que
Bajtin llama la expresividad®. La ndusea de Sartre es la novela que Dieter Miiller hubiera
deseado escribir; en ella, arguye el protagonista, es imposible saber qué es filosofia y qué
literatura (Feinmann 2005: 129). Martin Miiller realiza el deseo del padre. El final de su relato
coincide con el final del libro que leemos y reproduce, con la variante que corresponde al
contexto y recurriendo a un gesto parddico, la frase final de La ndusea. “Mafana lloverd en
Bouville” substuyéndola por “Mafiana lloverd en Friburgo” (Feinmann 2005: 197).

® He dicho que la atmosfera filosofica de la novela se altera cuando leemos la conjuncion de personajes
correspondientes al &mbito de la filosofia, que remiten a pseudo referentes reales, y personajes ficticios
de la pelicula de Bob Fosse. La relacién de semejanza entre Heidegger y Discépolo que establece
Martin Miiller, el hijo del protagonista (Feinmann 2005: 167) suscita un efecto analogo al conjugar en
el mismo espacio textual personajes de ambitos tan extrafios entre si.
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En el caso de El mandato, la dimension de lo tragico se desplaza o anula en virtud de
una parodia intratextual. La escena final presenta a Laura, la mujer de Leandro, personaje
que sustenta el discurso folletinesco, maniqueo y estereotipante por excelencia, embarazada,
durmiéndose en el asiento de un tren, con las manos sobre el regazo y sintiendo los
movimientos de la criatura. Viaja a Buenos Aires. Sus “pertenencias elementales” caben en
una “pequefia valija marrén” asegurada con una correa (Feinmann 2000a: 249).

La imagen de precariedad y desamparo de la mujer sola y a punto de dar a luz,
desplazdndose desde el pueblo hacia la gran ciudad en busca de un “destino” que le depare
algo mas que un cambio geografico, como le augura su suegra Maria Graeff, promueve el
efecto de “piedad”. Ello ocurre, ademas, porque el texto procede irénicamente al invertir la
realidad anhelada por Laura, sugiriendo que la condicién en que llegara a Buenos Aires le
impedird experimentar el aspecto glamoroso de la ciudad.

La novela concluye con las palabras del narrador, homologando la circunstancia de
Laura con el destino del sanguinario coronel Rauch: “A las dos, la tragedia de Ciervo Dorado
las arrojaba sobre Buenos Aires como un siglo atrds los bravos de Arbolito arrojaran la
cabeza del coronel Rauch” (Feinmann 2000a: 252).

El interrogante sobre el tono del texto es ya insoslayable cuando se ironiza el espiritu
maniqueo de la visién sarmientina sobre la “barbarie” que Laura encarna a lo largo de la
novela, al resultar Laura “expulsada” por esa misma “civilizaciéon”, representada en la
imagen de una modernidad pujante y mercantil. La narracion explicita, como arriba citamos,
la circularidad de la historia, y me pregunto si el final de EI mandato, esto es, la repeticion de
la historia, no resulta una parodia (farsa) de la Historia narrada en el epilogo’.

Los estudios criticos sobre literatura argentina revelan un considerable consenso en
torno al libro argentino que, desde su origen, expone como cualidad peculiar dos rasgos: por
un lado, la ausencia de limites del material y de los géneros que lo componen (Piglia 1990: 66
) Y, por otro, el tépico dicotémico civilizacién-barbarie, cuya escena fundante es la violencia.

Con relacién al primer rasgo, a través de la problematizaciéon de la tragedia hemos
observado que la obra de Feinmann esta vinculada a la tradicién de lo que Piglia denominé
“serie argentina del libro extrafio” en donde se condensan todo tipo de elementos (literarios,
filosoficos, politicos, esotéricos, “maquina polifacética”, dice Piglia [1990: 66])" y cuya
eficacia retdrica contribuye a captar la forma del libro como tnica. Pero a diferencia de la
tradiciéon fundada por Sarmiento con Facundo, las novelas de Feinmann se sostienen sobre el
topico civilizacion-barbarie para negarlo: al afirmar la equivalencia de ambas légicas el autor
anula dicotomias. De este modo, los textos realizan la forma de la tragedia en la que “el
conflicto es irresoluble” y la tensién entre los polos, permanente (Griiner 2005: 314).

Me pregunto si la tragedia como género y aun como un orden de la experiencia no
estard operando a modo de modelo en la reproduccion de la doble legalidad que ejecutan
estos textos: la oscilacidn, la tension irresuelta entre la novela filoséfica o politica —cercana al

° Griiner (2005: 306) analiza la distincién que Marx establece entre la tragedia originaria y su repeticion
burguesa como parodia en EI Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Alli expresa Marx: “Hegel ha
dicho alguna vez que todos los hechos importantes de la historia universal es como si ocurrieran,
digamos, dos veces. Pero omiti6 afiadir: primero, como tragedia, y después, como farsa” (2004: 17).
1% Piglia hace referencia al Facundo de Sarmiento. Véase, ademas, Noé Jitrik (1983) y Juan José Saer
1997 [1992].
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Feinmann ensayista— y lo novelesco, compartiendo en igualdad de condiciones una
competencia sin escenarios privilegiados.
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